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I

Les poésies populaires dont le présent recueil contient un choix
restreint, mais fait avec soin, et traduit uniquement sur les origi‐
naux[1], appartiennent à toute la race serbe répandue, sous di‐
vers noms, dans la principauté actuelle de Serbie (_Sèrbia_), la
Bosnie, l'Hertzégovine, le Montenégro (_Tzèrna Gora_),
quelques districts de la Bulgarie et de l'Albanie, la Dalmatie et les
provinces méridionales de la Hongrie (Batchka, Sirmie et Banat).
Elles sont encore à l'état de tradition orale, et le patriote éclairé,
M. Vouk Stefanovitch Karadjitch, qui, depuis plus de quarante
ans, s'occupe avec un zèle intelligent et une scrupuleuse fidélité à
les recueillir de la bouche même du peuple, n'a pas encore entiè‐
rement accompli sa tâche, tant la mine où il puise est abondante,
tant aussi l'accès en est parfois difficile, tant il faut de patience et
de sagacité pour faire un choix parmi les matériaux qu'elle
fournit[2].

Pour juger ces poésies, pour les goûter même, et surtout pour
comprendre leur valeur comme documents de l'histoire littéraire
générale, il est indispensable de connaître certaines circons‐
tances qui se rattachent à leur origine et à leur composition. Les
détails qui suivent, empruntés à leur savant éditeur[3], sont les
plus propres à mettre le lecteur au courant de ces circonstances.
J'y ajouterai ensuite quelques remarques qui me sont
personnelles.

«Toutes nos poésies populaires, dit M. Vouk, se divisent en
chants héroïques (_pèsmè ïounatchké_) que les hommes



chantent (ou plutôt déclament, comme je le dirai plus loin) en
s'accompagnant de la _gouslé_, et en poésies domestiques ou fé‐
minines (_jénské_), que chantent non-seulement les femmes et
les jeunes filles, mais aussi les hommes, particulièrement les
jeunes gens, le plus souvent à deux voix. Ceux qui chantent les
poésies féminines le font pour leur propre amusement, tandis
que les poésies héroïques sont destinées à des auditeurs; c'est
pourquoi, dans les premières, on a surtout égard à la partie musi‐
cale, à la mélodie, et dans les secondes, à l'expression poétique.

«Aujourd'hui, c'est dans la Bosnie, l'Hertzégovine, le Monte‐
négro et les régions montagneuses du midi de la Serbie, que le
goût pour les poésies héroïques est le plus vif et le plus général.
Actuellement encore, dans ces contrées, il est à peine une maison
où l'on ne trouve une _gouslé_, qui surtout ne manque jamais
dans les stations des pâtres; et il serait difficile d'y trouver un
homme qui ne sût pas jouer de cet instrument, chose même que
beaucoup de femmes et de jeunes filles sont en état de faire. Dans
les districts inférieurs de la Serbie (ceux qui avoisinent le Danube
et la Save), les _gouslé_ deviennent déjà plus rares, bien que je
pense que dans chaque village (surtout sur la rive gauche de la
Morava), on en trouverait au moins une.

«Pour ce qui est de la Sirmie, de la Batchka et du Banat, les
aveugles sont les seuls qui y possèdent des _gouslé_, et encore
doivent-ils apprendre à en toucher et la plupart ne s'en servent-
ils que pour accompagner des complaintes; toute autre personne
regarderait comme une honte d'avoir dans sa maison un instru‐
ment d'aveugle. Aussi, dans les pays que je viens de nommer, les
poésies héroïques (ou, comme on les y appelle déjà, d'aveugles)
ne sont-elles chantées que par des mendiants privés de la vue, ou



par des femmes qui ne font point usage de la _gouslé_. Cela ex‐
plique pourquoi les poésies héroïques se chantent plus mal et
sont plus corrompues dans la Sirmie, la Batchka et le Banat,
qu'en Serbie, et en Serbie, aux environs du Danube et de la Save,
plus que dans l'intérieur des terres, en Bosnie et en Hertzégovine
surtout....

«La poésie domestique ou féminine, à ce que je crois, est sur‐
tout répandue là où l'autre l'est moins, et dans les villes de la
Bosnie; car de même que dans les contrées qui bordent le Da‐
nube et la Save, les moeurs des hommes se sont adoucies, de
même dans les autres (les villes exceptées), le caractère des
femmes a conservé plus de rudesse, et la guerre, plus que
l'amour, occupe la pensée de la population. Une autre raison en‐
core, c'est que là les femmes vivent plus dans la société. Ajoutons
d'ailleurs que, dans les trois provinces hongroises que j'ai nom‐
mées, les chansons _populaires_ ne se chantent plus, et ont été
remplacées par de nouvelles, que composent des gens instruits,
des écoliers et des apprentis du commerce.

«Il y a un certain nombre de poésies qui appartiennent à une
classe intermédiaire entre les héroïques et les domestiques. Elles
se rapprochent plus d'ailleurs des premières, bien qu'il soit fort
rare de les entendre chanter sur la _gouslé_ par des hommes, et
qu'en raison de leur longueur, le plus souvent on les _récite_.

«On compose encore aujourd'hui des poésies héroïques,.... qui
ont ordinairement pour auteurs, autant que j'ai pu m'en assurer,
des hommes de moyen âge et des vieillards. Dans les pays où le
goût en est général, il n'y a pas un homme qui ne sache plusieurs
chants, quelquefois jusqu'à cinquante ou même davantage, et
pour ceux dont la mémoire est si bien garnie, il n'est pas difficile



d'en composer de nouveaux. Il faut d'ailleurs savoir que, dans les
contrées dont je parle, les paysans n'ont ni les mêmes soucis, ni
les mêmes besoins que dans les États de l'Europe, et qu'ils
mènent une vie assez semblable à celle que les poëtes décrivent
sous le nom de l'âge d'or...»

L'auteur cite ensuite des exemples de pièces burlesques ou
_satiriques_,--genre qu'il n'a point admis dans sa collection,--qui
ont été composées par des gens à lui connus. Elles sont faites à
l'occasion de circonstances de la vie ordinaire et manquent d'im‐
portance générale, ce qui fait qu'elles ne se répandent point au
dehors et meurent bientôt là où elles sont nées. Voici quelques-
unes de ces circonstances: les noces, quand il s'y produit quelque
incident comique, par exemple quand les invités se prennent de
querelle et rouent de coups l'un d'entre eux; quand une femme
quitte son mari; surtout quand il y a brouille dans un ménage, ou
que des gens mariés à la suite d'un rapt (_otmitza_)[4] restent
sans enfants. Et M. Vouk, à propos des querelles entre gens de
noce, ajoute avec quelque naïveté: «S'il y avait mort d'homme, en
pareil cas, on ne ferait pas une chanson comique.» Tout cela, il
faut l'avouer, nous reporte un peu loin de l'âge d'or. Mais c'est
peut-être ici le lieu de faire observer que la naïveté dont je parle
dans ces pages est une qualité de l'esprit, des esprits jeunes, et
n'a rien à faire avec la candeur ou l'innocence des moeurs.

«Que l'on ne puisse, dit-il ailleurs, connaître les auteurs des
poésies populaires, même les plus récentes, il n'y a rien là qui
doive étonner; mais ce qui a lieu de surprendre, c'est que dans le
peuple personne n'attache d'importance à composer des vers, et
que, loin d'en tirer vanité, le véritable auteur d'un chant se dé‐
fend de l'être, et prétend l'avoir appris de la bouche de quelque



autre. Il en est ainsi des poésies les plus récentes, de celles dont
on connaît parfaitement le lieu d'origine, et qui roulent sur un
événement de fraîche date; car à peine quelques jours se sont-ils
écoulés, que personne ne songe plus à leur provenance.

«Quant aux poésies domestiques, il s'en compose peu de nou‐
velles aujourd'hui, et elles ne se produisent plus guère que sous la
forme de dialogues improvisés entre filles et garçons.»

Et plus loin: «Les poésies héroïques sont mises en circulation
principalement par les aveugles, les voyageurs et les haïdouks.
Les aveugles vont mendiant de porte en porte, ils fréquentent les
assemblées près des monastères et des églises, ainsi que les
foires, et partout ils chantent. De même, quand un voyageur re‐
çoit l'hospitalité dans une maison, il est d'usage, le soir, de lui
présenter une _gouslé_, en l'invitant à chanter, et dans les khans
et les cabarets (_méhanas_), il s'en trouve pour le même usage.
Quant aux haïdouks, dans leurs retraites d'hiver, ils passent la
nuit à boire et à chanter, le plus souvent les exploits de leurs
confrères.»

M. Vouk entre ensuite dans des détails sur la manière dont il a
recueilli les _pesmas_. Il raconte l'étonnement et la défiance
qu'il inspirait, soit aux femmes, soit surtout aux chanteurs de
profession, dont la jalousie de métier, excitée par la crainte de
perdre un gagne-pain, ne cédait qu'à de copieuses libations
d'eau-de-vie[5]. Mais au sujet de ceux-ci, il se plaint qu'il soit si
rare d'en trouver un qui fasse son métier avec un peu d'intelli‐
gence et sans gâter la _pesma_. Il fallait d'ordinaire l'entendre de
la bouche de plusieurs pour l'avoir complète, et avec l'exactitude
et dans l'ordre convenables.



II

Comme on vient de le voir, les _pesmas_ serbes sont le travail de
plusieurs siècles, sont l'oeuvre collective d'une race tout entière,
du génie et des moeurs de laquelle elles fournissent en même
temps l'expression, d'autant plus fidèle et plus authentique, que
toute influence, toute imitation extérieures, sont restées étran‐
gères à leur composition. Le nom de _nationales_ leur convien‐
drait donc mieux que celui de _populaires_, mot qui, dans notre
état social si raffiné, a pris une acception particulière, et est deve‐
nu presque le synonyme de _vulgaire_, de _trivial_. La poésie
populaire, chez nous, ce sont uniquement les chansons grossières
du paysan, de l'ouvrier, de l'ignorant enfin, c'est-à-dire de
l'homme qui, étranger à la langue polie, à la connaissance de
l'histoire et de l'antiquité, se trouve, par cette ignorance même,
exclu de la vie intellectuelle et comme ravalé dans une condition
inférieure; poésie informe, boiteuse, et d'ailleurs peu abondante.
Car je ne parle pas des oeuvres soi-disant populaires fabriquées
par des _messieurs_. C'est ordinairement le plus détestable des
pastiches.

Chez les Serbes, rien de tout cela.

Ce n'est pas que les lumières y soient plus répandues; l'igno‐
rance y est, au contraire, universelle, absolue; la société y forme
une seule classe, qui n'a qu'une connaissance, un aliment intel‐
lectuel, une vie morale, une histoire, et, avec la danse et la bois‐
son, un divertissement commun: les poésies populaires. Les
choses ont un peu changé, bien entendu, dans la principauté, où
une transformation politique et sociale s'opère, où la poésie po‐
pulaire se meurt et commence à être dédaignée, bien que la poé‐



sie savante soit encore dans les langes; mais là même où, comme
en Bosnie, il s'est conservé une espèce de noblesse féodale, les
moeurs la rapprochent tellement du rustre, du _raya_, que, pour
mon sujet, il n'y a point de différence.

Les chants historiques serbes ont eu d'ailleurs une destinée
singulière et bien importante. C'est grâce à eux en grande partie,
on n'en saurait douter, que s'est conservé dans le peuple le senti‐
ment de la nationalité. L'habitude de célébrer sous une forme
poétique chacun des incidents de la lutte nationale ou indivi‐
duelle contre les Turcs a constamment entretenu le souvenir et
l'amour de l'indépendance, et attisé la haine de peuple à peuple,
de religion à religion[6]: double sentiment qui a fini par se faire
jour, au commencement de ce siècle, chez les Serbes de la princi‐
pauté, et qui règne encore si énergiquement parmi ceux de la _T‐
zèrna Gora_. Et, d'un autre côté pourtant, ils ont servi à conser‐
ver le lien national entre les Serbes des diverses religions, car on
a vu des Bosniaques musulmans demander à un kadi la grâce
d'un prisonnier serbe du rit oriental, comme bon chanteur de
_pesmas_, et, au commencement du XVIIe siècle, Goundoulitch,
le dignitaire de la république de Raguse, revendiquait déjà
comme gloire nationale, dans son poëme d'_Osman_[7], les
gestes, embellis par la poésie, de Marko Kralievitch et d'autres
héros serbes.

Quelques-uns des détails fournis par M. Vouk sur la composi‐
tion et la transmission des _pesmas_ auront sans doute rappelé
au lecteur ce qu'on raconte des rapsodes homériques, et suggéré
à son esprit de curieux rapprochements d'histoire littéraire, que
la lecture de ces poésies elles-mêmes ne peut que confirmer. A
mon avis, là ne s'arrête pas la ressemblance entre ces produc‐



tions d'une race obscure de l'Europe moderne et les grandioses et
charmantes compositions de l'antiquité grecque. Non que je
veuille établir un parallèle de valeur artistique, auquel rien ne se
prêterait. J'ai en vue seulement les origines et quelques-uns des
caractères soit extérieurs, soit moraux, qui donnent à la véritable
poésie épique sa physionomie et son charme. Parmi les premiers,
on peut ranger l'exposition dramatique du dialogue, les répéti‐
tions constantes et en termes identiques des discours qu'on a en‐
tendus, et ces épithètes exprimant la qualité la plus essentielle et
la plus apparente des objets auxquels elles s'appliquent et for‐
mant avec eux un tout indivisible; et, parmi les autres, le plus im‐
portant de tous, cette inspiration collective qui, à mon avis, est le
trait distinctif et comme l'âme de la poésie épique.

Je n'ai pas la prétention de donner une nouvelle définition de
cette poésie, dont la véritable nature a été pourtant bien mécon‐
nue. Aujourd'hui cependant on est assez d'accord pour recon‐
naître que ce qui la constitue, ce n'est ni la longueur d'un récit
versifié, ni sa division en vingt-quatre ou douze chants, ni une
machine pleine de merveilleux, ni (comme les _rêves_ dans la
tragédie) une superfétation d'épisodes. A mes yeux, ce qui la ca‐
ractérise, ce qui en forme l'essence, c'est un sentiment de fraî‐
cheur et de jeunesse, une naïveté séduisante de pensée et d'exé‐
cution, et avant tout, comme je viens de le dire, une inspiration
collective et impersonnelle, qui lui communique l'empreinte
d'une race, d'un peuple, à l'opposé de la poésie lyrique, manifes‐
tation d'une pensée, d'une personnalité individuelles.

La classification en genres et en espèces convient à la nature
physique, qui reproduit perpétuellement les formes qu'elle s'est
prescrites à elle-même; mais, appliquée aux oeuvres de l'esprit



humain, plus libres, variables comme la pensée, comme la phy‐
sionomie individuelles, n'est-elle pas un abus de mots? En quoi,
pour me borner à cet exemple, l'_Odyssée_, ce premier des ro‐
mans, ressemble-t-elle _extérieurement_ à l'_Iliade_? Et vou‐
dra-t-on absolument faire une épopée de la _Divine Comédie_,
une tragédie de _Faust_, oeuvres au plus haut degré lyriques? Il
est trop évident, en effet, que chaque génie vraiment original pro‐
duit son oeuvre sous une forme propre, étroitement liée avec la
pensée et qui en est comme le corps. La forme, en ce sens, est,
aussi bien que le style, l'homme même.

L'inspiration collective dont je parle, fondement de la poésie
épique, et qui n'existe que chez des nations encore dans l'en‐
fance, tout au plus dans leur jeunesse, se dissipant devant les
progrès de la critique et du raisonnement, comme la rosée sous
les rayons du soleil, paraît alliée de fort près à la tendance histo‐
rique, car là où elle règne, les sujets individuels n'ont pas encore
d'intérêt, le peuple se passionne uniquement pour ceux qui ap‐
partiennent à son histoire générale ou qui la reflètent (les dieux
mêmes, à cette période, font partie de la nation), et la manière de
les concevoir est la même pour tous les membres de la nation.
Cette manière aussi ne comporte que la peinture et le développe‐
ment des plus simples sentiments de l'humanité; les passions
dans leurs traits les plus élémentaires, et non les goûts de l'esprit,
les analyses ingénieuses aux mille nuances, ou les combinaisons
sociales si multipliées plus tard, lui servent de base. Dans cet état
social, où le poëte chante presque comme un oiseau, sans le sa‐
voir, où l'homme de lettres n'existe pas encore, les caractères des
personnages traditionnels se conservent intacts de génération en
génération, et même alors que le souvenir des événements s'al‐
tère, ils se transmettent à l'état de types auxquels personne ne



songe à toucher, et qu'on ne modifie pas plus que ceux de l'an‐
tique statuaire égyptienne, ou, pour me servir d'un exemple plus
voisin, que les images sacrées du Christ et des saints de l'Église
orientale qu'on voit peintes sur l'iconostase des temples. C'est
ainsi qu'on s'explique la fusion en un seul tout, portant l'em‐
preinte d'une puissante unité, sans altération de données primi‐
tives, des rapsodies homériques, et des traditions germaniques
dans les _Niebelungen_, où le changement partiel de couleur et
l'introduction d'éléments plus modernes n'ont rien enlevé aux ca‐
ractères de leur vieille grandeur barbare. Enfin c'est ainsi que la
manière des _pesmas_ serbes n'a point subi d'altérations sen‐
sibles pendant plusieurs siècles, et que Marko Kralievitch, pour le
Serbe étranger à l'Occident, est toujours le même héros pourfen‐
deur de Turcs, fort et buveur à la façon de Gargantua, féroce
comme un Viking Scandinave, et qui, disparu du monde, doit,
comme Arthur, s'y remontrer un jour, pour chasser le Turc, l'en‐
nemi national.

Diverses causes ont concouru à maintenir chez les Serbes l'es‐
prit poétique dans cet état de primitive naïveté. L'isolement mo‐
ral dans lequel vivent les peuples montagnards, la ténacité de
leurs habitudes, l'opiniâtreté avec laquelle ils adhèrent à leurs
moeurs, à leurs croyances, à leur langue, sont un fait général,
mais dont la persistance a été singulièrement favorisée dans la
Turquie d'Europe par les circonstances politiques. La domination
turque, en effet, a eu cet avantage--au prix d'autres dominations
étrangères, bien entendu--qu'elle ne s'est que superposée et n'a
point cherché à s'assimiler les populations conquises, à leur faire
adopter sa langue[8], sa législation. Contente à l'origine, et dans
les temps de première ferveur, d'avoir prouvé la supériorité de
l'islam par l'imposition d'un tribut, elle a laissé les races à elles-



mêmes et à l'avenir, s'interposant pour ainsi dire entre elles et le
mouvement moderne, matériel aussi bien qu'intellectuel, ainsi
qu'un nuage qui intercepte les rayons du soleil et arrête le déve‐
loppement de la végétation, sans pourtant la tuer. Les provinces
chrétiennes soumises aux Osmanlis rappellent, si l'on me passe
cette comparaison, le conte de la _Belle au bois dormant_. Tout y
a été plongé dans un sommeil qui dure depuis plusieurs siècles,
et qui, pour l'homme de l'Occident, en fait, à certains égards, le
pays le plus curieux de l'Europe. La terre, comme les hommes, y
ont encore quelque chose de primitif, et c'est ce primitif qui
forme le charme des poésies serbes.

Un autre résultat littéraire de cette séquestration, naturelle ou
politique, des populations serbes, c'est que leurs facultés poé‐
tiques se sont développées spontanément, librement, suivant la
loi de leur nature, et à l'abri de toute influence extérieure. Il n'y a
pas eu là invasion d'une histoire, d'une religion, d'une mythologie
étrangères: tout est resté national, idée, sujets, langue, versifica‐
tion. Aussi la poésie serbe, prise dans son ensemble, a-t-elle une
empreinte d'originalité rare et comme une haute saveur de ter‐
roir, et peut-elle dire (si nous la personnifions, et quelle qu'elle
soit d'ailleurs), comme le poëte que nous venons de perdre, alors
qu'il se révoltait contre l'accusation de plagiat:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Fait d'autant plus remarquable que les provinces serbes, le
Montenégro surtout, eurent de fréquentes relations non-seule‐
ment avec Venise, mais avec Raguse (_Doubrovnik_), où, dès la
fin du XVe siècle, une littérature florissante, ayant la même
langue pour organe, s'était développée sous l'influence italienne,
dont elle porte des traces nombreuses et profondes.



Une autre circonstance non moins digne d'être notée, c'est que
cette barrière a complètement arrêté l'invasion, dans les moeurs
comme dans la poésie, des idées ou des sentiments chevale‐
resques, qui pourtant, lorsque celle-ci s'est développée, avaient
encore beaucoup de force en Europe. La condition des femmes,
telle que la retracent les _pesmas_ elles-mêmes et telle qu'elle
est dans la réalité (qu'on se rappelle ce que j'ai dit du rapt), et,
pour rester dans notre sujet, le personnage poétique, dont men‐
tion a déjà été et sera encore faite dans ces pages, celui de Marko
Kralievitch, en sont des preuves suffisantes. Marko, il est vrai,
venge quelquefois les opprimés d'une manière qui rappellerait
celle des chevaliers errants; une fois il reproche à quelqu'un des
actes d'inhumanité ou plutôt un manque de charité, et, au début
de sa carrière, il va même, par amour de la justice et de la vérité,
jusqu'à contredire les prétentions de son père au trône, pour le
conserver à l'héritier légitime. Mais c'est le sentiment religieux
ou national qui l'anime, et hors de là il n'est pas toujours un mo‐
dèle de bonne foi ni de bravoure, et en général il se montre vindi‐
catif, brutal, féroce, vices sans doute de son temps, et surtout il
n'y a pas, dans sa conduite envers les femmes, la moindre trace
de cet esprit chevaleresque qui tempéra la brutalité du moyen
âge, car, loin de montrer pour elles de la galanterie ou de la poli‐
tesse, il les traite souvent avec une barbarie révoltante et qui eût
appelé sur lui la vengeance des paladins de l'Occident.

III.

La poésie populaire serbe a été, nous l'avons vu, partagée par ce‐
lui qui l'a le premier tirée de l'état de tradition orale en deux



grandes divisions: en _poésie héroïque_, ou déclamée à l'aide
d'un instrument de musique à ce destiné, et en _poésie fémini‐
ne_ ou chantée. Mais, suivant les sujets qu'elle traite, on peut,
dans chacune de ses divisions, distinguer plusieurs catégories.
Commençons par la seconde, qui, elle aussi, a plutôt un caractère
épique, dans le sens que j'ai donné à ce mot, que lyrique,
puisque, outre l'exposition presque toujours dramatique et dialo‐
guée, on ne saurait déduire, de chaque chant pris à part, une in‐
dividualité d'auteur, mais seulement de l'ensemble, le génie de la
race. Elle comprend des pièces se rapportant à des usages do‐
mestiques ou agricoles, ou même ayant une couleur obscurément
mythologique, mais trop locales et trop dénuées de valeur poé‐
tique pour être traduites, surtout dans un recueil aussi borné; et
enfin des poésies amoureuses, les plus nombreuses et les seules
où j'aie puisé. Remarquons, en passant, que l'amour qu'elles ex‐
priment n'est point le sentiment un peu langoureux et transi des
Allemands, mais la passion méridionale du _mi piace_, sen‐
suelle, mais naturelle et non sans délicatesse et sans grâce. On y
trouve aussi, surtout dans les chansons musulmanes
(bosniaques), plus d'imagination, plus de couleur, comme si, à
travers l'islam, un reflet de l'Orient était venu les dorer.

Pour ce qui est de la poésie héroïque, c'est l'élément histo‐
rique, appuyé sur la base patriotique et religieuse, qui y domine
et prime tous les autres, et son vrai sujet, ce qui lui donne une
sorte d'unité, c'est la guerre contre le Turc.

En effet, la grande masse des _pesmas_ serbes,--soeurs en ce
point des _romances_ espagnoles et des chants klephtiques,
comme, à d'autres égards, des ballades anglaises sur Robin-
Hood,--nous retrace un épisode de cette lutte sanglante entre le



croissant et la croix, entre l'islam et le christianisme, qui, com‐
mencée par les Arabes sous les murs de Constantinople, au len‐
demain de la mort de Mahomet, puis transportée par eux en Es‐
pagne, s'est étendue presque jusqu'aux glaces du pôle, à travers
les steppes russes et polonaises, et a mis aux prises avec les Turcs
et les hordes asiatiques presque tous les peuples de l'Europe, de
l'histoire desquels elle forme encore aujourd'hui le noeud, sous
une autre forme, celle de la question d'Orient. Cette lutte, qui
s'est prolongée jusqu'à nos jours, avec quelque chose de son ca‐
ractère primitif, dans la petite principauté du Montenégro, a tra‐
versé, chez les Serbes, quatre phases distinctes, marquées nette‐
ment par la poésie, qui les a chantées: une première période de
guerre d'égal à égal, entre les tzars serbes et les sultans osmanlis,
terminée par la défaite de Koçovo (15 juin 1389), qui fut pour les
Serbes ce qu'a été la bataille de Ceuta pour les Espagnols, ce
qu'est celle de Mohacs pour les Magyars; après la ruine de l'indé‐
pendance, une époque de vasselage, qui trouve sa personnifica‐
tion dans Marko Kralievitch, et pendant laquelle la nation, en‐
core forte et redoutée, est contrainte de prendre part, par le ser‐
vice militaire, aux expéditions guerrières du vainqueur; vient en‐
suite la période de représailles individuelles, prenant de plus en
plus les apparences du brigandage, et ayant pour acteurs les Haï‐
douks et les Ouskoks; enfin, en dernier lieu, mais dans la princi‐
pauté seulement, une guerre d'indépendance, où la Muse a salué
encore le réveil de la nationalité.

De maigres chroniques monastiques, des biographies de rois
regardés comme saints, un essai d'histoire générale (celle de
Raïtch), voilà tout ce qu'ont laissé les trois premières époques.
Écrits dans la langue liturgique ou dans un style qui s'en rap‐
proche beaucoup, ces documents sont demeurés à peu près inin‐



telligibles et en tout cas inconnus au peuple, qui s'est fait à lui-
même, au fur et à mesure des événements, son histoire chantée,
histoire non pas toujours telle qu'elle fut, mais telle qu'elle eût dû
être, et réformée par la conscience générale, comme on voit, dans
nos théâtres de mélodrame, des spectateurs naïfs, emportés par
la situation, invectiver le tyran et prendre la défense de
l'innocence.

Un exemple remarquable de cette tendance transformatrice de
l'imagination populaire, et en même temps la conception la plus
nettement dessinée qu'ait produite la poésie serbe, c'est le per‐
sonnage de Marko Kralievitch, un de ces héros semi-réels, semi-
légendaires, qui se rencontrent au début de presque toutes les lit‐
tératures, ou plutôt à l'origine des peuples: il est de la famille des
Roland, des Cid, des Roustem (et aussi des Gargantua); figures
réelles, mais que le laps du temps a transformées, agrandies, en
faisant d'elles la peinture vivante d'une époque ou la personnifi‐
cation d'une nation tout entière. Devant l'histoire, c'est un traître
qui a attiré la ruine sur son pays en appelant les Turcs pour satis‐
faire son ambition personnelle. Chose étrange! cette action s'est
effacée de la mémoire du peuple, qui, une fois asservi, a mis en
lui sa prédilection, parce qu'il faisait quelquefois payer cher à
l'ennemi commun, aux Turcs, les services qu'il leur rendait
comme vassal, et paraissait ainsi, autant que les circonstances le
permettaient, le vengeur de sa nation.

Cette haine de race et de religion contre les Osmanlis n'est pas
la seule qui anime les chants serbes; il en est une autre qui perce
par endroits, et dont l'explosion a eu son importance dans les
dernières années. Bien que le héros favori de la Hongrie, Jean
Hunyadi, sous le nom de Jean de Sibigne, et son apocryphe ne‐



veu, le _ban Sekula_, jouent un certain rôle dans les légendes et
poésies serbes, le Magyar catholique ou protestant n'y paraît
guère moins détesté que le Turc infidèle, et il est de certaines ex‐
pressions qui font pressentir les horreurs commises dans les
guerres de 1848 et 1849[9].

Au sein d'un état social tel que celui des Serbes, dans la poésie
d'un peuple dont la vie est une sorte de communion intime et
perpétuelle avec la nature, ce qui peut surprendre, c'est l'absence
de l'élément mythique. Ce fait doit être attribué au génie pratique
et positif, sans profondeur, et ennemi des spéculations abstraites,
de la race slave[10]: contraste frappant avec la race teutonique,
dont une fraction a laissé, dans les traditions cosmogoniques et
héroïques des _Eddas Scandinaves_, un monument de son éner‐
gie morale et de ses aptitudes contemplatives. L'existence de
poëtes-chanteurs, parmi les Slaves païens, est attestée par les
écrivains byzantins du VIe siècle[11]; mais, selon toute appa‐
rence, leur tâche était, à l'opposé des druides et des scaldes, de
célébrer les exploits guerriers des chefs. Autrement, le christia‐
nisme a été introduit si tard et sous une forme si élémentaire par‐
mi les Slaves orientaux, la religion, en prenant pour idiome litur‐
gique la langue nationale ou à peu près, les a tellement _préser‐
vés_ des idées et d'une culture étrangères, qu'on devrait, en ce
qui concerne les Serbes, trouver les débris nombreux d'une poé‐
sie mythique. Or, il n'existe rien de ce genre, car on ne saurait
donner ce nom à des traces de la croyance orientale aux dragons
et aux serpents, qui forme la base de quelques légendes et surtout
de contes en prose[12]: tout vestige même de l'ancien culte a dis‐
paru, à l'exception peut-être des refrains inintelligibles des chan‐
sons dites _Kralyitchke_ et _Dodolské_[13], lesquels paraissent
renfermer des invocations à des divinités païennes; et, chose sin‐



gulière, la poésie n'a pas admis non plus les superstitions popu‐
laires encore aujourd'hui les plus enracinées, telles que la
croyance aux vampires (_vampir_, _voukodlak_) et à la sorcelle‐
rie. A cela, les _Vilas_ seules font une exception remarquable et
heureuse, comme agent surnaturel et vraiment poétique. On
pourrait même, à la rigueur, voir en elles un mythe: êtres aux
formes indécises que l'imagination n'a pas même déterminées,
rarement aperçues, mais faisant souvent retentir leur voix pro‐
phétique ou menaçante, redoutables pour l'homme qui va les
troubler dans leur solitude, douées d'une puissance bienfaisante
par la connaissance des simples, elles sont comme le symbole des
forces funestes ou salutaires de la nature, et, dans le silence des
forêts, dans la profondeur des montagnes, comme un écho de sa
voix mystérieuse. Quant à ces exemples de la parole prêtée aux
animaux, à ces colloques qui s'établissent entre les hommes et les
astres, il n'y faut voir qu'un effet de la tendance de l'esprit hu‐
main à revêtir de ses propres qualités les choses au milieu des‐
quelles il passe son existence, et envers qui la familiarité en‐
gendre l'affection.

L'âge des _pesmas_ n'est pas une question facile à résoudre.
En présence de l'uniformité de style et de langue qui les caracté‐
rise, on n'a pour guide, afin de constater leur ancienneté relative,
qu'un reste de couleur plus antique, plus barbare, ou la date des
événements qu'elles célèbrent. M. Vouk pense que ce qu'elles
offrent de plus ancien sont ces refrains obscurs dont j'ai parlé
plus haut. Il croit aussi, non sans vraisemblance, que la poésie
serbe était déjà florissante avant la bataille de Koçovo, mais que
la commotion terrible produite par cet événement, point de dé‐
part d'une nouvelle ère, fit tomber dans l'oubli bien des chants,
qui furent bientôt remplacés dans la mémoire du peuple par



d'autres, fruits des circonstances nouvelles. Il en existe d'ailleurs
un certain nombre qui se rapportent à des princes de la dynastie
des Nemanias (à partir du milieu du XIIe siècle), laquelle donna
la première une certaine cohésion à la nation, et on peut suppo‐
ser, il me semble, que l'état de morcellement et d'obscurité où
celle-ci était restée jusqu'alors n'était pas propre à développer la
poésie historique, dont l'essor ne date sans doute que de l'époque
où se manifesta une vie politique plus concentrée et plus active.
Je ne prétends pas dire, d'ailleurs, que les _pesmas_ soient,
_dans leur forme actuelle_, contemporaines des événements
qu'elles célèbrent: beaucoup seraient sans doute peu intelligibles,
bien que les langues des peuples peu cultivés se conservent bien
plus longtemps sans altération. Elles ont été se modernisant sans
cesse, les chanteurs substituant aux mots devenus obscurs des
expressions qui devaient être mieux comprises, tout en respec‐
tant le fond et même la couleur et le style. Ce n'est pas une pure
supposition: dans les _pesmas_ évidemment antérieures à l'arri‐
vée des Osmanlis ou à leur contact prolongé avec les populations
serbes, on trouve un certain nombre de mots turcs, traces de ce
rajeunissement successif. Mais pour s'assurer combien la compo‐
sition des _pesmas_, leur style et leur esprit sont restés les
mêmes, on n'a qu'à lire la pièce qui date de 1813 (_les Adieux de
Karageorge_), que j'ai insérée principalement dans ce but, et la
comparer avec les plus anciennes: c'est à peine si on y trouvera
une différence. C'est le même souffle qui, à travers les siècles, au
sein du même état social, animait les esprits.

Le sentiment épique, qui apparaît aussi au printemps de la vie
des nations, ressemble, si je puis ainsi m'exprimer, à un fruit dé‐
licat sur le point de se nouer et que menacent la gelée ou la pluie:
pour que le fruit de l'inspiration ne _coule_ point, pour qu'il se



forme et soit durable, la condition première, c'est l'existence
d'une langue régulière, formée et commune à toute la nation, et
qui est comme le corps où la poésie vient s'incarner. Cette condi‐
tion, trop rarement remplie, fit défaut aux poëtes de notre moyen
âge, à l'auteur de _la Chanson de Roland_, par exemple, qui, dis‐
posant d'un instrument moins imparfait ou capable, comme
Dante, de le créer lui-même à son usage, nous eût peut-être légué
un chef-d'oeuvre. De même que, par un nouveau malheur, le jour
où notre histoire vint nous offrir le plus beau sujet que l'imagina‐
tion puisse rêver, la vie de la Pucelle d'Orléans, il était déjà trop
tard: la tendance sceptique et railleuse de notre caractère, la pré‐
tendue _naïveté_ gauloise avait pris le dessus et rendu impos‐
sible qu'il fût traité dans l'esprit convenable. Plus heureux, les
poëtes populaires serbes ont eu ce précieux avantage, et à un tel
degré, que l'idiome vulgaire par eux élaboré a pu, au jour de
l'émancipation, devenir immédiatement la base d'une langue
écrite, intelligible à tous, et n'offrant point ces disparates de pa‐
tois ou même de dialectes qui existent dans tant d'autres pays.

Cette langue, douce d'ailleurs et très-variée dans son accen‐
tuation et son intonation, offrait ainsi un instrument convenable;
malheureusement la versification et la partie musicale laissent à
désirer. Elles ont, en effet, aussi bien que les danses, pour carac‐
tère une grande monotonie. Les chansons, aux airs lents et mé‐
lancoliques, comme chez les autres peuples slaves, ont, il est vrai,
une métrique plus variée[14]; mais une grande partie des _pes‐
mas_ dites féminines, ainsi que tous les chants héroïques, sont
composés dans un vers de dix syllabes, coupé exactement comme
le nôtre, c'est-à-dire après le quatrième pied, et offrant invaria‐
blement, et sans aucune exception, un sens complet, dont la
chute répétée sonne désagréablement à l'oreille de l'étranger. Et



l'accompagnement de la _gouslé_ n'est pas fait pour en relever
l'uniformité. Cet instrument, façonné par les paysans eux-mêmes
au moyen d'un morceau de bois qu'on creuse et revêt de peau de
mouton, n'a qu'une corde, se tient sur les genoux, et on en joue à
l'aide d'un archet en forme d'arc, à peu près à la manière du vio‐
loncelle. Le chanteur débite ses vers, sur une mélopée analogue à
celle des récitatifs d'opéra, d'une voix criarde et par couplets de
cinq à six vers, après quoi il laisse un repos assez long pendant
lequel le grincement de la corde continue à se faire entendre.
Cette description n'a rien de séduisant, et pour moi, si j'ai goûté
les _pesmas_ sous cette forme, c'est lorsque, dans mes excur‐
sions de chasse, j'entrais dans quelqu'une de ces _méhanas_ ou
cabarets, grandes cabanes de clayonnage enduit de boue qu'on
rencontre isolées au bord des chemins, généralement dans le voi‐
sinage des fontaines. Là, entouré de mes chiens et assis sur un
banc peu élevé devant le foyer qui occupe le milieu de la pièce,
j'observais, tout en savourant une tasse de café à la turque, les vi‐
sages de ceux qui m'entouraient, souvent musulmans et serbes
ensemble; leurs impressions se communiquaient peu à peu à
mon esprit et je finissais par tomber sous le charme: la scène fai‐
sait passer le comédien, la pensée l'emportait sur l'exécution
barbare.

Pour une pareille poésie, le mode de traduction était claire‐
ment indiqué. Il n'y avait là ni conceptions puissantes, ni pensées
ingénieuses ou profondes, ni expressions renfermant un sens
concentré qu'il faut faire jaillir, et qui établissent une lutte entre
le traducteur et son original, mais un art de composition pure‐
ment instinctif, une clarté continue, sans trivialité, mais sans or‐
nements poétiques, point d'images, à peine une rare comparai‐
son ou une épithète pittoresque pour relever la simplicité, on



pourrait dire la nudité, de ces productions naïves, tout en action,
où l'imagination de l'auditeur semble chargée de compléter par la
formé l'idée dramatique qui lui est transmise en germe. Être
exact, au risque même d'être incorrect, surtout ne point _embel‐
lir_, c'est-à-dire altérer, voilà ce que je me suis proposé. Je me
suis seulement permis des coupures (les répétitions et la prolixité
sont les grands défauts des poëtes populaires) là où un sentiment
de fatigue me faisait craindre la même impression pour le lec‐
teur. C'est poussé par ce scrupule de fidélité que j'ai appliqué aux
chants non héroïques, et même à quelques-uns de ceux-ci, desti‐
nés à servir de spécimens exacts de la manière de l'original, la
méthode de traduction si heureusement employée pour les poé‐
sies de _Burns_ par M. Léon de Wailly, et qui consiste à rendre
chaque vers à part. Si je suis ainsi parvenu à faire passer le lec‐
teur sous l'impression de cette poésie, peu brillante dans les dé‐
tails, mais originale et saisissante dans l'ensemble, si son intérêt
est captivé un moment par le tableau des moeurs d'un peuple qui
s'est peint lui-même lentement et sans en avoir conscience, mon
ambition sera satisfaite.

AUG. DOZON.

Belgrade, 1er décembre 1857.

NOTES

[Note 1: La traduction de Mme Élise Voiart (2 volumes in-8,
Paris, 1834) a été au contraire exécutée d'après une version alle‐
mande, singulièrement heureuse il est vrai, celle de Mme Robin‐
son (Talvj). Mon travail aussi renferme plusieurs pièces dont
l'original n'a été publié que depuis.]



[Note 2: Outre un premier spécimen publié à Vienne en 1815,
les _Narodné serbské pésmé_ (poésies nationales ou populaires
serbes) ont eu deux éditions, l'une imprimée en 4 volumes grand
in-12 à Leipzig, de 1823 à 1834, l'autre à Vienne, de 1841 à 1846,
en 3 volumes in-8, qui doivent être complétés par un quatrième,
pour lequel l'auteur rassemble encore des matériaux. Le nombre
des poésies héroïques, qui forment deux tomes de cette dernière
édition, s'élèvent à 190.--Comme singularité, et pour prouver
combien cette poésie est encore à l'état oral, il faut dire que la
collection imprimée de M. Vouk est à peu près inconnue même
en Serbie, où son introduction est interdite par un ordre du gou‐
vernement, à raison d'un système d'orthographe différent de l'or‐
thographe officielle, et il m'est arrivé d'écrire, sous la dictée de
gens qui en ignoraient l'existence, des pièces ayant plus de cent
vers.]

[Note 3: Préface de la première édition, Leipzig, 1823.]

[Note 4: La coutume d'enlever les filles était générale parmi
les Serbes sous la domination turque et, selon M. Vouk, elle
règne encore chez ceux qui relèvent directement de la Porte Otto‐
mane. Ce rapt avait lieu à main armée et entraînait souvent l'ef‐
fusion du sang. Voici, parmi les détails que donne notre auteur
dans son _Dictionnaire serbe_ (au mot OTMITZA), ceux qui
m'ont semblé les plus caractéristiques: «S'il arrive que la fille ré‐
siste et ne veuille point suivre les ravisseurs, ceux-ci l'entraînent
en la tirant par les cheveux, et en la frappant à coups de bâton,
comme _des boeufs dans un champ de choux_,» et «on l'en‐
traîne dans un bois, et on la marie dans quelque cabane de pâtre
ou tout autre endroit, le pope est contraint, bon gré mal gré, et
sous peine d'être abîmé de coups, de faire le mariage.»]



[Note 5: Il a fallu plus de quinze jours à M. Vouk pour re‐
cueillir de la bouche d'un seul rapsode (_pévatch_), un vieillard
nommé Milia, la _pesma_ des _noces de Maxime Tzèvnoiévit‐
ch_, qui n'a pas moins de douze cent vingt-six vers, il est vrai, et
qui, avec celle intitulée _Banovitch Stralnma_, renfermant huit
cent dix vers, est le plus long des poëmes serbes.]

[Note 6: Un des hommes les plus distingués de la principauté
me disait qu'étant ministre de l'intérieur, il y a environ dix ans de
cela, il s'était vu obligé d'interdire, dans quelques districts, le
chant public des _pesmas_, qui exaltaient encore assez les audi‐
teurs pour en pousser quelques-uns à s'enfuir dans les mon‐
tagnes et à se faire haïdouks.]

[Note 7: _Ivana Gundulitcha Osman, u dvadeset pievaniah, u
Zagrebu_ 1844.]

[Note 8: Le serbe n'a guère pris au turc des mots désignant
des choses usuelles, des objets fabriqués surtout, et des noms de
métiers. Les Bosniaques, tout zélés musulmans qu'ils ont la pré‐
tention d'être, ont conservé, comme on sait, les noms, la langue
et beaucoup des usages slaves. Je me suis diverti plus d'une fois à
voir l'embarras et le dépit de quelqu'un de ces grands et solides
gaillards, au turban rouge en spirale, alors qu'un Turc lui adres‐
sait la parole, et qu'il se trouvait dans l'impossibilité de com‐
prendre les plus simples questions, ou même d'y répondre.]

[Note 9: On peut citer pour exemple une _pesma_ intitulée
_Combat entre les habitants d'Arad et ceux de Komadia_. Elle
est assez récente, du temps de Joseph II (_Ioçifa kiéçara_). Entre
autres aménités, avant le combat, ou plutôt la rixe provoquée par
les Serbes, ceux-ci boivent «à la santé du brave, qui apportera



une langue de calviniste,» c'est-à-dire de Magyar, comme le
montre la suite, où les deux dénominations sont employées
indifféremment.]

[Note 10: Veut-on savoir, par exemple, où en est la philoso‐
phie en Russie et même ce qu'on y entend par là, que l'on
consulte la _Chrestomathie russe_ de Galahov, imprimée a Mos‐
cou en 1853, pour l'usage des universités. On sera étonné du ca‐
ractère des morceaux qui représentent cette branche de la
littérature.]

[Note 11: Am. Thierry, Histoire d'Attila, _Revue des Deux-
Mondes_, 15 février 1852.]

[Note 12: J'ai imprimé la traduction de deux de ces contes
dans l'_Athénaeum français_ du 6 janvier 1855. Quant à l'ab‐
sence, dans la poésie, des _vampirs_ et autres objets des
croyances populaires, c'est ce fait qui excita le premier, chez Mi‐
ckiewicz, des soupçons sur l'authenticité de la _Guzla_, de M.
Mérimée. (_Cours de littérature slave_.)]

[Note 13: Les premières sont des chansons que, le jour de la
Pentecôte, des filles, dont l'une prenait le nom de reine, _Kralyit‐
za_, allaient chanter de porte en porte dans les villages; les
autres étaient chantées aussi par des jeunes filles, mais nues et
couvertes seulement de branchages et de fleurs; aussi des Tzi‐
ganes étaient-elles ordinairement les actrices de cette cérémonie,
qui avait lieu en temps de sécheresse et pour implorer la pluie du
ciel.--Je mentionnerai encore ici les lamentations funèbres (_na‐
ritzanié_, à Belgrade _zapévanié_) que prononcent les femmes
sur le corps des morts, ainsi que cela a lieu encore chez les
Corses, les Grecs, les Irlandais. Cet usage, pour le dire en pas‐



sant, dont j'ai été témoin plusieurs fois, a plutôt excité ma curio‐
sité que mon émotion.]

[Note 14: Les vers, dans ces chansons, sont de trois jusqu'à
quatorze syllabes, et sont formés de trochées ou de dactyles, rare‐
ment mélangés. Par une coïncidence singulière, deux des vers les
plus usités, l'héroïque, et un autre, aussi de dix-sept syllabes,
mais coupé par le milieu, sont identiques à deux mètres, aussi
employés chez nous. Voici un exemple du second:

Oblak se viye | po vedrom nebu Le nuage flotte dans le ciel
clair

Pour toutes les sortes de vers, il y a une remarque presque gé‐
nérale à faire, c'est que la quantité primitive des syllabes y est
modifiée suivant les exigences de la métrique. Ainsi le vers hé‐
roïque suivant (composé comme tous ceux de cette classe, uni‐
quement de trochées), dont les mots, pris isolément, seraient
prononcées

I ponese | tri tovara blaga.

a pour prononciation chantée.

I ponese | tri tovara blaga.

N'y a-t-il pas là, pour le dire en passant, un fait de nature à je‐
ter quelque lumière sur la question si controversée du rôle de
l'accent et de la quantité dans l'ancienne poésie grecque? L'ac‐
centuation de la langue moderne est fortement marquée, or, les
anciens Hellènes auraient-ils pris la peine d'inventer une nota‐
tion qui n'aurait répondu à rien? et ne modifiaient-ils pas aussi
dans la poésie la prononciation habituelle, c'est-à-dire l'accentua‐
tion de leur langue, selon les exigences de la métrique?--Ajoutons



que la rime était complétement inconnue aux Serbes, et n'a été
introduite que récemment dans la poésie savante.]

Afin de reproduire autant que possible la prononciation serbe,
et en même temps ne pas m'éloigner trop de l'orthographe origi‐
nale, j'ai cru convenable d'adopter une méthode de transcription
uniforme et en partie conventionnelle pour quelques sons de la
langue serbe.

Prononcez

_ai, ei, oi, oui_, comme _ail, eil, oille (oy), ouille_ dans _tra‐
vail, soleil, foyer, fouille_;

_è_ comme _eu_ dans _heurter_,

_ch_ comme _chercher_,

_j_ comme _jardin_,

_ç_ (au lieu de ss) comme _s dur_,

_tz_ comme _zz Italien_, ex. _tzar_ (tsar)

Les combinaisons _dj_ et, dans les finales des noms patrony‐
miques, _tch_ (ex Kralievitch), représentent des sons mouillés et
sifflants, analogues a _di_ dans _Dieu_, et _ti_ dans _tiens_.

Toutes les consonnes finales doivent se prononcer comme si
elles étaient suivies d'un _e_ muet, ex. _svat_ (svate).

Les noms de personnes et de lieux et les mots étrangers sont
réunis dans un index placé à la fin du volume.



I

LA BATAILLE DE KOÇOVO

NOTICE

Il est nécessaire de donner, au moins en quelques lignes, un
aperçu des événements historiques qui ont servi de fondement
aux chants compris dans cette première section, ainsi qu'à
nombre d'autres, omis ici. Ces détails me dispenseront d'une
foule de notes et d'explications.

Les Serbes venus, au VIIe siècle, des bords de la Vistule et de
l'Oder, dans la Turquie d'Europe actuelle (Illyrie et Mésie), s'y
établirent sous la suzeraineté de l'empereur Héraclius, qui leur
assigna des terres, et sous l'autorité immédiate de chefs natio‐
naux appelés _Joupans_. L'un de ces chefs, Étienne Nemania,
ayant réussi au XIIe siècle à réunir en une seule toutes les joupa‐
nies, parvint à se rendre indépendant des Grecs de Byzance, prit
le titre de roi et fonda une dynastie qui dura environ deux siècles.
L'avant-dernier des Nemanitch, Étienne Douchan, après avoir
étendu considérablement sa domination, surtout aux dépens des
empereurs grecs, mourut en 1356, comme il était en marche sur
Constantinople, au secours de laquelle l'empereur avait appelé
les Turcs. Un mouvement d'expansion féodale suivit cette époque
de concentration politique, et Ouroch V, successeur de Douchan,
fut assassiné en 1368 par l'un de ses grands feudataires, Vouka‐
chine, lequel avait pris le titre de roi, et dont l'autorité s'étendait
sur la vieille Serbie, une partie de l'Albanie, l'Acarnanie et la Ma‐
cédoine. Quelques années après, un autre de ces personnages,
dont les noms se trouvent fréquemment dans les _pesmas_, La‐
zare Greblianovitch, gouverneur de la Matchva, réduisit successi‐



vement ses compétiteurs, entre autres Marko Kralievitch, fils
aîné de Voukachine, et fut sacré tzar en 1376, bien qu'il prît
seulement le titre de knèze.

Les Turcs avaient défait une première fois les Serbes en 1365,
au combat de la Maritza; ils reparurent en 1389, et Lazare, ayant
refusé le tribut, les attendit dans les vastes plaines de Koçovo, si‐
tuées dans la partie méridionale de la vieille Serbie (district ac‐
tuel de Novi Bazar). Le 15/27 juin 1389 eut lieu une sanglante ba‐
taille où les Serbes furent vaincus, et à la suite de laquelle pé‐
rirent Lazare et Murad Ier, le premier décapité par ordre du sul‐
tan, que venait de poignarder Miloch Obilitch, gendre du knèze
serbe.

Les récits varient sur les circonstances de cet événement. Sui‐
vant les uns,--c'est la donnée de nos légendes,--Miloch, sem‐
blable au romain Scævola, se serait fait introduire, avant le com‐
bat, dans la tente de Murad, où il l'aurait poignardé; suivant les
historiens turcs, qui représentent Murad comme un martyr de la
foi musulmane, ce serait quand celui-ci, la lutte terminée, par‐
courait le champ de bataille, que Miloch, blessé, se serait relevé
et aurait frappé le sultan, pendant qu'il embrassait en suppliant
son étrier[A].

[Note A: _Izvori serbské poviestnitzé_, etc., ou sources de
l'histoire serbe, publiées en turc, avec traduction serbe et alle‐
mande, par BERNAURR et BERLITCH, Vienne, 1857, page 85.]

Quoi qu'il en soit, après Lazare, il n'y eut plus que des des‐
potes serbes tributaires, jusqu'en 1459, époque où la nation fut
définitivement réduite sous la domination directe des sultans.
Mais les chants témoignent de l'impression profonde que ces évé‐



nements avaient laissée dans l'esprit du peuple, qui n'a jamais
cessé de célébrer avec tristesse et avec fierté son indépendance
perdue.

LA BATAILLE DE KOÇOVO[A].

I

Le tzar Murad fond sur Koçovo, comme il y arrive il écrit une
lettre menue[1], et l'envoie vers la ville de Krouchévatz, aux
mains du prince Lazare:

«O Lazare, tête de la Serbie, ce qui n'a jamais été, ce qui ne
peut être, c'est qu'il y ait une seule terre et deux seigneurs, et que
les mêmes rayas payent deux tributs. Régner tous deux nous ne
pouvons. Envoie-moi donc clefs et tributs, les clefs d'or de toutes
les cités, et le tribut pour sept années; si tu ne veux me les en‐
voyer, viens vers le champ de Koçovo, que nous partagions la
terre avec nos sabres.»

Lorsque la lettre menue parvient à Lazare, il la regarde et
verse des pleurs amers.

[Note A: Les nos 1, 3 et 4 ne sont que des fragments de chants
dont la fin s'est perdue.]

II

LA CHUTE DE L'EMPIRE SERBE.



Un oiseau gris, un faucon, arrive à tire-d'ailes du Lieu saint, de
Jérusalem, et il porte une légère hirondelle.... Ce n'est point un
oiseau gris, un faucon, mais bien saint Élie; et ce n'est point une
légère hirondelle qu'il porte, mais une lettre de la mère de Dieu;
il l'apporte au tzar[2], à Koçovo, et sur ses genoux la laisse tom‐
ber. Voici ce que la lettre annonce au tzar:

«Lazare, (né d'une) illustre race, pour quel empire te décide‐
ras-tu? Veux-tu l'empire du ciel, ou l'empire de la terre? Si tu
choisis l'empire terrestre, fais seller les chevaux, et resserrer les
sangles; guerriers! ceignez vos sabres, puis ruez-vous sur les
Turcs, et leur armée tout entière périra; si tu choisis l'empire cé‐
leste, érige un temple à Koçovo, n'y pose point des fondements de
marbre, mais seulement de soie et d'écarlate, puis fais commu‐
nier l'armée et range-la en bataille tout entière elle succombera,
et toi, prince, avec elle tu périras.»

Lorsque le tzar a lu ces mots, il songe, il roule bien des pen‐
sées: «O mon Dieu, que faire et à quoi me résoudre? Pour quel
empire me décider? Sera-ce pour l'empire céleste, ou pour l'em‐
pire de la terre? Si c'est la terre que je choisis, l'empire de ce
monde est pour peu de temps, tandis que celui du ciel dure dans
les siècles des siècles.»

Le tzar a préféré l'empire du ciel à celui de la terre; il érige à
Koçovo un temple, il n'y pose point des fondements de marbre,
mais seulement de soie et d'écarlate, puis il mande le patriarche
de Serbie, avec douze puissants évêques, et l'armée communie, et
se range en bataille. A peine le prince avait-il ordonné l'armée,
que les Turcs se ruèrent sur Koçovo...[A]



[Note A: Je supprime la suite de ce chant comme offrant peu
d'intérêt, et faisant d'ailleurs double emploi avec le n° V.]

III

«Mon pobratime[3], Ivan Koçantchitch, as-tu reconnu l'armée
turque? Est-ce que les Turcs ont beaucoup de troupes? pouvons-
nous avec eux engager le combat? Est-il possible pour nous de
vaincre les Turcs?»

Ivan Koçantchitch lui répond: «O mon frère, Miloch Obilitch,
oui, j'ai reconnu l'armée des Turcs, immenses sont leurs troupes;
fussions-nous tous (Serbes) jetés dans le sel, nous ne salerions
point la nourriture des Turcs. Voilà deux semaines entières que
chaque jour je pousse vers les hordes turques, et je n'y ai trouvé
ni fin ni nombre: de l'Erable, frère, jusqu'à Sazlia, de Sazlia jus‐
qu'à la route du pont, du pont à la ville de Zvetchan, de Zvetchan,
frère, jusqu'à Tchetchan, et au-dessous de Tchetchan jusqu'aux
montagnes, l'armée turque a tout occupé: cheval contre cheval,
guerrier contre guerrier, des lances de guerre comme une noire
forêt, partout des étendards comme des nuages, et des tentes
comme des neiges[4]. La pluie tombât-elle à flots du ciel, nulle
part elle ne toucherait la terre, mais rien que des bons chevaux et
des guerriers. Murad s'est abattu sur la plaine de Mazguite, il
commande le Lab et la Sitnitza.»

Miloch derechef l'interroge: «Où est la tente du puissant Mu‐
rad? car j'ai fait au prince le serment de tuer Murad, le tzar des
Turcs, et de lui poser le pied sur la gorge.»



«Es-tu donc fou, mon pobratime? où peut être la tente du
puissant Murad, qu'au milieu du camp des Turcs? Tu aurais beau
avoir les ailes du faucon, et fondre du haut du ciel serein, tes
plumes n'emporteraient point de là ton corps.»

Miloch alors adjura ainsi Ivan: «O Ivan, mon bon frère, non
par le sang, mais tout aussi cher[5], ne révèle point au Prince ce
que tu sais, car il en concevrait du souci, et toute l'armée s'en
épouvanterait, mais au contraire dis-lui ceci: Les Turcs ont une
nombreuse armée, mais nous pouvons nous mesurer avec eux, et
aisément en venir à bout; car ce n'est point une armée pour la
guerre, ce ne sont que vieux prêtres et pèlerins, gens de métier et
jeunes marchands, qui jamais n'ont vu de combat, et ne sont ve‐
nus que pour consommer du pain. Et ces troupes mêmes des
Turcs, elles sont atteintes d'une maladie, d'un mal terrible, la
dyssenterie, et leurs chevaux sont pris d'un mal...

IV

Le prince des Serbes, Lazare, célèbre sa _slava_[6] à Krouché‐
vatz, lieu retiré; à sa table il a fait asseoir ses seigneurs, ses sei‐
gneurs et leurs fils. A droite est le vieux Youg-Bogdan[7], et à
côté de lui les neuf Yougovitch; à gauche est Vouk
Brankovitch[8], puis les autres seigneurs à sa suite; à l'autre bout
est le voïvode Miloch, et à ses côtés deux voïvodes serbes: l'un est
Ivan Koçantchitch, l'autre, Milan Toplitza. Le tzar prend une
coupe de vin, puis il s'adresse à ses seigneurs serbes: «En l'hon‐
neur de qui viderai-je cette coupe? si c'est à l'âge que je la bois, ce
sera à Youg-Bogdan le vieillard; si je la bois à la dignité, ce sera à



Vouk Brankovitch; si je bois à l'amitié, ce sera à mes neuf beaux
frères, mes beaux frères, les neuf Yougovitch; si je la bois à la
beauté, ce sera à Ivan Koçantchitch; si je bois à la haute stature,
ce sera à Milan Toplitza; si je bois à la vaillance, ce sera au voï‐
vode Miloch; pourtant à aucun autre je ne veux boire, qu'à Mi‐
loch Obilitch[9]; à ta santé, Miloch, fidèle ou traître! Demain tu
dois me trahir à Koçovo, et passer au tzar des Turcs, Murad; à toi
donc! et bois cette santé, bois du vin, et reçois en don cette
coupe!»

Miloch bondit sur ses pieds légers, puis il s'incline vers la terre
noire: «Grâces à toi, noble prince Lazare, grâces à toi pour cette
santé, pour cette santé et ton présent, mais non pour un tel dis‐
cours, car, et puisse ma loyauté ne m'être point fatale! jamais je
ne fus traître, jamais je ne le fus, et jamais je ne le serai, mais de‐
main je pense à Koçovo mourir pour la foi chrétienne. Le traître
est assis à ton côté, touchant le pan de tes habits il boit du vin
frais, et c'est le maudit Vouk Brankovitch. Demain c'est un beau
jour[10], demain nous verrons dans la plaine de Koçovo, qui est
fidèle, et qui est traître. J'en jure par Dieu, le très-haut, j'irai de‐
main à Koçovo, j'immolerai le tzar des Turcs, Murad, et lui met‐
trai le pied sur la gorge; puis si Dieu et la fortune permettent que
je revienne sauf à Krouchévatz, je prendrai Vouk Brankovitch, je
l'attacherai à ma lance de guerre, comme une femme du lin à sa
quenouille, et je le porterai sur la plaine de Koçovo.»

V

LA BATAILLE.



Le tzar Lazare est assis à table, à ses côtés la tzarine Militza; et
la tzarine ainsi lui parle: «Tzar Lazare, couronne d'or de la Ser‐
bie, Tu pars demain pour Koçovo, avec toi tu emmènes serviteurs
et voïvodes, et au logis tu ne laisses, ô tzar pas même un homme
qui pût te porter un message à Koçovo, ou en rapporter. Tu
m'emmènes neuf frères aimés, neuf frères, les neuf Yougovitch:
Laisse-moi au moins un frère, Un frère par qui une soeur puisse
jurer.»[11]

Lazare, le prince des Serbes, lui répond: «Ma dame, tzarine
Militza, lequel de tes frères aimes-tu mieux que je te laisse dans
notre blanc palais?» --Laisse-moi Bochko Yougovitch.»

Et Lazare, le prince des Serbes, reprend: «Madame, tzarine
Militza, demain, lorsque naîtra le jour blanc, que naîtra le jour et
se lèvera le soleil, alors que s'ouvriront les portes de la ville, lève-
toi, et va vers la porte par où sortira l'armée en ordre: tous les ca‐
valiers avec leurs lances de guerre, et à leur tête Bochko Yougo‐
vitch, portant l'étendard de la croix. Va de ma part le saluer (et
lui dire) qu'il remette l'étendard à qui bon lui semble et demeure
avec toi au logis.»

Le lendemain lorsque parut le jour, et que les portes de la cité
s'ouvrirent, la tzarine Militza sortit; à l'issue de la cité elle se te‐
nait, quand voici venir les troupes en ordre: tous les cavaliers
avec leurs lances de guerre, et à leur tête Bochko Yougovitch sur
son alezan tout chamarré d'or pur. L'étendard de la croix l'enve‐
loppait, frères! (tombant) jusque sur le coursier; en haut de
l'étendard est une pomme d'or; de la pomme (sortent) des croix
d'or, aux croix pendent des glands d'or qui flottent sur l'épaule de
Bochko.



Alors la tzarine Militza s'avance, puis saisit l'alezan par la
bride, et passant les bras autour du cou de son frère, elle com‐
mence à lui parler doucement: «O mon frère Bochko Yougovitch,
le tzar t'a donné à moi, pour que tu n'ailles point guerroyer à Ko‐
çovo, et il te fait saluer (et dire) de remettre l'étendard à qui bon
te semble, et de demeurer avec moi à Krouchévatz, afin que j'aie
un frère par qui jurer.» Mais Bochko Yougovitch lui répond: «Va-
t-en, ma soeur, vers ta blanche tour[12], pour moi, je ne voudrais
point retourner, ni laisser sortir de mes mains l'étendard de la
croix, dût le tyran me donner Krouchévatz, pour que l'armée dise
de moi: voyez le lâche Bochko Yougovitch! il n'ose point aller à
Koçovo, pour la sainte croix verser son sang, et mourir pour la
foi.» Puis il pousse son cheval vers la porte. Mais voici venir le
vieux Youg-Bogdan, et derrière lui les sept Yougovitch; tous elle
les arrête successivement, mais pas un ne veut même la regarder.
Un peu de temps après cela s'écoule, puis voici venir Voïn-You‐
govitch, conduisant les destriers du tzar, tout couverts d'or pur;
sous lui elle saisit son gris coursier, et jetant les bras au cou de
son frère, elle commence à lui dire: «O mon frère, Voïn-Yougo‐
vitch, le tzar t'a donné à moi, il te fait saluer (et dire) de remettre
les destriers à qui bon te semble, et de rester avec moi à Krouché‐
vatz, afin que j'aie un frère par qui jurer.» Voïn-Yougovitch lui
répond: «Va-t'en, ma soeur, à ta blanche tour; je ne voudrais,
guerrier, m'en retourner, ni abandonner les destriers du tzar,
quand même je saurais que je dois périr; je vais, ma soeur, vers la
plaine de Koçovo y verser mon sang pour la croix sainte, et pour
la foi mourir avec mes frères.» Puis il pousse son cheval vers la
porte.

Quand la tzarine vit cela, elle tomba sur la pierre froide, elle
tomba et s'évanouit; mais voici venir le glorieux Lazare; en



voyant sa dame Militza, les larmes lui coulent le long des joues, et
il appelle son serviteur Golouban:

«Golouban, mon fidèle serviteur, descends de ton blanc cour‐
sier, prends ta maîtresse sur tes bras blancs, et porte-la jusqu'à la
tour élancée; à cause de moi que Dieu te le pardonne! ne va point
à la bataille de Koçovo, mais reste dans mon blanc palais.»

Lorsque Golouban le serviteur entend ces mots, les larmes
coulent sur son visage, puis il descend de son blanc coursier,
prend la dame sur ses bras blancs, et la porte à la tour élancée;
mais à son coeur il ne peut résister, pour aller à la bataille, à Ko‐
çovo; il retourne vers son cheval blanc, le monte, et vers Koçovo
s'élance.

Le lendemain, quand l'aurore brilla, deux noirs corbeaux[13]
arrivèrent de Koçovo, la vaste plaine, et se posèrent sur le blanc
palais, le palais même du glorieux Lazare; l'un croasse, l'autre
parle: «Est-ce donc ici le palais du glorieux Lazare? Ou bien n'y
a-t-il personne dans le palais?»

Il n'y avait personne pour entendre ces mots, seule la tzarine
Militza les a entendus, puis elle sort devant la blanche tour, et in‐
terroge les deux noirs corbeaux: «Au nom de Dieu, ô vous noirs
corbeaux, d'où êtes-vous venus ce matin? n'est-ce point du
champ de Koçovo? Avez-vous vu les deux puissantes armées? les
deux armées en sont-elles venues aux prises? et des deux laquelle
l'a emporté?»

Et les deux noirs corbeaux répondent: «Au nom de Dieu, tza‐
rine Militza, nous venons ce matin des plaines de Koçovo, nous
avons vu les deux puissantes armées; les deux armées hier en
sont venues aux prises, et les deux tzars ont succombé; des Turcs



il n'est rien resté, mais des Serbes il est resté quelque chose, tout
navré et couvert de sang.»

A peine ainsi commençaient-ils leur récit, que voici un des ser‐
viteurs, Miloutine; il porte la main droite (coupée) dans la
gauche, sur son corps il a dix-sept blessures, et son cheval ruis‐
selle de sang.

Dame Militza l'interroge: «O malheur! qu'y a-t-il, Miloutine,
mon serviteur? aurais-tu abandonné le tzar à Koçovo?

Mais le fidèle Miloutine lui dit: «Descends-moi de mon
vaillant cheval, maîtresse lave-moi avec de l'eau froide et
abreuve-moi de vin vermeil; elles sont graves les blessures que
j'ai reçues.»

La tzarine Militza le descend, et le lave avec de l'eau froide,
puis l'abreuve de vin vermeil. Quand ses forces sont revenues,
dame Militza l'interroge: «Où est tombé le glorieux prince La‐
zare? Où est tombé le vieux Youg-Bogdan? Ou sont tombés les
neuf Yougovitch? Où est tombé Miloch le voïvode? Où est tombé
Vouk Brankovitch? Où est tombé Strahinia Banovitch?»[14]

Et le serviteur commence son récit: «Tous sont restés, maî‐
tresse, à Koçovo; où le glorieux prince Lazare a succombé; là
beaucoup de lances ont été brisées, des lances et turques et
serbes, mais plus de serbes que de turques pour la défense, maî‐
tresse, de ton seigneur, de ton seigneur, le glorieux prince Lazare.
Youg, ton père, a péri en exemple, au premier choc; tombés aussi
sont huit des Yougovitch, le frère ne voulant point abandonner le
frère, tant qu'un seul survivrait. Restait encore Bochko Yougo‐
vitch, faisant flotter sa bannière sur Koçovo, dispersant les Turcs
par troupes, comme un faucon de légères tourterelles. Où le sang



baignait jusqu'aux genoux, c'est là qu'a péri Strahinia Banovitch.
Miloch, maîtresse, est tombé au bord de la Sitnitza à l'eau glacée,
et là bien des Turcs ont péri; Miloch a immolé le tzar turc Murad,
et des Turcs douze mille soldats; Dieu ait en sa miséricorde qui
l'a engendré! Il restera en souvenir au peuple des Serbes, pour
être raconté et chanté, tant qu'il y aura des hommes et qu'il y
aura un Koçovo. Et pour ce que tu demandes de Vouk le maudit,
maudit soit-il, et qui l'a engendré! maudite soit sa race et sa pos‐
térité! il a trahi le tzar à Koçovo et détaché douze mille, ô maî‐
tresse! de nos hardis guerriers.»

NOTES

I. [Note 1: On trouve presque invariablement dans les chants
populaires, cette épithète de menu (_sitni_) appliquée aux carac‐
tères d'écriture: ce qui n'a guère besoin d'explication.]

II. [Note 2: Lazare Gréblianovitch est tantôt appelé tzar, tan‐
tôt knèze. Il prenait ordinairement ce dernier titre, par humilité,
dit-on, bien qu'il eût été sacré tzar en 1376.]

III. [Note 3: Le mot de _pobratime_, dérivé de _brat_ frère,
marque une liaison d'amitié qui peut exister entre personnes des
deux sexes et a un caractère sacré et religieux, car il forme empê‐
chement au mariage. Jadis elle était souvent bénie par le prêtre,
et il y a même dans les anciens livres de liturgie serbe des prières
applicables à cette cérémonie; mais c'est surtout par un appel de
secours prononcé en cas de danger, ou de maladie, voire dans un
rêve, qu'elle se contracte. La formule employée ordinairement--et
que l'on place même dans la bouche des Turcs et des Vilas,--est
celle-ci: _Bogom braté_ (ou _sestra_) _i svelim Iovanom_,
«mon frère (ou ma soeur) en Dieu et en saint Jean.» Au mot de



_pobratime_ (qui en bulgare, n'a plus que le sens d'ami), corres‐
pond celui de _poçestrima_, soeur ainsi choisie.]

III. [Note 4: Ces expressions, qui ont quelque chose de l'hy‐
perbole orientale, se retrouvent dans plusieurs chants, entre
autres dans le plus moderne de la présente collection, _le départ
de Karageorge_.]

III. [Note 5: Litt.: «non né, mais comme né.»]

IV. [Note 6: La _slava_ (proprement, gloire) est une coutume
fort ancienne, particulière aux Serbes, et encore aujourd'hui en
très-grand honneur dans la principauté. Chaque famille (la
_gens_ des Romains), indépendamment des patrons particuliers
de ses membres, a un patron commun, saint Dmitri, saint Nico‐
las ou tout autre, qu'elle fête avec de certaines cérémonies. C'est
ce qu'on appelle _slaviti slavou_ ou _kèrsno imé_, célébrer la
gloire ou le nom du patron commun. Le peuple raconte--tradi‐
tion qui prouve combien cette coutume lui est chère--que Marko
Kraliévitch vient chaque année, le cinq mai, dans une église de
Prilip, fêter ainsi saint Georges. La principale cérémonie usitée
lors de la slava, et qui sert d'introduction à d'interminables com‐
potations, est un toast qui a un caractère religieux. Les toasts
(_zdravitza_) en effet, pour le dire en passant, sont un genre de
récréation plus cher encore aux Serbes peut-être qu'aux Anglais;
c'est un talent que d'en savoir débiter ou même improviser, et il
en est de fort amusants.]

IV. [Note 7: Tous les personnages qui figurent ici sont histo‐
riques, et se trouvent dans les _pesmas_ qui se rapportent à la
bataille de Koçovo.--Ioug-Bogdan (_Ioug_ signifie le sud), était



le beau-père de Lazare, et gouverneur de l'Acarnanie et de la Ma‐
cédoine.--_Iougovitch_ veut dire fils de Ioug.]

IV [Note 8: Vouk Brankovitch était un des gendres de Lazare.
C'est, à ce qu'on raconte, d'une querelle entre sa femme et celle
de Miloch Obilitch (motif qui forme aussi le noeud du poème des
_Niebelungen_) que naquit entre ces deux hommes une haine
violente qui conduisit l'un à la défection, l'autre à donner la mort
au sultan Murad. (Voir TALVI, _Serbische Volkslieder_,
deuxième édition, page 34 ) L'usage fait de son nom dans le pas‐
sage suivant, prouve bien sa popularité. «A dater d'aujourd'hui,
s'il se trouvait un Montenégrin, un village, etc. qui trahit la pa‐
trie, nous le vouons unanimement à l'éternelle malédiction, ainsi
que Judas, qui a trahi le seigneur Dieu, et l'infâme Vouk Branko‐
vitch, qui trahit les Serbes à Koçovo et s'attira ainsi la malédic‐
tion des peuples et se priva de la miséricorde divine» (Code du
Montenégro, décrété le 15 août 1803).]

IV [Note 9: Miloch Obilitch est un personnage encore fort cé‐
lèbre chez les Serbes, au point que son nom a été donné à un
ordre de chevalerie institué, il y a quelques années, au Montené‐
gro; et qu'en 1840, un Serbe, aumônier militaire en Autriche, pu‐
bliait un petit livre sous ce titre _Pregled bitke Kosovo-polske i
kounatchkog diela Oblitcheva_, etc., ou examen de la bataille de
Koçovo et de l'action héroïque de Miloch Obilitch, au point de
vue du droit public, de l'éthique, de la psychologie, et des idées
alors régnantes.]

IV [Note 10: Il y a au texte: c'est demain le beau _Vidovdon_.
C'est le nom que les Serbes donnent à la journée du 15/27 juin,
mais je n'ai pu découvrir ni l'origine, ni le sens de cette
appellation.]



V [Note 11: Cette expression marque toute la force de la ten‐
dresse fraternelle chez les Serbes, pour qui, paraît-il, la formule
la plus solennelle de serment est par le frère ou par la soeur. On
peut voir entre autres dans la pièce intitulée _Prédrag et Né‐
nad_, un haïdouk, réputé fils unique, éprouver un sentiment de
honte à ne pouvoir jurer, comme tel, que par ses armes et son
cheval. On remarque aussi dans plusieurs pièces _domestiques_,
un sentiment de doute et une certaine ironie envers l'affection de
l'épouse, comparée à celle de la soeur.]

V. [Note 12: Le mot _koula_ (sans doute dérivé de l'arabe-turc
_kalé_, forteresse) signifie proprement une tour, mais par exten‐
sion dans la poésie toute maison de pierre, ou en général une ha‐
bitation un peu considérable. Je le rends tantôt par tour, maison,
ou même palais, suivant les circonstances.]

V. [Note 13: Ces corbeaux, porteurs de mauvaises nouvelles,
figurent fréquemment dans la poésie héroïque serbe.]

V. [Note 14: Il existe sur Strahima Banovitch un long poème
de huit cent dix vers, mais dénué d'intérêt.]

II

MARKO KRALIEVITCH

NOTICE

Marko Kralievitch (fils de roi), nous l'avons vu, est un person‐
nage historique. Il était le fils aîné du roi Voukachine, vassal des
tzars serbes Étienne Douchan et Ouroch, et qui après avoir tué ce



dernier de sa propre main, périt lui-même en 1371, dans une ba‐
taille contre les Turcs. Dépouillé de son héritage par son beau-
frère George Balza et par le knèze Lazare, devenu le souverain
des Serbes, mais après avoir, à ce que semblent prouver de ré‐
centes découvertes[a], été revêtu pendant quelques années de la
dignité royale, Marko implora le secours du sultan Murad Ier, de‐
vint son vassal, prit part en cette qualité à toutes les expéditions
des Turcs, et périt en 1392 dans une bataille qu'ils livrèrent aux
Valaques, à Rovina.

Voyons maintenant ce que la légende a fait de lui.

«Il n'y a pas un serbe, dit M. Vouk, qui ne connaisse le nom de
Marko Kralievitch,» et à propos d'une monnaie frappée à son ef‐
figie, voici comment s'exprime un antiquaire serbe: «Cette pièce
est de la plus haute importance pour notre histoire, en ce qu'elle
nous révèle l'existence d'un roi serbe, que bien des personnes,
même instruites, ne regardaient jusqu'ici que comme un ivrogne
et un aventurier.»

C'est qu'en effet la capacité illimitée de boire, des exploits
merveilleux et une force corporelle sans égale, attribués à Marko,
et passés en proverbe, ont peu à peu effacé dans l'imagination
populaire les autres traits de son caractère, que le lecteur pourra
recomposer en lisant les pages qui suivent.

Marko a toute une biographie légendaire.

Voici comment sa naissance est racontée dans un chant[A] qui
renferme quelques détails mythologiques.

[Note A: Tome II de la deuxième édition, n° 25.]



Le roi Voukachine, qui résidait à Skadar (Scutari d'Albanie),
provoque la femme d'un voïvode de l'Hertzégovine, Moutchilo, à
empoisonner son mari, pour l'épouser, lui, ensuite. L'empoison‐
nement étant trop difficile, elle imagine une suite de ruses, à
l'aide desquelles Voukachine finit par tuer Moutchilo qui, en ex‐
pirant, lui recommande d'épouser, non pas sa femme, laquelle le
trahirait encore pour un autre, mais sa soeur Euphrosine, qui a
cherché à sauver la vie à son frère. Voukachine suit ce conseil,
après avoir fait traîner la veuve à la queue des chevaux.

«Elle lui engendra (dit le poëte) une belle lignée, Marko et An‐
dré, et Marko se modela sur son oncle, son oncle le voïvode de
Moutchilo.»

Euphrosine reparaît souvent dans l'histoire de Marko, son ca‐
ractère ne se dément jamais et le plus beau trait de celui du fils,
le trait qui rachète ses actes de férocité, est certainement le res‐
pect qu'il montre pour sa mère.

André est un personnage réel, et dont il est fait plusieurs fois
mention.

Quant à sa femme, appelée tantôt Angelia, tantôt Iéla ou Ielit‐
za, et qui, d'après le n° 56 du tome II, était fille du roi bulgare
Chichman (Sigismond), elle peut n'avoir qu'une existence
imaginaire.

J'ai écrit, sous la dictée d'un Serbe, le commencement du n°
62, tome II, mais avec des variantes assez considérables, et dont
la plus remarquable est celle qui attribue à Marko un enfant.
C'est en effet le seul passage dans tous les chants, où on le fasse
père de famille. Avant de partir pour rejoindre l'armée du sultan,
il dit à sa femme: «Aie soin de mon cher enfant, de ce cher en‐



fant, le petit Lazare, qu'avec toi j'ai demande à Dieu dans nos
prières. Le Créateur a eu pitié de nous, et il nous l'a accordé.»

La mort de notre héros forme le sujet d'un beau poëme qu'on
lira plus loin, mais elle est en outre diversement racontée dans
les traditions populaires, citées par M. Vouk (_Dictionnaire_, au
mot MARKO), et qui se rapprochent pour la plupart de la vérité
historique. Ainsi «les uns rapportent, dit le savant éditeur, qu'il
fut tué d'une flèche d'or, à la bouche, par un certain Mirtcheta,
voïvode valaque, dans une bataille livrée aux Valaques par les
Turcs, près du village de Rovina, d'autres disent que, dans cette
même affaire, son cheval, Charatz, s'étant enfoncé dans un ma‐
rais au bord du Danube, tous deux y périrent. Dans le district de
Négoune (Serbie actuelle), on raconte même que le fait s'est pas‐
sé dans une prairie voisine de cette ville, au-dessous des sources
de la Tzaritchina, il existe encore là aujourd'hui un marais et une
église en ruines, qu'on prétend avoir été construite sur le tom‐
beau de Marko. D'autres enfin rapportent que dans cette même
bataille, Marko avait tué tant d'hommes, que bêtes et gens na‐
geaient dans le sang, et qu'alors, levant les mains au ciel, il
s'écria. «Mon Dieu, que vais-je devenir?» Sur quoi, Dieu en ayant
pris pitié, le transporta, lui et Charatz, d'une manière miracu‐
leuse dans une caverne où tous deux vivent encore: là, Marko,
après avoir enfoncé son sabre dans la pierre de la voûte, s'est
couché et endormi, devant lui Charatz broute la mousse, tandis
que le sabre sort peu à peu de la pierre, et quand Charatz aura
fini de manger la mousse et que le sabre tombera, le héros se ré‐
veillera et reparaîtra dans le monde.»

Suivant une autre légende, qui a été aussi, il me semble, ra‐
contée de quelque chevalier de notre moyen âge occidental, Mar‐



ko s'est retiré dans une caverne, lorsqu'il eut vu pour la première
fois un fusil. Pour s'assurer si cette arme était telle qu'on le rap‐
portait, il s'en fit lui-même partir un coup dans la paume de la
main, et dit ensuite. «Désormais la bravoure ne sert plus de rien,
puisque l'homme le plus vil peut donner la mort au plus vaillant
héros.»

Enfin un Serbe me disait qu'à Prilip, ancienne résidence de
Marko, en Albanie, le peuple est persuadé que le jour de la Saint
George, (27 avril-5 mai), fête de son patron de famille, les portes
d'une certaine église se ferment d'elles-mêmes, et que Marko y
entre, monté sur Charatz, et y célèbre, en buvant, la fête de son
patron de famille, ou _slava_.

Dans la biographie d'un tel héros, il serait injuste de passer
sous silence son cheval Charatz, ce qui veut dire tacheté, pie--
comme on le verra, ne le cède pas beaucoup à son maître en cou‐
rage, en goût pour le vin, et même en intelligence; il est doué de
la parole, comme les chevaux d'Achille, et d'autres coursiers _é‐
piques_. Voici ce que le peuple raconte touchant son origine: sui‐
vant les uns une Vila lui en aurait fait présent; d'autres rap‐
portent qu'il l'acheta à des _kiridjias_, ou muletiers. Avant de
l'avoir, il avait, dit-on, changé plusieurs fois de cheval, aucun ne
pouvant le porter, lorsqu'un jour, ayant vu à des muletiers un
poulain pie, atteint de la lèpre, il crut trouver en lui des signes de
race, et l'ayant saisi par la queue, le tira à lui, ainsi qu'il l'avait fait
pour essayer ses autres montures; mais Charatz ne bougea point
de la place. Alors Marko satisfait l'acheta, le guérit de la lèpre et
lui apprit à boire du vin.

NOTE



[Note a: Il s'agit de divers documents publiés par la société de
littérature serbe, de Belgrade, dans ses Mémoires (_Glas nik
serbské Slovésnosti_), et qui consistent:

1° Dans le fac-similé d'une monnaie d'argent, portant cette
inscription: _u hrista boga blagoverni Kral Marko_, «le roi Mar‐
ko dévot à Dieu le Christ» (tome VII, p. 217 1855). 2° Une ins‐
cription de l'église du monastère de Zerza, en Albanie, où il est
fait mention de Marko, comme d'un des rois serbes. Voici un pas‐
sage de cette inscription: _préyé gospodstva séyé zemlié (sou pri‐
mili) blagoverni Kral Velkachin i sin iégo Kral Marko_, «aupara‐
vant la souveraineté de cette terre a appartenu au pieux roi Veli‐
kachine (Voukachine), et à son fils le roi Marko.» (_Glasnik_,
tome VI, p. 186) 3° Une peinture qui se trouve dans l'église de
l'archange saint Michel à Prilip, connue parmi le peuple sous le
nom d'église de Marko Kralievitch, et où l'on voit la figure de
Marko accompagnée de l'inscription précitée, et placée à côté de
la figure de son père, le roi Voukachine. Marko y est représenté,
vêtu du manteau impérial, avec la couronne et le sceptre, il est
jeune et porte une barbe noire (_Glasnik_, ibid.) 4° Enfin une
ancienne chronique rédigée par un moine du couvent de Trono‐
chki, et qui sous le nom de _rodosloviyé serbskoyé_, ou généalo‐
gie serbe, renferme une histoire abrégée des rois, tzars et des‐
potes serbes. (_Glasnik_, tome V.) Des paroles de cet annaliste,
comparées avec les monuments figurés, M. Chafarik, professeur
d'histoire à Belgrade, conclut: «qu'après la mort de Voukachine,
Marko fut reconnu roi dans les contrées soumises à celui-ci, et
qu'il y régna pendant plusieurs années, c'est-à-dire tant que le
knèze Lazare n'eut pas achevé de réduire sous son obéissance
tous les autres knèzes serbes, ce qui eut lieu entre 1371 et 1374,
que Lazare ayant été sacré, à Prizren, roi de Dacie par l'arche‐



vêque Ephrem en 1377, ce fut en 1378, ou peut-être plus tard,
c'est-à-dire après cinq ou six ans de règne au moins, que Marko
Kralievitch, vaincu par lui et dépossédé, dut se réfugier auprès de
Murad et lui demander protection.

«C'est après cette époque, continue-t-il, que se place sa vie
aventureuse au service des Turcs, que, suivant le chroniqueur de
Tronochki, il excita à faire la guerre aux Serbes..., et qu'il guida
avec son frère André, vers le champ de bataille de Koçovo. Là ils
rentrèrent en possession de leurs domaines, et les gardèrent en
qualité de vassaux des Turcs, peut-être jusqu'à leur mort, car on
sait que Marko périt, en 1394, dans une grande bataille livrée au
voïvode valaque Mirtcha par Bajazet, qu'il avait accompagné à la
tête de ses troupes serbes.» (_Glasnik_, tome VII.)

Comme il s'agit d'un fait historique peu connu, et que les do‐
cuments originaux sont accessibles à peu de personnes, j'ai cru
devoir m'étendre sur ce sujet.]

MARKO KRALIEVITCH

I

OUROCH ET LES MERNIAVTCHÉVITCH[1].

Il y a quatre camps dressés dans la vaste plaine de Koçovo
près de la blanche église de Samodréja: l'un de ces camps est ce‐
lui du roi Voukachine, le second celui du despote Ougliécha, le
troisième au voïvode Goïko, et le dernier au tzarévitch
Ouroch[2]. Ces princes se disputent le trône, ils veulent s'ôter la
vie, et se percer de leurs poignards d'or, ne sachant à qui est l'em‐



pire. Le roi Voukachine dit: «Il est à moi;»--le despote Ougliécha:
«Non, mais à moi;»--le voïvode Goïko: «C'est à moi qu'il appar‐
tient». Pour le tzarévitch Ouroch, il se tait, l'enfant ne dit rien,
car il n'ose devant les trois frères, les trois Merniavtchévitch. Le
roi Voukachine écrit une lettre, et envoie un messager à Prizren,
la blanche forteresse, vers le protopope Nedélko, l'invitant à se
rendre à Koçovo, pour dire à qui est l'empire; c'est lui qui avait
confessé et fait communier le glorieux tzar défunt[3], et qui avait
en ses mains les lettres impériales[A]. Tous les quatre écrivent
des lettres, et font partir d'ardents messagers, l'un à l'insu de
l'autre.

[Note A: Chacun des trois autres princes écrit de même une
lettre, et l'expédie pour la même destination.]

Les quatre _tchaouchs_ se rencontrent à Prizren, la blanche
cité, devant la demeure du protopope Nedélko, mais le prêtre n'y
était point, il était à l'église à dire les matines, les matines et la
messe. Arrogants messagers, insolents des insolents! ils ne vou‐
lurent point descendre de leurs chevaux mais ils les poussèrent
dans l'église, et faisant claquer leurs fouets tressés, ils en frap‐
pèrent le prêtre Nedélko: «Allons vite (crièrent-ils), allons vite à
Koçovo, pour que tu y déclares à qui est l'empire; car c'est toi qui
as confessé et fait communier le glorieux tzar, et qui as en tes
mains les lettres impériales[4]: viens, si tu ne veux sur l'heure
perdre la tête!» Les larmes coulent des yeux du prêtre tandis qu'il
leur dit: «Retirez-vous, arrogants des arrogants, tandis que dans
l'église nous célébrons l'office divin! on saura à qui appartient la
couronne.» Alors ils s'éloignèrent, et quand, l'office divin termi‐
né, on fut sorti devant l'église, ainsi parla le protopope: «Mes en‐
fants, vous quatre messagers, j'ai confessé l'illustre tzar et lui ai



donné la communion; mais je ne l'ai point interrogé touchant
l'empire, mais bien sur les péchés qu'il avait commis. Allez vers la
ville de Prilip, à la demeure de Marko Kralievitch, mon élève; il a
étudié auprès de moi, et il a été scribe chez le tzar; il a en ses
mains les lettres impériales et sait à qui est la couronne. Condui‐
sez-le à Koçovo, il fera connaître la vérité, car Marko n'a peur de
personne et ne craint que le vrai Dieu.»

Les quatre tchaouchs s'éloignèrent et partirent pour Prilip. Ar‐
rivés devant la blanche maison de Marko Kralievitch, ils en heur‐
tèrent les portes avec l'anneau, et au bruit la vieille Euphrosine
appela son fils: «Marko, mon cher enfant! qui frappe à la porte
avec l'anneau? on dirait que ce sont les tchaouchs de ton père.»
Marko se leva et ouvrit la porte, les messagers devant lui s'incli‐
nèrent: «Dieu t'assiste, seigneur Marko!» Et Marko les caressant
de la main: «Soyez les bienvenus, leur dit-il, mes chers enfants!
Les preux Serbes sont-ils en bonne santé, ainsi que les nobles
tzars et rois?--Seigneur Marko Kralievitch, répondirent les mes‐
sagers en s'inclinant avec respect, tous sont en bonne santé, mais
ils ne sont point en paix: la discorde a divisé profondément nos
seigneurs, et à Koçovo, dans la vaste plaine, devant la blanche
église de Samodréja, ils se disputent l'empire; l'un à l'autre ils
veulent s'ôter la vie et se percer de leurs poignards d'or, et ne sa‐
chant à qui est le trône, ils te mandent à Koçovo pour que tu le
déclares.» Marko rentre dans sa maison et appelle sa mère: «Eu‐
phrosine, ma chère mère, une grave querelle a éclaté entre nos
princes à Koçovo, dans la vaste plaine, devant la blanche église
de Samodréja; ils se disputent l'empire et veulent l'un à l'autre
s'ôter la vie en se perçant de leurs poignards d'or, et ne sachant à
qui est la couronne, ils me mandent à Koçovo pour que je déclare
à qui elle appartient.» Autant Marko avait à coeur la vérité, au‐



tant sa mère l'exhorte à y rester fidèle. «Marko, dit-elle, mon seul
fils, que maudit soit le lait dont je t'ai nourri si tu témoignais
faussement, fût-ce pour ton père ou pour tes oncles; mais parle
conformément à la vérité divine: ne va pas, mon fils, perdre ton
âme; mieux vaudrait perdre ta tête que de charger ton âme d'un
péché.»

Marko s'équipa, lui et son cheval, puis il se jeta sur le dos de
Charatz et tous partirent vers Koçovo. Quand ils passèrent de‐
vant la tente royale, Voukachine s'écria: «Bonheur à moi, par le
Dieu clément! voici mon fils Marko, il va déclarer que l'empire
est à moi, et du père il passera au fils.» Marko entend ces mots,
mais il n'y répond rien; vers la tente il ne tourne pas la tête. Le
voïvode Ougliécha l'aperçoit et il s'écrie: «Bonheur à moi! voici
mon neveu, il va déclarer que l'empire est à moi; dis, Marko, qu'il
m'appartient, et tous deux nous régnerons comme des frères.»
Marko n'ouvre point la bouche et vers la tente ne tourne pas la
tête. Quand le voïvode Goïko l'aperçoit, il dit à son tour: «Bon‐
heur à moi! voici mon neveu, il va déclarer que l'empire est à
moi. Alors que Marko n'était qu'un faible enfant, je l'ai caressé
tendrement, je l'enveloppais dans la soie qui couvrait ma poi‐
trine, comme une belle pomme d'or; où que j'allasse à cheval, je
le portais toujours avec moi. Prononce, Marko, que l'empire est à
moi, tu régneras le premier (en rang) et je serai assis à tes
genoux.»

Marko garde le silence et ne détourne point la tête, mais il
pousse son cheval droit vers la blanche tente du jeune Ouroch, et
là il descend de Charatz. Dès que le jeune Ouroch l'aperçut, il
s'élança légèrement de son divan de soie en disant: «Bonheur à
moi! voici mon parrain, voici Marko Kralievitch, il va prononcer



à qui est l'empire.» Ils ouvrent les bras; leurs poitrines se
touchent; ils se baisent au visage; ces braves s'enquièrent de leur
santé[5], puis s'asseyent sur le divan de soie.

Un peu de temps ainsi se passe, puis le jour tombe et la nuit
sombre arrive. Le lendemain, quand l'aurore parut et que la
cloche eut sonné devant l'église, les princes se rendirent aux ma‐
tines et assistèrent au service, puis sortant du temple ils prirent
place devant les portes, ils mangèrent le sucre et burent la _ra‐
kia_[6]. Marko prit les anciens livres; il les consulta et dit: «Mon
père, ô roi Voukachine! est-ce trop peu pour toi de ton royaume?
est-ce trop peu? puisse-t-il rester sans maître[A]! car c'est la cou‐
ronne d'autrui que vous vous disputez.--Et toi, mon oncle, des‐
pote Ougliécha! est-ce trop peu pour toi de ta _despotie_? est-ce
trop peu? puisse-t-elle rester sans maître! car c'est la couronne
d'autrui que vous vous disputez.--Et toi, mon oncle, voïvode Goï‐
ko! est-ce trop peu pour toi de ta voïvodie? est-ce trop peu?
puisse-t-elle rester sans maître! car c'est la couronne d'autrui que
vous vous disputez. Voyez (sinon que Dieu ne vous voie point!) ce
que dit cette lettre: «L'empire est à Ouroch, de son père, il lui est
descendu; à cet enfant le trône appartient par héritage. Le tzar en
expirant le lui a remis.»

[Note A: C'est-à-dire: puisses-tu en être dépouillé!]

Quand le roi Voukachine eut entendu ce discours, il s'élança
de terre sur ses pieds et tira son poignard d'or pour en percer son
fils Marko. Marko se mit à fuir devant son père, car il ne lui
convenait pas de se battre avec celui qui l'avait engendré; il se
mit à fuir autour de l'église, de la blanche église de Samodréja, et
déjà il en avait fait trois fois le tour, son père le poursuivant et
sur le point de l'atteindre, quand une voix sortit du sanctuaire:



«Réfugie-toi dans le temple, dit-elle, Marko Kralievitch! ne vois-
tu pas que tu vas périr, périr de la main de ton père, et cela pour
la vérité du vrai Dieu?» Les portes s'ouvrirent, Marko se précipita
dans le temple, et sur lui elles se refermèrent. Le roi se jeta sur
les portes, de son poignard il frappa le bois, et du bois le sang
commença à couler. Alors le roi se repentit, et il dit ces paroles:
«Malheur à moi, par le Dieu unique! voici que j'ai tué mon fils
Marko.» Mais la voix reprit du sanctuaire: «Écoute, roi Vouka‐
chine, ce n'est point ton fils Marko que tu as percé, mais un ange
du Seigneur.» Contre Marko le roi était violemment irrité, et il se
mit à le maudire avec rage: «Marko, mon fils, que Dieu t'exter‐
mine! Puisses-tu n'avoir ni tombeau ni postérité, et puisse la vie
ne pas te quitter que tu n'aies servi le tzar des Turcs!»

Le roi le maudit, le tzar le bénit: «Marko, mon parrain, Dieu
t'assiste! Que ton visage brille dans le conseil! que ton épée
tranche dans le combat! qu'il ne se trouve point de preux qui
l'emporte sur toi, et que ton nom partout soit célébré, tant qu'il y
aura un soleil et tant qu'il y aura une lune!»

Ainsi avaient-ils dit, ainsi lui est-il arrivé.

II

MARKO KRALIEVITCH ET LA VILA[7].

Deux pobratimes traversaient ensemble la belle montagne du
Mirotch, l'un était Marko Kralievitch, l'autre le voïvode Miloch.
Ils poussent de front leurs bons chevaux, de front portent leurs
lances de guerre, et, de joie de se voir, ils baisent mutuellement



leur blanc visage. Puis Marko sur Charatz sent le sommeil qui le
gagne, et il dit à son compagnon: «Mon frère, voïvode Miloch, un
lourd sommeil m'accable, mets-toi à chanter et divertis-moi.»
Mais Miloch, le voïvode, lui répond: «Marko, mon frère, volon‐
tiers je chanterais, mais j'ai bu cette nuit beaucoup de vin avec la
Vila Ravioïla, et la Vila m'a menacé, si elle m'entend chanter ja‐
mais, de me percer de ses flèches et la gorge et le coeur.--Chante,
frère, reprend Marko, et n'aie point peur d'une Vila, tant que je
suis là, moi Marko Kralievitch, avec mon fortuné Charatz et ma
masse[8] d'or.»

Alors Miloch commence, il entonne un chant à la louange de
nos anciens et illustres rois; il raconte comment dans la Macé‐
doine la fortunée chacun d'eux a fondé de pieux édifices[9]. Le
chant plut à Marko, et s'appuyant sur le pommeau de la selle il
s'endormit, tandis que Miloch chantait. Ravioïla la Vila entend
Miloch, et à mesure qu'il chante elle répond; mais Miloch a une
voix plus belle que celle de la Vila, elle s'en irrite, s'élance de la
cime du Mirotch, et saisissant un arc et deux flèches, de l'une elle
frappe Miloch à la gorge, de l'autre elle perce son coeur vaillant.
«Hélas! ma mère! Malheur, Marko, mon frère en Dieu! Malheur,
frère, la Vila m'a frappé! ne te l'avais-je pas dit que je ne devais
pas chanter dans la montagne du Mirotch!»

En sursaut Marko s'éveille, il saute à bas de son cheval pie,
puis, serrant fortement les sangles de Charatz, il l'embrasse et le
baise: «Malheur, Charatz, toi mon aile droite! atteins-moi Ravioï‐
la la Vila et je te poserai des fers d'argent pur, d'argent pur et d'or
fondu; je te couvrirai de soie jusqu'au genou, avec des glands qui
pendront du genou jusque sur les sabots; je mêlerai de l'or à ta
crinière et je l'ornerai de perles menues. Mais si tu n'atteins point



la Vila, je veux t'arracher les deux yeux et te briser les quatre
jambes, puis te laisser ici pour que tu te traînes de sapin en sapin,
comme moi, Marko, privé de mon pobratime.»

Il se jette sur le dos de Charatz, puis s'élance à travers le Mi‐
rotch. La Vila fuit vers le sommet de la montagne, le cheval ga‐
lope sur le versant, sans voir ni entendre la Vila. Dès qu'il l'a
aperçue, il bondit en l'air de trois longueurs de lance et de quatre
en avant, puis bientôt il atteint la Vila. Quand elle se voit dans
cette extrémité, la pauvrette s'envole vers le ciel et jusque sous les
nues, mais Marko de sa masse abat des branches à foison et il at‐
teint entre les épaules la blanche Vila, qui tombe sur la terre
noire, puis il commence à la frapper de sa masse; il la retourne à
droite et à gauche et la frappe encore. «Pourquoi, Vila, que Dieu
fasse périr! pourquoi as-tu percé d'une flèche mon frère? Donne
des herbes à ce héros ou tu ne porteras pas longtemps ta tête.»

La Vila commence à l'appeler frère en Dieu: «Mon frère en
Dieu, Marko Kralievitch! mon frère en Dieu très-haut et en saint
Jean! laisse-moi vivante aller dans la montagne cueillir des
herbes, afin que je guérisse les blessures de ce héros.» Le nom de
Dieu touche Marko, il sent de la compassion dans son coeur
vaillant; il laisse la Vila vivante aller dans la montagne y cueillir
des simples; elle cueille des simples et répond à de fréquents ap‐
pels: «Je viens, mon frère en Dieu.» Sa moisson faite dans le Mi‐
rotch, elle guérit les blessures du héros; le gosier (la voix) de Mi‐
loch maintenant est plus beau, plus beau qu'il n'a jamais été, et
son coeur de héros plus ferme, plus ferme que jamais il ne fut.

La Vila s'enfonce dans les cimes du Mirotch pendant que Mar‐
ko s'éloigne avec son frère: ils vont vers Poretch, sur la frontière,
et après avoir guéé la rivière du Timok, auprès du grand village



de Breg, ils se dirigent vers Vidin. Pour la Vila, elle disait au mi‐
lieu de ses compagnes: «Écoutez, Vilas, ne percez jamais de vos
flèches les héros dans la montagne, tant qu'il sera bruit de Marko
Kralievitch, de son indomptable Charatz et de sa masse d'or. Que
n'ai-je pas eu, pauvrette, à souffrir de lui! et à peine ai-je pu sau‐
ver ma vie.»

III

MARKO KRALIEVITCH ET LE FAUCON.

Marko Kralievitch se sent malade sur le grand chemin; près de
sa tête il plante sa lance, et à la lance il attache Charatz, puis il se
prend à dire: «Qui me donnerait de l'eau à boire, qui me procure‐
rait un peu d'ombre, celui-là assurerait à son âme une place en
paradis.» Alors s'abat d'en haut un faucon gris, portant dans sa
serre de l'eau, dont il abreuve Marko, puis au-dessus de lui il
étend ses ailes et lui fait ainsi de l'ombre. «O faucon, mon oiseau
gris, lui demande le héros, quel bien t'ai-je donc fait pour que tu
viennes m'abreuver d'eau et que tu me procures de l'ombre?»-
-«Ne plaisante point, Marko Kralievitch, répond l'oiseau, lorsque
nous combattions à Koçovo et que nous soutenions l'attaque fu‐
rieuse des Turcs, ceux-ci me prirent et coupèrent mes deux ailes;
toi tu me relevas, Marko, et me mis sur un vert sapin, afin que les
chevaux turcs ne pussent m'écraser; tu me nourris de la chair des
héros et tu m'abreuvas de sang vermeil; voilà le bien que tu m'as
fait.»



IV

LES NOCES DE MARKO KRALIEVITCH.

Marko est à souper avec sa mère, qui commence à lui dire: «O
mon fils, Marko Kralievitch, voilà ta mère qui a vieilli; elle ne
peut plus t'apprêter à souper ni te servir du vin, ou t'éclairer avec
une torche; marie-toi, mon cher fils, afin que vivante encore je
sois remplacée.--Dieu m'est témoin, ma vieille mère, répond
Marko, que j'ai parcouru neuf royaumes et en dixième l'empire
turc; là où je trouvais une fille pour moi, il n'y avait point pour toi
d'amis, et où je trouvais pour toi des amis, il n'y avait point de
fille pour moi, hormis une seule, ma vieille mère, et cela à la cour
du roi Chichman (Sigismond), au pays des Bulgares. Je la trouvai
puisant de l'eau à une citerne, et quand je la vis l'herbe tremblait
autour de moi. Voilà, mère, la fille qu'il me faut et les amis qui te
conviennent; apprête-moi des pains effilés, afin que je parte et
que j'aille la demander.» La vieille mère le laisse à peine achever,
et sans attendre jusqu'au lendemain, sur-le-champ elle lui pré‐
pare des gâteaux sucrés.

Le matin, dès que parut le jour, Marko s'équipa, lui et Charatz;
il remplit de vin une outre et il la suspendit à la selle de son che‐
val, et de l'autre côté une lourde masse, puis il monta sur l'ardent
Charatz et partit droit vers le pays des Bulgares, vers le blanc pa‐
lais du roi Chichman. Le roi de loin l'aperçut et sortit à sa ren‐
contre; ils ouvrent les bras et se baisent au visage; ils s'en‐
quièrent de leur santé _de braves_. Les serviteurs fidèles prirent
le cheval et le menèrent dans les bas celliers. Chichman conduisit
Marko dans la blanche maison, où ils s'assirent à la table qu'on
avait préparée et où ils se mirent à boire le vin noir. Quand ils



furent rassasiés de vin, Marko, sautant sur ses pieds légers, ôta
son bonnet, se courba jusqu'à terre et demanda au roi sa fille; le
roi l'accorda sans faire de discours. Pour l'achat de l'anneau et
des présents, pour les habits de la fiancée, et pour les cadeaux à
ses soeurs et à ses parentes, Marko donna trois charges d'or, et il
fixa un délai d'un mois pour aller jusqu'à la blanche Prilip et ras‐
sembler les gens de noce[10]. La mère de la fiancée lui tint ce dis‐
cours: «O mon gendre, Marko de Prilip, veuille ne point amener
de _paranymphe_ étranger, mais bien un tien frère ou cousin; la
fiancée est trop belle, et nous redoutons quelque grand
scandale.» Marko passa là cette nuit, et au matin il équipa Cha‐
ratz et partit tout droit vers la blanche Prilip.

Comme il approchait de la ville, sa mère de loin l'aperçut et
alla à quelque distance à sa rencontre: elle ouvrit les bras et le
baisa au visage, tandis que lui baisait sa blanche main. «O mon
fils, Marko Kralievitch, demanda-t-elle, as-tu voyagé en paix?
m'as-tu obtenu une bru, bru pour moi et pour toi fidèle épouse?--
J'ai, répond Marko à sa vieille mère, voyagé en paix; j'ai obtenu la
jeune fille et dépensé trois charges d'or; et quand j'ai quitté la
maison, voici ce que la mère de la fiancée m'a dit: O mon gendre,
Marko Kralievitch! veuille ne point amener un paranymphe
étranger, mais bien un tien frère ou cousin; la fiancée est trop
belle, nous redoutons quelque grand scandale. Mais moi, mère, je
n'ai point de frère, point de frère ni de cousin.--O mon fils, Mar‐
ko de Prilip! ainsi reprit sa vieille mère, de cela n'aie aucun souci,
mais fais une lettre et envoie-la au doge de Venise [11], afin qu'il
vienne être témoin à tes noces, et amène avec lui cinq cents
conviés; écris-en une autre à Étienne Zemlitch, pour l'inviter à
être le paranymphe de la fiancée et à amener aussi cinq cents
conviés; ainsi tu n'auras à craindre aucun scandale.»



Quand Marko eut ouï ces paroles, il obéit à sa mère et écrivit
des lettres sur ses genoux; l'une il envoya au doge de Venise, et
l'autre à son ami Étienne Zemlitch.

Voici venir le doge de Venise et à sa suite cinq cents conviés, il
va vers la tour élancée, tandis que les conviés restent dans la
vaste plaine. Peu après, voici Étienne, aussi conduisant cinq
cents conviés. Ils se réunirent dans la tour et burent à satiété du
vin noir. De là les gens de noce partirent, et se dirigèrent vers le
pays des Bulgares et la demeure du roi Chichman. Le roi les reçut
honorablement; on mena les chevaux dans les bas celliers et les
cavaliers dans la blanche maison; pendant trois jours on les gar‐
da, et chevaux et cavaliers se reposèrent. Quand le quatrième
jour parut, les tchaouchs crièrent: «Sus, brillants conviés! les
jours sont courts et longues les étapes, il nous faut songer au re‐
tour.» Le roi fit apporter des cadeaux magnifiques: à l'un il don‐
na un mouchoir brodé, à l'autre des habits, au parrain une table
d'or, et au paranymphe une chemise pareille, puis il lui remit la
fiancée déjà à cheval, en lui adressant ces paroles: «Voici un che‐
val et une fille sous ta garde jusqu'à la blanche demeure de Mar‐
ko; tu remettras à Marko la belle jeune fille, le destrier de combat
t'est destiné.» Puis les gens de noce partirent, prenant leur route
à travers la plaine de Bulgarie.

Le bonheur ne va pas sans le malheur: le vent souffla par la
large plaine et souleva le voile de la fiancée, dont le visage resta à
découvert. Le doge de Venise vit ce visage, et il en eut la tête ma‐
lade de peine (d'amour), à peine put-il attendre que le soir fut
venu. Quand le cortége campa pour la nuit, le doge se glissa jus‐
qu'à la tente d'Étienne Zemlitch, et lui dit à voix basse: «O para‐
nymphe, Étienne Zemlitch, abandonne-moi pendant une seule



nuit ta chère protégée[12] pour fidèle maîtresse; voici pour toi
une _botte_ pleine d'or, pleine, ô mon Étienne, de jaunes
ducats.» Mais Zemlitch lui répondit: «Tais-toi, doge, puisses-tu
être changé en pierre! T'es-tu donc mis en tête de périr?» Et le
doge de Venise s'en retourna. Quand on fut au gîte suivant, le
doge se glissa vers la blanche tente et dit à Zemlitch: «Aban‐
donne-moi ta chère protégée une seule nuit pour fidèle maî‐
tresse; voici pour toi deux bottes pleines d'or, pleines, ô mon
Étienne, de jaunes ducats.» Mais Étienne lui répondit avec dé‐
dain: «Va-t'en, doge, puisse ta tête tomber! Comment (une fian‐
cée) irait-elle aux bras de son parrain?» Et le doge s'en retourna
sous sa tente[A]. Étienne Zemlitch se laisse corrompre pour trois
bottes pleines de jaunes ducats; et le doge prend sa filleule par la
main et la conduit sous sa tente, puis il lui dit doucement: «As‐
sieds-toi, ma chère filleule, que nous nous embrassions et que
nous fassions l'amour.» Mais la jeune Bulgare lui répond: «Mal‐
heureux parrain, doge de Venise! la terre s'ouvrirait sous nos
pieds et le ciel croulerait au-dessus de nous; comment serait-il
possible d'aimer son parrain?--Ne parle pas follement, ma chère
filleule, reprend le doge; jusqu'ici j'en ai possédé neuf, neuf
filleules selon le baptême, et vingt-quatre selon le mariage; et la
terre ne s'est pas une seule fois ouverte, non plus que le ciel ne
s'est écroulé. Viens t'asseoir, que nous nous caressions.» Alors la
jeune fille dit au doge: «Mon parrain, ma vieille mère m'a défen‐
du d'aimer un homme ayant sa barbe et non point un homme au
menton nu, comme est Marko Kralievitch.»

[Note A: Au gîte suivant, troisième proposition du doge ac‐
compagnée de l'offre de trois bourses, c'est-à-dire _bottes_.]



Quand le doge de Venise entendit cela, il fit venir d'habiles
barbiers, l'un le lava, l'autre le rasa; et la belle jeune fille se bais‐
sant recueillit la barbe et la serra dans un mouchoir. Puis le doge
congédia les barbiers, et d'une voix douce dit à la fiancée: «As‐
sieds-toi, ma chère filleule.» Mais la Bulgare lui répondit: «O
mon parrain! si Marko l'apprend, nous y perdrons tous deux la
tête.--Assieds-toi et ne fais point la folle, reprit le doge; Marko est
dans sa tente, qu'il a plantée au milieu des conviés; sur sa tente
est une pomme d'or, avec deux pierres précieuses que l'on aper‐
çoit des extrémités du camp; assieds-toi, que nous nous cares‐
sions.--Attends un peu, mon cher parrain, dit la belle jeune fille;
je vais sortir devant la tente, pour voir si le ciel est serein ou s'il
est nuageux.»

Quand elle fut dehors, elle aperçut la tente de Marko Kralie‐
vitch et s'y rendit, se glissant à travers les conviés, pareille à un
cerf d'un an. Marko était couché et plongé dans le sommeil; la
jeune fille se tint debout à côté de lui, et les pleurs tombaient de
son blanc visage, quand, s'éveillant soudain, il lui dit: «Infâme
fille bulgare! ne pouvais-tu attendre que nous fussions arrivés à
ma blanche maison et que la loi chrétienne fût accomplie?» Il
saisissait son sabre, quand la belle jeune fille lui dit: «Mon sei‐
gneur, Marko Kralievitch, je ne suis point d'une race infâme,
mais d'une race noble, et c'est toi qui conduis deux infâmes, mon
parrain et mon paranymphe. Étienne Zemlitch m'a vendue au
doge, mon parrain, pour trois bourses d'or; si tu ne me crois
point, Marko, voici la barbe du doge de Venise.» Et elle ouvrit le
mouchoir où était la barbe. Quand Marko vit cela, il dit à sa fian‐
cée: «Assieds-toi là, belle jeune fille, et demain Marko fera son
enquête;» puis il retomba dans son sommeil.



Quand le soleil commença à briller, Marko se leva sur ses
pieds légers, passa sa pelisse à l'envers[13], et prenant à la main
sa lourde masse, il alla droit trouver le parrain et le paranymphe,
et leur donna le bonjour! «Bonjour à vous! Eh bien, paranymphe,
où est ta fiancée, et toi, parrain, où est ta filleule?» Étienne garde
le silence, pour le doge voici ce qu'il répond: «Marko, mon filleul,
il y a aujourd'hui des gens d'une humeur étrange, il n'y a plus
moyen de badiner en paix.--Malheur à toi pour ce badinage, doge
de Venise, reprit Marko Kralievitch; ce n'est pas un badinage
qu'une barbe rasée! où est la barbe que tu avais hier?» Le doge
voulait encore parler, mais Marko ne lui en laisse pas le temps, il
brandit son sabre, et lui abat la tête. Étienne Zemlitch s'enfuit,
mais Marko l'atteignit, et le frappant de son sabre, d'un homme il
en fit deux; puis il retourna vers sa tente, et s'équipa, lui et Cha‐
ratz. Le cortège des noces reprit sa route, et arriva heureusement
à la blanche Prilip.

V

MARKO KRALIEVITCH RECONNAIT LE SABRE DE SON
PÈRE.

Une fille turque s'est levée de bonne heure, avant l'aurore et le
jour blanc, pour laver de la toile dans la Maritza[14]. Jusqu'au le‐
ver du soleil l'eau avait été limpide; mais après qu'il eut paru,
l'eau se troubla, elle arrivait fangeuse et sanglante, puis elle roula
des chevaux et des kalpaks, et vers le midi des combattants bles‐
sés; enfin elle apporta un guerrier, qu'elle entraînait ballotté au
milieu du courant. Le guerrier aperçut la jeune fille au bord du



fleuve, et l'adjurant au nom de Dieu: «Ma soeur en Dieu, belle
fille, dit-il, lance-moi une pièce de toile, et retire-moi de la Marit‐
za, je te comblerai de bienfaits.» La jeune fille reçut cet appel en
Dieu: elle lui jeta une pièce de toile, et l'attira jusque sur la rive.
Le guerrier avait dix-sept blessures; il portait un vêtement ma‐
gnifique; le long de la cuisse un sabre forgé, et ce sabre avait une
triple poignée, ornée de trois pierreries; ce sabre valait trois villes
impériales. «Ma soeur, jeune Turque, qui demeure avec toi dans
ta blanche maison?--J'ai une vieille mère, et un frère, Moustaf-
Aga.--Ma soeur, va dire à ton frère, à Moustaf-Aga, de m'empor‐
ter dans votre blanche maison. J'ai sur moi trois mesures d'or,
chacune de trois cents ducats: d'une, je te ferai présent, d'une
autre à Moustaf-Aga, et je garderai pour moi la troisième, afin de
faire panser mes graves blessures. Si Dieu permet qu'elles se gué‐
rissent, je ferai ta fortune, ainsi que celle de ton frère.»

La jeune fille court vers sa blanche maison: «Mon frère,
Moustaf-Aga, dit-elle, j'ai trouvé un guerrier blessé dans la Ma‐
ritza, la froide rivière. Il a sur lui trois mesures d'or, chacune de
trois cents ducats: d'une il veut me faire présent, d'une autre à
toi, mon frère, et garder pour lui la troisième afin de faire panser
ses graves blessures. Ne va pas violer ma promesse, et tuer le hé‐
ros blessé, mais apporte-le à notre blanche maison.» Le Turc ac‐
court vers la rivière, et quand il voit le guerrier blessé, il se prend
à considérer le sabre forgé, il le saisit, tranche la tête au blessé, le
dépouille de ses magnifiques habits, et s'en retourne à sa blanche
maison. La jeune fille l'avait précédé, quand elle vit ce qu'il avait
fait, elle dit à Moustaf-Aga: «Comment, mon frère, que Dieu te le
rende! comment donnes-tu la mort à mon pobratime? et pour‐
quoi t'es-tu parjuré? Pourquoi? pour un sabre forgé! Fasse Dieu



que ce sabre t'abatte la tête!» Cela dit, elle s'enfuit dans la
maison.

Peu de temps depuis lors s'était écoulé, quand il arriva un fir‐
man du sultan des Turcs, enjoignant à Moustaf-Aga de rejoindre
l'armée. Moustaf s'y rendit, ayant à sa ceinture le sabre forgé. A
son arrivée à l'armée impériale, petits et grands examinèrent le
sabre, que nul ne put tirer du fourreau, jusqu'à ce qu'allant de
main en main, il arriva dans celles de Marko Kralievitch, et pour
lui le sabre sortit de lui-même du fourreau. Marko le considérait
et sur la lame il vit trois mots chrétiens: l'un était le nom de No‐
vak, le forgeron, le second celui du roi Voukachine, et le troi‐
sième le nom de Marko Kralievitch. Marko demande à Moustaf-
Aga: «Par Dieu! jeune Turc, d'où te vient ce sabre tranchant? l'as-
tu acheté à prix d'or, ou l'as tu gagné à la guerre? Ton père te l'a-
t-il légué, ou ta femme te l'a-t-elle apporté, apporté comme por‐
tion de son héritage?--Par Dieu! giaour Marko, puisque tu m'in‐
terroges, je vais te répondre franchement.» Et il lui raconta tout
ce qui s'était passé. Le Kralievitch lui dit: «Pourquoi, Turc, que
Dieu te le rende! n'as-tu point pansé ses blessures? Je te ferais
aujourd'hui obtenir des _agalouks_ de notre auguste sultan.--Ne
te moque point, giaour Marko, lui répondit Moustaf, si tu pouvais
obtenir des agalouks, tu commencerais par le faire pour toi; mais
rends-moi ce sabre.» Marko de Prilip brandit le sabre, et d'un
coup abat la tête de Moustaf-Aga.

On alla le dire au sultan, qui envoya des serviteurs mander
Marko; chacun d'eux arrivait, et l'appelait, mais Marko ne disait
mot, et restait assis à boire du vin noir; puis, quand cela l'ennuya,
il mit sa peau de loup à l'envers, et saisissant sa lourde massue, il
pénétra sous la tente du sultan. La colère de Marko était terrible;



il avait gardé ses bottes[15], et s'assit sur un tapis, regardant de
travers le sultan, pendant que des larmes de sang coulaient de ses
yeux. Le sultan voyant que Marko avait devant lui sa lourde
masse recula, et Marko avança jusqu'à l'acculer au mur. Le sultan
alors mettant sa main à sa poche, en tira cent ducats, qu'il donna
au Kralievitch: «Va, dit-il, Marko, boire du vin à ta guise; pour‐
quoi un si violent courroux?--Ne me le demande pas, sultan, mon
père d'adoption[16]; j'ai reconnu le sabre de mon père, et Dieu
l'eût mis lui-même entre tes mains, que contre toi mon courroux
eût été le même.»

VI

MARKO KRALIEVITCH ET LE BEY KOSTADIN.

Deux pobratimes allaient chevauchant, le bey Kostadin et
Marko Kralievitch; quand le bey dit à Marko: «Viens chez moi, à
l'automne, frère, le jour de Saint-Dimitri, mon patron de famille,
et tu verras une fête et un régal, et la belle réception, et les ma‐
gnifiques banquets.» Mais Marko Kralievitch lui répondit: «Ne te
vante point, bey, de ta réception! déjà, lorsque je cherchais mon
frère André, je me suis trouvé dans ta maison à l'automne, le jour
de Saint-Dimitri, ton patron de famille; j'ai vu ta façon de traiter,
et j'ai été témoin de trois actes d'inhumanité.--Marko Kralievitch,
mon frère, reprit le bey Kostadin, de quels actes d'inhumanité
veux-tu parler?

--Le premier, frère, répliqua le Kralievitch, ce fut quand il arri‐
va deux indigents, demandant pour aliments du pain blanc, et
pour boisson du vin vermeil; mais toi tu leur dis: Loin d'ici, vil re‐



but, n'allez pas souiller mon vin devant ces seigneurs. J'éprouvai
de la compassion, bey, pour ces indigents; je les pris tous deux, je
les emmenai au bazar, et après leur avoir fait manger du pain
blanc et boire du vin vermeil, je leur fis tailler des habits de bel
écarlate, de bel écarlate et de soie verte, puis je les renvoyai à ta
maison; pour moi, bey, j'étais à l'écart regardant comment tu les
recevrais cette fois. Tu les pris alors, les deux indigents, l'un par
la main droite, l'autre par la main gauche, tu les conduisis dans la
maison et les fis asseoir en leur disant: Mangez et buvez, mes
jeunes seigneurs.

«L'autre acte d'inhumanité, bey, le voici: il y avait là d'anciens
gentilshommes, qui avaient perdu leurs biens, ils étaient vêtus
d'écarlate usé, tu les mis au bas bout de la table. Les nouveaux
seigneurs qui étaient là, ayant acquis récemment du bien, et qui
avaient des habits neufs, ceux-là tu les plaças au haut bout, tu
leur servis du vin et de la rakia, et les traitas avec distinction.

«Le troisième acte d'inhumanité, bey, c'est qu'ayant et ton
père et ta mère, aucun des deux n'était à table, pour y boire la
première coupe de vin.»

VII

MARKO KRALIEVITCH ET ALIL-AGA.

Deux pobratimes traversaient à cheval la belle ville de Tzari‐
grad: l'un était Marko Kralievitch, et l'autre le bey Kostadin. Or
Marko se mit à dire: «Mon frère, bey Kostadin, voici que je sors
de Tzarigrad: il se pourrait que je rencontrasse un importun qui



me défiât au combat, aussi veux-je feindre d'être gravement ma‐
lade, d'un dangereux mal, la terrible dyssenterie.» Marko donc
prit l'air d'un malade sans maladie, mais par grande prudence, il
se pencha sur le bon Charatz, jusqu'à toucher la selle, et ainsi sor‐
tit de Tzarigrad.

Marko fit une bonne rencontre, celle d'Alil-Aga, l'homme du
sultan, suivi de trente janissaires; et l'aga dit à Marko: «O héros,
Marko Kralievitch, viens nous mesurer, lancer des flèches; et si
Dieu et la fortune le veulent et qu'aujourd'hui tu tires mieux que
moi, je t'abandonne ma blanche maison et les richesses qu'elle
renferme, avec la Turque, ma fidèle épouse. Si c'est moi qui sur
toi l'emporte, je ne demande ni ta maison ni ta femme, je veux
aussitôt te pendre, et devenir maître du vaillant Charatz.» Mais
voici ce que lui répondit le Kralievitch: «Laisse-moi en paix, Turc
maudit, ce n'est pas à moi d'aller jouter avec toi, moi qui suis pris
d'un mal dangereux, la terrible dyssenterie; je ne puis même me
tenir à cheval, comment irais-je tirer des flèches.» Mais le Turc
ne se décourage point; il saisit Marko par le pan droit de son dol‐
man; Marko tire un couteau de sa ceinture, et coupe le pan droit
du dolman: «Va-t'en, misérable (lui crie-t-il), et sois maudit.»
Mais le Turc ne se décourage point, et il saisit le pan gauche du
dolman; Marko tire le couteau de sa ceinture, et coupe le vête‐
ment: «Va-t'en, misérable, que Dieu t'extermine!» Le Turc ne
veut encore en démordre, et saisit la bride de Charatz, la bride de
la main droite, et de la gauche la poitrine de Marko. Le héros
s'emporte comme un feu ardent: il se dresse sur le vaillant Cha‐
ratz, en lui serrant court la bride, tant que Charatz danse comme
un furieux, et que cheval et cavalier bondissent; puis il appelle le
bey Kostadin: «Cours, frère, à ma maison, et apporte-moi une
flèche tartare, garnie de neuf plumes de faucon; pour moi, je vais



avec l'aga, chez le kadi, afin que dans son tribunal il confirme
notre accord et que plus tard il n'y ait point de querelle.»

Le bey s'éloigne, et Marko se rend avec l'aga chez le kadi. En
entrant, Alil-Aga, l'homme du sultan, ôte ses pantoufles, et va
s'asseoir près du kadi, auquel il glisse douze ducats sous les ge‐
noux. «Efendi, voici des ducats, ne juge point en faveur de
Marko.» Mais Marko comprenait le turc; il n'avait point de du‐
cats, mettant donc sa masse au travers de ses genoux: «Écoute,
dit-il, Kadi-Efendi, rends-moi une juste sentence, car tu vois
cette masse aux noeuds dorés; si j'allais t'en frapper, il ne te fau‐
drait plus d'emplâtre, tu oublierais aussi ton tribunal, et tu ne
verrais plus de ducats.» Un frisson s'empare de l'Efendi, à voir la
masse aux noeuds dorés, il rend sa sentence, tandis que les mains
lui tremblent.

Quand ils partirent pour le _meidan_, l'aga avait trente janis‐
saires, et Marko n'était suivi de personne, que de quelques Grecs
et Bulgares. En arrivant, Alil-Aga dit à Marko: «Deli-Bacha, al‐
lons, tire le premier, tu te glorifies d'être un guerrier vaillant; tu
te vantes, dans le Divan impérial, de percer une pièce d'or, tandis
qu'elle fend l'air.»--«Oui, Turc, lui répond le Kralievitch, je suis
un guerrier vaillant; mais tu as le pas sur moi, car à vous appar‐
tient la seigneurie et l'empire; et pour la joute, tu as le pas sur
moi, car c'est toi qui m'as défié; tire donc le premier.»

Le Turc décoche une blanche flèche, il la décoche, puis on me‐
sure la distance, elle avait franchi cent vingt _archines_; Marko
tire une blanche flèche, et l'envoie à deux cents archines[A]. Là-
dessus Kostadin arrive, apportant la flèche tartare, garnie de neuf
plumes de faucon. Marko la décoche, et le trait s'enfonce dans la
poussière et la brume, où les yeux ne peuvent pas la suivre, et



comment mesurer la distance en archines! Le Turc commence à
fondre en larmes, et à implorer Marko: «Mon frère en Dieu, Mar‐
ko Kralievitch, par le Dieu très-haut et par saint Jean, par votre
belle religion! à toi ma blanche maison, et la Turque, mon épouse
fidèle, mais grâce, frère, ne me pends point.--Le Dieu vivant
t'anéantisse, Turc! comment m'appelles-tu frère, toi qui me
donnes ta femme? Mais de ta femme je n'ai pas besoin. Ce n'est
point chez nous comme chez les Turcs, la femme d'autrui est
comme une soeur. J'ai dans ma maison une épouse fidèle, Iélitza,
une noble dame; et je te pardonnerais tout, frère, si tu n'avais
gâté mon dolman, il faut que tu me donnes trois charges d'or,
pour que je fasse réparer les pans de mon habit.» Le Turc saute
de joie et de ravissement, il entoure de ses bras le Kralievitch, il le
baise, puis l'emmène à sa riche maison.

[Note A: L'épreuve se renouvelle deux fois encore, toujours à
l'honneur de Marko.]

Là pendant trois jours il le fêta, lui donna les trois charges, et
la dame, en cadeau, ajouta une chemise brochée d'or, et avec la
chemise un mouchoir broché d'argent; puis il lui donna ses trente
janissaires, pour l'accompagner jusqu'à sa maison. Et de ce jour,
ils gardèrent (ensemble) le pays pour l'illustre tzar. Partout où il
y avait une attaque sur la frontière, Alil-Aga la repoussait avec
Marko; partout où se prenaient des cités, c'était Alil-Aga qui s'en
emparait avec Marko.

VIII

MARKO KRALIEVITCH ET LA FILLE DU ROI DES MAURES.



La mère de Marko Kralievitch lui demandait: «Comment, mon
fils, bâtis-tu tant de pieux édifices? As-tu donc commis de si
grands péchés envers Dieu, ou acquis tant de biens sans peine?--
Ma vieille mère, lui répondit Marko de Prilip, un jour que j'étais
dans le pays des Maures[17], je me levai de bonne heure pour al‐
ler à la citerne y abreuver mon Charatz. Or, quand j'arrivai à la ci‐
terne, il y avait là douze Maures. Je voulus, avant mon tour
abreuver Charatz, mais ils s'y opposèrent, et une querelle, ma
mère, s'éleva entre nous. Ayant pris ma masse, j'en frappai un
noir Arabe, moi un seul, et les onze autres me (frappèrent); moi
deux et les dix autres me (frappèrent)[A]. Les six (restant)
vinrent à bout de moi, me lièrent les mains derrière le dos, et me
menèrent au roi des Maures. Le roi me fit jeter au fond d'un ca‐
chot, et j'y languis pendant sept ans. Quand l'été était venu, ou
quand l'hiver était arrivé, par ceci seul je le savais: c'est quand les
filles jouant avec des balles de neige, m'en lançaient, ou en été se
jetaient des rameaux de basilic. Lorsque la huitième année com‐
mença, ce n'était plus la prison qui me pesait, mais j'étais tour‐
menté par la fille du roi des Maures qui, venant soir et matin, me
criait par le soupirail du cachot: «Ne te laisse point pourrir, Mar‐
ko, dans ta prison, mais engage-moi solennellement ta foi, que tu
me prendras pour femme, et je te délivrerai de prison; je tirerai
ton bon Charatz de la cave (où il est enfermé), et je prendrai des
jaunes ducats, autant, pauvre Marko, que tu pourras le désirer.»
Me voyant, ma mère, dans cette nécessité, j'ôtai mon bonnet, le
plaçai sur mes genoux, puis je jurai (m'adressant) à ce bonnet:
Sur ma foi! je ne t'abandonnerai point; sur ma foi! je ne te trom‐
perai pas, et le soleil manquant à la sienne, n'échauffât-il plus (la
terre), hiver comme été, je ne manquerai point à ma foi. Ainsi la
Mauresque crut que c'était à elle que j'avais fait ce serment.



[Note A: Ainsi jusqu'à six.]

«Un soir, la nuit tombée, elle m'ouvrit la porte du cachot, me
fit sortir, et m'amena l'ardent Charatz, et pour elle un meilleur
coursier encore: tous deux avec des bissacs pleins de ducats. Elle
m'apporta un sabre forgé, et montés sur nos chevaux, nous par‐
tîmes et traversâmes le pays des Maures. Un matin, le jour se le‐
vait, je m'étais assis pour reposer quand la fille maure me saisit
et m'entoura de ses noirs bras. Lorsque je vis, ma mère, ce noir
visage avec ces dents blanches, cela me fit horreur. Je tirai mon
sabre, et l'en frappai à la ceinture, tant que le sabre la traversa, je
remontai sur mon Charatz pendant que la tête de la Mauresque
parlait encore (disant): «Mon frère en Dieu, Marko Kralievitch,
ne m'abandonne pas! Voilà comment, ma mère, j'ai péché envers
Dieu, et pourquoi du grand bien que j'ai acquis, je fais bâtir tant
de pieux édifices.»

IX

MARKO VA A LA CHASSE AVEC LES TURCS.

Murad, le vizir, s'en va à la chasse dans la verte montagne,
avec ses douze braves[18], et, en treizième, Marko Kralievitch.
Depuis trois jours ils chassaient, et n'avaient pu faire de capture,
quand le destin les conduisit dans la forêt, au bord d'un lac aux
eaux vertes, ou nageaient des canards aux ailes d'or. Le vizir
lâche un faucon pour qu'il prenne un canard; mais l'oiseau, sans
perdre un instant, part et s'élève jusqu'aux nues, et le faucon sur
un vert sapin se pose.



«Vizir, dit alors Marko Kralievitch, m'est-il permis de lâcher
mon faucon, pour qu'il prenne le canard aux ailes d'or?» Et Mu‐
rad, le vizir, lui répond: «Cela t'est permis; pourquoi non,
Marko?» Marko lâche son faucon, qui s'essore jusqu'aux nues, lie
le canard aux ailes d'or, puis vient avec lui se poser sur le vert sa‐
pin. Quand le faucon du vizir vit cela, il en éprouva un vif dépit.
Or, il avait une vilaine habitude, de prendre aux autres leur gi‐
bier. Il va s'abattre près du faucon de Marko, et veut lui enlever le
canard aux ailes d'or. Mais l'oiseau avait la tête chaude, tout
comme l'avait son maître: au lieu de céder le canard, il déchire le
faucon du vizir, et en disperse les plumes grises. Quand Murad,
le vizir, vit cela, il entra dans une violente colère, et, saisissant le
faucon de Marko, il le frappe contre le sapin et lui brise l'aile
droite; après quoi il s'en retourne par la verte forêt, suivi de ses
douze braves.

Le faucon blessé gémit, comme dans les rochers un serpent en
colère. Marko prend l'oiseau, et commence à lui bander l'aile en
disant d'une voix courroucée: «C'est une dure chose, mon faucon,
et pour moi et pour toi, d'aller en chasse avec les Turcs sans les
Serbes, d'aller en chasse et de partager leurs méfaits!»

Quand Marko eut bandé l'aile de l'oiseau, il sauta sur le dos de
Charatz, et le lança à travers la noire forêt. Charatz allait comme
la Vila des montagnes, vite il allait, il dévorait l'espace, et loin il
parvint. En un instant, ils furent au bord de la noire
montagne[19], et découvrirent dans la plaine le vizir avec ses
douze braves.

Murad, le vizir, se retourna, et, apercevant Marko Kralievitch,
il dit à ses hommes: «Enfants, mes douze braves, voyez-vous ce
nuage de poussière sous la montagne. Dans cette poussière est



Marko Kralievitch. Avec quelle rage il a poussé Charatz! Dieu le
sait, cela pourra mal tourner.» En ce moment, Marko les atteint;
il tire le sabre pendu le long de sa cuisse, et fond sur le vizir. Les
soldats s'enfuient par la plaine, comme des corneilles devant un
milan dans un bois d'épines. Marko atteint Murad et lui abat la
tête, puis, des douze soldats, il vous en fait vingt-quatre. Il com‐
mence alors à réfléchir, s'il se rendra près du tzar, à Andrinople,
ou à Prilip, dans sa blanche maison. Tout bien pesé, il se dit:
«Mieux vaut aller trouver le tzar à Andrinople, et lui dire ce que
j'ai fait, que de laisser les Turcs auprès de lui m'accuser.»

Quand Marko arriva à Andrinople et qu'il entra dans le Divan,
en présence du sultan, ses yeux étaient ardents comme ceux d'un
loup affamé dans la forêt, et ses regards semblaient l'éclair qui
brille. Le tzar souverain lui demande: «Mon cher fils, Marko Kra‐
lievitch, qui t'a mis en si violente colère? Est-ce qu'il ne le reste
plus d'argent?» Et Marko commence son récit; il dit au tzar
comment tout s'est passé. Quand il eut ouï ce discours, le sultan
partit d'un éclat de rire, puis: «Bravo, Marko, mon cher fils, dit-
il; si tu n'avais agi ainsi, je ne t'aurais plus appelé mon fils. Tout
Turc peut être vizir, mais de brave pareil à Marko, il n'y en a
pas.» Ensuite il fouille dans sa poche de soie et, en tirant mille
ducats, il les donne à Marko Kralievitch: «Prends ceci, mon fils,
et va-t'en boire du vin.» Marko prend les mille ducats et quitte le
Divan impérial; mais ce n'était pas pour qu'il bût du vin que le
sultan lui donnait des ducats, c'était pour qu'il s'ôtât de ses yeux,
car la colère de Marko était terrible.



X

MARKO KRALIEVITCH LABOUREUR.

Marko Kralievitch buvait du vin avec la vieille Euphrosine, sa
mère, et, lorsqu'ils eurent bu à satiété, sa mère commença à lui
dire: «Marko, mon fils, laisse là les aventures[20]; car le mal ne
peut amener du bien, et ta vieille mère est lasse de laver des vête‐
ments ensanglantés; prends une charrue et des boeufs, laboure et
montagne et vallée, puis sème, mon fils, du blanc froment, afin
de nous nourrir tous les deux.»

Marko obéit à sa mère; il prend une charrue et des boeufs;
mais, au lieu de montagne ou de vallée, c'est le grand chemin
qu'il laboure. Par là passent des janissaires turcs, conduisant
trois charges d'or, et ils disent à Marko: «Laisse, ne laboure point
les chemins.--Laissez, vous autres Turcs, ne vous inquiétez point
si je laboure.--Cesse, Marko, de labourer les chemins.--Allons,
Turcs, que vous fait que je laboure? Et, quand cela ennuya Mar‐
ko, il laissa et boeufs et charrue et tua les janissaires turcs; puis,
prenant les trois charges d'or, il les porte à sa vieille mère: «Voi‐
là, dit-il, ce que je t'ai labouré aujourd'hui.»

XI

MORT DE MARKO KRALIEVITCH.

Marko Kralievitch était parti de bonne heure, un dimanche;
avant le lever du soleil, il était au pied du mont Ourvina. Tandis
qu'il le gravissait, Charatz, sous lui, commença à glisser, à glisser



et à verser des larmes. Cela causa à Marko un grand trouble:
«Qu'est cela, Charatz? dit-il; qu'est-ce, mon bon cheval? Voilà
cent cinquante années que nous sommes ensemble; jamais en‐
core tu n'avais bronché, et voilà que tu commences à broncher et
à verser des larmes! Dieu le sait, il n'arrivera rien de bon; il va y
aller de quelque tête, soit de la tienne, ou de la mienne.»

Marko ainsi discourait, quand la Vila s'écrie du milieu de la
montagne, appelant Marko: «Mon frère, dit-elle, Marko Kralie‐
vitch, sais-tu pourquoi ton cheval bronche? Charatz s'afflige sur
son maître, car vous allez bientôt vous séparer.» Mais Marko ré‐
pond, à la Vila: «Blanche Vila, puisse ton gosier devenir muet!
Comment pourrais-je me séparer de Charatz, quand j'ai parcouru
la terre à ses côtés, que je l'ai visitée de l'est à l'ouest, et qu'il ne
s'y trouve point un meilleur coursier ni un héros qui l'emporte
sur moi? Je ne pense point quitter Charatz tant que ma tête sera
sur mes épaules.--Mon frère, reprend la blanche Vila, personne
ne t'enlèvera Charatz; et pour toi, tu ne peux mourir, ni de la
main d'un guerrier, ni sous les coups du sabre tranchant, de la
massue ou de la lance de guerre; car tu ne crains sur la terre au‐
cun guerrier. Mais tu dois mourir, Marko, de la main de Dieu,
l'antique tueur. Si tu ne veux me croire, quand tu seras au som‐
met de la montagne, regarde de droite à gauche; tu verras deux
pins élancés, qui surpassent en hauteur la forêt que pare leur vert
feuillage. Entre eux est une fontaine. Pousse de ce côté Charatz,
et, mettant pied à terre, attache-le à un des pins; ensuite penche-
toi au-dessus de la fontaine, et dans l'eau tu apercevras ton vi‐
sage, et tu verras quand tu dois mourir.»

Marko obéit à la Vila. Quand il fut au sommet de la montagne,
il tourna ses regards de droite à gauche et aperçut les deux pins



élancés, qui surpassaient en hauteur la forêt, que parait leur vert
feuillage. Il poussa de ce côté son cheval, et, mettant pied à terre,
il l'attacha à un des pins; après quoi il se pencha au-dessus de la
fontaine, et, dans l'eau, considéra son visage; et, quand il eut
considéré son visage, il connut quand il devait mourir, et, versant
des pleurs, il se mit à dire: «Monde menteur! ô ma belle fleur! tu
étais beau, et moi, je t'ai parcouru peu de temps! peu de temps:
trois cents années! Le moment est venu où je vais me séparer du
monde.»

Marko alors tire son sabre de sa ceinture, et s'avance vers son
cheval, et d'un coup abat la tête de Charatz, de crainte qu'il ne
tombe aux mains des Turcs, et qu'il ne fit pour eux la corvée et ne
portât l'eau dans les seaux; et, quand il eut ainsi tué son cheval, il
l'enterra mieux qu'il n'avait enterré son frère André.

Il brisa en quatre son sabre tranchant, de peur qu'il ne tombât
aux mains des Turcs, et qu'ils ne s'enorgueillissent en portant ce
qui leur serait resté de Marko, et que les chrétiens ne le mau‐
dissent. Son sabre tranchant brisé, il rompit en sept sa lance de
guerre et la jeta dans les branches des pins; puis, de la main
droite, saisissant sa masse noueuse, il la précipita du haut de
l'Ourvina dans la mer grise et profonde, en disant ces mots:
«Alors que cette masse sortira de la mer, tous les enfants (à
naître) seront nés!»

Quand Marko se fut ainsi défait de ses armes, il tira de sa cein‐
ture un papier où rien n'était écrit, et il traça cette lettre: «Qui‐
conque, passant par l'Ourvina, arrivera à la fraîche fontaine entre
les pins et y trouvera le hardi Marko, qu'il sache que Marko est
mort. Sur lui sont trois mesures d'or, et quel or! tous jaunes du‐
cats. Je lui en accorde une mesure, afin qu'il ensevelisse mon



corps; (j'en donne) une autre mesure pour orner les églises, et la
troisième aux manchots et aux aveugles, afin que les aveugles
aillent par le monde et qu'ils chantent et célèbrent Marko.» La
lettre terminée, il la plaça sur une branche de pin, où on pouvait
l'apercevoir du chemin, et, ayant jeté l'encrier d'or dans la fon‐
taine, il ôta son dolman vert; l'étendit sur l'herbe en-dessous d'un
pin; se signant, il s'assit sur le dolman, rabattit le bonnet de
martre sur ses yeux, se coucha et ne se releva plus.

Marko mort resta au bord de la source, de jour en jour toute
une semaine. Quiconque par le chemin passait et voyait Marko
Kralievitch le croyait endormi et faisait un long détour, de peur
de l'éveiller. Où est le bonheur, là aussi est le malheur, et, là où
est le malheur, il y a aussi du bonheur; et ce fut une bonne for‐
tune qui amena l'igoumène Vaço, de la blanche église de Vilindar,
sur la sainte montagne[21], avec son diacre Isaïe. Quand l'igou‐
mène aperçut Marko, il fit signe de la main au diacre: «Douce‐
ment, mon fils (dit-il), de crainte que tu ne le réveilles; car Mar‐
ko, troublé dans son sommeil, est enclin au mal, et il pourrait
nous tuer tous les deux.» Pourtant le moine, le regardant dormir,
vit au-dessus de lui la lettre, et il la parcourut, et la lettre lui ap‐
prit que Marko était mort. Alors il descendit de cheval et toucha
le hardi guerrier, mais il y avait longtemps qu'il n'était plus. Les
larmes coulent des yeux de l'igoumène Vaço, tant il regrette Mar‐
ko. Il lui ôte sa ceinture avec les trois mesures d'or, et l'attache
autour de son corps. Puis, songeant où il enterrera Marko, il
prend cette résolution. Sur son cheval il charge le corps sans vie,
et le porte sur le rivage de la mer. Avec lui il s'assied dans une
barque, le conduit droit à la montagne sainte, et le transporte à
l'église de Vilindar. Là il lit sur Marko les prières qui conviennent
à un mort, puis dépose le corps en terre au milieu de la blanche



église. Là où le vieillard avait enseveli Marko, il ne lui éleva au‐
cun monument, afin que l'on ne reconnût point sa tombe et que
ses ennemis ne pussent y exercer de vengeance.

XII

LA SOEUR DU CAPITAINE LÉKA.

_Analyse_[A].

[Note A: Ce poëme a 570 vers. Le défaut d'espace ne me per‐
met d'en donner que l'_analyse_, et me force aussi d'omettre les
treize autres chants concernant Marko Kralievitch, et que j'avais
tous traduits ou analysés, dans le désir de faire connaître complé‐
tement ce personnage poétique.]

1-14. Depuis que le monde est monde, on n'a pas vu une mer‐
veille pareille à la jeune Roçanda, soeur du capitaine Léka de
Prizren. Par toute la terre, dans le pays des Turcs comme dans
celui des Giaours, il n'y a pas une femme, ni blanche Turque, ni
Valaque, ni svelte Latine, qui approche d'elle pour la beauté. Elle
l'emporte même sur la Vila des montagnes.

15. La jeune fille a quinze ans; on dit qu'elle a été élevée dans
une cage et qu'elle n'a encore vu ni le soleil, ni la lune. Le bruit de
sa merveilleuse beauté s'étant répandu de bouche en bouche
dans le monde arrive à Prilip, aux oreilles de Marko Kralievitch,
qui pense que ce serait là pour lui une épouse, et qu'en Léka il au‐
rait un digne ami, avec qui il pourrait boire du vin et s'entretenir
comme on fait entre seigneurs. Il appelle donc sa soeur et l'invite
à lui préparer ses plus beaux habits, promettant qu'il la mariera



lorsqu'il aura ramené chez lui Roçanda comme sa femme. En ef‐
fet, Marko revêt un brillant costume, longuement et pompeuse‐
ment décrit, et, avant de se mettre en selle, il boit un seau de vin,
tandis qu'on en fait avaler la même mesure à son cheval, après
quoi bête et cavalier deviennent «couleur de sang jusqu'aux
oreilles.»

66. Le héros part et se dirige vers l'habitation de son pobra‐
time, le voïvode Miloch, qui, l'apercevant de loin dans la cam‐
pagne, envoie à sa rencontre ses serviteurs, mais en leur recom‐
mandant de le saluer et de ne prendre la bride de son cheval que
lorsqu'il sera dans la cour de la maison, «car Marko pourrait être
en colère ou ivre, et leur faire passer son cheval sur le ventre.»

100. Les deux amis s'embrassent, et Marko, refusant l'invita‐
tion qui lui est faite par Miloch, de monter dans les apparte‐
ments, lui raconte longuement, et dans les mêmes vers, identi‐
quement, qui ouvrent le poëme, les merveilles de la jeune Roçan‐
da, et l'invite à en venir aussi, pour son propre compte, briguer la
main, annonçant l'intention d'emmener un troisième ami com‐
mun, Relia l'Ailé (_Krilati_), qui partagera aussi la chance: «L'un
sera l'alerte fiancé, les deux autres les paranymphes, et tous les
amis de Léka. Miloch s'équipe non moins magnifiquement, et
après avoir dépeint sa haute stature et ses larges épaules, sur les‐
quelles tombent de fines et noires moustaches. «Heureuse,
s'écrie le poëte, celle qui le prendra!»

167. Plus beau cependant est encore Rélia, que les deux com‐
pagnons prennent ensuite dans sa demeure, et qui n'est pas
moins enchanté de courir cette aventure.



193. La route suivie par les trois amis est minutieusement dé‐
crite. Ils arrivent enfin en vue de Prizren, au pied de la haute
montagne du Chara. Léka, le capitaine, les aperçoit de loin au
moyen de sa lunette, et reconnaît les trois voïvodes serbes. Éton‐
né, et même un peu effrayé, craignant que la guerre n'ait éclaté
dans le pays, il envoie ses serviteurs au-devant d'eux. Il sort lui-
même à leur rencontre dans la cour de la maison. «Ils ouvrent les
bras et se baisent au visage, s'enquièrent de leur santé de braves,
se prennent par leurs blanches mains et montent dans les
appartements.»

236-263. Marko, qui ne connaissait pas l'étonnement ni la
honte, éprouve ces deux sentiments à la vue du luxe qui éclate
dans la décoration et l'ameublement, où tout est or et argent, soie
et velours. Il remarque particulièrement la coupe de Léka, conte‐
nant neuf _litras_.

264. Le festin commence aussitôt, et se renouvelle du di‐
manche jusqu'au dimanche suivant, sans qu'aucun des trois voï‐
vodes ose mentionner l'objet de leur visite. Enfin, Marko se dé‐
cide à marquer son étonnement au capitaine, de ce qu'il ne
montre pas plus de curiosité. «A quoi bon? répond Léka. Nous
buvons du vin vermeil; vous êtes venus chez moi, demain j'irai
chez vous.» Marko alors est bien obligé de se déclarer, après
avoir rapporté les bruits qui courent sur la merveilleuse beauté
de la jeune Roçanda. «Donne ta soeur, dit-il, à l'un de nous, choi‐
sis pour beau-frère celui que tu voudras. Que l'un soit l'alerte
fiancé, les deux autres seront les paranymphes, et tous trois nous
serons tes amis.»

331. A cette proposition, Léka répond d'assez mauvaise hu‐
meur que ce qu'on dit de la beauté de sa soeur est vrai, mais que



c'est une fille fière, qui n'a pas la moindre déférence pour lui. Elle
a déjà repoussé soixante-quatorze prétendants; il n'ose accepter
en son nom l'anneau des fiançailles, de crainte d'un nouveau
refus.

353. Là-dessus, Marko part d'un éclat de rire: «Je te jure,
s'écrie-t-il, par Dieu et par la foi, que si elle était à moi à Prilip, et
qu'elle ne voulût point m'obéir, je lui couperais les mains ou je lui
arracherais les yeux!» Puis il propose à Léka, s'il redoute sa
soeur, d'inviter celle-ci à venir et à choisir parmi les trois voï‐
vodes, promettant de nouveau qu'il n'y aura pas de jalousie en‐
vers le préféré.

378. Sans répliquer un mot, le capitaine monte en hâte dans
les appartements supérieurs, et invite en effet «la fière Roçanda»
à descendre pour faire son choix. Les quatre convives sont à at‐
tendre, quand «voici une troupe de jeunes filles, au milieu des‐
quelles est Roçanda, et au moment qu'elle entre, le _tchardak_
resplendit de ses magnifiques habits, de sa taille et de son visage.
Les trois voïvodes serbes jetèrent les yeux sur elle, puis ils les
baissèrent de honte, ils eurent vraiment honte devant Roçanda.
Marko avait vu bien des merveilles, il avait vu les Vilas dans la
montagne et en avait eu pour amies; jamais il n'avait eu peur, ja‐
mais il n'avait ressenti la honte, et voici que Marko s'émerveille à
la vue de Roçanda, et que, devant Léka éprouvant quelque honte,
ses yeux se baissent vers la terre noire.» Léka regarde sa soeur, il
regarde les voïvodes, attendant que l'un des héros adresse la pa‐
role, soit à lui, soit à la svelte jeune fille. Voyant enfin que nul
d'entre eux ne se décide à parler, il s'adresse à sa soeur et l'en‐
gage à choisir un époux parmi les trois voïvodes, dont il fait suc‐
cessivement un prolixe éloge.



444. Mais Roçanda répond à ce discours par un autre encore
plus long et fort insultant, il est vrai, pour les trois prétendants:
Marko n'est qu'un courtisan des Turcs, qui n'aura point de
prières sur sa tombe. Miloch a été enfanté et allaité par une ju‐
ment, c'est pour cela qu'il est si fort et si haut de taille. Quant à
Rélia, c'est pire encore: «Où est, dit-elle à son frère, ta raison?
puisses-tu la perdre! Où est ta langue? puisse-t-elle devenir
muette! Que ne demandes-tu, frère, à Rélia de quelle famille il
est, quel est son père et quelle est sa mère? Les gens racontent et
j'ai ouï dire qu'il n'est qu'un bâtard; on l'a trouvé un matin dans
la rue, et une Tzigane[22] l'a allaité.» Bref, elle termine en refu‐
sant d'épouser aucun des trois prétendants, puis elle sort.

495. Les braves, en se regardant, rougissent de colère et pâ‐
lissent de honte. Marko «s'allume comme un feu vivant,» et, pre‐
nant son sabre, il en veut couper la tête à Léka. Mais Miloch le re‐
tient: «Voudrais-tu, lui dit-il, ôter la vie à un frère qui nous a si
bien reçus, et cela à cause d'une vilaine pécore?»

509. Marko, revenu à lui, laisse son sabre aux mains de Mi‐
loch, et, saisissant son poignard, il s'élance au dehors. En bas de
la maison, trouvant Roçanda entourée de ses femmes, et joignant
la ruse à la férocité, il la prie de s'avancer seule et de lui montrer
son visage, qu'il n'a pu bien voir encore, dans le trouble où il était
afin qu'il puisse plus tard en donner des nouvelles à sa soeur.

531. La jeune fille écarte les femmes, se retourne et montre
son visage. «Vois, dit-elle, Marko, et regarde Rosa.» Transporté
de rage, Marko s'élance et fait un bond en avant. Il saisit la jeune
fille par la main, et tirant de la ceinture son poignard tranchant,
il lui coupe le bras droit, le bras jusqu'à l'épaule; il lui met la
main droite dans la gauche, puis, de son poignard, lui arrachant



les yeux, il les met dans un mouchoir de soie, qu'il lui jette dans
le sein, en lui disant: «Choisis à présent, jeune Roçanda, choisis
celui qui te plaira, ou le courtisan des Turcs, ou Miloch né d'une
jument, ou Rélia le bâtard.»

550. Roçanda pousse un gémissement qui s'entend au loin, et
elle appelle son frère au secours. Mais Léka «reste muet, comme
une pierre froide,» n'osant rien dire, de peur d'être aussi immolé.
«Venez, frères, crie Marko à ses deux amis, apportez-moi mon
sabre; il est temps de partir.» Ils sautent, en effet, du tchardak à
terre, et quand Marko a son sabre entre les mains, le poëte ter‐
mine ainsi froidement son récit: «Ils s'élancèrent sur leurs bons
chevaux et prirent leur course par la vaste plaine; Léka demeura
comme une pierre froide, et Roçanda poussant des gémissements
de douleur.»

NOTES

I. [Note 1: Les Merniavtchevitch, c'était Voukachine et ses
deux frères, Ougliécha et Goiko. «Voukachine Merniavtchévitch
résidait à Prichtina, et son autorité s'étendait sur tous les pays
environnants; il avait donné à son frère Ougliécha le titre de des‐
pote, avec le commandement de Drama, de Serres et des lieux
avoisinants jusqu'à Salonique» (_Istoria Tzèrne Gore, napisao
Milakovitch_, 1856, page 20.)]

I. [Note 2: Ouroch V (le dixième des Nemanitch), que la lé‐
gende représente comme un enfant, était déjà, du vivant de son
père Douchan, marié à une princesse Valaque, Hélène et avait le
commandement de la vieille Serbie, avec le titre de roi.]

I. [Note 3: _Le tzar défunt_, c'est Douchan le Fort (_Silni_).]



I. [Note 4: Le texte porte: _Starostavné Knigué_ livres ancien‐
nement composés, mais d'après une leçon que propose l'éditeur
(_Dictionnaire serbe_, p. 713), je lis Tzarostavné, (lettres) impé‐
riales, ce qui offre un sens plus convenable.]

I. [Note 5: _Za iounatchko se pitayou zdravlié_, littéralement,
ils s'enquièrent (l'un à l'autre) de leur santé de braves, expression
qui revient constamment.]

I. [Note 6: _Chetcher vyou, a rakiou piyou_ Aujourd'hui en‐
core c'est l'étiquette parmi les Serbes, d'offrir à tout visiteur la
confiture et l'eau-de-vie de prune (_chlivovitza_), ou le café, avec
le tchibouk.]

II. [Note 7: Les Vilas sont des êtres surnaturels, à l'existence
desquels le peuple croit encore aujourd'hui, mais sans se faire
d'elles une idée bien exacte. Au physique cependant on se les re‐
présente sous la forme de jeunes filles vêtues de robes blanches,
aux longs cheveux flottant sur les épaules, et qui habitent au bord
des eaux dans les lieux les plus reculés des forêts et des mon‐
tagnes. Leur principal attribut paraît être la connaissance des
simples, et par là de l'art médical. Elles figurent aussi bien,
quoique plus rarement dans les contes (non versifiés), que dans
les chants, et paraissent certainement être un reste de la mytho‐
logie slave païenne.]

II. [Note 8: Le nom serbe de cette masse d'armes, garnie de
noeuds, est _bouzdovan_, du turc _bouzdyghan_.]

II. [Note 9: _Zadoujbina_ (de _doucha_, âme), désigne une
fondation religieuse faite, une construction quelconque élevée,
une oeuvre pie accomplie en vue du salut éternel. Les souverains
serbes, dépassant ce qui avait lieu en Occident, ont construit



dans ce but une multitude d'églises et de monastères, dont plu‐
sieurs subsistent encore. La fondation de _Ravanitza_ par Lazare
est, entre autres, le sujet d'un chant (t. II, n° 35) Ses restes qui y
avaient été d'abord déposés en ont été enlevés depuis et trans‐
portés au couvent de Krouchedol en Sirmie.]

IV. [Note 10: Les gens de noces, conviés, _svat_. Les noces
serbes se font avec un cérémonial tout particulier, et celui qui est
décrit ici ne s'éloigne point des coutumes actuelles. Au jour fixé,
le fiancé se rend avec les personnes des deux sexes qu'il a invi‐
tées, et qui portent le nom de _svat_, à la maison de l'épousée; il
est assisté d'un _koum_ ou parrain, d'un _stari svat_ ou ancien
des invités, qui servent de témoins, et d'un _dévèr_, ou para‐
nymphe (il peut être marié, c'est pourquoi je ne dis pas garçon de
noce), qui reçoit l'épousée des mains de ses parents, et ne doit
point la quitter jusqu'à l'arrivée dans la maison conjugale. L'u‐
sage en effet interdit absolument à ses parents d'assister au ma‐
riage, et ils ne revoient d'ordinaire leur fille que huit jours après.
Cette prohibition va plus loin: elle s'étend jusqu'aux couches,
dans lesquelles une mère ne saurait assister sa fille. Quand on
demande aux Serbes la raison d'usages aussi singuliers (pour
nous, du moins), ils n'ont d'autre réponse que celle-ci: «Ce serait
une honte (d'agir autrement).»]

IV. [Note 11: Il ne faut pas s'étonner de voir figurer ici le doge
de Venise. Cette ville (en serbe, _Mlétzi_), par suite de ses rap‐
ports avec la Dalmatie et le Montenégro, était bien connue dans
tous les pays serbes, et le long poëme d'Ivan Tzèrnoiévitch roule
sur une union entre une ancienne famille princière du Montené‐
gro et un doge.]



IV. [Note 12: Protégée. Je n'ai su comment rendre le mot _s‐
naha_, qui marque ici la relation entre la fiancée et le _dévèr_,
sous la garde duquel elle se trouve placée.]

IV. [Note 13: Aujourd'hui encore, mettre la veste _à l'envers_
est la manière de porter le deuil parmi les paysans.]

V. [Note 14: Il y a sans doute ici confusion entre la Maratza
(_Hebrus_ des anciens), sur les bords de laquelle les Serbes per‐
dirent une première bataille contre les Turcs en 1365, et quelque
rivière qui traverse la plaine de Koçovo. De même, lors de cette
bataille, il y avait longtemps que le roi Voukachine était mort: il
avait péri en 1371, assassiné par un valet, à la suite d'un engage‐
ment avec les Turcs. (Davidovitch, _Istoria Serbskog naroda_, p.
77.)]

V. [Note 15: On connaît assez l'étiquette turque pour com‐
prendre ce que cette action avait d'outrageant.]

V. [Note 16: _Tzaré pootchimé_. _Pootchim_ signifie quelque
chose comme père d'adoption, ou de choix. C'est le nom que
Marko donne ordinairement au sultan, qui lui répond par celui
de _poçinko_, de _sin_ fils. Tous ces mots, ainsi que celui de
_pomaika_ (de _maika_, mère), que l'on rencontre aussi, et qui
sont également intraduisibles, sont dérivés des noms de parenté
avec l'addition de la particule _po_. (Voir _pobratime_, aux
notes de la première partie, page 59.)]

VIII. [Note 17: Le mot _Arapin_ désigne et les Arabes, et les
nègres ou Maures. Il y a sans doute dans ces campagnes loin‐
taines de Marko une réminiscence historique, car on assure que
Bajazet, dans la bataille où il fut défait par Timour, en 1402, avait
parmi ses troupes, vingt mille auxiliaires serbes.]



IX. [Note 18: _Deli_ (T.), brave, garde du corps, homme
d'escorte.]

X. [Note 19: Les pays habités par les Serbes sont en général si
montueux et si boisés, qu'ils distinguent mal les idées de mon‐
tagne et de forêt, exprimées à peu près indifféremment toutes
deux par les mots _gora_ et _planina, mons saltosus_.]

X. [Note 20: Aventures, _tchetovanié_. Ce mot s'applique, par
exemple, aux pillages, ou _razzias_, commis réciproquement par
les bandes montenégrines et turques sur le territoire ennemi. Ces
bandes s'appellent _tchétas_.]

XI. [Note 21: La sainte montagne (_sveta gora_) est le mont
Athos, couvert, comme on sait, de couvents fondés par les diffé‐
rentes nations du rit oriental. Celui de Vilindar, qui appartient
encore aujourd'hui aux Serbes, a été commencé en 1197, par Ste‐
fan Nemania.]

XII. [Note 22: Les Tziganes (Bohémiens) sont nombreux en
Serbie. Leur nom est la plus méprisante insulte que l'on puisse
adresser à quelqu'un. Ce qui n'est nullement à mépriser, c'est la
beauté de leurs femmes, ou plutôt des jeunes filles, leur musique
sauvage et monotone ne manque pas d'un charme étrange, et que
les Magyars en particulier sentent vivement.]

III

LES HAÏDOUKS

NOTICE



J'ai choisi parmi les _pesmas_ qui concernent les haïdouks,
non seulement les plus intéressantes, mais celles aussi qui sont
les plus propres à faire connaître leur genre de vie, leurs moeurs
et l'esprit du métier, on pourrait presque dire de l'_institution_.
Ainsi on les verra déserter leurs familles et leurs demeures, et
s'enfuir dans les montagnes, pour échapper aux vexations des
Turcs; faire leur coup prudemment (on pourrait employer un
autre mot) à l'abri des arbres ou des rochers; venir au secours de
leurs compatriotes opprimés (que d'ailleurs ils ne se faisaient pas
faute de piller, surtout dans les derniers temps); se rassembler
vers la Saint-Georges, «alors que la forêt s'est revêtue de feuilles
et la terre d'herbe et de fleurs, et que les loups hurlent dans la
montagne;» se séparer à la fin de l'automne pour regagner leurs
quartiers d'hiver, tirer vengeance des _yataks_ ou recéleurs qui
ont trahi et livré leurs compagnons; boire toujours «du vin dans
la verte forêt,» et s'étudier à mourir dans les tourments sans se
plaindre. Pour faire mieux connaître encore cette dangereuse
confraternité, j'ajouterai quelques détails empruntés à M. Vouk
(_Dictionnaire serbe_, au mot HAIDOUK)

«Notre nation, dit cet écrivain, est persuadée--et elle exprime
cette croyance dans ses chants--que l'existence des haïdouks a été
le résultat de la violence et des injustices des Turcs. Admettons
que quelques-uns d'entre eux le soient devenus sans y être
contraints par la nécessité, poussés par le désir de porter des ha‐
bits et un équipement à leur convenance ou d'exercer une ven‐
geance particulière, il n'en est pas moins hors de doute que plus
le pouvoir ottoman a été doux et humain, moins il y a eu de haï‐
douks, et plus il s'est montré inique et cruel, plus leur nombre a
été grand, et de là vient qu'il y a eu parfois parmi eux des gens
fort honorables et même, à l'origine de la domination turque, on



a compté dans leurs rangs des seigneurs et des gentilshommes de
distinction.

Il est vrai que beaucoup ne se font point haïdouks dans l'in‐
tention de faire le mal, mais quand une fois un homme, surtout
sans éducation, se sépare de la société et s'affranchit de toute au‐
torité, il est bientôt entraîné par la contagion de l'exemple, c'est
ainsi que les haïdouks font du mal à leurs compatriotes qui les
aiment en comparaison des Turcs et les plaignent, et c'est encore
aujourd'hui faire à un haïdouk la plus grande injure et le plus
mortel outrage, que de le traiter de _lepov_ et de _pèrjibaba_
(bandit et chauffeur).

Le costume des haïdouks de notre temps en Serbie se compo‐
sait généralement de culottes de drap bleu, de bas et de sandales
(_opantzi_), d'un gilet et d'une veste aussi de drap, quelques-uns
même portaient un _dolama_ (longue tunique sans manches),
vert ou bleu, et par-dessus le tout, un manteau. Pour coiffure, ils
avaient ou un bonnet conique, ou le fez, ou les bonnets de soie
nommés _kitienkas_, garnis de houppes qui leur pendaient d'un
côté sur l'épaule et qui étaient presque exclusivement à leur
usage. Ils aimaient surtout à porter sur la poitrine une espèce de
plastron (_toka_) en argent, et ceux qui n'avaient pas le moyen
de s'en procurer le remplaçaient par de larges monnaies d'argent.
En fait d'armes, ils avaient chacun un long fusil, deux pistolets et
un grand couteau.

«Sous la domination ottomane, il y avait en Serbie, presque
dans chaque district, un officier turc nommé _boulioubacha_,
ayant sous ses ordres un certain nombre de pandours serbes et
turcs, et chargés de poursuivre les haïdouks[A]. Quelquefois,
lorsque ceux-ci se montraient en grand nombre et commettaient



des meurtres et des vols fréquents, les Turcs mettaient toute la
population sur pied pour leur donner la chasse. Quand la battue
n'avait point de résultat, les Turcs avaient recours au _teftich_,
c'est-à-dire que quelque fonctionnaire se mettait à parcourir le
pays avec un nombre d'hommes assez considérable, et qu'au
moyen de la prison, des coups et d'amendes, il contraignait les
_kmètes_ (chefs des villages) et les parents des haïdouks à cher‐
cher les recéleurs et à capturer les haïdouks eux-mêmes; mais
hors le cas de _teftich_, les parents des haïdouks aussi bien que
leurs femmes et leurs enfants n'étaient inquiétés par personne, et
vivaient au contraire en paix dans leurs maisons.

[Note A: Ce mode de battue s'est conservé dans la Principauté
dont les lois pénales ont un caractère de sévérité draconienne.
Dès que l'autorité a connaissance d'un haïdouk, ce qui signifie
plus qu'un bandit ordinaire, elle convoque, exactement comme
quand il s'agit d'un loup, les paysans de la localité, quelquefois en
très-grand nombre, qui, sous le commandement du _natchalnik_
ou du capitaine du district, procèdent à la battue (_haika_). Si le
haïdouk, à la première sommation, refuse de mettre bas les
armes et de se rendre, on tire dessus immédiatement.]

Lorsqu'un haïdouk se lasse du métier, il se rend, c'est-à-dire
qu'il mande aux kmètes de lui obtenir du pacha une lettre de par‐
don (_bourountia_), après quoi il reparaît en public, et personne
dès lors n'oserait parler en sa présence de ce qu'il a fait étant haï‐
douk. Dans cette situation, ils deviennent le plus souvent pan‐
dours, car ils ont perdu l'habitude des travaux agricoles, il n'y a
du reste que les fonctions de kmète qu'ils ne puissent pas
remplir.



«Les haïdouks ont de la religion, ils jeûnent et prient Dieu
comme tout le monde, et quand les Turcs en conduisent quel‐
qu'un au pal, et qu'on lui offre la vie sauve s'il consent à se faire
musulman, pour réponse il injurie Mahomet, en ajoutant. «Bah!
est-ce qu'après tout il ne faut pas mourir!»

«Ils se regardent tous comme de grands héros, aussi ne se fait
guère haïdouk que celui qui peut compter sur soi même. Quand
ils sont pris et qu'on les conduit au supplice, ils chantent à pleine
tête pour montrer qu'ils font peu de cas de la vie.»

J'ajoute que cet article, écrit il y a près de quarante ans (en
1818), bien que parfois mis au présent, était dès lors de l'histoire.

LES HAÏDOUKS

I

PRÉDRAG ET NÉNAD[1].

Une mère nourrissait deux petits enfants, dans une mauvaise
année, dans un temps de famine, à l'aide de ses mains et de son
fuseau. Elle leur avait donné de beaux noms: à l'un, celui de Pré‐
drag, à l'autre celui de Nénad[2]. Prédrag grandit, et quand il fut
en état de monter un cheval et de tenir une lance de guerre, il
s'enfuit d'auprès de sa vieille mère, et se rendit dans la montagne
parmi les haïdouks, dont il fit le métier durant trois ans. La mère
continua d'élever Nénad, qui ne savait pas même qu'il eût un
frère. Quand Nénad fut devenu grand et capable de monter un
cheval et de porter une lance de guerre, il s'enfuit d'auprès de sa
vieille mère, et se rendit dans la montagne parmi les haïdouks,



dont il fit le métier durant trois ans. C'était un brave, sage et in‐
telligent, et en toute occasion heureux dans le combat, la bande
en fit son capitaine, et trois ans il la commanda.

Mais le jeune homme en vint à regretter sa mère, et il dit à ses
gens: «Ma troupe, mes chers frères, je suis en peine de ma mère.
Venez que nous partagions le butin, afin que chacun s'en aille
chez sa mère.» A cela la bande aisément se rendit; chacun rap‐
porta tout ce qu'il avait d'or, en faisant un serment solennel, les
uns par leur frère, les autres par leur soeur (qu'ils n'avaient rien
retenu). Et quand ce fut au tour de Nénad, il dit à ses hommes:
«Ma troupe, mes chers frères, je n'ai point de frère, et je n'ai
point de soeur[3], mais j'en jure par le Dieu unique, que ma main
se sèche! que mon bon cheval perde sa crinière! et que mon sabre
tranchant s'émousse! si j'ai rien retenu du butin.»

Le partage ainsi fait, Nénad monta sur son bon cheval, et cou‐
rut chez sa mère. La vieille lui fit bon accueil et (suivant la cou‐
tume) lui servit les douceurs[4]. Puis, quand ils furent assis au
souper, Nénad ainsi parla: «Ma vieille, ma chère mère, si ce
n'était une honte devant les hommes, et devant Dieu un péché, je
ne dirais point que tu es ma mère: comment ne m'as-tu point
donné de frère, soit un frère ou bien une chère soeur? Quand j'ai
partagé le butin avec ma troupe, chacun m'a fait un serment so‐
lennel, qui par son frère, qui par sa soeur, mais moi, ma mère
(j'ai dû jurer), par moi-même et par mon sabre, et par le bon che‐
val qui me porte.--Ne raille point, jeune Nénad, lui répondit en
souriant la vieille: je t'ai donné un frère, Prédrag, que j'ai mis au
monde, et hier encore, il m'est venu de ses nouvelles; il est haï‐
douk et fait son séjour dans la verte forêt de Garévitza, et il est le
_harambacha_ de sa troupe.--O ma vieille, ma chère mère! reprit



le jeune Nénad, taille-moi un nouvel habit, tout de drap vert
court, et se confondant avec la forêt, afin que j'aille à la recherche
de mon frère, et que mon violent désir se passe.» Et sa mère lui
dit: «C'est folie, jeune Nénad, car tu vas sottement y perdre la
tête.» Mais Nénad n'écouta point sa mère, et fit comme il lui plai‐
sait: il se tailla lui-même un habit, tout de drap vert court, et se
confondant avec le feuillage; puis, montant son bon cheval, il
partit pour chercher son frère, et pour que son violent désir se
passât.

Nulle part il n'ouvrit la bouche, ni pour cracher, ni pour exci‐
ter son cheval, mais quand il atteignit la forêt, il s'écria, pareil à
un faucon gris: «Garévitza, verte forêt, ne nourris-tu pas un hé‐
ros Prédrag, mon frère par la naissance? Ne nourris-tu pas un
héros qui pût me réunir à mon frère?» Prédrag était assis sous un
vert sapin, buvant du vin pourpre, quand il ouït la voix de Nénad,
et, s'adressant à ses hommes: «O ma troupe, mes chers frères, al‐
lez vous mettre en embuscade le long du chemin, guettez ce brave
inconnu, mais sans le tuer ni le rançonner, amenez-le-moi vi‐
vant; d'où qu'il soit (je veux le traiter comme) de ma famille.»

Trente hommes s'éloignèrent, et se placèrent par dix en trois
endroits. Quand Nénad passa devant les dix premiers, nul n'osa
sortir à sa rencontre, sortir, et arrêter son cheval, mais ils se
mirent à lui lancer des flèches. Le jeune homme leur dit: «Ne ti‐
rez point, mes frères de la forêt, et puissiez-vous ne pas être,
comme moi, consumés du désir de retrouver un frère, ce désir
qui m'attriste et m'a poussé jusqu'ici.» Et ceux-là le laissèrent
passer en paix. Quand il fut devant les dix autres, eux aussi lui
lancèrent des flèches et Nénad leur dit: «Ne tirez pas, mes frères
de la forêt, et puissiez-vous ne pas être, comme moi, consumés



du désir de retrouver un frère, ce désir qui m'attriste et m'a pous‐
sé jusqu'ici.» Et ceux-là encore le laissèrent passer en paix.
Quand il fut aux dix derniers, et qu'ils lui lancèrent des flèches, la
colère s'empara du jeune Nénad, et il fondit sur les trente braves:
à coups de sabre il tailla en pièces les dix premiers, il écrasa les
dix seconds sous les pieds de son cheval, et dispersa dans la mon‐
tagne les dix autres, fuyant, qui dans le bois, qui dans le lit de la
fraîche rivière. La nouvelle en arrive à Prédrag, le héros: «Mal‐
heur! que fais-tu là assis, harambacha Prédrag? Voilà un brave
inconnu qui taille en pièces tes hommes dans la forêt.» Prédrag
saute sur ses pieds légers, et, saisissant son arc et ses flèches, il va
se mettre en embuscade au bord du chemin, et, placé derrière un
vert sapin, il jette d'une flèche (l'inconnu) en bas de son cheval.
Dans un endroit fatal il l'a atteint, dans un endroit fatal, dans son
coeur de héros. Nénad gémit comme un faucon gris, et, en gémis‐
sant, il se roule sur son cheval: «Hélas! héros de la verte forêt,
Dieu, frère, t'anéantisse! Que ta main droite se sèche, dont tu as
décoché ta flèche! et que ton oeil droit saute de son orbite, dont
tu m'as visé! Sois consumé de l'ardent désir de voir ton frère, ce
désir qui m'afflige et m'a poussé jusqu'ici, pour mon malheur et
pour que j'y perdisse la vie!» Quand Prédrag ouït ces paroles, de
son sapin[5] il lui demanda: «Qui es-tu, héros, et de quelle
race?» Nénad blessé lui répond: «A quoi bon t'enquérir de ma
race? ce n'est point parmi elle que tu veux prendre femme[6]. Je
suis un brave, le jeune Nénad, j'ai une vieille mère qui m'a nourri,
et un frère par le sang. Prédrag est ce frère, à la recherche duquel
je suis parti, afin d'assouvir mon ardent désir, pour mon malheur
et pour y laisser ma vie.» Quand Prédrag eut ouï ces paroles,
d'épouvante il laissa tomber ses flèches, et s'élançant vers le hé‐
ros blessé, il l'enleva du cheval et le déposa sur l'herbe. «Est-ce



donc toi, dit-il, mon frère Nénad? Moi je suis Prédrag, ton frère
par le sang. Peux-tu guérir de tes blessures, que je déchire ma
fine chemise, pour les panser et les bander.» Nénad blessé lui ré‐
pond: «C'est donc toi, mon frère par le sang! grâce à Dieu, je t'ai
vu, et mon ardent désir est assouvi; je ne puis guérir de mes bles‐
sures, mais que mon sang te soit pardonné.» Cela il dit, puis il
rend l'âme.

Sur son corps, Prédrag éclate en lamentations: «Hélas! Né‐
nad, mon brillant soleil, qui pour moi s'était levé de bonne heure,
et qui s'est couché si tôt! Mon basilic du vert jardin, tu t'étais,
pour moi, épanoui de bonne heure, pourquoi t'es-tu si tôt flétri?»
Puis, tirant un couteau de sa ceinture, il s'en frappe au coeur, et
tombe mort à côté de son frère.

II

STARINA NOVAK ET LE KNÈZE BOGOÇAV.

Novak et Radivoï boivent du vin aux bords de la Bosna, la
froide rivière, chez le knèze Bogoçav. Quand de vin ils se furent
rassasiés, le knèze Bogoçav tint ce discours: «Frère Starina No‐
vak, dis franchement, et que bien t'en advienne! comment tu t'es
fait haïdouk; quelle nécessité t'a poussé à te rompre le col, à cou‐
rir la montagne, en faisant le méchant métier du haïdouk, et cela,
quand tu es vieux et que ton temps est passé?» Starina Novak lui
répondit: «Frère, knèze Bogoçav, puisque tu le demandes, je vais
te le dire franchement: c'est une dure nécessité qui m'a poussé.
Peut-être le sais-tu et t'en souviens-tu, quand Irène bâtit Smede‐
revo, je fus appelé à la corvée. Trois ans je travaillai, traînant bois



et pierres, avec mon chariot et mes boeufs, et pour ces trois an‐
nées pleines, je ne reçus ni un dinar, ni un para; je ne gagnai
(seulement) point pour mes pieds d'_opanaks_! Et cela, frère, je
l'eusse encore pardonné; mais quand elle eut bâti la forteresse de
Smederevo, elle commença à construire des maisons, à en dorer
les portes et les fenêtres, et elle établit sur le pays un impôt, par
chaque maison, de trois litras d'or. Cela fait, frère, trois cents du‐
cats! Qui avait du bien payait, et qui payait restait. Pour moi,
j'étais un pauvre homme; je pris la pioche avec laquelle j'avais
fait la corvée, et je partis pour me faire haïdouk; mais, ne pou‐
vant me tenir dans le bas pays, dans les États d'Irène la maudite,
je m'enfuis de l'autre côté de la Drina, et m'enfonçai dans la ro‐
cheuse Bosnie.

«Comme j'arrivais près du Romania, j'aperçus une noce
turque. Tous les invités passèrent tranquillement; seul, le fiancé
turc resta en arrière sur son grand cheval bai, et ne voulut point
passer en paix, mais, allongeant son fouet à trois lanières et garni
de trois boules de cuivre, il m'en frappa sur les épaules. Trois fois
je lui donnai le nom de frère en Dieu:--Je t'en supplie (lui dis-je),
fiancé turc, par la fortune et les exploits, par le bonheur et la joie
que je te souhaite, laisse-moi et passe ton chemin en paix; tu vois
que je ne suis qu'un pauvre homme.--Le Turc ne voulait point
s'éloigner et commençait à me frapper plus fort et à me faire mal.
Une violente colère me prit, et, levant la pioche de dessus mon
épaule, j'en frappai le Turc sur son cheval. Si faiblement que je
l'eusse frappé, il tomba à l'instant, et moi, sautant sur lui, je lui
assénai encore et deux et trois coups, jusqu'à ce que je l'eusse sé‐
paré de son âme. Je fouilla de la main ses poches, où je trouvai
trois bourses d'or, que je mis dans ma poitrine. Je détachai le
sabre de sa ceinture et le passai autour de la mienne; je laissai



auprès de lui ma pioche, afin que les Turcs pussent l'ensevelir (le
corps), puis je montai le cheval, et m'en fus tout droit vers le Ro‐
mania. Les conviés turcs voyaient cela; ils ne voulurent pas
même me poursuivre; ils ne le voulurent point ou ne l'osèrent
pas. Voici, depuis lors, quarante ans que je parcours le mont Ro‐
mania, et cela vaut mieux, frère, que ma maison, car je garde le
passage de la montagne, où j'épie les gens de Saraïevo; je leur en‐
lève et l'argent et l'or, et le drap et le velours splendide, et j'en ha‐
bille et moi et ma compagnie. Je sais poursuivre et fuir, et de‐
meurer dans une dangereuse embuscade, et, après Dieu, je ne
crains personne!»

III

NOVAK ET RADIVOÏ VENDENT GROUÏTZA.

Novak et Radivoï boivent du vin dans le Romania, la verte
montagne, et c'est Grouïtza, l'adolescent, qui les sert. Or, quand
ils eurent bu à satiété, le brave Radivoï se mit à dire: «Eh! mon
frère, Starina Novak, nous n'avons plus ni vin ni tabac; il ne nous
reste ni paras ni dinars.--N'aie point de crainte, brave Radivoï,
répondit Novak; s'il n'y a plus ni vin ni tabac, et s'il ne nous reste
plus d'argent, nous avons encore Grouïtza, l'adolescent, qui est
plus beau qu'une fille. Habillons-nous en marchands, mettons à
Grouïtza des vêtements misérables, et allons le vendre à Saraïe‐
vo, puis qu'il s'enfuie comme il pourra; seulement que nous
ayons de l'argent, et nous trouverons du vin et du tabac.» Cela
plut fort à Radivoï. Tous deux sautèrent sur leurs pieds légers et



s'habillèrent en marchands, puis, ayant mis à Grouïtza des vête‐
ments misérables, ils s'en allèrent pour le vendre à Saraïevo.

Là, une fille turque l'acheta, et offrit pour lui deux charges
d'or. Comme elle était partie pour aller chercher la somme, le
diable amène une veuve turque, la veuve de Djafer-Bey, qui offre
pour lui trois charges d'or, avec trois chevaux pour les porter. La
fille turque s'emporte en malédictions: «Emmène l'esclave,
femme de Djafer Bey[7], et puisses-tu ne pas l'avoir longtemps:
une nuit seulement ou deux!»

La veuve emmène l'esclave cher-acheté[8] et le conduit à sa
blanche maison. Elle apporte de l'eau et du savon et, après avoir
lavé le jeune Grouïtza, elle l'habille et lui sert un magnifique sou‐
per. Grouïtza s'assied et mange son repas, mais la Turque ne peut
y toucher, ne songeant qu'à regarder l'adolescent; puis, le souper
fini, elle étend un lit délicat, et Grouïtza se couche avec elle sur le
matelas.

Le matin, quand le jour parut, la femme de Djafer-Bey se leva
de bonne heure et apporta de beaux habits, dont elle vêtit le
jeune Grouïtza. Sur les épaules elle lui passa une chemise d'or fin
jusqu'à la ceinture, et, à partir de la ceinture, de soie blanche,
par-dessus la chemise, un dolman vert, etc., etc.[A]

[Note A: Je crois inutile de traduire les trente vers ou environ
dans lesquels le poëte décrit avec complaisance, et en épuisant
toutes les formules du luxe et de la richesse, le costume et les
armes du haïdouk, sans doute afin de rendre plus piquant le tour
joué à la trop sensible veuve turque.]

Alors Grouïtza l'adolescent commence à se pavaner; il descend
de la maison élancée, et se promène, en croisant les bras, dans la



cour. La veuve de Djafer-Bey le regarde par la fenêtre, du haut de
la blanche maison, puis elle l'appelle: «Mon seigneur, esclave
cher-acheté, pourquoi te promènes-tu d'un air si triste? Est-ce
que tu regrettes les trois charges d'or que pour toi j'ai données,
ou les chevaux qui les portaient? Ma maison est pleine de ri‐
chesses et mes écuries toutes pleines de chevaux: elles ren‐
ferment trente coursiers et trente chevaux ordinaires; tout cela
était à Djafer-Bey, et tout cela aujourd'hui est à toi, cher-acheté!»
Et l'adolescent répondit: «Madame, femme de Djafer-Bey, je ne
regrette rien de cela; mais voici mon chagrin: quand je demeurais
chez mon père, j'allais à la chasse dans la montagne, tandis qu'ici
je ne connais personne (qui m'y accompagne).»--«Ne crains rien,
esclave cher-acheté, répliqua la veuve, j'ai trente habitants de Sa‐
raïevo qui allaient avec Djafer-Bey; je dirai à mon domestique
Ibrahim d'aller par la ville les chercher, afin qu'ils t'accom‐
pagnent à la chasse dans la montagne et la verte forêt. Là-bas est
le Romania, où il y a et cerfs et biches; je vais dire à l'esclave Hus‐
sein de préparer deux coursiers de combat.» Tandis que Hussein
équipait les chevaux, arrivèrent les trente Saraïeviens. La veuve
contemple l'esclave cher-acheté, elle l'équipe dans la blanche
maison, puis elle lui dit: «Écoute, esclave cher-acheté, va-t'en
dans la dépense, prends-y des jaunes ducats et fais un présent
aux jeunes Saraïeviens, lorsqu'ils t'aideront à rapporter le
gibier.» Grouïtza court à la dépense; le haïdouk était alléché par
les ducats, il en emplit ses poches et ses bottes jaunes. La veuve,
cependant, dit aux Saraïeviens: «Écoutez, vous autres: veillez sur
mon esclave cher-acheté mieux encore que sur Djafer-Bey.»

Grouitza descend de la blanche maison, il monte sur un cheval
blanc plein d'ardeur, qu'il lance à travers la ville; et, à le voir, on
eût dit le diable à califourchon sur un autre diable, tant le haï‐



douk avait l'air fier sur son cheval blanc, qui sous ses pieds faisait
voler les pierres et en frappait les khans et les boutiques. «Dieu
clément, la grande merveille! disaient les jeunes Saraïeviens;
heureuse la veuve; elle a trouvé un meilleur mari que le premier,
que Djafer-Bey!» Ils s'avancèrent vers le Romania, et quand ils
furent près de la montagne, on y entendait bramer les cerfs et les
biches. «Seigneur, esclave cher-acheté, dirent les trente Saraïe‐
viens, voici un cerf et une biche qui brament.» Mais le jeune
Grouïtza leur répondit: «Fous que vous êtes! ce n'est ni un cerf ni
une biche, mais ce sont Novak et Radivoï, et moi je suis Grouïtza
l'adolescent.» Puis il frappe de l'étrier son cheval blanc, qui
s'élance sur la plaine unie. Les jeunes Saraïeviens restèrent en re‐
pos; il n'en fut pas ainsi de Hussein, l'esclave; mais, en s'écriant:
«Arrête, infâme! tu n'échapperas point, et je ne te laisserai pas
emmener ce cheval ni emporter les habits de Djafer-Bey,» il tire
son sabre forgé. Il est vrai, qu'il voulait l'atteindre, mais Grouïtza
ne voulut pas fuir, et, faisant retourner le cheval plein d'ardeur, il
tira le sabre de Djafer-Bey. Il attendit l'esclave Hussein, le frappa
sur l'épaule droite et le coupa en deux jusqu'à la selle de guerre,
la selle de guerre jusqu'au blanc coursier, et le blanc coursier jus‐
qu'à la terre noire; et même dans la terre il pénétra un peu. En ce
moment parut Starina Novak: «Bravo, cria-t-il, jeune Grouïtza!
Lorsque j'avais ton âge, c'est ainsi que je frappais.» Hussein reste
sur la place, agitant les pieds; Grouïtza s'éloigne en chantant et
va rejoindre Novak; il baise son oncle au visage et baise la main
de son père; puis il pousse son cheval blanc, et, tenant son fusil
de la main droite, il s'enfonce dans la verte montagne.



IV

STARINA NOVAK ET LE BRAVE RADIVOÏ.

Starina Novak boit du vin dans la verte montagne du Roma‐
nia; avec lui est son frère Radivoï, avec Radivoï le jeune Grouïtza,
et avec Grouïtza le brave Tatomir et trente autres haïdouks.
Après que les haïdouks furent rassasiés, et que le vin les eut mis
en belle humeur[9], voici comme parla le brave Radivoï:
«Écoute, mon frère Novak! je vais, frère, te quitter, car tu as
vieilli bien fort, et tu ne peux plus courir les aventures; tu ne veux
plus aller avec nous sur les chemins, pour y attendre les mar‐
chands qui vont sur la mer.» Quand il eut dit, il s'élança sur ses
pieds, et saisissant par le milieu son fusil de Brescia, il s'en va par
delà la noire montagne, suivi des trente haïdouks, tandis que No‐
vak reste sous un vert sapin, avec ses deux jeunes fils.

Mais si tu voyais le brave Radivoï! Comme il arrivait à un car‐
refour de la route, une fâcheuse aventure l'attendait: il se rencon‐
tra avec Méhémed le Maure, accompagné de trente braves. Le
Turc conduisait trois charges d'or: or, quand il aperçut les haï‐
douks, il donna, par un cri, le signal à ses braves qui, tirant rapi‐
dement leurs sabres, s'élancèrent sur les haïdouks, et sans leur
donner le temps de faire feu, abattirent les trente têtes, saisirent
Radivoï vivant, lui lièrent les mains derrière le dos, et l'emme‐
nèrent, lui chantant, par la montagne. Voici ce qu'allait chantant
le brave Radivoï: «Dieu t'anéantisse, montagne du Romania! ne
nourris-tu point dans ton sein de faucons? Il est passé une bande
de pigeons, avec un corbeau en tête; ils ont emmené un cygne
blanc, et sous leurs ailes ils portent de l'or.»



Ainsi chantait Radivoï, en marchant. Le jeune Grouïtza l'en‐
tendit, et dit à Starina Novak: «Père, il y a sur le chemin quel‐
qu'un qui chante, et parle du Romania et du faucon gris qui l'ha‐
bite: il me semble que c'est mon oncle Radivoï. Ou bien mon
oncle a enlevé du butin, ou bien il lui est arrivé malheur; mais al‐
lons à son secours.» Puis il saisit son léger mousquet, et court
droit au chemin se placer en embuscade, le jeune Tatomir à sa
suite et Novak venant derrière eux.

Quand ils arrivèrent au large chemin, Novak se plaça aux
aguets sur le bord, ses deux jeunes fils à ses côtés. Mais quel bruit
vient de la montagne? On aperçoit trente braves, chacun portant
sur l'épaule une lance, et au bout de la lance une tête de haïdouk:
en avant, marche Méhémed le Maure, menant Radivoï lié, et
conduisant trois charges d'or. Il s'avance tout droit, descendant
la montagne, jusqu'à ce qu'il tombe dans l'embuscade fatale.
Alors Starina Novak donne, par un cri, le signal à ses deux jeunes
fils, puis il fait feu, et frappe Méhémed en pleine ceinture. Avant
de toucher la terre, le Maure n'est déjà plus, il tombe sur l'herbe
verte, et Novak, se jetant sur lui, d'un coup de sabre lui tranche la
tête, après quoi, courant au brave Radivoï, il coupe le lien qui re‐
tenait ses mains, et lui donne le sabre du Maure. Dieu clément,
gloire à toi en tout! Quand ils assaillirent les Turcs, ils les disper‐
sèrent en groupes, qu'ils se renvoyaient de l'un à l'autre; ceux que
poussait le brave Radivoï, le jeune Tatomir les attendait au pas‐
sage; ceux qui fuyaient devant Tatomir, Grouïtza l'enfant les at‐
tendait; et ceux qui avaient échappé à Grouïtza, c'était Novak qui
les recevait. Ils tuèrent les trente braves, dépouillèrent les Turcs,
prirent les trois charges, puis se mirent à boire le vin doré. Mais
voici ce que dit Starina Novak: «Brave Radivoï, mon frère, ce que
je te demande, dis-le moi franchement: qui valait le mieux de



trente haïdouks ou du vieux Starina Novak?--Starina Novak, mon
frère, lui répond le brave Radivoï, mieux valaient les trente haï‐
douks, mais ils n'avaient pas ton bonheur.»

Malheur à tout héros qui n'écoute point un plus âgé que lui!

V

GROUÏTZA ET LE MAURE.

Novak est à boire du vin avec Radivoï, dans la montagne, sous
un vert sapin; le jeune Tatomir leur sert le vin, tandis que Grouït‐
za l'adolescent fait la garde. Et Novak dit à son frère: «Radivoï,
toi qui es né du même père que moi, nous avons purgé le pays de
tous les oppresseurs, il ne reste que le noir Maure, qui va par les
chemins à la rencontre des noces, enlève les fiancées dans leurs
atours, et après en avoir joui pendant une semaine, les vend pour
de l'or. Que dis-tu de ceci, frère? Si nous rassemblions des mes‐
sieurs comme pour une noce, et si nous revêtions le jeune Grouït‐
za d'un costume (de mariée), en le ceignant d'un sabre par-des‐
sous son voile; puis, si nous passions à cheval par le chemin, de‐
vant la maison du noir Maure, pour essayer si Grouïtza ne pour‐
rait tromper ce débauché, le tromper et le tuer.»

Cela plut fort à Radivoï. On rassembla, comme pour une noce,
des gens de distinction, on couvrit le jeune Grouïtza d'un voile
(de mariée), et, sous le voile, on le ceignit d'un sabre, puis (tous),
chevauchant par le chemin, passèrent devant la maison du noir
Maure. Mais le Maure n'y était pas, il était à la méhana, à boire
du vin, tandis que sa soeur gardait la maison. Or, sa soeur courut



à la méhana: «Noir Maure, mon frère, dit-elle, depuis que tu as
bâti ta demeure au bord de la route, il n'est point passé ici de
noce plus magnifique, ni de fiancée plus belle, que le cortège d'in‐
vités et la fille qui viennent de passer.»

A ces paroles, le noir Maure sauta de terre sur ses pieds,
s'élança sur son cheval nu, et se mit à la poursuite du cortège.
Dès qu'il l'atteignit, arrêtant le cheval qui portait la fiancée, il
toucha celle-ci à la poitrine, mais elle n'avait point de seins, et le
noir Maure lui dit: «Maudite soit ta mère, jeune fille! T'a-t-elle
mariée si jeune, que tu n'as pas même de seins?» Comme Grouït‐
za lui répondait: «C'est une étrange mère qui m'a accordée! ja‐
mais elle n'a marié mieux ses enfants,» Novak Debelitch lui crie:
«Frappe donc, Grouïtza, ou que ta main se sèche!» De dessous
son voile il tire le sabre, et fait voler la tête du Maure. Puis le cor‐
tège s'en va chevauchant par le chemin, tandis que Novak Debe‐
litch chante ainsi: «Jeunes cavaliers qui n'êtes pas mariés, prenez
femme maintenant où vous voudrez; ne redoutez plus le noir
Maure, car il a péri en ce jour, et c'est Grouïtza Novakovitch qui
l'a tué.»

VI

GROUÏTZA ET LE PACHA DE ZAGORIÉ.

Le pacha de Zagorié écrit une lettre, et il l'expédie vers la
plaine de Grahovo (pour être remise) aux mains du knèze Milou‐
tine: «Miloutine, knèze de Grahovo (lui dit-il), prépare-moi un
logement splendide, fais nettoyer trente chambres pour mes
trente braves, et procure-moi trente jeunes filles dans tes trente



chambres pour mes trente braves; pour moi, fais décorer la
blanche tour, et que là soit ta chère fille, ta chère fille, la belle
Ikonia, afin qu'elle reçoive les caresses du pacha de Zagorié.»

La lettre va de main en main jusqu'à ce qu'elle arrive à la
plaine de Grahovo, aux mains du knèze Miloutine. En la lisant,
les larmes lui tombent des yeux, et sa fille Ikonia, qui le voit, lui
demande humblement: «O mon père, knèze Miloutine, d'où vient
cette lettre, que le feu consume! pour qu'en la lisant tu verses des
larmes? Quelle nouvelle si triste t'apporte-t-elle?--Ma fille, belle
Ikonia, répond le knèze, la lettre vient de la plaine de Zagorié, du
pacha maudit. Le pacha veut venir loger chez nous, il me de‐
mande trente chambres avec trente jeunes filles pour ses trente
braves; pour toi, il te veut avoir dans la blanche tour, afin de t'y
donner ses caresses, moi vivant! Voilà pourquoi je gémis et verse
des pleurs.» Mais la belle Ikonia lui dit: «O mon père, knèze Mi‐
loutine, fais nettoyer les trente chambres et préparer un souper
splendide; ne t'inquiète point des jeunes filles, je me trouverai
trente compagnes, et pour moi, je serai dans la blanche tour.»

Ikonia ayant instruit son père, elle prit une écritoire et du pa‐
pier, et elle écrivit sur son genou cette lettre à son pobratime,
Grouïtza Novakovitch: «Aussitôt que ces fins caractères te par‐
viendront, frère, choisis dans ta bande trente jeunes compa‐
gnons, qui soient (beaux) comme des vierges, et viens avec eux
vers la plaine de Grahovo, dans notre blanche maison.» Et la
lettre écrite, elle l'envoie en hâte à Grouïtza. Aussitôt qu'il l'a re‐
çue, le haïdouk fait un appel dans sa bande et rassemble trente
jeunes compagnons, tous plus beaux que des vierges, puis il
prend son fusil léger, se met tout droit en marche vers la plaine
de Grahovo, et, au coucher du soleil, atteint la maison du knèze



Miloutine. La belle Ikonia l'attendait, elle ouvre les bras et le
baise au visage, à ses trente compagnons elle baise la main, puis
les introduisant dans la blanche tour, elle ouvre de grands pa‐
niers, en tire des habits de fille, dont elle revêt les trente haï‐
douks; après quoi elle les conduit dans les trente chambres.
«Frères, vous tous mes compagnons, leur dit alors le jeune
Grouïtza, que chacun de vous demeure dans sa chambre; puis,
quand viendront les gens du pacha, baisez-leur le bord de l'habit
et la main, détachez leurs armes brillantes, et servez-leur le vin et
l'eau-de-vie. Mais écoutez mon fusil: quand il retentira dans la
blanche tour, c'est que j'aurai tué le pacha; que chacun de vous,
alors, tue son homme, et tous accourez vers moi pour voir ce qu'il
est advenu du pacha.»

La belle Ilionia les emmène et les distribue dans les trente
chambres. Puis elle revient à la tour, et tirant ses plus beaux ha‐
bits, elle en revêt Grouïtza l'adolescent. Elle lui passe une fine
chemise brodée d'or, aux jambes des pantalons et aux épaules
trois tuniques, sur lesquelles il y a trois mesures d'or; au col elle
lui attache trois colliers, et, par-dessus, un rang de perles; aux
jambes, elle lui met des guêtres et des babouches, les guêtres cha‐
marrées d'or et les babouches d'argent massif; et, pour compléter
ce costume, elle lui couvre la tête d'une riche coiffure; puis, se
mettant à le considérer, elle lui dit: «Tu es beau, mon frère! plus
beau que moi, qui suis une fille.» Comme ils parlaient ainsi, on
entend résonner le pavé de marbre: c'est le pacha de Zagorié qui
arrive. Au bruit, la belle Ikonia va s'enfermer dans la dépense,
tandis que Grouïtza reste dans la blanche tour, attendant le pa‐
cha. Peu de temps se passe, et le voici qui monte: devant lui
marche le knèze Miloutine, portant une lanterne; derrière lui
viennent ses trente braves. Grouïtza Novakovitch va à leur ren‐



contre, et baise la main et l'habit du pacha. Celui-ci lui rend le
baiser entre ses yeux noirs, et dit à Miloutine: «Retire-toi, knèze,
avec mes braves, et fais-leur servir un souper comme il convient;
pour moi, je ne veux rien manger.»

Alors le knèze retourna sur ses pas, et ayant distribué les
trente braves dans leurs chambres, il leur fit donner un souper
convenable. Mais si tu avais vu le pacha! il commença à ôter ses
riches habits et Grouïtza à placer les coussins; puis quand le pa‐
cha se fût mis à l'aise, il se laissa tomber sur la couche, en disant
à Grouïtza Novakovitch: «Viens ici t'asseoir, belle Ikonia; passe
avec moi la nuit sur ce lit, et tu seras la femme d'un pacha.»
Grouïtza s'assit sur les doux coussins. Mais si tu avais vu le pa‐
cha! Aussitôt il se mit à lutiner Grouïtza, à lui passer la main sous
les bras; mais le haïdouk n'y était pas fait; le voilà qui saute sur
ses pieds légers, qui saisit le pacha par sa barbe blanche, et com‐
mence à lui dire à voix basse: «Arrête, débauché, pacha de Zago‐
rié! Ce n'est point ici la belle Ikonia, mais Grouïtza
Novakovitch!» Puis, tirant un poignard de sa ceinture, il en perce
le pacha, court à la fenêtre de la tour et tire deux coups de fusil
pour donner le signal à ses compagnons. A peine les haïdouks
l'eurent-ils entendu, que saisissant leurs sabres tranchants ils en
tuèrent les trente braves, leur prirent ce qu'ils avaient de pré‐
cieux et coururent trouver leur chef pour voir ce qu'il avait fait du
pacha. Or, il l'avait tué, et il était assis buvant du vin que lui ser‐
vait la belle Ikonia.

Arrivés là, les haïdouks ôtèrent leurs vêtements de fille et re‐
mirent leurs habits, puis s'assirent à une table servie et man‐
gèrent un souper splendide.



Mais voici venir le knèze Miloutine portant six cents ducats,
qu'il remet à maître Grouïtza: «Prends, mon fils, il y en a moitié
pour toi et moitié pour tes compagnons, vous qui m'avez assisté
dans l'extrémité où j'étais.» Après lui, vient la belle Ikonia, por‐
tant trente chemises, dont elle fait présent aux trente haïdouks;
pour Grouïtza son frère, elle lui donne des habits[10] dorés et
une aigrette toute d'or. Ensuite, elle les congédie et les renvoie
vers son père d'affection, Starina Novak, pour lequel elle avait
préparé un cadeau de cent ducats, envoyant en outre à son oncle
Radivoï le sabre de son père: «Voici, frère, dit-elle, des cadeaux,
pour m'avoir assistée dans cette calamité.» Ensuite elle échange
avec Grouïtza un baiser au visage; Grouïtza part vers le mont Ro‐
mania, et la vierge rentre dans la blanche tour.

VII

LE MARIAGE DE GROUÏTZA NOVAKOVITCH.

Starina Novak est à boire du vin; avec lui est le brave Radivoï,
et entre eux le brave Tatomir, et c'est Grouïtza Novakovitch qui
les sert: en présentant le verre à chacun, il le remplissait de vin,
mais quand ce fut le tour de son père, il versa tellement à pleins
bords que le vin se répandit et tomba sur les habits de soie et de
velours. Et Starina Novak lui demanda: «Grouïtza, mon cher fils,
qu'as-tu donc, que tu emplis mon verre de façon à en faire débor‐
der le vin sur la soie et le velours? dis-moi, mon fils, quel chagrin
tu éprouves et quelle peine je t'ai causée?--Mon père, répondit
alors Grouïtza, grand est mon chagrin: tu as marié tous tes com‐
pagnons, les jeunes comme les vieux, et moi, tu n'as point voulu



me donner de femme, fût-elle fille ou fût-elle veuve; voilà au‐
jourd'hui ce qui fait mon affliction.»

Et Starina Novak reprit: «Maudite soit l'heure où j'ai voulu te
marier, mon fils! Voilà aujourd'hui trois ans que je cherche pour
toi une fille et pour moi un bon ami, avec qui je puisse boire du
vin frais; où je trouvais pour toi une fille, il n'y avait point d'ami
pour moi; et où il y avait un ami, je ne trouvais pas de fille; mais
sais-tu, mon fils, Grouïtza Novakovitch, où j'ai trouvé pour toi
une fille et pour moi un ami: c'est chez le roi de Pladin, la blanche
cité. Mais que sert que ce soit une fille accomplie! Un serpent
l'avait demandée, ce serpent venimeux de Manuel le Grec[11], de
la blanche Sophia. Or, écoute-moi, mon enfant; ôte tes beaux vê‐
tements et habille-toi à la bulgare; prends sur ton épaule une
pioche, puis va-t-en vers la plaine de Sophia. Si Manuel, pour son
cortège de noces, rassemble des Grecs et des Bulgares, et des
tailleurs, ses compagnons de métier, portant de la soie et du ve‐
lours, et ayant des deux côtés des poches, des poches pleines de
jaunes ducats, il y aura du butin pour les haïdouks; s'il rassemble
des gens hardis, qui portent sur l'épaule des bâtons et à la cein‐
ture des épées, alors il y aura de la besogne pour les haïdouks.»

Grouïtza n'a pas plus tôt ouï ce discours, qu'il dépouille la soie
et le velours, se revêt d'habits bulgares, prend sur son épaule une
pioche pour se donner l'air d'un mendiant et part tout droit pour
Sophia. Là, ceux que rassemble Manuel le Grec ne sont point des
gens hardis qui portent sur l'épaule des bâtons et à la ceinture
des épées, mais des Grecs et des Bulgares, avec des tailleurs, ses
compagnons de métier, vêtus de velours et de soie, avec des
poches aux deux côtés, des poches pleines de jaunes ducats.
Grouïtza alors s'en revient vers les Balkans[12], dire à Starina



Novak quels hommes a pris le Grec; et Novak lui-même réunit un
cortège de noces tout composé de haïdouks de la montagne....., et
part pour le défilé de Kliçoura, là où doit passer Manuel le Grec.

Mais voici venir Manuel conduisant un brillant cortége. Lui-
même en tête il s'avance, sur un noir cheval aux longs crins,
brandissant une masse qu'il lance en l'air et reçoit dans sa main
droite, et d'une voix claire voici ce qu'il chante: «Monts du Mlav
et des Balkans, lieux de carnage, de combien de sang avez-vous
été baignés! Que de mères vous avez désolées, que de soeurs vous
avez mises en deuil, que de veuves renvoyées dans leur famille!
Allez-vous aujourd'hui désoler ma mère? Allez-vous mettre ma
soeur en deuil et livrer mon accordée à Grouïtza, le fils de
Novak?» Ainsi va chantant Manuel le Grec. Les haïdouks le
voient de la montagne, ils le voient, et cela n'est point de leur
goût. Le Grec passe, allant chercher l'accordée, et eux demeurent
dans la montagne.

Huit jours environ s'écoulent, et voici Manuel le Grec, condui‐
sant la noce et emmenant la fille. Il descend dans le défilé de Kli‐
çoura, le premier en tête de sa troupe, monté sur un cheval noir
aux longs poils, les jambes croisées sur sa monture, et au son
d'une _tamboura_ dont il s'accompagne, d'une voix claire il
chante: «Monts du Mlav et des Balkans! Monts du Mlav, lieux de
carnage! De combien de sang n'avez-vous pas été baignés! Que
de mères vous avez désolées, que de soeurs vous avez mises en
deuil, et que de veuves renvoyées dans leur famille! Et encore si
c'était quelqu'un (qui eût versé le sang), mais ce n'est personne,
ce n'est que Novak et Radivoï. Allez-vous aujourd'hui désoler ma
mère? Allez-vous mettre ma soeur en deuil, et livrer mon accor‐
dée à Grouïtza, le fils de Novak?» Ainsi va chantant Manuel. Les



haïdouks le regardent de la montagne, le regardent et cela n'est
point de leur goût.

Alors Starina Novak leur dit: «Écoutez, mes compagnons! que
chacun de vous (se choisisse et) attaque un adversaire.....» La
troupe tout entière obéit à Novak, et s'élance sur le cortège. Boroï
abat le parrain, et le _stari svat_ abat le _stari svat_; Radivoï tue
le paranymphe, puis saisit la belle jeune fille, et l'entraîne dans la
verte forêt; Novak tue le chef de famille, et les _svats_ pour‐
suivent les _svats_. Manuel le Grec demeure seul; vers lui
s'avance Grouïtza Novakovitch, un sabre nu à la main, et il défie
Manuel: «Arrête, débauché, à qui est cette belle fille que tu em‐
mènes? Attends-moi, que nous combattions, et nous verrons à
qui elle est.» Là-dessus, le Grec écarte les jambes (qu'il avait croi‐
sées) sur son cheval, et se dresse sur les étriers d'or; puis, jetant
la tamboura, il saisit de la main droite son épée, de la gauche les
rênes du cheval, et dit au haïdouk: «Approche, Grouïtza, ap‐
proche, que nous nous mesurions; ce m'est une joie de combattre
et de conquérir la jeune fille par l'épée.» Grouïtza se précipite, et
lui porte à l'épaule un coup de sabre; mais le Grec pare le coup
avec son bouclier, et le sabre se brise en deux, sans que le bou‐
clier en garde de traces. Ce que voyant Manuel, il brandit sa tran‐
chante épée: «Arrête, débauché, Grouïtza Novakovitch, c'est avec
un tel sabre que tu fais le haïdouk! tu vas voir une épée tran‐
chante, et telle qu'il en faudrait pour des haïdouks!» Puis il le
touche à peine de son épée, et pourtant lui fait une grave bles‐
sure, il lui tranche la main gauche, qui tombe du dolman de drap.
Mais le haïdouk a des pieds légers, qui l'emportent vers la mon‐
tagne, et dans la verte forêt il s'enfonce en criant à pleine voix:
«Où es-tu, frère, brave Tatomir! le Grec m'a mis hors de
combat!»



Le brave Tatomir se précipite, un sabre nu à la main: «Arrête,
débauché, Manuel le Grec. Il est facile de se battre avec Grouïtza,
mais attends le brave Tatomir!...[A]»

[Note A: Tatomir, et, après lui, Radivoï, qu'il a appelé à son se‐
cours, et qui est lui-même remplacé par Starina Novak,
éprouvent le même sort que Grouïtza. Je m'abstiens de traduire
ces deux scènes, identiques à la précédente, et, en partie, à celle
qui suit.]

Mais voici venir Starina Novak, couvert d'étranges vêtements;
il a pour pelisse une peau d'ours, sur la tête, un bonnet de peau
de loup, et au bonnet une plume de cygne[A]; ses yeux res‐
semblent à deux coupes de vin, ses sourcils à une aile de hibou, et
il porte un sabre vieux-forgé: «Arrête, s'écrie-t-il, débauché de
Manuel! Il est facile de combattre avec un enfant, mais attends
Starina Novak.--Approche, répond le Grec, ce n'est pas toi qui me
feras fuir du défilé de Kliçoura. J'ai vu des ours vivants, que me
fait une peau d'ours? j'ai vu des loups vivants, que me fait une
peau morte? j'ai vu des aigles vivants, que me fait une plume
d'aigle?»

[Note A: Plume de _cygne_ est, sans aucun doute, ici pour la
mesure, car plus loin, au vers 276, elle est remplacée, avec bien
plus de raison, par une plume d'_aigle_.]

Starina Novak s'élance, et lui porte à l'épaule un coup de
sabre; le Grec oppose son bouclier, mais le sabre rencontrant le
bouclier, le fend en deux, coupe la main à Manuel, et se brise en
éclats. La rage saisit le Grec, il prend son épée de la main gauche,
et s'élance à la poursuite de Starina. Dieu clément, la grande
merveille! S'il eût été donné à quelqu'un d'être là, et de voir



comment il arrachait la grise pelisse d'ours, et faisait voler les
plumes d'aigle! Novak aux abois prend la fuite, il court par la fo‐
rêt verte, rien qu'un moment, deux heures pleines, et il crie à
plein gosier; tant il cria que toutes les feuilles de la forêt tom‐
bèrent, et les plantes sortirent de terre. Il appelle sa soeur d'al‐
liance, la Vila: «Dieu t'anéantisse, Vila ma soeur! ne m'as-tu pas
donné devant Dieu ta foi, si je me trouvais en danger de mort,
que tu serais là pour me tirer du péril?»

Or, voici la Vila qui vient à la rencontre de Novak: «Starina,
mon frère en Dieu, lui dit-elle, est-ce toi qui poursuis, ou bien es-
tu en fuite?--Vila, ma soeur fidèle, je ne poursuis point, mais je
suis forcé de fuir; le Grec m'a mis hors de combat.--Retourne sur
tes pas, mon frère en Dieu, lui dit alors la Vila, je prendrai la
forme d'une belle vierge, je jetterai mes bras au cou du Grec, et
pendant que je fascinerai ses yeux, tu pourras donner la mort au
héros aveuglé.»

Novak revient alors sur ses pas, il s'avance avec la Vila jus‐
qu'auprès de Manuel, puis s'arrête à l'écart dans la verte forêt. La
Vila cependant prend la forme d'une vierge, elle se jette au cou
du Grec, lui prend les mains qu'elle attire sur son sein, et quand
elle lui a fasciné les yeux, elle appelle le haïdouk: «Starina Novak,
mon frère, maintenant frappe le héros aveuglé.» Mais Novak
était saisi d'épouvante; il n'ose point s'approcher, et (de loin)
lance sa masse noueuse, qui atteint le Grec, et le frappe entre ses
yeux noirs. Manuel tombe sur l'herbe verte, il tombe, et Novak
s'élance, lui coupe la tête, et s'enfonce dans la forêt, cherchant
par la montagne ses compagnons. Quand ils furent tous rassem‐
blés, ils se partagèrent les beaux cadeaux de noce, et bandèrent
leurs profondes blessures.



VIII

TRAHISON DE LA FEMME DE GROUÏTZA.

Grouïtza Novakovitch dresse sa tente dans la montagne au-
dessus d'Andrinople, et sous la tente il se met à boire du vin, que
lui sert le petit Étienne, tandis que Maxime brode devant la tente,
brode avec de l'or sur de la soie éclatante; puis Grouïtza Novako‐
vitch dit à Maxime: «Mon épouse fidèle, fais pour moi la garde
devant la tente, je vais me coucher un peu et dormir.» Il s'étend
pour faire un somme, et Maxime reste à broder devant la tente.

Mais voici venir trois jeunes Turcs, et le petit Étienne dit à
Maxime: «Écoute, ma mère, voilà trois jeunes Turcs qui
viennent, je vais aller éveiller mon père.--Mon fils, répond la
jeune femme, ce ne sont point des Turcs, mais de jeunes mar‐
chands, qui apportent une rançon à ton père.» L'enfant cepen‐
dant n'obéit pas, et il va pour réveiller Grouïtza: Maxime court
après lui, elle le rattrape à l'entrée de la tente, et le frappe au vi‐
sage; si faiblement qu'elle l'ait frappé, l'enfant se roule trois fois
par terre, trois dents saines lui sautent de la bouche, et quatre
autres sont ébranlées.

Là-dessus les Turcs s'approchent et saluent Maxime: «Dieu
t'assiste, jeune dame, disent-ils; de qui es-tu l'épouse? de quel
héros? quel est le brave qui t'a parée?--Je suis, jeunes Turcs, la
femme de Grouïtza Novakovitch, le brave qui m'a parée est
Grouïtza.» Et les trois jeunes Turcs de dire: «Livre-nous Grouïtza
Novakovitch; avec lui tu portes de la soie éclatante, chez nous tu
te promèneras dans la soie, et tu porteras de l'argent et de l'or; tu
seras une petite dame turque, et tu iras avec les autres te divertir
à la campagne chaque vendredi.» Deux des Turcs descendaient



de cheval, quand le troisième leur cria: «Que faites-vous, mal‐
heur à votre mère! Vous n'avez jamais vu Grouïtza, et vous voulez
vous battre avec lui! Pour moi je connais Grouïtza Novakovitch; il
n'avait que quinze ans, lorsque je traversai par ici la montagne. Il
était assis, comptant de l'argent, et je poussai des cris, pour voir
si l'enfant ne s'effrayerait point et ne s'enfuierait pas dans la
montagne, en me laissant l'argent. Mais l'enfant avait un coeur
vaillant, un coeur vaillant et libre. Il rassembla l'argent, le remit
dans ses poches, et s'élança à ma poursuite dans la forêt, moi à
cheval, Grouïtza à pied; et sans les rameaux flexibles d'un sapin,
qui enlevèrent de dessus sa tête son bonnet, en vérité il m'eût at‐
teint. Mais pendant qu'il reprenait son _katpak_ et le remettait,
j'eus le temps de m'éloigner. Grouïtza alors lança sa masse ainsi
qu'on lance un bâton, pour me frapper sur mon cheval; mais au
lieu de m'atteindre, il toucha un sapin flexible, et si faiblement
l'eût-il touché, l'arbre fut déraciné et ses branches jonchèrent la
terre.»

Les Turcs n'osèrent entrer sous la tente, que Maxime, la jeune
femme, n'eût lié les mains de Grouïtza, et autour du cou ne lui
eût attaché une chaîne formée de trente anneaux et pesant qua‐
rante _okas_; alors les Turcs sur lui se précipitèrent. Grouïtza fit
un bond, emportant sur lui les trois Turcs, et en quatrième
Maxime sa femme, et il allait se déprendre des Turcs, mais il son‐
gea au petit Étienne: «Dieu tout puissant ait pitié de moi! pensa-
t-il; les Turcs emmèneront mon enfant en esclavage, ils en feront
un musulman, et que deviendra mon âme pécheresse?» et il se
rendit pour l'enfant.

Quand les Turcs furent maîtres de Grouïtza, ils donnèrent à sa
femme un cheval blanc, et prirent le chemin d'Andrinople. Pen‐



dant qu'ils marchaient, le petit Étienne dit en gémissant: «Beau
papa, Grouïtza Novakovitch, les pieds d'Étienne ne sont pas
forts; déjà je ne puis plus suivre les chevaux, et les Turcs ne
veulent pas me laisser dans la montagne, ils me frappent de leurs
fouets sur les yeux.» Grouïtza verse des larmes: «Étienne, mon
cher enfant, répond-il, que peut pour toi ton père? il a les mains
liées. Va prier ta mère de te prendre sur son cheval.» L'enfant
commence à la prier: «Maxime, ma chère mère, prends-moi sur
ton bon cheval, les pieds d'Étienne ne sont pas forts, et je ne puis
plus marcher avec les chevaux.» Mais l'infâme lui lance un coup
de fouet: «Va-t-en, vilaine engeance, si j'avais voulu te prendre
sur mon cheval, je ne vous aurais pas livrés aux Turcs.»

Quand ils eurent atteint Andrinople, les Turcs dressèrent deux
tentes de soie, l'une pour Grouïtza et Étienne, l'autre pour
Maxime, la jeune femme. Deux d'entre eux s'en allèrent à la ville,
pendant que le troisième restait pour faire la garde, et ils se ren‐
dirent chez le pacha: «Seigneur Pacha d'Andrinople, lui dirent-
ils, nous avons fait une belle capture, et cette capture c'est
Grouïtza Novakovitch, avec Étienne son fils, et Maxime sa
femme; c'est une dame d'une telle beauté, que nulle autre n'en
approche; elle a un visage digne de Tzarigrad.» Et le pacha de
fouiller dans ses poches, et de leur donner cent ducats: «Voici,
mes enfants, cent ducats, mangez, buvez jusqu'au matin; et de‐
main, quand vous m'amènerez vos captifs, vous aurez une récom‐
pense, l'un un agalouk, l'autre un _spahilouk_.» Les Turcs
prirent les cent ducats, puis s'en allèrent par la ville, cherchant de
l'hydromel sucré, mais ils n'en purent trouver que chez une ta‐
vernière, nommée Mara, qui était la soeur adoptive de Grouïtza:
«Cousine Mara, lui dirent-ils, donne-nous de l'hydromel; nous
avons fait une belle capture, et cette capture c'est Grouïtza Nova‐



kovitch, avec son petit Étienne, et Maxime sa femme. Quelle
beauté c'est, que cette jeune dame! Et autant elle est belle, autant
elle est richement habillée.»

En les entendant, Mara la tavernière verse des larmes, qu'elle
dérobe aux Turcs à l'aide de sa manche: «Malheur (pense-t-elle)
à toi, Grouïtza, mon frère en Dieu, trois fois tu m'as secourue
dans le malheur, trois fois tu me délivras de la servitude, et dans
la servitude te voici tombé!» Elle donne aux Turcs de l'hydromel,
mais elle y verse moitié _bendjelouk_[13], leur préparant un
lourd sommeil, pendant lequel Grouïtza put se dégager les mains.
Puis les deux jeunes Turcs s'en allèrent, emportant l'hydromel
sucré.

Arrivés à la tente, ils se mirent à boire, Maxime leur servant
l'hydromel, et chacun, alors qu'elle lui présentait la coupe, lui
donnait un baiser et lui prenait le sein. Tous trois s'enivrèrent,
s'enivrèrent comme la terre noire, et tombèrent dans un sommeil
semblable à la mort. La jeune Maxime alors se levant, songea en
elle-même: «Si je me couche avec deux seulement, je causerai du
dépit au troisième,» et quand elle eût bien réfléchi, elle croisa les
bords de son vêtement et ses blanches mains, et s'étendit (de ma‐
nière) à toucher la tête des trois Turcs.

Quand ce fut vers le minuit, le petit Étienne se mit à pleurer.
«Hélas! père, dit-il, j'ai bien faim.--Étienne, mon cher enfant, lui
répond Grouïtza, que peut faire pour toi ton père? on lui a lié les
mains; va dans la tente de ta mère, dérobe-lui un couteau, et re‐
viens couper les cordes qui lient mes mains; alors je te donnerai à
manger.» Or, l'enfant était de race de haïdouk, et il avait le coeur
vaillant et libre: il va auprès de sa mère dans la tente, et lui dé‐
robe un couteau; mais le voici dans un grand embarras; le cou‐



teau était pesant et l'enfant bien faible; à peine s'il put le traîner
jusqu'à son père, des deux mains à peine le soulever. Il appuie le
couteau sur les cordes, mais le couteau, en les tranchant, pénètre
dans la main droite de Grouïtza. L'enfant gémit comme un ser‐
pent venimeux: «Ah! père, je t'ai coupé la main!--Ne crains rien,
Étienne, mon enfant, dit Novakovitch, ce n'est pas des mains de
ton père que coule le sang, c'est de la corde qu'il sort.»

Quand Grouïtza eut les mains libres, il sauta sur ses pieds, fit
le signe de la croix sacrée, et prononça le nom de saint Nicolas, le
nom de Pâques et du Saint Évangile, puis prenant son sabre, il
entra dans la tente où étaient les Turcs, écarta de dessus eux là
couverture de soie, et il ne leur trancha point le col blanc, mais
les coupa par la ceinture, de trois en faisant six. Puis il courut à
Andrinople, chez sa soeur Mara, la tavernière, et ayant rapporte
du vin et de la rakia, avec du pain blanc et de la viande grasse de
bélier, il s'assit sous la tente de soie, et quand il eût mangé ainsi
avec Étienne, il se mit à chanter d'une voix claire et haute.
Maxime s'éveilla, et voulut réveiller les trois Turcs: «Levez-vous,
dit-elle, maudite soit votre mère! Voici Grouïtza qui chante, tout
lié qu'il est.» Mais quand elle eût écarté la couverture de soie, et
vu les Turcs fendus en deux, elle demeura debout à réfléchir:
«Dieu clément! que faire et que devenir? Malheureuse, si je veux
fuir, les chevaux même n'échappent pas à Grouïtza, bien moins
une femme!» Croisant les bords de ses vêtements et ses blanches
mains, elle va d'elle-même trouver Grouïtza, franchit la portière
de la tente, et baise la soie qui couvrait la poitrine de son mari:
«Mon seigneur Grouïtza Novakovitch, (dit-elle), les Turcs m'a‐
vaient jeté un sortilège.» Mais Grouïtza lui réplique: «Maxime,
créature perfide, vivants les Turcs t'avaient ensorcelée, et morts
ils t'ont renvoyée vers moi.» Puis il lève la tente de soie, s'avance



plus haut dans la montagne, jusqu'au lieu où il avait campé, et
dresse de nouveau la tente; après quoi il dit à Maxime: «Créature
perfide, lequel aimes-tu le mieux de m'éclairer avec un flambeau,
ou de baiser mon sabre?--Seigneur, lui répondit Maxime, je ne
puis baiser ton sabre, car il est plein de souillures, mais je veux
tenir le flambeau pour l'éclairer, quand même je ne devrais point
dormir[14].» Alors Grouïtza se lève et la saisit par les cheveux, il
la dépouille de ses habits de soie et de velours, et après lui avoir
enlevé le mouchoir qui lui couvrait la tête, et le collier qu'elle
avait au col, et ne lui laissant que la chemise, il l'enduit de cire et
de goudron, de soufre et de poudre rapide, puis l'enveloppant de
coton délicat, il verse sur elle de l'eau-de-vie forte, l'enterre jus‐
qu'à la ceinture, et ayant mis le feu aux cheveux, il s'assied et boit
du vin frais, tandis que sa femme l'éclaire d'une triste lumière.

Quand elle fut brûlée jusqu'à ses yeux noirs, Maxime com‐
mença à dire: «Mon seigneur Grouïtza Novakovitch, si tu ne re‐
grettes point mes cheveux blonds, qu'a si souvent pressés ta
main, comment ne regrettes-tu pas mes yeux noirs? Assez
souvent aussi tu les as baisés.» Lorsqu'elle fut brûlée jusqu'à son
blanc visage, elle dit encore: «Grouïtza, mon seigneur, si tu ne re‐
grettes point mes yeux noirs, comment n'as-tu pas regret de mon
blanc visage, car il n'a point son égal, et ton père, épris pour lui
d'admiration, t'a fait riche.» Grouïtza alors lui répond: «Maxime,
créature perfide, il est vrai, et je le sais bien, que, ton visage n'a
point d'égal, et que dans son admiration, mon père m'a riche‐
ment doté, mais j'aime mieux qu'il soit consumé par le feu que
s'il me livrait aux Turcs.» Quand elle fut brûlée jusqu'à ses seins
blancs, le petit Étienne fondit en pleurs: «Beau papa, voilà les
seins de ma mère brûlés, les seins qui m'ont nourri, père, et qui
ont fait que je marche.» En voyant pleurer le petit Étienne,



Grouïtza Novakovitch s'émut de pitié, et les larmes lui coulérent
des yeux; il éteignit ce qui n'était point encore consumé, et soi‐
gneusement l'inhuma.

IX

THADÉE DE SÈGNE.

Extrait.

L'aube n'avait pas encore blanchi, ni l'étoile du matin montré
son visage, quand les portes de Sègne s'ouvrirent, et il en sortit
une petite troupe de trente-quatre compagnons (haïdouks), qui
commencèrent à gravir la montagne.

* * * * *

Iovan de Kotar court vers le berger, et il ramène un bélier de
neuf ans, et un fort bouc de sept ans. Thadée de Sègne les
écorche vifs tous les deux, puis les lâche parmi les branches des
sapins. Au contact des branches le bouc commence à crier, tandis
que le bélier reste muet, ne pousse pas une plainte. «O Thadée,
chef de notre troupe, dit alors Iovan de Kotar, pourquoi lâcher
des animaux écorchés?» et Thadée de Sègne lui répond: «Voyez-
vous, mes chers frères, quels tourments endurent ces animaux;
eh bien! il en faut souffrir de plus grands aux mains des Turcs,
quand ils s'emparent de nos braves. Celui qui peut les supporter,
qu'il le fasse en silence, frères, comme ce bélier écorché dans la
forêt; celui qui ne croit pas pouvoir les souffrir, je lui pardonne
au nom de Dieu; qu'il s'en retourne à Sègne sur la frontière.»



X

LA FEMME DU HAÏDOUK VOUKOÇAR.

Extrait.

Voukoçar est surpris dans son sommeil par un Turc d'Oudbi‐
gua, qui l'emmène à sa maison et le laisse languir pendant trois
ans dans un cachot. Au bout de ce temps, le haïdouk, désespérant
d'être rendu à la liberté, écrit à sa jeune femme pour l'engager à
se remarier. Mais celle-ci «éclate de rire» à cette invitation, et
après s'être fait couper les cheveux, et s'être revêtue de somp‐
tueux habits d'homme et d'un splendide équipement de guerre,
elle se rend à Oudbigna, chez le Turc. Elle se présente à lui, la
menace à la bouche, comme un messager impérial chargé de le
conduire, lui et son prisonnier, devant le sultan. Alil Boïtchitch
(c'est le nom du Turc), frappé de terreur, la reçoit, l'héberge et
remplit même à son égard des offices serviles.

Quand il fit jour et que le soleil parut, elle prit ses armes
brillantes, et montant son grand cheval, elle se rendit à la porte
du cachot. Là elle trouve le geôlier, auquel elle fait sauter la tête,
puis frappant la porte de sa masse: «Sors, s'écrie-t-elle, homme
du sultan; le tzar m'a envoyé pour que je vous conduise devant
lui, toi et Alil.»

Les tourments avaient abattu le haïdouk, il était résigné à
perdre sa tête, et sortit de la froide prison. Elle le frappe de sa
lourde masse, le frappe deux à trois fois, afin de ne pas éveiller
les soupçons des Turcs, puis elle appelle Alil Boïtchitch: «Amène,
dit-elle, un cheval au haïdouk, et pour toi trouves-en un aussi.»
Le Turc rentre dans sa blanche maison, et en ramène un fort che‐



val, de l'autre main tenant un sabre forgé, et une bourse de cinq
cents ducats: «Voilà pour toi, messager impérial, ne me conduis
pas devant le tzar.» Sans tarder alors, la jeune femme jette le haï‐
douk sur le cheval, puis s'élance à travers la campagne.

Quand ils furent dans la verte forêt, ils arrivèrent à un carre‐
four, d'où partaient deux chemins, l'un allant à Stambol, l'autre
vers le littoral uni. Là, dit la belle jeune femme: «Allons, regarde,
connais-tu ces armes?» Quand le haïdouk les eut considérées:
«Je les connais, dit-il, mais c'est en vain; et toi, d'où te sont-elles
venues?--C'est ta femme qui me les a apportées, je l'ai prise pour
ma fidèle épouse.» Lorsque le haïdouk Voukoçar entendit ces pa‐
roles, le fièvre le prit; mais la belle jeune femme lui dit: «N'aie
point de crainte, mon cher seigneur, je suis ta fidèle épouse, mais
pardonne-moi ces coups de masse, j'ai ainsi vengé bien des coups
de pied[A].»

[Note A: Ceux qu'elle avait reçus de son mari.]

XI

LE VIEUX VOUÏADIN.

Une fille maudissait ses yeux: «Mes yeux noirs, puissiez-vous
ne point voir! partout vous regardiez, et aujourd'hui vous n'avez
pas vu les Turcs de Liévo ramenant des haïdouks de la montagne:
Vouïadin avec ses deux fils...»

Quand ils furent près de Liévo, et qu'ils l'aperçurent, la ville
maudite, et sa blanche tour, ainsi parla le vieux Vouïadin: «Mes
fils, mes faucons, voyez-vous le maudit Liévo, et la tour qui y



blanchit! c'est là qu'on va vous frapper et vous torturer, briser vos
jambes et vos bras, et arracher vos yeux noirs; mes fils, mes fau‐
cons, ne montrez point un coeur de veuve, mais faites preuve
d'un coeur héroïque; ne trahissez pas un seul de vos compa‐
gnons, ni les recéleurs chez qui nous avons hiverné, hiverné, et
laissé nos richesses; ne trahissez point les jeunes tavernières,
chez qui nous avons bu du vin vermeil, bu du vin en cachette.»

Lorsqu'ils arrivèrent à Liévo, la ville de plaine, les Turcs les
mirent en prison, et trois jours les y laissèrent, délibérant sur les
supplices qu'ils leur infligeraient. Au bout de trois jours blancs,
on fit sortir le vieux Vouïadin, on lui rompit les jambes et les
bras, et comme on allait lui arracher ses yeux noirs, les Turcs lui
dirent: «Révèle-nous, débauché, vieux Vouïadin, révèle-nous le
reste de ta bande, et les recéleurs que vous avez visités, chez qui
vous avez hiverné, hiverné et laissé vos richesses, dis-nous les
jeunes tavernières, chez qui vous buviez du vin vermeil, buviez
du vin en cachette.»

Mais le vieux Vouïadin leur répond: «Ne raillez point, Turcs
de Liévo; ce que je n'ai point confessé pour mes pieds rapides,
qui savaient échapper aux chevaux, ce que je n'ai point confessé
pour mes mains vaillantes qui brisaient les lances et saisissaient
les sabres nus, je ne le dirai point pour mes yeux perfides qui
m'induisaient à mal, en me faisant voir du sommet des mon‐
tagnes, en me faisant voir au bas les chemins par où passaient les
Turcs et les marchands.»



XII

LE PETIT RADOÏTZA.

Bon Dieu, la grande merveille! est-ce le tonnerre qui gronde,
ou la terre qui tremble? Est-ce la mer qui se brise sur les écueils,
ou les Vilas qui se battent dans la montagne?--Ce n'est point le
tonnerre qui gronde, ni la terre qui tremble, ce n'est point la mer
qui se brise sur les écueils ou les Vilas qui se battent dans la mon‐
tagne, mais les canons qui grondent à Zadar, où l'aga Békir-Aga
fait réjouissance, pour avoir pris le petit Radoïtza. Ensuite il le
jette au fond d'un cachot, où sont vingt prisonniers, tous pleu‐
rant, sauf un seul qui chante et dit à ses compagnons: «Ne crai‐
gnez point, mes chers frères; peut-être Dieu enverra-t-il quelque
brave pour nous délivrer.» Mais quand Radoïtza entra parmi eux,
tous d'une commune voix éclatèrent en sanglots et en impréca‐
tions contre Radoïtza: «Radoïtza, sois-tu livré aux supplices!
C'est en toi que nous espérions, de toi que nous attendions notre
délivrance, et voici que tu viens nous rejoindre! Quel brave main‐
tenant nous tirera d'ici?» Mais le petit Radoïtza leur répond: «Ne
craignez point, mes chers frères, mais demain, dès l'aube, appe‐
lez l'aga Békir, et dites-lui que Radé est mort: peut-être ordonne‐
ra-t-il qu'on m'enterre.»

Quand le jour eût paru et que le soleil brilla, les vingt prison‐
niers s'écrièrent: «Dieu t'anéantisse, aga Békir-Aga, pour nous
avoir amené Radoïtza; pourquoi ne l'avoir point pendu hier? Il a
expiré cette nuit au milieu de nous; nous fera-t-il mourir de
puanteur?» On ouvrit les portes de la prison, et on emporta Ra‐
doïtza: «Emportez-le, dit l'aga aux prisonniers, et l'enterrez.»
Mais sa femme commença à dire: «Par Dieu, Radoïtza n'est pas



mort, il ne feint que de l'être[15], allumez-lui du feu sur la poi‐
trine (pour voir) s'il ne bougera point, le brigand.» Mais Radoïtza
avait un coeur héroïque, il ne remua ni ne fit un mouvement. Et
la femme de l'aga reprit: «Radé n'est point mort, il ne feint que
de l'être, prenez un serpent étalé au soleil, et mettez-le dans le
sein de Radoïtza; peut-être aura-t-il peur et bougera-t-il, le bri‐
gand.» On prit un serpent échauffé par le soleil, et on le mit dans
le sein de Radé; mais il avait un coeur héroïque, il ne remua, ni
n'eut peur. Et la femme de l'aga dit encore: «Radé n'est point
mort, il ne feint que de l'être, prenez vingt clous, et les lui enfon‐
cez sous les ongles: peut-être qu'il remuera, le brigand.» Et on
prit vingt clous, et on les lui enfonça sous les ongles, mais là en‐
core Radé montra un coeur ferme, il ne bougea, ni n'exhala un
soupir. Pour la quatrième fois, la femme de l'aga dit: «Radé n'est
point mort, que les filles forment un _kolo_[16], et en tête la
belle Haïkouna, peut-être lui sourira-t-il.» Les filles se rassem‐
blèrent en ronde, ayant à leur tête la belle Haïkouna: autour de
Radé elle conduisait la ronde, et en dansant sautait par-dessus
lui; et comme elle est charmante, que Dieu la confonde! de toutes
elle est la plus grande et la plus belle, c'est sa beauté qui anime le
kolo, que par sa taille elle domine, le collier suspendu à son col
résonne, et on entend le frémissement de ses pantalons de soie.
En l'apercevant, le petit Radoïtza la regarde de l'oeil droit, et du
gauche il sourit dans sa moustache; ce que voyant la jeune Haï‐
kouna, elle prit un mouchoir de soie, qu'elle jeta sur le visage de
Radé, afin que les autres filles ne vissent rien, puis elle dit à son
père: «Mon pauvre père, ne souille point ton âme d'un péché,
mais qu'on emporte le captif et qu'on l'enterre.» Mais la femme
de l'aga s'écrie: «N'allez point l'enterrer, le brigand, mais jetez-le



dans la mer profonde, et nourrissez les poissons de belle chair de
haïdouk.» L'aga le prit et le lança dans la mer profonde.

Mais Radé était un merveilleux nageur, il s'en alla bien loin à
la nage, puis sortit sur le rivage de la mer, en s'écriant: «Allons
mes dents blanches et fines, retirez moi ces clous de dessous les
ongles.» Et s'asseyant, il mit ses pieds en croix, et en retira les
clous qu'il plaça ensuite dans son sein. Radé pourtant ne voulait
pas se tenir tranquille: quand la sombre nuit fut arrivée, il prit le
chemin de la maison de Békir-Aga, et s'arrêta un instant devant
la fenêtre. En ce moment l'aga était à table, soupant, et il disait à
sa femme: «Ma dame, ma fidèle épouse, voilà neuf ans que Radé
s'est fait haïdouk, et que je ne pouvais souper tranquille, par
crainte du petit Radoïtza. Grâce à Dieu, il n'est plus là, et je m'en
suis défait: demain je veux pendre ces vingt autres, dès que le
jour paraîtra.»

Or Radé entendait et voyait; il se précipite dans la chambre,
saisit par le col l'aga encore à table, et lui fait voler la tête de des‐
sus les épaules; puis saisissant la femme de l'aga, il tire de sa poi‐
trine les clous, et les enfonce sous les ongles de la Turque; mais il
en avait à peine enfoncé la moitié, qu'elle expira, la chienne:
«C'est pour que tu saches, lui crie-t-il, les tourments que causent
les clous.» Puis, prenant la jeune Haïkouna: «Haïkouna, coeur de
ma poitrine, trouve-moi les clefs de la prison, que je délivre les
vingt prisonniers.» Haïkouna trouva les clefs, et il fit sortir les
captifs. Ensuite il lui dit encore: «Haïkouna, ma chère âme,
trouve-moi les clefs de la dépense, que je cherche quelque chose
pour mes frais de route, j'ai un long voyage à faire, et il faut que
j'aie de quoi boire en chemin.» Elle lui ouvrit le coffre aux talaris:
«Mon cher coeur, lui dit Radé, que ferai-je de ces fers à cheval? je



n'ai point de chevaux pour les leur mettre.» Elle ouvrit le coffre
aux ducats, et il partagea les ducats parmi la troupe; puis prenant
la jeune Haïkouna, il l'emmena dans la terre de Serbie, la condui‐
sit dans une blanche église, et, d'Haïkouna en ayant fait Angelia,
il la prit pour sa fidèle épouse.

XIII

RADÉ DE SOKOL ET ACHIN-BEY.

(_L'hivernage des haïdouks_.)

Trois amis boivent du vin dans la montagne, sous les verts sa‐
pins: l'un était Radé de Sokol, le second, Sava des bords de la
Save et le troisième, Paul de la plate Sirmie; avec eux boivent
leurs quatre-vingt-dix compagnons.

Quand de vin vermeil ils se furent rassasiés, Radé de Sokol
commença à dire: «Écoutez-moi, mes amis; l'été se passe, et le
triste hiver arrive, les feuilles sont tombées, et il ne reste que la
forêt (nue), mais par la forêt on ne peut plus aller; où chacun de
nous passera-t-il l'hiver? chez quel ami dévoué?» Paul de Sirmie
lui répond: «Ami Radé de Sokol, je passerai l'hiver à Ioug, la
blanche cité, chez mon ami Drachko, le capitaine. Chez lui déjà
j'ai séjourné durant sept hivers, et j'y passerai celui-ci encore, et
avec moi mes soixante compagnons.» Sava, des bords unis de la
Save, dit ensuite: «Pour moi, j'hivernerai chez mon père, dans sa
cave profonde, aux bords de la Save, et avec moi mes trente com‐
pagnons; mais toi, frère, Radé de Sokol, où veux-tu hiverner, as-
tu quelqu'un de ta parenté?» Radé leur réplique: «Écoutez-moi,



mes amis, je n'ai plus de parents, mais j'ai un pobratime en Dieu,
le bey Achin de Sokol; chez lui, frères, j'ai passé neuf hivers en
neuf années, et celui-ci sera le dixième. Mais écoutez-moi, frères.
Quand le triste hiver sera passé, l'hiver passé et le jour de saint
George venu, que la forêt se sera revêtue de feuilles, et la terre
d'herbes et de fleurs, que l'alouette chantera parmi les buissons
sur les bords de la Save, et qu'on entendra les loups dans la mon‐
tagne, alors, frères, il sera temps de nous réunir, au lieu même où
nous nous séparons aujourd'hui: celui qui ce jour là ne serait
point au rendez-vous, attendez-le une semaine; celui qui au bout
d'une semaine ne serait pas venu, attendez-le quinze jours; mais
qui après deux semaines n'aura point paru, cherchez-le, frères,
dans son quartier d'hiver.» Cela dit, ils se levèrent, se baisèrent
sur leur blanc visage, et saisissant son long fusil chacun se mit en
marche.

Radé vers le soir arriva à Sokol, devant la cour d'Achin-Bey, et
il secoua le marteau de la porte. Le bey dormait dans sa blanche
maison, ayant sa femme à ses côtés, mais la Turque l'éveille:
«Seigneur, bey Achin-Bey, quelqu'un frappe à la porte, il me
semble reconnaître la main du haïdouk, du haïdouk ton pobra‐
time, Radé de Sokol.» Le bey saute sur ses pieds légers, ouvre la
porte de la maison, et en sortant va ouvrir celle de la cour. Le
Turc accueillit son pobratime en Dieu, sur leurs blancs visages ils
se baisèrent, puis s'enquirent de leur santé, et rentrèrent dans la
maison. La _boula_ aussi vint à la rencontre de Radé, lui baisa la
main, prit sa légère carabine, et apporta le souper à Radé, qui
était assis sur la molle couche.

Le haïdouk commença à souper, et, en soupant, à boire du vin
frais; puis, quand de vin il fut rassasié, il ôta sa ceinture: le voilà



qui en tire trois mesures d'or, chacune de trois cents ducats; il en
offre deux à son frère en Dieu: «Voilà pour toi, mon frère en
Dieu, parce que tu me nourriras cet hiver.» Il jette la troisième
sous l'oreiller et mettant la main dans son _dolama_, il en tire
trois rangs de ducats, et les donnant à la femme du bey: «Voilà
pour toi, ma chère belle-soeur, il y a longtemps que je ne t'ai fait
visite, ni apporté de présents.» Il lui donne encore un réseau de
perles: «Voilà pour toi, ma chère belle-soeur, car tu me serviras
cet hiver, et laveras le linge fin.» Puis il met le dolama sous
l'oreiller, et laisse à ses côtés deux couteaux tranchants. Le haï‐
douk était épuisé de fatigue: il s'endormit comme un jeune
agneau, Achin-Bey à ses côtés. Mais la boula l'éveille et lui dit:
«Seigneur bey Achin-Bey, écoute bien ce que je vais dire: demain
les Turcs te reprocheront de nourrir un haïdouk de la forêt;
donne donc la mort à ton pobratime.» Le bey se laissa séduire, et
prenant un des couteaux de Radé, il en égorgea son frère en
Dieu; mais il avait oublié de retirer de dessous l'oreiller le dolama
aux plaques de métal; puis il prit le corps de Radé et le jeta au bas
de la maison pour être dévoré des aigles et des corbeaux.

Ainsi fut-il, mais pas long temps ne dura, l'hiver s'écoula et le
printemps vint, la forêt se revêtit de feuilles, et la terre noire
d'herbes et de fleurs, l'alouette chantait parmi les buissons sur les
bords de la Save, et les loups hurlaient dans les rochers autour du
Tzèr. Les haïdouks alors le gravirent, et arrivèrent au rendez-
vous: Paul de la Sirmie le premier, Sava le second, et avec eux
leurs quatre-vingt-dix compagnons; mais Radé de Sokol ne pa‐
raît point. Ils l'attendirent deux semaines, puis s'en allèrent de là
en troupe, et prirent le chemin de Sokol. Arrivés devant la cour
d'Achin-Bey, Paul secoua le marteau de la porte. Le bey était
dans sa blanche maison, à souper avec sa femme, et la boula lui



dit: «Quelqu'un frappe, descends de la maison et va ouvrir la
porte de la cour.»

Le bey descendit, et ouvrit les portes, mais grande fut son
épouvante, quand il vit deux harambachas et avec eux quatre-
vingt-dix hommes. Il prit la fuite du côté de la maison, mais Paul
de la Sirmie le poursuit et l'arrête à l'entrée; puis il lui demande:
«Qu'est-ce donc, bey, qui t'épouvante? nous sommes de la bande
de Radé de Sokol, et nous sommes venus pour nous réunir:
conduis-nous vers Radé. Mais le bey leur répond: «Par Dieu, ha‐
rambachas, il y a longtemps que Radé n'est plus: il est mort en
hiver, le jour de Saint-Sava, je l'ai enterré alors, et distribué son
bien en aumônes aux infirmes et aux aveugles.--Si tu as dissipé
son bien, réplique Sava des bords unis de la Save, où est son do‐
lama aux plaques de métal, et les deux couteaux tranchants de
Radé?» Puis tirant un fouet à triple lanière, il commence à en
frapper la jeune femme du bey; vaincue par la douleur, la boula
ouvrit la porte du tchardak et apporta le vêtement et les armes.
Quand les haïdouks virent le dolama tout taché de sang, ils sai‐
sirent le bey Achin-Bey, l'emmenèrent hors de la maison, dans la
cour, au milieu de la troupe, et à coups de sabre ils le taillèrent et
le mirent en pièces, pour venger leur frère en Dieu; puis ils
pillèrent la maison du bey, et partirent en santé et en joie.

NOTES

I. [Note 1: Cette pièce est beaucoup plus ancienne que les sui‐
vantes, et semble antérieure à l'arrivée des Turcs, bien que le mot
même de haïdouk paraisse dériver du turc _haidoud_, brigand.
Leur établissement dans les pays Serbes n'a fait que donner une
nouvelle impulsion et, quelquefois une direction patriotique à un
métier qui là, comme ailleurs, a existé de toute éternité.]



I. [Note 2: _Prédrag_ signifie le très-cher, et _Nénad_,
l'inespéré.]

I. [Note 3: Voyez les notes du n° V, première partie.]

I. [Note 4: Littéralement: «Elle apporte devant lui un doux
service,» c'est-à-dire, suivant la coutume encore existante, des
confitures, de l'eau-de-vie de prunes et le café, alors inconnu. Ce
sont les femmes et surtout les jeunes filles qui, dans les grandes
occasions, sont chargées de cet office.]

I. [Note 5: C'est à couvert, en effet, que les haïdouks montrent
toute leur bravoure, et la manière de combattre, qui leur est com‐
mune avec les Montenégrins, est bien décrite dans une _pésima_
de ceux-ci qui date du siècle dernier.

«..... Les Turcs brûlèrent bien des villages et ne firent pas peu
d'esclaves; mais une male fortune leur échut, car ils ne savent
pas, eux, se cacher à l'abri d'un arbre ou derrière un rocher,
comme le font les Montenégrins. Et le Bosniaque s'écrie: «Arrête,
Montenégrin, coeur de souris! Viens nous mesurer en rase cam‐
pagne, au lieu de te sauver comme une souris dans un tronc
d'arbre!» Mais de derrière l'arbre un coup de fusil part, et le Turc
tombe frappé d'un côté où il ne s'y attendait pas.» (_Piévannia
Tzèrno-gorska_, etc., chants du Montenégro et de l'Hertzégovine,
recueillis par Miloutinovitch, Buda, 1833, p. 180.)

En 1849, après la fin de la guerre de Hongrie, lorsque les dé‐
bris de la légion polonaise traversèrent un coin de la Serbie pour
se rendre à Choumla, ils arrivèrent à l'improviste, à cheval, mais
sans armes, sur une clairière de forêt, où s'exerçait une milice de
paysans. Fidèles à leur tactique, ceux-ci eurent disparu en un clin
d'oeil, et à l'abri des arbres environnants firent pleuvoir des



balles sur les Polonais, qui eurent quelque peine à faire recon‐
naître qu'ils étaient désarmés.]

I. [Note 6: Allusion à la vendette qu'il suppose devoir exister
désormais entre les deux familles.--A part le motif du voyage du
haïdouk et sa fin tragique, cette pièce a beaucoup d'analogie avec
une des ballades sur Robin Hood; et le _green wood_ des _out‐
laws_ est bien la _zéléna gora_ des haïdouks.]

III. [Note 7: Le texte porte, en un seul mot, _Djaferbegovit‐
za_. Au moyen de la finale _ovitza_ ou _itza_, on forme ainsi des
noms féminins, par exemple, _konsoulovitza_, la femme du
consul, la consulesse, _pachinitza_, la femme du pacha.]

III. [Note 8: C'est la traduction littérale du mot
_dragoskoup_.]

IV. [Note 9: Ou _vinou kief zadobiché_, «(quand) ils eurent
trouvé le _kief_ dans le vin.» Le mot turc de _kief_, rendu ici par
belle humeur, marque cet état de béatitude où l'on est plongé
après un bon dîner, ou en buvant une tasse de café aromatique,
alors qu'accroupi sur un divan, on aspire lentement la fumée de
son tchibouk. Un Anglais dirait en pareille occasion que: _He
feels very comfortable_.]

VI. [Note 10: Le mot employé ici est _bochtchalouk_, qui dé‐
signe un cadeau fait ordinairement aux gens de noce, et qui se
compose d'une chemise, de larges caleçons ou pantalons de des‐
sous et d'une serviette, le tout de fine toile de coton, mêlée de
soie, à la mode turque, et de bas de laine épais, à dessins de di‐
verses couleurs.]



VII. [Note 11: Manuel ou Manoïlo. Ce personnage est le héros
de plusieurs autres chants.]

VII. [Note 12: Au texte _stara planina_, la vieille montagne.]

VIII. [Note 13: _Bendjelouk_, nom turc de quelque plante
narcotique.]

VIII. [Note 14: Ces expressions sont fort claires, et cependant
M. Vouk remarque que dans les chants populaires, où elles se
rencontrent assez fréquemment, elles ne sont jamais comprises
dans leur sens figuré. Mais c'est ici le cas de ne pas entendre à
demi-mot.]

XII. [Note 15: Littéralement «mais il s'est rendu immobile.»]

XII. [Note 16: Le mot _kolo_, qui signifie roue, et que l'on
peut par conséquent rendre fort exactement par celui de _ron‐
de_, est le nom générique des danses nationales serbes, qui
s'exécutent en rond, bien que, dans quelques-unes, les deux ex‐
trémités du rond ne se touchent point. Elles consistent en général
dans un mouvement alternatif d'avance et de recul, exécuté au
moyen de pas divers, mais le plus souvent d'un caractère mono‐
tone. Les deux sexes s'y mêlent librement, les danseurs se tenant
soit par la main, soit à l'aide d'un mouchoir noué autour de la
ceinture. A défaut de cornemuse (_gaïdé_) ou de flageolet, ils
chantent des rondes spéciales, absolument comme font chez
nous les enfants.]



IV - I

POÉSIES HÉROÏQUES DIVERSES

LA CONSTRUCTION DE SCUTARI (SKADAR).

Trois frères bâtissaient une ville, trois frères, les Merniavtché‐
vitch; l'un était le roi Voukachine, le second le voïvode Ougliécha,
et le troisième était Goïko. La ville qu'ils construisaient était Scu‐
tari sur la Boïana; trois ans ils y travaillèrent, avec trois cents ou‐
vriers, sans pouvoir poser les fondations, et moins encore élever
les murailles: ce que les ouvriers avaient édifié pendant le jour, la
Vila venait la nuit le renverser.

Quand commença la quatrième année, la Vila cria de la mon‐
tagne: «Ne te tourmente point, roi Voukachine, ne consume pas
tes richesses; tu ne saurais bâtir les fondations, et moins encore
édifier les murailles, à moins de trouver deux (personnes à) noms
semblables, à moins de trouver Stoïa et Stoïan[1], le frère et la
soeur, et en les murant dans les fondations, celles-ci se soutien‐
dront, et ainsi tu pourras édifier la ville.»

Quand le roi Voukachine eût entendu ces paroles, il appela
son serviteur Decimir: «Decimir, mon cher enfant, jusqu'ici tu as
été mon serviteur fidèle, et désormais (tu seras) mon enfant ché‐
ri: attelle, mon fils, des chevaux à une voiture, et emportant six
charges d'or, va jusqu'au bout du monde chercher deux (per‐
sonnes à) noms semblables; cherche Stoïan et Stoïa, le frère et la
soeur, et enlève-les, ou les achète pour de l'or, et ramène-les à
Scutari sur la Boïana, pour que nous les murions dans les fonda‐
tions: peut-être celles-ci alors tiendront, et pourrons-nous édifier
la forteresse[A].»



[Note A: Decimir part en effet, mais après un voyage de trois
années qui l'a conduit au bout du monde, il revient annoncer l'in‐
utilité de ses recherches.]

Le roi Voukachine appela Rad l'architecte, et Rad appela les
trois cents ouvriers. Le roi édifie Scutari sur la Boïana, le roi l'édi‐
fie, la Vila le renverse, elle ne laisse point bâtir les fondations, et
moins encore élever la cité, puis de la montagne elle s'écrie:
«M'écouteras-tu, roi Voukachine? Ne te tourmente point, ne
consume pas tes richesses, tu ne saurais bâtir les fondations, et
moins encore élever la cité. Mais voici que vous êtes trois frères,
ayant chacun une fidèle épouse. Celle qui viendra demain à la
Boïana, apporter le repas des ouvriers[2], murez-la dans les fon‐
dations, et celles-ci se soutiendront, et ainsi vous pourrez bâtir
les murailles.»

A ces paroles, le roi Voukachine appela ses deux frères:
«Écoutez, mes chers frères, voici ce qu'a dit la Vila de la mon‐
tagne. Il ne sert de rien de consumer nos richesses, la Vila ne
nous laissera point bâtir les fondations, et moins encore élever la
ville. Mais nous sommes, a dit la Vila de la montagne, trois
frères, ayant chacun une fidèle épouse. Celle qui viendra demain
à la Boïana, apporter le repas des ouvriers, murons-la dans les
fondations, ainsi celles-ci se soutiendront, et nous édifierons la
cité. Mais engageons à Dieu, mes frères, notre parole solennelle,
que nul de nous n'avertira sa femme, et que nous laisserons au
hasard (à décider) laquelle viendra à la Boïana.» Et chacun enga‐
gea à Dieu sa foi, de ne rien dire à son épouse.

La nuit cependant tomba; ils s'en retournèrent à leurs
blanches maisons, soupèrent comme il convient à des seigneurs,
puis allèrent se coucher chacun avec sa femme. Mais si tu voyais



la grande merveille! Le roi Voukachine viola sa parole, et il fut le
premier à dire: «Prends bien garde, ma fidèle épouse, de ne pas
venir demain à la Boïana, ni d'apporter le repas des ouvriers, car
tu y perdrais la vie, on te murerait dans les fondations de la
forteresse[B].»

[Note B: Ougliécha fait la même révélation à sa femme.]

Le jeune Goïko ne trahit point sa foi, et ne révéla point (le se‐
cret) à son épouse. Le matin venu, les trois Merniavtchévitch se
levèrent de bonne heure, et s'en allèrent vers la Boïana, à la
forteresse.

Le temps arriva de porter le dîner. Or le tour était à dame la
reine. Elle alla trouver sa belle-soeur, la femme d'Ougliécha:
«Écoute (dit-elle), je suis prise d'un mal de tête, toi, tu es bien
portante, tandis que je ne puis me remettre, porte aux ouvriers
leur dîner.»--La femme d'Ougliécha lui répondit:«Dame reine,
ma belle-soeur, et moi, je suis prise d'un mal à la main, tu es en
santé, je ne puis me remettre, mais adresse-toi à (notre) plus
jeune belle-soeur[C].»

[Note C: Elle va en effet lui faire la même demande.]

«Écoute, dame reine, répondit la jeune femme de Goïko, je se‐
rais heureuse de t'obéir, mais mon petit enfant n'est pas encore
baigné, et mon linge n'est pas lavé.--Va, ma belle-soeur reprit la
reine, et porte aux ouvriers leur dîner; je laverai ton linge, et
notre belle-soeur baignera l'enfant.» La jeune femme n'a plus
rien à dire, et elle part portant le dîner.

Quand elle fut au bord de la Boïana, Goïko Merniavtchévitch
l'aperçut, et le coeur du jeune homme se serra, il eut pitié de sa



chère petite épouse, il eut pitié de son enfant au berceau, qui
n'était né que depuis un mois, et les larmes coulèrent sur son vi‐
sage. La svelte jeune femme le vit (pleurer), elle s'avança jusqu'à
lui, d'un pas léger, et d'une voix douce lui dit: «Qu'as-tu, mon
bon seigneur, que les larmes coulent sur tes joues?--Il y a un mal‐
heur, ma chère petite femme, j'avais une pomme d'or qui vient de
tomber dans la Boïana; voilà ce qui m'afflige, et de quoi je ne me
puis consoler.» Elle ne comprend point, la jeune femme, mais
elle dit à son seigneur: «Prie Dieu qu'il te donne la santé, et tu
fondras une autre pomme, et plus belle.»

Cependant la douleur du héros devenait plus cruelle, et il dé‐
tourna la tête pour ne plus voir sa femme; sur cela arrivèrent les
deux Merniavtchévitch; les beaux-frères de la jeune femme de
Goïko, et l'ayant prise par ses blanches mains, ils l'emmenèrent
vers la forteresse pour l'y _emmurer_, et appelèrent Rad l'archi‐
tecte qui appela à grands cris les trois cents ouvriers, et la svelte
jeune femme souriait croyant que c'était un jeu. L'ayant poussée
pour l'enfermer dans la muraille, les ouvriers apportèrent du bois
et des pierres, et maçonnèrent jusqu'à la hauteur de son genou,
et la svelte jeune femme souriait, espérant encore que ce n'était
qu'un jeu. Les trois cents ouvriers apportèrent et bois et pierre, et
maçonnèrent jusqu'à la hauteur de sa ceinture, et alors pierre et
bois commençant à la serrer, elle vit le malheur qui l'attendait, et
avec un gémissement amer, pareil au sifflement d'un serpent, elle
se mit à implorer ses _chers_ beaux-frères: «Ne me faites point,
si vous croyez en Dieu, enfermer dans le mur, jeune comme je
suis.»--Ainsi elle priait, mais de rien ne lui servit; car ses beaux-
frères ne la regardèrent même point. Alors surmontant la honte
et la crainte, elle supplia son mari: «Ne permets pas, mon bon
seigneur, qu'ils me fassent périr, jeune comme je suis; mais va



trouver ma vieille mère, ma mère est assez riche, et tu pourras
acheter un homme ou une femme esclave, que vous enterrerez
dans les fondations.»--Ainsi elle priait, mais de rien ne lui servit.

Et quand elle vit que ses supplications étaient inutiles, elle
s'adressa à Rad l'architecte: «Mon frère en Dieu, architecte Rad,
laisse une ouverture devant ma poitrine, et par là tire mes
blanches mamelles, afin qu'on apporte mon petit Iova, et qu'il
puisse s'y allaiter.» Rad, qu'elle appelle frère, accède à cette
prière; il lui laisse devant la poitrine une ouverture, et tire par là
les mamelles, afin, quand viendra le petit Iova, qu'il puisse s'y al‐
laiter. L'infortunée implore encore une fois Rad: «Mon frère en
Dieu, architecte Rad, laisse-moi une ouverture devant les yeux,
afin que je puisse voir jusqu'à ma blanche maison, quand on
m'apportera Iova, et qu'au logis on le remportera.»--Rad accéda
encore à sa prière, et lui laissa devant les yeux une ouverture, afin
qu'elle pût voir jusqu'à sa blanche maison, quand on lui apporte‐
rait Iova, et qu'au logis on le remporterait.

Et ainsi on l'enferma dans la muraille, puis on apporta l'enfant
dans son berceau, et durant une semaine elle l'allaita. Au bout de
la semaine, sa voix s'éteignit, mais l'enfant trouva toujours sa
nourriture, et elle l'allaita une année entière.

Ainsi qu'il en fut alors, il en est encore aujourd'hui, et là tou‐
jours coule de la nourriture, comme une merveille et comme un
remède pour la femme (mère) qui n'a point de lait[3].



II

DOÏTCHIN L'INFIRME.

Le voïvode Doïtchin tombe malade à Salonique, la blanche
cité. Neuf ans entiers la maladie le tient, et Salonique ne sait plus
rien de Doïtchin, on croit qu'il est trépassé.

Le bruit de cette merveille au loin se répandit, au loin jusque
dans le pays des Maures, et vint jusqu'à Ouço, le Maure; sur-le-
champ il sella son cheval noir et partit tout droit pour Salonique.
Arrivé devant la ville, il planta sa tente au milieu d'une vaste
plaine, et demanda qu'on fît sortir des champions pour se mesu‐
rer avec lui, et soutenir le combat à la manière des braves. Mais à
Salonique il ne reste plus de braves, pour sortir contre lui: Il y
avait Doïtchin, qui est infirme; il y avait Douka, qui a le bras ma‐
lade; il y a Élie, adolescent inexpérimenté, qui n'a jamais vu de
combat et en a encore moins livré pour son compte; et pourtant il
fût sorti, si sa mère ne l'en eût empêché: «N'y va point, Élie, gar‐
çon sans expérience, le Maure te trompera, il te tuera, innocent
que tu es, et ta mère restée seule devra se soutenir elle-même.»

Quand le noir Maure vit qu'il n'y avait plus à Salonique de
champions en état de le combattre, il frappa sur la ville une
contribution: chaque maison devait fournir un mouton, une four‐
née de pain blanc, une charge de vin rouge, une coupe d'eau-de-
vie distillée, avec vingt jaunes ducats, et une belle fille, fille ou
nouvelle mariée, venant à peine d'être emmenée par son mari, et
encore vierge[4]. Tout Salonique acquitta le tribut, et le tour vint
à la maison de Doïtchin. Or Doïtchin n'avait personne avec lui,
que sa fidèle épouse et Ielitza, sa chère soeur. Les pauvrettes ras‐
semblèrent le montant du tribut, mais elles n'avaient personne



pour le porter, et le Maure n'aurait pas voulu le recevoir sans Ie‐
litza, la belle jeune fille. Dans leur misère elles se désolaient.
Alors Ielitza alla s'asseoir au chevet de son frère, et les larmes
qu'elle versait tombant sur le visage de Doïtchin, l'infirme revint
à lui et se mit à dire: «Ma maison, que le feu te brûle! voilà l'eau
qui te traverse bien promptement, je ne puis même mourir en
paix.--O mon frère, Doïtchin l'infirme, répondit la jeune Ielitza,
ce n'est point l'eau qui traverse ta maison, mais ce sont les larmes
de ta soeur (que tu sens).--Qu'y a-t-il, ma soeur, au nom de Dieu?
le pain vous manque-t-il, le pain ou le vin rouge, ou l'or ou la
blanche toile? ou n'as-tu plus de quoi broder sur ton métier[A]?»

[Note A: La jeune fille raconte ici longuement en 32 vers tout
ce qui s'est passé, puis elle termine ainsi;]

«Nous avons rassemblé les objets du tribut, mais il n'y a per‐
sonne pour le porter, car le Maure ne voudra pas les recevoir
sans Ielitza, ta soeur. Or, écoute-moi, infirme Doïtchin, je ne puis
être au Maure, frère, tant que tu vivras.--O Salonique, puisse le
feu te consumer! s'écria alors Doïtchin, pour n'avoir point de
braves qui sortent combattre le Maure, et me permettent de
mourir en paix;»--puis il appela sa femme. «Angelia, dit-il, ma fi‐
dèle épouse, mon alezan est-il encore en vie?--Seigneur, infirme
Doïtchin, ton alezan est encore en vie, et j'ai eu soin de le bien
nourrir.--Angelia, ma fidèle épouse, va prendre le robuste cour‐
sier, et conduis-le chez mon pobratime, Pierre, le maréchal, afin
qu'il le ferre à crédit; j'irai combattre le Maure, j'irai, dussé-je ne
point revenir.»

Sa femme aussitôt lui obéit; prenant le robuste coursier, elle le
conduisit chez Pierre, le maréchal, et quand Pierre la vit venir, il
lui dit: «Svelte Angelia, est-ce que mon pobratime est trépassé,



que tu mènes vendre son cheval?--Pierre, le maréchal, répondit
Angelia, ton pobratime n'est pas mort; il est revenu un peu à la
santé, et (demande) que tu lui ferres à crédit son cheval, afin qu'il
puisse aller combattre le Maure; à son retour, il te payera.--Ange‐
lia, ma chère belle-soeur, je ne ferre point les chevaux à crédit; à
moins que tu ne m'abandonnes tes yeux noirs, pour que je les
baise, en attendant que ton mari soit de retour, et me paye mon
travail.»--Angelia, la méchante et la maudite, s'enflamme comme
un feu vivant, et emmenant le cheval, sans qu'il fût ferré, le ra‐
mène à l'infirme Doïtchin. «Angelia, ma fidèle épouse, lui de‐
manda son mari, mon pobratime a-t-il ferré le cheval?--Seigneur,
infirme Doïtchin, Dieu anéantisse ton pobratime! il ne ferre point
les chevaux à crédit, mais il demande mes yeux noirs, pour les
baiser, en attendant que tu lui payes son travail; pour moi je ne
puis être au forgeron, Doïtchin, toi vivant.»--Lorsqu'il eut ouï ces
paroles, le malade dit à Angelia: «Selle-moi mon robuste cheval,
et apporte-moi ma lance de guerre;»--puis appelant Ielitza: «Ma
chère soeur, apporte une pièce de toile, et serre-moi depuis les
cuisses jusqu'aux côtes, de crainte que mes os ne se déplacent et
ne glissent les uns sur les autres.»--Toutes deux promptement lui
obéirent: sa femme selle le robuste cheval, et apporte la lance de
guerre; sa soeur apporta la toile, et elles serrèrent l'infirme Doït‐
chin des cuisses aux côtes, et après lui avoir ceint son sabre, elles
amenèrent le destrier de combat, hissèrent sur son dos le malade
et lui mirent aux mains sa lance de guerre.

Le bon cheval reconnaît son maître, et il commence à caraco‐
ler avec vigueur; Doïtchin le pousse par la _tcharchia_, et il bon‐
dissait avec tant de force, qu'il faisait sauter les pierres du pavé,
si bien que les marchands de Salonique disaient: «Gloire à Dieu
l'unique! Depuis que Doïtchin est mort, jamais plus brave guer‐



rier n'a traversé Salonique la blanche cité ni monté un meilleur
cheval.»

Doïtchin sortit dans la vaste plaine, du côté de la tente du noir
Maure. Quand Ouço l'aperçut, de peur il sauta sur ses pieds et lui
dit: «Doïtchin que Dieu anéantisse! es-tu donc encore en vie?
Viens, camarade, que nous buvions du vin; laisse de côté noise et
dispute, je t'abandonne le tribut de Salonique.»--Mais l'infirme
Doïtchin lui répondit: «Avance, noir Maure, avance, débauché, te
battre à la manière des braves, livrer combat n'est pas si facile
que de boire du vin vermeil, et de carresser les filles de
Salonique.--Mon frère en Dieu, voïvode Doïtchin, reprit le noir
Maure, laisse-là noise et dispute, et descends de cheval, que nous
buvions ensemble; je t'abandonne le tribut et les filles de Salo‐
nique, et je te jure par le vrai Dieu, que jamais plus je ne revien‐
drai ici.»--Quand l'infirme Doïtchin vit que le Maure n'osait sor‐
tir, il poussa son cheval contre la tente, et d'un coup de lance la
renversa. Alors si tu avais vu la merveille! Sous la tente étaient
trente jeunes filles, et au milieu d'elles le noir Maure. Ouço
voyant que Doïtchin ne voulait point le lâcher, sauta sur le dos de
son cheval, sa lance de guerre à la main; et tous deux, pressant
leurs coursiers, s'élancèrent dans la vaste plaine.--«Frappe (le
premier), débauché, s'écria l'infirme Doïtchin, frappe, que tu
n'aies point à te plaindre.»--Le noir Maure lance son javelot,
mais l'alezan était fait à la guerre, il s'inclina jusque sur l'herbe
verte, le javelot par-dessus lui passa et rencontrant la terre noire,
s'y enfonça à moitié, l'autre moitié tombant brisée. Ce que voyant
le Maure, il tourna le dos, et prit la fuite, tout droit vers la
blanche Salonique, poursuivi par l'infirme Doïtchin. Déjà il en
touchait la porte, quand Doïtchin l'atteignit, et le traversant de sa
lance de guerre, le cloua contre la porte de la cité, puis d'un coup



de sabre lui ayant tranché la tête, il la mit sur la pointe de son
sabre, en arracha les yeux qu'il plaça dans un mouchoir délicat, et
jeta la tête dans l'herbe verte. Ensuite il alla par la rue, et quand il
fut à la maison de son pobratime, Pierre, le maréchal, il l'appela:
«Viens, mon pobratime, que je te paye ton travail pour m'avoir
ferré mon cheval, l'avoir ferré à crédit.--Mon pobratime, infirme
Doïtchin, répondit le maréchal, je n'ai pas ferré ton cheval, j'ai
seulement un peu plaisanté, et Angelia, la méchante et la mau‐
dite, s'est enflammée comme un feu vivant, et a emmené le che‐
val sans qu'il fût ferré.--Viens ici, reprit Doïtchin, que je te paye
ton travail.»--Et comme il sortait de sa boutique, l'infirme Doït‐
chin brandissant son sabre, trancha la tête au forgeron, et met‐
tant la tête sur la pointe de son sabre, il en arracha les yeux, les
plaça dans le mouchoir et jeta la tête sur le pavé.

Tout droit il s'en va à sa blanche maison, descend de cheval à
la porte, puis s'étant assis sur sa molle couche, il tire (du mou‐
choir) les yeux du Maure, et les jette à sa chère soeur: «Tiens, ma
soeur, voici les yeux du Maure, pour que tu saches que tu n'auras
point à les baiser, ma soeur, moi vivant.»--Puis prenant les yeux
du maréchal et les donnant à sa femme: «Voici, Angelia, les yeux
du forgeron, afin que tu saches que tu n'auras point à les baiser,
ma femme, moi vivant.»--Cela il dit, et rendit l'âme.

III

LE PARTAGE DES IAKCHITCH[5].

La lune gronde l'étoile du matin: «Où as-tu été, où as-tu passé
le temps, passé le temps, ces trois jours blancs?» L'étoile du ma‐



tin ainsi s'excuse: «J'ai été, j'ai passé le temps au-dessus de la
blanche cité de Belgrad, à regarder une grande merveille. Deux
frères partageaient leur patrimoine, Dimitri et Bogdan Iakchitch.
Amiablement ils se mirent d'accord, et divisèrent l'héritage: Dmi‐
tar a pris la Valachie, la Valachie et la Moldavie, et tout le Banat
jusqu'au cours du Danube; Bogdan a pris la Sirmie, terre plate, la
terre de Sirmie et les plaines qui bordent la Save et la Serbie jus‐
qu'à la ville d'Oujitza. Dmitar a pris la partie inférieure de la cité
(de Belgrad) et Néboïcha, la tour qui est sur le Danube. Bogdan a
pris la partie inférieure de la cité, avec l'église de Roujitza[6] qui
est au centre. Mais pour peu de chose les frères se sont brouillés,
pour si peu de chose que ce n'est rien: à propos d'un cheval noir
et d'un faucon. Dmitar réclame le cheval par droit d'aînesse[7], le
noir cheval et le faucon gris, Bogdan; aucun des deux ne veut
céder.

Lorsqu'au matin l'aurore a lui, Dmitar monte sur son grand
cheval noir, et il prend son faucon gris, puis s'en va chasser dans
la montagne. Mais (d'abord) il appelle sa femme Angelia:--«An‐
gelia, mon épouse fidèle, empoisonne-moi mon frère Bogdan: si
tu ne veux l'empoisonner, ne m'attends plus dans notre blanche
maison.»--Angelia a entendu ces paroles, et elle demeure dans le
trouble et l'affliction, elle pense en elle-même et elle se dit: «Que
va faire ce coucou gris[A]! Si j'empoisonne mon beau-frère, de‐
vant Dieu c'est un grand péché, et devant les hommes honte et
opprobre; de moi petits et grands diront: Voyez-vous cette mal‐
heureuse, elle a empoisonné son beau-frère; si je ne lui donne
pas du poison, je ne puis plus attendre mon mari au logis.»--Elle
a tout pesé, elle prend une résolution, elle s'en va dans les cel‐
liers, et prend une coupe d'or massif qu'elle avait apportée de
chez son père. Elle l'emplit de vin pourpre, puis la porte à son



beau-frère, lui baise et le pan de l'habit et la main, et devant lui
s'incline jusqu'à terre: «Accepte (dit-elle), mon cher beau-frère,
accepte et la coupe et le vin, accorde-moi le cheval et le faucon.»-
-Bogdan se sentit ému et il lui accorde cheval et faucon.

[Note A: C'est à dire elle-même. Le coucou est pour les Serbes
la personnification de la douleur et du deuil. D'après une des tra‐
ditions qu'on raconte touchant son origine, ce serait une femme
qui, après la mort de son frère, l'aurait tant pleuré qu'elle aurait
été transformée en cet oiseau. «Aussi, dit M. Vouk, il n'y a
presque point, jusqu'aujourd'hui, de femme serbe ayant perdu un
frère, qui ne fonde en larmes au chant du coucou.»]

«Dimitri chasse tout le jour dans la forêt, mais sans faire de
capture; le hasard vers le soir le conduit au bord d'un lac vert
dans la forêt, sur le lac est une sarcelle aux ailes dorées, Dmitar
lance son faucon gris, pour qu'il prenne la sarcelle aux ailes do‐
rées, mais l'oiseau, sans perdre un moment, attaque le faucon
gris, et lui brise l'aile droite. Quand Dimitri Iakchitch voit cela,
vite il dépouille ses beaux habits, puis se précipite dans le lac pai‐
sible, et en retirant le faucon, il lui demande: «Comment es-tu
mon faucon gris, comment es-tu sans ton aile?»--Et l'oiseau lui
répond avec un sifflement: «Je suis, sans mon aile, comme un
frère sans son frère.»

«Alors Dimitri se souvint que sa femme devait lui empoison‐
ner son frère. Il saute sur son grand cheval noir, et court en hâte
vers la cité de Belgrad, de crainte de n'y plus trouver son frère vi‐
vant. Quand il est arrivé au pont de Tchekmek, il pousse son che‐
val pour qu'il le franchisse; au coursier les jambes ont manqué
sur le pont, ses deux jambes de devant sont rompues. Quand Di‐
mitri se voit dans cet embarras, il ôte la selle de dessus son cheval



noir, l'attache à sa masse noueuse, et vite gagne la cité de Bel‐
grad; comme il arrive, il appelle son épouse: «Angelia, ma fidèle
épouse, oh! tu ne m'as pas empoisonné mon frère!»--Angelia lui
répond: «Je ne t'ai pas empoisonné ton frère, mais avec ton frère
je t'ai réconcilié.»

IV

LES IAKCHITCH ÉPROUVENT LEURS FEMMES.

Les deux jeunes Iakchitch boivent du vin, Dimitri et Bogdan
Iakchitch. Quand de vin ils se furent rassasiés, Bogdan dit à Di‐
mitri: «Mitar, mon cher frère, lorsque nous demeurions en‐
semble, et que notre mère gouvernait la maison, alors notre de‐
meure était blanche (brillante), des hôtes nombreux nous visi‐
taient, les knèzes de la Sirmie venaient chez nous, et en personne
le tzar serbe Étienne; mais depuis, frère que nous avons grandi,
et que nos femmes gouvernent la maison, notre maison s'est obs‐
curcie, les hôtes nous ont abandonnés, et nous n'avons plus la vi‐
site des knèzes de Sirmie, non plus que du tzar serbe Étienne.
Qui en est cause? Puisse Dieu le lui valoir!» Et Dimitri dit à son
frère: «Bogdan Iakchitch, mon cher frère, cela vient de ta fidèle
épouse, de Voukoçava, puisse Dieu le lui valoir!»--Grand fut le
chagrin de Bogdan, et il reprit: «Mitar, mon cher frère; allons
éprouver nos femmes: nous verrons si cela vient de la tienne,
frère, ou de la mienne.»

Ce qu'ils avaient dit, ils le firent; ils s'en vinrent à la maison de
Bogdan, qui entre près de sa femme, tandis que Dimitri restait
auprès de la fenêtre, pour écouter ce qui se dirait. Or Bogdan ain‐



si parla: «Youkoçava, ma fidéle épouse, je voudrais te dire
quelque chose, mais je ne sais si ce sera à ton gré.»--Et douce‐
ment sa femme lui répondit: «Seigneur, Bogdan Iakchitch, dis,
mon âme, ce qu'il te plaira; je n'ai pas encore enfreint ta volonté,
et jamais je ne l'enfreindrai.--Voukoçava, ma fidèle épouse, reprit
Bogdan, le roi de Bude marie son fils, et il a invité notre frère Di‐
mitri aux noces. Mitar demande un cheval et des armes, avec nos
vêtements turcs, et une selle à plaques d'argent; les lui donnerai-
je, ma chère âme?--Donne-lui, mon âme, donne à ton frère et le
cheval et les armes, les habits turcs, et encore la selle aux plaques
d'argent; moi j'y ajouterai la chabraque, que pour toi j'avais bro‐
dée encore chez mon père, et dont jamais je ne t'ai parlé, parce
qu'elle n'était point achevée, mais je viens de finir de la (broder)
en or, et avec elle je donnerai les colliers qui sont à mon cou, l'un
de jaunes ducats, l'autre de blanches perles; je veux les entrelacer
dans la crinière du cheval, afin d'émerveiller les conviés du roi.»

Dimitri auprès de la fenêtre entendait ce que disait la dame sa
belle-soeur, et d'attendrissement ses larmes coulaient.

Ensuite ils se rendirent à sa maison, où Bogdan restait près de
la fenêtre pour écouter, tandis que Dimitri entrait près de sa
femme, à laquelle il dit: «Militza, ma chère petite dame, je vou‐
drais te dire quelque chose, mais je ne sais si ce sera à ton gré.»--
Et doucement sa femme lui répondit: «Dis, mon âme, tout ce
qu'il te plaira.--Militza, ma fidèle épouse, le roi de Bude marie
son fils, et il a invité Bogdan aux noces, Bogdan demande un che‐
val et des armes, avec nos vêtements turcs, et une selle garnie
d'argent: les lui donnerai-je, ma chère âme?»--Mais voici
comment répondit la dame Militza: «A lui des chevaux? que (plu‐



tôt) les loups les dévorent! à lui des armes? que les Turcs les en‐
lèvent! à lui des habits? qu'il en soit dépouillé (par la mort)!»

Quand Dimitri eût entendu ces paroles, il la saisit par son col
blanc, et si doucement l'eût-il touchée, les deux yeux lui sau‐
tèrent (de leurs orbites); mais Bogdan Iakchitch s'élançant, prit
Dimitri par la main:--«Que fais-tu, Mitar? Dieu te le rende!
songe à tes petits faucons[A]: tu trouveras pour toi une meilleure
épouse, mais jamais pour eux de mère; ne souille point ta main
de sang. Et voici que tu viens de nous séparer, mon frère!»

[Note A: Tes jeunes enfants; expression figurée qui se ren‐
contre fréquemment.]

V

DONS MOSCOVITES ET CADEAUX TURCS.

Des lettres traversent le pays, traversent le pays et les cités,
tant qu'elles parviennent au divan, aux mains du sultan des Turcs
Mouyezid. C'étaient des lettres de Moscou la lointaine, et avec
elles des présents magnifiques: pour le sultan lui-même une table
d'or, sur la table une mosquée d'or, et autour un serpent enroulé,
portant sur la tête une escarboucle, à (la lumière de) laquelle on
voyait pour marcher au milieu d'une nuit sombre et sans lune,
comme en plein jour, quand le soleil luit; pour le fils du sultan,
Ibrahim, il y avait deux sabres tranchants avec des cordons do‐
rés, et aux cordons des pierreries; pour la plus âgée des sultanes,
il y avait un berceau d'or, surmonté d'un faucon gris.



Or, quand ces dons arrivèrent au sultan, il en ressentit du
trouble et de l'inquiétude, car il n'avait rien à offrir en retour: il
avait beau songer, il ne trouvait pas d'expédient; à quiconque ve‐
nait le visiter, le sultan vantait les présents qu'il avait reçus du
grand tzar de Moscou, espérant en obtenir quelque conseil, sur ce
qu'il avait à envoyer au pays des Moscovites.

Le pacha Sokolovitch vient le visiter, et il lui vante les pré‐
sents; là-dessus arrivent un hodja et un kadi, et après qu'ils l'ont
humblement salué, qu'ils lui ont baisé la main et les genoux, le
sultan à eux s'adresse: «Hodja et kadi, mes serviteurs, ne pour‐
riez-vous me conseiller, sur ce qu'il convient d'envoyer au pays
des Moscovites, en retour de ces présents et au nom de mon Em‐
pire?»--Mais modestement ils firent cette réponse: «Sultan sou‐
verain, cher seigneur, nous ne sommes point capables de te
conseiller, et ne pouvons te donner d'avis: mais appelle le vieux
patriarche, et il t'instruira de ce qu'il convient d'envoyer.»

Dès qu'il eût entendu ces paroles, le sultan envoya en hâte un
kavas, pour mander le vieux patriarche, et le vieillard étant venu,
le sultan lui vanta les présents qu'il avait reçus, puis il lui dit:
«Mon serviteur, vieux patriarche, ne pourrais-tu m'enseigner ce
qu'il faut envoyer au pays des Moscovites?--Sultan impérial, so‐
leil resplendissant, je ne suis point capable de t'enseigner: car
c'est Dieu lui-même qui t'a instruit; tu as, ô sultan, dans ton Em‐
pire, des présents à donner en retour qui ne te sont d'aucun
usage, et qui aux Moscovites seraient fort agréables: Envoie-leur
la crosse de Sava Nemanitch, la couronne d'or du tzar Constan‐
tin, avec les habits de saint Jean, et l'étendard porte-croix du
knèze des Serbes, Lazare; à toi seigneur, cela n'est d'aucun usage,
et d'eux sera fort bien venu.»



Quand le sultan eût entendu ces paroles, il fit préparer les pré‐
sents, et les remit aux cavaliers moscovites. Le vieux patriarche
accompagne ceux-ci, et il leur donne ces instructions: «Dieu vous
accompagne, cavaliers moscovites; ne suivez point le grand che‐
min, mais prenez par la forêt, à travers la montagne, car une
force nombreuse vous poursuivra, pour vous enlever ces reliques
chrétiennes. Pour moi, j'ai sacrifié ma tête, et déjà mon corps a
succombé, mais il n'en sera point de même de mon âme, si Dieu
le permet.»--Puis d'eux il se sépara.

Quand le sultan eut remis les présents, à chacun il s'en vantait
et le pacha Sokolovitch étant venu, le sultan lui dit: «Sais-tu, pa‐
cha, mon fidèle serviteur, ce que j'ai envoyé au pays des Mosco‐
vites: j'y ai envoyé la crosse de Sava Nemanitch, la couronne d'or
du tzar Constantin, avec l'étendard porte-croix du knèze des
Serbes, Lazare, et les habits de saint Jean; cela ne m'était d'aucun
usage, et sera d'eux fort bien venu.» Aussitôt le pacha Sokolo‐
vitch lui demande: «Sultan impérial, soleil resplendissant, qui t'a
donné ce conseil?»--Le sultan lui dit franchement et ouverte‐
ment: «C'est le vieux patriarche qui m'a conseillé.--Sultan impé‐
rial, soleil resplendissant, reprit le pacha d'une voix calme,
puisque tu envoyais ces reliques chrétiennes, pourquoi n'y pas
joindre les clefs de Stambol? plus tard tu les enverras dans la
honte (d'une défaite).»--Le sultan comprit le pacha, et il lui dit:
«Va, pacha, mon fidèle serviteur, assemble des janissaires turcs,
poursuis les cavaliers moscovites, mets-les à mort, et leur enlève
les reliques chrétiennes.»

Le pacha se hâte d'obéir, il assemble des janissaires turcs, et
s'élance par le grand chemin à la poursuite des cavaliers mosco‐
vites, mais jamais ils ne les atteignirent, et ils durent s'en revenir.



Le pacha jura au sultan, qu'il n'avait point vu les Moscovites, et le
sultan alors lui dit: «Va, mon fidèle serviteur, et mets à mort le
vieux patriarche.»

Le pacha se hâta d'obéir, il saisit le vieillard, et il allait lui don‐
ner la mort quand celui-ci lui dit: «Pardon pour un peu de temps,
seigneur pacha, ne me tue point sur la terre ferme; car, moi mort,
il commencera une sécheresse, qui durera trois ans sans inter‐
ruption.»--Ayant ouï ces paroles, le pacha l'emmena sur la mer
azurée, et il allait lui donner le coup mortel quand le vieillard lui
dit: «Pardon pour un peu de temps, si tu crois en Dieu, ne me tue
point sur la mer azurée; car, moi mort, un orage éclatera; la mer
et les lacs se soulèveront, et submergeront les vaisseaux et les ga‐
lères, et la terre à ses quatre coins.»

Le vieillard mentait, mais le pacha ne se laissa point tromper;
il brandit son sabre, et trancha la tête du vieux patriarche: Dieu
lui donne place en son paradis! et à nous, frères, joie et santé[8].

VI

IANKO DE CATTARO ET ALIL FILS DE MOUÏO[9].

Ianko de Cattaro écrit une lettre, et l'envoie vers la rocheuse
Kladoucha, aux mains d'Alil, fils de Mouïo: «O Turc, jeune Alil,
on te vante dans la rocheuse Kladoucha, et moi on me vante à
Cattaro, la ville de plaine, viens donc te mesurer avec moi, que
l'on voie quel est de nous deux le plus brave guerrier. Je t'offre à
choisir trois endroits pour la rencontre: d'abord tu peux rester à
Kladoucha devant ta maison, afin que ta vieille mère te voie, ô



Turc, ou succomber, ou me donner la mort; le second rendez-
vous que je t'assigne est devant ma propre maison, d'où ma fidèle
épouse pourra me voir, ô Turc, ou succomber ou te donner la
mort; le troisième est sous le Kounar dans la plaine de Cattaro,
sur la limite entre le pays des Turcs et celui des chrétiens, là où la
terre est altérée de sang, et les corbeaux (affamés) de la chair des
guerriers. Viens, Alil, au lieu que tu choisiras; mais si tu n'oses
accepter le combat, prends une quenouille avec du lin et un fu‐
seau de buis, et file-moi des pantalons et une chemise, pour que
je laisse en repos Angelia, mon épouse.»

Quand la lettre fut remise à Alil, il la lut debout, puis descendu
de la blanche tour, il se promenait avec anxiété dans la cour, les
bras croisés sur la poitrine, lorsque parut Mouïo de Kladoucha,
qui venait de la verte terrasse, vêtu d'un caftan vert. Le Turc était
brave, il regarda son fils et lui demanda: «Qu'as-tu, mon fils,
jeune Alil? qui te provoque au combat, que te voilà si abattu?»--
Alil prend dans sa poche la feuille de blanc papier, et la remet à
son père. Mouïo la lit, et voyant ce qu'elle contenait, il porte la
main à sa poche et en tire douze ducats, qu'il donne au jeune
messager, en lui tenant ce discours: «Écoute-moi, jeune Giaour,
salue de ma part Ianko de Cattaro: qu'il m'attende sous le mont
Kounar, je lui mènerai mon Alil, le premier dimanche qui va ve‐
nir, afin que le sabre à la main ils se disputent la victoire.»--En‐
suite il rentre dans la blanche maison, et prenant de l'encre et du
papier, commence à écrire des lettres sur son genou: la première
qu'il trace est adressée au Turc Ranko de Kovatchi: «Mon oncle
(lui dit-il), rassemble dans la plaine de Kovatchi cinq cents
braves, et rends-toi avec eux vers la rocheuse Kladoucha, devant
ma maison, afin, en cas de danger, d'assister mon fils Alil,
qu'Ianko de Cattaro a défié au combat[A].» Après avoir expédié



ses lettres, Mouïo demeura quelque temps dans sa blanche mai‐
son. Mais bientôt un bruit s'éleva, on entendit les tambours re‐
tentissants, et Mouïo regardant au loin dans la campagne, la vit
occupée par une armée puissante sous la conduite de deux chefs,
Talé Boudalina et Ranko de Kovatchi, suivis juste de mille guer‐
riers. Mouïo s'avança loin à leur rencontre, et ramena les agas à
sa maison, laissant dans la plaine la puissante armée. Il ne s'était
écoulé que peu de temps, quand voici venir Ibrahim Nakitch et
avec lui Osman Tankovitch, conduisant aussi mille guerriers. Alil
alla loin à leur rencontre, et laissant la puissante armée dans la
plaine, ramena les agas à la blanche maison.

[Note A: Le Turc écrit encore trois autres lettres, contenant
identiquement la même réquisition.]

Pendant qu'avec eux Mouïo était à boire du vin, Alil alla
s'équiper, revêtir ses habits et ses armes..... puis les serviteurs lui
amenèrent son cheval blanc, sur le dos duquel il s'élança, et des‐
cendant vers le camp dans la plaine, il mit en marche la puissante
armée et gravit le mont Kounar, où le rejoignirent Mouïo et les
chefs turcs. On traversa la forêt de Kounovitza et on descendit
dans la plaine de Cattaro, où Ianko était arrivé au rendez-vous,
accompagné de quatre serdars, que suivaient deux mille guer‐
riers, tous gens de la plaine de Cattaro et tous braves renommés.

Quand les Turcs arrivèrent dans la plaine, Ianko appela le pe‐
tit Stoïan: «Va, mon fils, lui dit-il, au camp des Turcs, salue de
ma part Mouïo de Kladoucha, et invite-le à amener son fils Alil
au lieu marqué pour le combat, afin que nos sabres se disputent
la victoire, et que les deux armées voient qui d'abord mettra
l'autre en défaut, qui le premier donnera la mort à son
adversaire.»--Stoïan se hâte d'obéir et se rend au camp turc, vers



la tente de Mouïo de Kladoucha. Devant Mouïo il s'incline hum‐
blement: «Qu'y a-t-il, bâtard d'Ianko? lui demande le Turc, pour‐
quoi Ianko t'a-t-il envoyé?»--Stoïan lui répond: «Mon père m'en‐
voie te saluer de sa part, et t'inviter à amener ton Alil au lieu mar‐
qué pour le combat, afin que leurs sabres se disputent la
victoire.--C'est bien, mon fils, bâtard d'Ianko, Alil va s'avancer au
combat.»--Puis sautant sur ses pieds légers, il va équiper le jeune
Alil, et lui amène son bon cheval blanc. Le Turc s'élance sur le
coursier, et s'avance fièrement vers le lieu marqué, pour y at‐
tendre Ianko de Cattaro; à sa droite, épaule contre épaule, il a
Ranko de Kovatchi, puis Talé Boudalina, et à sa gauche, épaule
contre épaule, marche le Turc Ibrahim Nakitch, puis Osman Tan‐
kovitch, pendant que derrière lui venait Mouïo suivi de deux
cents hommes, tous pour être témoins du combat qui va s'enga‐
ger. Mais voici venir Ianko de Cattaro sur un fougueux cheval
gris, et portant sur l'épaule sa lance de guerre.....

Quand Ianko arrive au lieu marqué, il appelle le fils de Mouïo:
«Écoute, jeune Alil, frappe le premier, afin de n'avoir point de re‐
gret.»--Mais le jeune Turc lui répond: «Frappe le premier, Ianko
de Cattaro, c'est toi qui as provoqué le combat, c'est toi qui as
porté le défi.»--A ces paroles, Ianko rassemblant la bride de son
cheval, et le frappant de la botte et de l'éperon, le fait partir bon‐
dissant sur la plaine; de l'épaule il détache son javelot et le lance
contre Alil. Mais le Turc était habile dans le combat, saisissant au
vol le javelot, il le brisa en deux, puis prenant le sien, il le lança
contre Ianko. Ianko avait un cheval de guerre, l'animal avait
creusé une fosse, assez grande pour contenir deux Alil; il s'enfon‐
ça dans la fosse, et le javelot passant par-dessus lui, alla se briser
dans la terre. Voyant rompu son javelot de guerre, Ianko tira son
épée, Alil tira son sabre de Damas, et tous deux fondirent l'un sur



l'autre. Alil porte un coup, mais Ianko le parant, reçoit sur son
épée le sabre tranchant, qui est brisé en deux. Alil aussi a la main
coupée, elle tombe sur l'herbe verte. Ianko le frappe une seconde
fois, et l'atteignant au visage, il le lui fend jusqu'à la mâchoire,
tellement qu'on vit briller les dents au fond de la bouche; un troi‐
sième coup il lui porte, qui le fend jusqu'à la ceinture de soie,
puis il le précipite en bas de son cheval blanc.

Dieu clément, la grande merveille! Quand le chef des Turcs
eût succombé, la colère gagna sa nombreuse parenté, et il s'éleva
dans la plaine un tumulte. Pendant une demi-journée on se bat‐
tit, les Serbes défirent l'armée des Turcs, et la poussèrent dans les
forêts du Kounar. Peu d'entre eux s'échappèrent, il n'y eut que
Talé le débauché qui se sauva grâce à son cheval gris, et avec lui
Osman Tankovitch. Parmi les Serbes, peu succombèrent, mais
Tzvian Charitch était blessé, et Vouk Mandouchitch avait dispa‐
ru. Ianko se met à sa recherche et l'appelle: «Où es-tu, Vouk, ma
main droite? mon expédition a réussi.»--Comme Ianko l'appelait,
voici venir Mandouchitch conduisant Mouïo de Kladoucha, les
mains liées derrière le dos; il l'amenait à Ianko, et le lui offre en
présent. «Voici, dit-il, une pomme d'or; fais-en ce qu'il te plaira.»
Ianko était de noble race, il renvoya Mouïo avec ces paroles: «Re‐
tourne, Mouïo, dans la rocheuse Kladoucha, garde-toi de mentir,
mais raconte ce qui s'est passé, pour moi je t'accorde la vie.»

Le Turc retourne à Kladoucha, les mains liées, et Ianko avec sa
troupe vers sa blanche maison, pendant trois et quatre jours il la
fête, puis chacun reprend le chemin de son logis, tandis que Ian‐
ko reste à boire du vin avec Stoïan dans sa blanche maison.



VII

LA FUITE DE KARAGEORGE[10].

La Vila s'écrie du sommet du Roudnik au-dessus de l'Iacenit‐
za, le mince ruisseau, elle appelle George Pétrovitch, à Topola,
dans la plaine: «Insensé, George Pétrovitch, où es-tu en ce jour?
Puisses-tu n'être nulle part[A]! Si tu bois du vin à la méhana,
puisse ce vin s'écouler sur toi de blessures[B]! Si tu es couché au
lit près de ta femme, puisse ta femme rester veuve! Tu ne vois
donc pas, fusses-tu privé de la vue! que les Turcs ont envahi ton
pays?» Et George lui répond: «Tais-toi, Vila, que la peste étouffe!
tant que j'aurai Velko sur le Timok, et Miloch[11] à Ravagne, tant
que Lazare Montap occupera le fort retranchement de Déligrad,
je ne crains ni tzar ni vizir.» La Vila alors reprend: «Fuis, George,
malheur à ta mère! Velko[12] a succombé sur le Timok; Miloch a
été battu à Ravagne, et pour Montap, les Turcs l'ont enfermé
dans le fort retranchement de Déligrad, puis ils se sont avancés
vers la Morava, ont traversé la rivière à son embouchure, et les
voici déjà à Godomine. George, ils couvrent la plaine de Godo‐
mine, cheval contre cheval, guerrier contre guerrier; leurs éten‐
dards sont (nombreux) comme les nuages, leurs tentes comme
les blanches brebis, et les lances de guerre sont semblables à une
noire forêt. N'espère en personne, George, personne ne peut te
secourir; mais charge mulets et chevaux, sur les mulets (place)
tes nombreuses richesses, sur les chevaux, du drap non taillé, et
retire-toi, George, dans la Sirmie, terre plate.»

[Note A: C'est-à-dire, avoir péri.]

[Note B: Forte ellipse, facile, mais longue à suppléer.]



Quand George Pétrovitch eut entendu ces paroles, les larmes
coulèrent de son blanc visage, il frappa de la main son genou, et
le drap neuf éclata au genou, et les bagues d'or à ses doigts:
«Malheur à moi (s'écria-t-il), Dieu clément! moi que les Turcs
ont pris vivant, lorsque j'avais tant de voïvodes!» Puis il charge
chevaux et mulets, et passe dans la Sirmie, terre plate. Lorsqu'il
eut traversé l'eau, il se retourna du côté de son pays: «Dieu te
conserve, terre de la Choumadia! Si Dieu et la fortune des braves
le permettent, un an ne se passera point, sans que de nouveau je
te visite, ô mon pays!» Puis George pénétra dans la Sirmie.

Les Turcs alors s'emparèrent du pays, et y commirent des vio‐
lences, faisant captives les sveltes Choumadiennes, mettant à
mort les jeunes Choumadiens. S'il eût été donné à quelqu'un
d'être là, et d'entendre les gémissements de douleur, et les hurle‐
ments des loups, dans la montagne, et les chants des Turcs dans
les villages!

Ainsi fut-il pendant une année, et la moitié de la suivante aus‐
si s'écoula. Alors la Vila des bords de la Save s'écria de nouveau,
appelant George Pétrovitch: «Où es-tu, George? Puisses-tu n'être
nulle part! Ne sais-tu pas que l'an dernier tu as fait voeu de revoir
la Choumadia et ta blanche maison à Topola? Si tu voyais où en
est ta maison! pillée, consumée par le feu; (si tu voyais) comme
ton église est ruinée, tes vignes sans culture, tes chemins défon‐
cés et tes pieuses fondations abattues.»

--«Ma soeur en Dieu, Vila de la Save, répond George Pétro‐
vitch, salue de ma part ma Choumadia, et mon parrain le knèze
Miloch; qu'il poursuive les Turcs par les villages, je lui enverrai
assez de poudre et de plomb, et de pierres tranchantes de Silis‐
trie. Pour moi, je m'en vais vers le tzar des Moscovites, pour le



servir pendant une année, et peut-être me renverra-t-il là-bas,
pour que je visite la terre de la Choumadia, et à Topola ma
blanche maison.»

NOTES

I. [Note 1: Il y a ici quelque jeu de mot fondé sur le rapport des
noms propres, Stoïan et Stoïa, avec le verbe _stoïati_, se tenir
debout.]

I. [Note 2: Ceci se rapporte à une coutume bien ancienne,--
comme on le voit par ce passage,--et tellement générale que la loi
a dû l'adopter et la consacrer (Code civil serbe, §§ 159, 520, etc.,
etc.). Chez les paysans de la principauté, les fils et petits-fils ne se
séparent point d'ordinaire de leur père ou aïeul; non plus que les
frères ne se quittent après la mort du père. Il s'établit entre eux
une association domestique connue sous le nom de _zadrouga_,
ayant pour chef et administrateur (_staréchina_), non toujours
le plus âgé, mais celui que sa capacité a fait choisir. Chaque
membre de la communauté (_zadrougar_) a ses fonctions; les
femmes entre autres sont à tour de rôle _de semaine_. La _ré‐
doucha_, outre le soin de ses enfants, a pour fonction l'entretien
de la maison, la fabrication du pain, la préparation de la nourri‐
ture pour tous, et, à l'époque des travaux agricoles, l'obligation de
la porter dans les champs aux zadrougars, c'est-à-dire, comme on
voit, aux ouvriers gagés, etc.--L'autorité du staréchina n'est
d'ailleurs nullement absolue et n'a point d'analogie avec la puis‐
sance paternelle, car il ne fait aucun acte d'administration et ne
peut engager la communauté que du consentement de tous.]

I. [Note 3: «On prétend qu'aujourd'hui encore, de l'ouverture
où passaient les mamelles de la pauvre jeune femme, il suinte



une substance blanchâtre, semblable à de la craie, et que les
femmes qui n'ont pas de lait, ou qui ont mal au sein, la re‐
cueillent pour la boire mêlée avec de l'eau. Actuellement encore,
les Serbes racontent qu'il est impossible de construire un grand
édifice, à moins d'enfermer ainsi quelqu'un, homme ou femme,
dans les fondations; c'est pourquoi tous ceux qui le peuvent
évitent de s'approcher de l'emplacement d'une construction,
dans la pensée que l'ombre humaine même peut être ainsi _em‐
murée_, ce qui entraînerait la mort.» (Note de M. Vouk.)]

II. [Note 4: Ainsi que je l'ai dit ailleurs, une fiancée reste sous
la garde du dévèr et sans aucune communication, même de pa‐
roles, avec son mari, jusqu'à l'arrivée à la maison conjugale, sépa‐
rée quelquefois de celle de ses parents par plusieurs journées de
marche. C'est là seulement qu'a lieu la consommation du
mariage.

Ce chant a le plus grand rapport, pour le fond et aussi dans
quelques détails, avec ceux intitulés _Marko Kralievitch et le
Maure_, et _Marko abolit l'impôt sur les mariages_. Partout il
s'agit d'atteintes à l'honneur des femmes, grief le plus insuppor‐
table des peuples conquis.]

III. [Note 5: Cette famille des Iakchitch, qui paraît avoir une
existence historique, est le sujet de plusieurs autres chants, éga‐
lement fort anciens.]

III. [Note 6: Cette tour et cette petite église existent encore.
L'église ou chapelle, convertie en poudrière, se trouve dans la
partie basse de la citadelle; la _Néboïcha_ (ce qui veut dire: _ne
crains pas_) est cette construction hexagone, enclavée dans le



mur de la forteresse, au bord du Danube, et qui servait jadis de
prison d'État.]

III. [Note 7: Ou plutôt par droit de _staréchina_, car il s'agit
ici du partage d'une communauté domestique ou _zadrouga_.
Voy. la note 2, N° I.]

V. [Note 8: «C'est, dit M. Vouk dans une note, une croyance
universelle parmi le peuple serbe, que les Turcs ont eu en leur
possession les objets antiques et sacrés mentionnés dans la _pés‐
ma_, lesquels ont été plus tard transportés en Russie.» Puis il
cite les fragments d'un autre chant où «Madame Élisabeth,» l'im‐
pératrice de Russie, écrit une lettre au sultan Soleïman, pour le
sommer de lui restituer son héritage, dans lequel sont énumérés
lesdits objets.--Mise en regard des circonstances politiques ac‐
tuelles, cette ancienne légende n'a-t-elle pas un sens curieux et
profond?]

VI. [Note 9: «Il s'agit ici d'Ianko Mitrovitch, père du célèbre
guerrier Stoïan Iankovitch, et qui a dû vivre vers le milieu du
XVIIe siècle, car les Vénitiens reconnurent publiquement la bra‐
voure de son fils Stoïan, et le nommèrent serdar ou chef des Mor‐
laques en 1669.» (Note de M. Vouk.)--J'ai traduit ce poëme,
comme spécimen d'une classe de chants qui célèbrent ainsi des
combats singuliers entre chrétiens et musulmans, où l'auteur du
défi appartient tantôt à l'une, tantôt à l'autre nation, mais où
l'avantage reste bien entendu toujours à celle dont le poëte fait
partie. On remarquera ici comme ailleurs encore, comment les
Serbes, devenus musulmans, ont conservé leurs noms de famille
slaves, tout en prenant des prénoms turcs.]



VII. [Note 10: Cette pièce se rapporte à l'année 1813, et c'est la
plus récente du présent recueil. George Pétrovitch, surnommé
par les Turcs _Kara_ (noir, en serbe _tzèrni_), à cause de l'effroi
qu'il leur inspirait, et père de Son Altesse régnante, le prince
Alexandre, a été, comme on sait, le premier chef suprême des
Serbes dans leur guerre d'indépendance contre la Porte
Ottomane.

_P. S._ Je laisse subsister les lignes qui précèdent, bien que
rendues désormais inexactes par les événements. Au moment où
je corrige cette épreuve, le prince Alexandre Karadjordjévitch
vient (mardi 22 décembre 1858 [3 janvier 1859]) de quitter Bel‐
grade, par une révolution qui a mis à sa place le knèze Miloch.]

VII. [Note 11: Ce knèze est Miloch Obrénovitch, prince hérédi‐
taire de Serbie de 1817 à 1839, et que la _Skoupchtina_ ou As‐
semblée nationale a élu de nouveau ou plutôt acclamé dans sa
séance du 12 (23) décembre 1858.--Le prince Miloch, né vers
1780, a en effet guerroyé contre les Turcs (Janissaires et Dahis)
dès les premières années de ce siècle, et resté seul des chefs im‐
portants après la fuite de Karageorge en Autriche (1813), il est
devenu en 1815, la tête de l'insurrection définitive des Serbes. La
_pésma_, dans son cadre poétique, est donc parfaitement fidèle
à l'histoire.]

VII. [Note 12: Le portrait de ce haïdouk, qui périt en effet bra‐
vement dans la défense d'une redoute, se voit fréquemment à
Belgrade.]



V - I

CHANTS DOMESTIQUES

LA FEMME DE HAÇAN-AGA[1].

Que voit-on de blanc dans la verte montagne? Est-ce de la
neige, où sont-ce des cygnes? Si c'était de la neige, elle serait déjà
fondue, (si c'étaient) des cygnes, ils auraient pris leur vol. Ce
n'est ni de la neige, ni des cygnes, mais la tente de l'aga Haçan-
Aga. Haçan a reçu de cruelles blessures; sa mère et sa soeur sont
venues le visiter, mais sa femme, par pudeur, ne pouvait le faire.
Quand il fut guéri de ses blessures, il fit dire à sa fidèle épouse:
«Ne m'attends plus dans ma blanche maison, ni dans ma maison,
ni dans ma famille.» La Turque venait d'entendre ces paroles, et
elle demeurait encore dans la pensée de sa misère, quand le pas
d'un cheval s'arrêta devant la maison. Haçan-Aguinitza[2] alors
s'enfuit, pour se briser le cou en se jetant de la fenêtre. Après elle
courent ses deux petites filles: «Reviens-t'en, chère maman, ce
n'est pas notre père, Haçan-Aga, mais notre oncle, Pintorovitch-
Bey.» Et Haçan-Aguinitza revint sur ses pas, et se pendant au cou
de son frère: «La grande honte, mon frère, (dit-elle) de me sépa‐
rer[3] de cinq enfants!» Le bey garde le silence, il ne dit mot,
mais fouillant dans sa poche de soie, il en tire (et lui remet) la
lettre de répudiation, afin qu'elle reprenne son douaire entier, et
qu'elle revienne avec lui chez sa mère. Quand la Turque eut lu la
lettre, elle baisa ses deux fils au front, ses deux filles sur leurs
joues vermeilles, mais pour le petit enfançon au berceau, elle ne
pouvait du tout s'en séparer. Son frère, la prenant par la main, à
grand'peine l'éloigna de l'enfant, puis, la plaçant derrière lui sur
son cheval, partit avec elle pour sa blanche maison.



Chez ses parents elle ne demeura que peu de temps, peu de
temps, pas même une semaine. La Turque était belle et de bonne
famille, pour sa beauté on la demanda de toutes parts, et avec le
plus d'instance, le kadi d'Imoski. La dame supplie son frère:

«Veuille ne me donner à personne, de peur que mon pauvre
coeur ne se brise, par pitié de mes petits orphelins.» Mais le bey
de cela n'eut point souci, et l'accorda au kadi d'Imoski. La Turque
supplia encore son frère, d'écrire sur une feuille de blanc papier,
pour l'envoyer au kadi d'Imoski: «L'accordée[4] (disait-elle) te
salue courtoisement, et courtoisement te demande par cette
lettre, quand tu rassembleras les nobles svats, et que tu viendras
la chercher dans sa blanche maison, d'apporter une longue cou‐
verture (voile) pour elle afin qu'en passant devant la demeure de
l'aga, elle ne voie point ses petits orphelins.» Dès que la lettre
parvint au kadi, il rassembla de nobles svats, et partit pour cher‐
cher l'accordée. Chez elle le cortége arriva à bon port, et sans en‐
combre avec elle repartit. Mais comme on passait devant la mai‐
son de l'aga, les deux filles virent leur mère de la fenêtre, et ses
deux fils au-devant d'elle sortirent: «Reviens avec nous, chère
maman, lui dirent-ils, que nous te donnions à dîner.» A ces pa‐
roles, Haçan-Aguinitza dit au stari svat: «Stari svat, mon frère en
Dieu! fais arrêter les chevaux près de la maison, que je donne
quelque chose à mes orphelins.» On arrêta les chevaux près de la
maison. A ses enfants elle fit de beaux cadeaux: à chaque garçon,
des couteaux dorés, à chaque fille, une longue robe de drap; pour
l'enfançon au berceau, elle lui envoya des habits d'indigent (d'or‐
phelin). Le cavalier[5] Haçan-Aga avait tout vu; il appela ses
deux fils: «Venez ici, mes orphelins, puisqu'elle ne veut pas avoir
pitié de vous, votre mère au coeur de pierre.» En entendant ces



mots, Haçan-Aguinitza frappa contre terre de son blanc visage et
à l'instant rendit l'âme, de douleur et de souci pour ses orphelins.

[Note 1: Ce chant, publié d'abord en 1774, par l'abbé Fortis,
dans son _Voyage en Dalmatie_, avec une version italienne, puis
traduit en allemand sur cette version par Goethe, en 1789, fut
comme l'introduction dans le monde littéraire des poésies serbes:
c'est en partie à ce titre que je le traduis. Il appartient, d'ailleurs,
à cette classe de chants qui, d'un caractère tout domestique, se
déclament cependant avec accompagnement de la gouslé.]

[Note 2: _Aguinitza_, femme d'un aga.]

[Note 3: En la répudiant.]

[Note 4: Le texte porte, ici et dans la suite du récit, _dévoïka_,
fille, _vierge_. Le mot que j'ai substitué convient mieux à la mère
de cinq enfants, et était d'ailleurs dans la pensée du poëte.]

[Note 5: Iounak.]

II

MODESTIE.

Militza avait de longs cils, qui ombrageaient ses joues ver‐
meilles, ses joues et son blanc visage. Pendant trois ans je l'avais
regardée, sans pouvoir jamais voir à loisir ses yeux, ses yeux
noirs ni son blanc visage.

Je rassemblai le kolo des filles --et du kolo était la jeune Milit‐
za-- pour avoir occasion de regarder ses yeux. Tandis que le kolo



se jouait sur l'herbe, le ciel d'abord serein s'obscurcit, les éclairs
brillaient à travers les nuées: les filles lèvent toutes les yeux vers
le ciel, Militza seule les a devant soi inclinés vers l'herbe verte.

D'une voix douce alors lui dirent les filles: «O Militza, notre
compagne, es-tu donc folle, ou sage par-dessus toutes, que tu as
les yeux fixés sur l'herbe verte, et ne les lèves point avec nous
vers le ciel, où les éclairs sillonnent les nues?» Mais la jeune Mi‐
litza leur répond: «Je ne suis ni folle, ni sage par-dessus toutes:
je ne suis point non plus la Vila, qui rassemble les nuages, mais
une fille, qui regarde devant soi.»

III

UNE BEAUTÉ SERBE[1].

Devant la maison se dansait un merveilleux kolo, ayant pour
chef la soeur de Stoïan: et quelle beauté c'est, que Dieu l'en pu‐
nisse! elle est plus belle que la blanche Vila, ses yeux sont deux
pierres précieuses, ses joues deux roses vermeilles, ses sourcils
des sangsues marines, ses cils, des ailes d'hirondelle, ses
blanches dents sont deux rangées de perles; elle est mince
comme un rameau et grande comme un sapin; quand elle danse,
on dirait d'un paon qui marche, quand elle parle, c'est comme un
pigeon qui roucoule, et quand elle sourit, il semble que le soleil
brille...

[Note 1: Extrait d'une pièce héroïque (t. III, n° 35).]



IV - V

O fillette, ô Miléva, assieds-toi à mon côté. Nous ne sommes
point des sauvages, et nous savons où l'on embrasse: les veuves
entre les yeux, et les fillettes entre les seins.

Ma compagne, soeur de mon bien-aimé, salue ton frère, et
pour moi embrasse-le, demande-lui pourquoi il est fâché contre
moi.-- Et après tout, de lui il me soucie peu: il y a encore assez de
forêts debout[1], et de jeunes messieurs sans amoureuse. L'or
trouvera bien un orfèvre, et (l'amant) qui m'est destiné
m'arrivera.

[Note 1: _Nésétchèn_, non coupées; c'est-à-dire: où ceux qui
ont besoin de bois en trouveront.]

VI - VII

Oh! dans les longues nuits, qui n'a point d'yeux noirs à baiser, le
sommeil ne lui tombe point sur les yeux, mais le chagrin lui
tombe dans le coeur.

O fillette, or de ta mère, est-ce que l'on te bat, est-ce que l'on
te gronde? Si je savais, ma chère âme, qu'on te bat et qu'on te
gronde, à cause de mes fréquentes visites, plus souvent (encore)
j'irais te visiter, peut-être ta mère te chasserait-elle, te chasserait-
elle vers ma blanche maison.



VIII

Deux fleurs croissaient dans le jardin, un narcisse et une jacinthe
bleue. Le narcisse[1] part pour Doliana, et seule dans le jardin
reste la jacinthe bleue. Le narcisse mande de Doliana: «Mon
âme, jacinthe du jardin, comment te trouves-tu dans le jardin
toute seule?» Du jardin répond la jacinthe: «Tout grand qu'est le
ciel, fût-il une feuille de papier, toute grande qu'est la forêt, fût-
elle de _qalams_[2], toute vaste qu'est la mer, fût-elle d'encre, et
dussé-je écrire durant trois ans tout le jour, je ne retracerais pas
mon chagrin.»

[Note 1: Pour conserver la vérité poétique, il a fallu, dans la
traduction, transposer les noms des deux fleurs, car, en serbe, le
mot (_zéléna kada_) qui signifie narcisse est du féminin, et réci‐
proquement pour le nom de la jacinthe (_zoumboul_), qui est du
masculin.]

[Note 2: Roseaux à écrire]

IX

L'aube blanchit, les coqs chantent, laisse, mon âme, laisse-moi
partir.-- Ce n'est point l'aube, mais c'est la lune, repose encore,
mon agneau, près de moi.--

Les vaches meuglent autour de la maison, laisse, mon âme,
laisse-moi partir.-- Ce n'est point les vaches (qu'on entend), mais
l'appel à la prière, repose encore, mon agneau, près de moi.--



Les Turcs appellent à la mosquée, laisse, mon âme, laisse-moi
partir.-- Ce ne sont point les Turcs, mais les loups, repose encore,
mon agneau, près de moi.--

Les enfants crient devant la maison, laisse, mon âme, laisse-
moi partir.-- Il n'y a point d'enfants devant la maison, repose en‐
core, mon agneau, près de moi.

Ma mère m'appelle sur la porte, laisse, mon âme, laisse-moi
partir.-- Ta mère n'est point sur la porte, repose encore, mon
agneau, près de moi.

X - XI

J'ai planté des roses dans Noviçad. O petite rose, ô (cause de)
mon chagrin, je ne te cueille point, je ne te donne point à mon
amant, car mon amant s'est fâché contre moi, il passe à côté de
ma maison, comme un esclave auprès d'un _tombeau turc_[1].

[Note 1: C'est-à-dire d'un air de mépris.]

LA FEMME DU PETIT RADOÏTZA.

Une blanche Vila du milieu de la forêt s'écrie: «Petit village,
pourquoi es-tu si triste? pourquoi les danses ont-elles cessé?» Et
une autre Vila lui répond: «Tais-toi, Vila, que ton gosier soit ma‐
lade! Comment veux-tu qu'on soit gai, quand le petit Radoïtza est
mort, celui qui conduisait les kolos? Il a laissé une épouse en
deuil, il a laissé une jeune orpheline, bien jeune, de quarante
jours, et il a recommandé l'enfant à sa femme: --Mon épouse, si



tu ne veux être maudite, ne te remarie point de trois ans, jusqu'à
ce que mon orpheline ait grandi.»

* * * * *

Il ne s'était pas écoulé une semaine[1], que, la lune s'élevant
au-dessus de la forêt, la femme de Radoïtza ainsi l'interrogea: «O
lune, mon voyageur nocturne, toi qui passes au-dessus des vil‐
lages et des cités, as-tu vu mon orpheline? Est-elle nue, ou a-t-
elle des habits? a-t-elle les pieds nus, ou chaussés? a-t-elle faim,
ou est-elle rassasiée? la baigne-t-on le matin à l'aurore? ne sort-
elle pas de son doux somme, et ne tourne-t-elle pas les yeux vers
sa mère, regardant par où elle va venir, venir lui donner ses
douces mamelles?»-- Et la lune à Hélène répond: «O petite Hé‐
lène, femme de Radoïtza, je passe au-dessus des villages et des ci‐
tés, et j'ai vu ton orpheline: elle n'est pas nue, mais elle a des ha‐
bits; elle n'a pas les pieds nus, mais chaussés, elle n'est pas affa‐
mée, mais rassasiée; et le matin à l'aurore on la baigne; elle ne
sort pas du doux sommeil, pour tourner les yeux vers sa mère,
pour regarder par où elle va venir, venir lui donner ses douces
mamelles; mais elle est altérée de tes soins.» Quand Hélène ouït
ces paroles, elle gémit de douleur, comme un serpent, et le cha‐
grin lui brisa le coeur, morte elle tomba sur la terre noire.

[Note 1: Depuis que la veuve a été forcée par sa mère de reve‐
nir chez celle-ci, en abandonnant son enfant aux soins de ses
belles-soeurs.--Je supprime trente et un vers, ou moins intéres‐
sants, ou qui se trouvent textuellement répétés dans la suite.]



XII

LA MALADIE DE MOUÏO.

Les Turcs vont au bain, et les femmes en sortent; devant les
hommes marche le tzarévitch Mouïo, devant les femmes l'épouse
de Mahmoud-Pacha. Comme il est beau le tzarévitch! plus belle
encore est la _pachinitza_; et si belle qu'elle soit, la chienne! ses
habits lui siéent encore mieux. Mouïo, le tzarévitch, devient ma‐
lade (d'amour) pour la dame, l'épouse du pacha; il s'en retourne
malade à son blanc palais, et s'étend sur sa molle couche.

Toutes les dames vinrent à leur tour visiter le tzarévitch
Mouïo; seule ne vint l'épouse de Mahmoud. La dame sultane lui
fait dire: «Es-tu donc plus grande dame que moi? voici mon
Mouïo qui se meurt; toutes les dames lui ont fait visite, et toi tu
ne veux ni venir, ni le visiter.» Quand la pachinitza eut oui ces
paroles, elle retroussa ses manches et le pan de sa robe, et prépa‐
ra des présents[1] dignes d'un seigneur.... des figues du bord de
la mer, du raisin de Mostar; puis elle s'habille de ses plus beaux
atours, et se rend au palais impérial: sans permission elle entre
dans le palais, et sans salut dans la galerie supérieure, où gît le
tzarévitch malade. Là elle s'assied au chevet de Mouïo, lui essuie
la sueur du front, puis à la sultane elle dit: «La maladie dont
souffre ce jeune homme mon frère aussi l'a eue, et moi-même, la
femme du pacha Mahmoud! Il n'est pas malade, mais
amoureux.»--

A peine Mouïo a-t-il ouï ces paroles, qu'il saute sur ses pieds
légers, ferme sur elle la galerie[2], et pendant trois jours blancs il
la caresse. Quand le quatrième jour eût lui, Mahmoud-Pacha
écrit une lettre menue, qu'il envoie au seigneur sultan: «Sultan



impérial, cher seigneur! une sarcelle dorée de chez moi s'est en‐
volée, et a pris l'essor vers ton palais, voilà de cela trois jours
blancs; rends-lui la liberté, si tu reconnais un Dieu!»-- A Mah‐
moud-Pacha le sultan répond: «Par Dieu, Mahmoud-Pacha, mon
serviteur, j'ai chez moi un faucon non dressé; ce qu'il a une fois
pris, il ne le lâche plus.»

[Note 1: _Ponoudé_, présents qu'on offre à un malade. Ce
sont des friandises turques, dont les quatre vers omis
contiennent les noms, également turcs.]

[Note 2: Dans une autre version que j'ai entendue, le faux ma‐
lade commence par éconduire sa mère, circonstance qui n'a pas
été exprimée ici, mais qui se suppose.]

XIII

LA FEMME D'IOVO MORNIAKOVITCH.

La belle Ikonia se vantait au bain parmi les filles: «Il n'y en a
pas une seconde qui ait trouvé un mari tel qu'est le mien, Iovo
Morniakovitch: où qu'il aille, il me conduit par la main, où qu'il
s'asseye, sur ses genoux il me place; quand il jure, ce n'est que
par mon nom; quand je dors en haut dans le tchardak, il marche
doucement de peur de m'éveiller; et pour m'éveiller, il me baise
au visage: debout, mon coeur (dit-il), le soleil est levé!»--

Quand Anna la veuve eut ouï ce discours, elle se para de ses
plus beaux atours, se mit du blanc et du rouge, et farda ses sour‐
cils délicats; puis elle sortit par la porte de la cour au-devant
d'Iovo qui revenait du bazar: «Par Dieu! Iovo Morniakovitch, lui



dit-elle, qu'as-tu à faire d'une épouse stérile? mais prends-moi,
moi qui suis veuve, je te donnerai chaque année un fils aux mains
et aux cheveux dorés[1].»--

Iovo par Anna se laissa séduire, il la prit pour sa fidèle épouse;
et elle lui donna chaque année un fils aux mains et aux cheveux
dorés. Quand la belle Ikonia le sut, vite elle courut au nouveau
bazar, et acheta des cordons de soie, puis dans le jardin elle se
pendit à un jaune oranger. La nouvelle vint à Iovo Morniako‐
vitch: «La belle Ikonia s'est pendue.»-- «Qu'elle se pende, j'en ai
une plus belle.»

[Note 1: L'expression de _zlatna_, dorée, appliquée aux
mains, indique, paraît-il, la vigueur.]

XIV

Une fille était au pied de la montagne, de son visage toute la
montagne était illuminée, et elle se mit à parler à son visage: «O
mon visage, ô mon souci, si je savais, mon blanc visage, qu'un
vieux mari dût le baiser, j'irais dans la verte montagne, j'en
cueillerais toute l'absinthe, et de l'absinthe j'exprimerais le suc,
pour t'en laver, mon visage, afin, quand le vieillard te baiserait,
qu'il en sentît l'amertume.

«Mais si je savais, mon blanc visage, qu'un jeune mari dût te
baiser, j'irais dans le vert jardin, j'en cueillerais toutes les roses,
et des roses j'exprimerais le suc, pour t'en laver, mon visage, afin,
quand le jeune homme te baiserait, de l'embaumer.»



XV

Palissade, puisses-tu te briser! et toi, tchardak, que le feu te
brûle! tant, jeunette, je m'ennuie, de me promener seule dans le
tchardak, de dormir seule sur ma couche. Je me retourne de
droite à gauche, mais personne ni à droite, ni à gauche; j'enroule
autour de moi la froide couverture, et dans la couverture j'enve‐
loppe mes douleurs. Mais, par Dieu! je ne veux point rester or‐
pheline; je vendrai au fripier mes habits, j'achèterai un cheval et
un faucon, et avec le cheval tout son harnais; je m'en irai à Stam‐
bol, la forteresse, servir le tzar pendant neuf ans, et j'obtiendrai
en récompense neuf agalouks, et deviendrai pacha de Saraïevo.
Quelle loi étrange alors j'établirais! (on aurait) pour une piastre
un garçon, pour un ducat une fille; les veuves pour un fourneau
de pipe, les vieilles veuves pour de vieux pots cassés.

XVI

Deux amants dans la prairie s'embrassent, ils croient que per‐
sonne ne les voit; mais la verte prairie les avait vus, et elle le dit
au blanc troupeau, le troupeau le répète à son pasteur, le pasteur
au voyageur du chemin, le voyageur le redit au marinier sur l'eau,
le marinier à sa barque de noyer, la barque le raconte à la froide
rivière, et la rivière à la mère de la fillette. La fillette en malédic‐
tions s'emporte: «Prairie, puisses-tu ne plus verdir! blanc trou‐
peau, que les loups te dévorent! toi, berger, que les Turcs t'exter‐
minent! voyageur, que tes pieds se paralysent! marinier, que
l'eau t'emporte! barque légère, que le feu te brûle! et toi, rivière,
que tes eaux tarissent!»



XVII

Je traversai une forêt, j'en traversai deux et trois, et quand j'arri‐
vai au quatrième bois de pins, voici que les pins de la montagne
avaient leurs vertes feuilles; sous un pin était une molle couche,
et sur la couche était ma maîtresse endormie. Par pitié je ne vou‐
lus point l'éveiller, ni de joie je ne voulus l'embrasser, mais au
Dieu Très-Haut je fis cette prière: «Permets, mon Dieu, que le
vent de la mer détache une feuille de ce pin, et qu'elle tombe sur
le visage de ma bien-aimée.» Dieu m'accorda le vent de la mer,
qui détacha une feuille de pin, et sur le visage de ma bien-aimée
elle tomba. Celle qui m'est chère alors s'éveilla, nos baisers et nos
caresses durèrent jusqu'à l'aurore, sans que ma mère le sût, ni la
sienne, mais seulement le ciel serein au-dessus de nous, et sous
nos corps notre molle couche.

XVIII

LE CERF ET LA VILA.

Un cerf, broute l'herbe par delà la montagne, un jour il broute,
le suivant il se sent mal, et le troisième il commence à gémir. Du
milieu des rochers la Vila lui demande: «O cerf, bête des bois et
des monts, quelle si grande douleur est la tienne, que, paissant
l'herbe au bas de la montagne, un jour tu paisses, le suivant tu te
sentes mal, et le troisième tu exhales tes plaintes?» Le cerf à la
Vila répond d'une voix douce: «Vila de la montagne, ma soeur!
ma douleur est grande, j'avais avec moi ma biche, qui s'en est al‐
lée dans la montagne vers la fontaine, s'en est allée, et ne revient



pas; ou elle s'est égarée en quelque endroit, ou les chasseurs l'ont
prise, ou bien elle m'a abandonné tout à fait, et s'est éprise d'un
autre cerf. Si elle a perdu le chemin, fasse Dieu qu'elle me re‐
trouve bientôt! si les chasseurs l'ont prise; que Dieu leur donne
un sort pareil au mien! mais si elle m'a abandonné, et s'est éprise
d'un autre cerf, fasse Dieu que les chasseurs la prennent!»

XIX

Dans la prairie est dressée une blanche tente, sous la tente
(abonde) l'herbe fine et verte, sur l'herbe (est étendu) un tapis
soyeux, avec des coussins de velours bleu, sur lesquels est assis le
noble bey Iergetch. Par là passe une fille giaour (allant) à l'eau, et
le noble bey Iergetch lui dit: «Ne va pas, fille giaour, de si bonne
heure à l'eau.» --«C'est ma vieille mère qui m'ordonne de me le‐
ver chaque matin pour en aller chercher.»

Le lendemain quand elle passa encore, le noble bey Iergetch
l'arrêta: «Reste donc, fille giaour, que je voie tes yeux noirs
(comme) les prunelles sauvages, que je baise ton blanc visage,
pareil au soleil, que je discoure avec ta bouche de miel.-- Mais la
jeune infidèle lui réplique: «Où sont mes neuf jeunes frères pour
qu'ils saisissent le noble bey Iergetch, et qu'ils lui mettent de
lourds fers aux pieds? et s'ils ont pitié de lui, parce qu'il est jeune,
qu'ils me le livrent à moi, fillette, je le jetterai dans de cruelles
chaînes, dans mes bras.»



XX

Sais-tu, mon âme, quand tu étais à moi, dans mon sein tu versais
des larmes amères, et au milieu de tes pleurs, tu disais: «Dieu
anéantisse toute maîtresse, qui garde sa foi à un amant; de même
que le ciel est pur, tantôt pur, et tantôt nuageux, telle est la foi
des amants (jeunes gens): avant de vous posséder, je te
prendrai[1]; et quand ils vous ont possédée: attends à
l'automne.» L'automne se passe et l'hiver commence, mais alors
avec une autre il s'entretient.

[Note 1: Pour femme.]

XXI

Nuit sombre, tu es pleine de ténèbres! plus plein encore de cha‐
grin est mon coeur. Je nourris ma douleur, et ne la dis à per‐
sonne: je n'ai point de mère à qui la conter, ni de soeur, à qui me
plaindre; un amant seulement, il est loin de moi: le temps d'arri‐
ver, et il est plus de minuit; le temps de m'éveiller, les chanteurs
chantent; le temps de m'embrasser, l'aube blanchit: «L'aube
blanchit, ami, il faut partir.»

XXII - XXIII

Une fille au jour de la Saint-George faisait cette prière: «Jour de
Saint-George, quand tu reviendras, chez ma mère puisses-tu ne



plus me trouver: (mais) soit mariée, soit ensevelie, plutôt mariée
qu'ensevelie.»

Que ne suis-je, pauvrette, un frais ruisseau! je sais ou j'aurais
ma source: au bord de la Save, la froide rivière, (là) ou passent les
bateaux de blé; afin de voir mon cher amant, (de voir) si au gou‐
vernail s'épanouit la rose, si dans sa main sèche l'oeillet, que j'ai,
pauvrette, cueillis samedi, et que dimanche je donnai à celui que
j'aime.

XXIV - XXV

ÉLOGE DE LA VIOLETTE.

La violette se disait à elle-même:-- «Je suis la première fleur
de l'année; et bien que j'aie le col onduleux, pourtant j'exhale un
doux parfum. Si les fillettes savaient ce qu'est le parfum de la vio‐
lette, toutes elles cueilleraient mes fleurs, et viendraient
m'arroser.»

LE DÉFAUT DE LA VIOLETTE.

La violette elle-même se louait, d'être du monde la fleur la
première et la plus belle, quand la rose lui dit:-- «Il est vrai, vio‐
lette, que tu es la fleur des fleurs, mais tu serais plus belle encore,
si tu n'avais un petit défaut: celui d'avoir la tête de travers (la tige
courbe).»



XXVI - XXVII

Violette, je voudrais te cueillir, mais je n'ai pas d'amant, à qui te
donner. Je te donnerais bien à Ali-Bey, mais Ali-Bey est un or‐
gueilleux garçon; il ne porte pas toutes les fleurs, (mais) seule‐
ment la rose et l'oeillet.

ô Tzetigna, orgueilleuse rivière! c'est faussement qu'hier tu ju‐
rais, que tu ne portais point de barques. Ce matin assez tard je
passais, quand je vis sur toi jusqu'à trois barques: dans l'une
étaient des gens de noce, dans la seconde, le garçon et la fille (les
fiancés), et dans la troisième, un frère avec sa soeur. La soeur
pour son frère brodait des manches[1], le frère cousait pour sa
soeur un dolman bleu; et la soeur dit tout bas à son frère: «Mets,
mon frère, des boutons au corsage (le long de la poitrine), afin
qu'il ne puisse passer même un homme, encore moins la main
d'un frère étranger[2].» Le frère à la soeur tout bas répondit:
«Que tu es sotte encore, ma soeur! lorsque s'approchera la main
d'un frère étranger, d'eux mêmes s'ouvriront les boutons.»

[Note 1: Les larges manches des chemises des paysans.]

[Note 2: C'est-à-dire d'un étranger, d'un homme.]

XXVIII

Une fille s'élevait contre le soleil: «Soleil resplendissant, je suis
plus belle que toi, et que toi et que ton frère, ton frère, le brillant
astre des nuits[1], et que ta soeur l'étoile voyageuse, qui parcourt
le ciel serein, comme un berger devant ses brebis.» Le soleil re‐



splendissant se plaignit à Dieu, et Dieu doucement lui répondit:
«Soleil resplendissant, mon enfant chéri, ne t'attriste point, ne te
mets pas en colère, aisément nous châtierons cette maudite
fillette: toi, de tes rayons hâle-lui le visage, et moi, je lui enverrai
un mauvais sort, un mauvais sort, de petits beaux-frères, une mé‐
chante belle-mère, et un pire beau-père[2]; et elle se souviendra
de celui contre qui elle s'élevait.»

[Note 1: On me passera cette périphrase. En serbe, la lune,
_mécétz_, est du masculin.]

[Note 2: Dans la position bien subordonnée des femmes
serbes, ce sont là, en effet, de grandes calamités.]

XXIX

La jeune femme de Voukoman se promenait dans son jardin et
dans son parterre, quand une fleur s'accrocha à sa robe. «OEillet,
chère fleurette, lui dit-elle, à ma robe ne t'attache point, car tu
fleuris et tu portes du fruit, mais moi voilà neuf années, pau‐
vrette, que je suis mariée, sans que je fleurisse, que je porte de
fruit, sans savoir ce que c'est qu'un homme.»

Elle croyait que nul ne l'entendait, mais sa chère belle-mère
l'avait entendue, et à son fils ainsi elle parla: «Voukoman, mon
unique enfant, ma bru dans le parterre s'est plainte, que voici
neuf années déjà depuis qu'elle est la femme de Voukoman, et
qu'elle ne fleurit point, ne porte pas de fruit, et ne sait ce que c'est
qu'un homme; n'es-tu donc point, mon fils, un homme? n'as-tu
pas d'énergie dans le coeur? --Ma vieille, ma chère mère, répon‐



dit Voukoman, il semble que je mérite ce reproche, mais je vais te
dire la vérité. Le jour où tu me marias, ma mère, quand vous
eûtes laissé les deux époux, je voulus baiser le visage de ma
femme, mais elle me supplia par le nom de frère, de vivre en‐
semble comme frère et soeur.»

--Voukoman, mon unique enfant, plût à Dieu que je ne t'eusse
marié, ni aujourd'hui, ni il y a neuf ans! Le jour où ton père m'a‐
mena chez lui, moi aussi je lui donnai deux fois le nom de frère,
mais trois fois il me frappa (en disant): je ne t'ai point emmenée
pour être ma soeur, c'est pour femme que je t'ai prise.»

Il ne s'était pas encore écoulé un an, quand la femme de Vou‐
koman eut un enfant, eut un enfant et justement un garçon.

XXX - XXXI

Que le temps me paraît long, à demeurer assise à la fenêtre, à
toujours regarder sur la mer grise, sur la mer grise, et sa plaine
unie, si mon amant y va voguant, si son pavillon flotte au vent,
s'il joue de la tamboura, et sur la tamboura s'il me chante.

Une fille est assise au bord de la mer, et elle se dit à elle-
même: «Ah! Dieu cher et bon, y a-t-il rien de plus vaste que la
mer? Y a-t-il rien de plus large que la plaine? Y a-t-il rien de plus
rapide que le cheval? Y a-t-il rien de plus doux que le miel? Y a-t-
il rien de plus cher qu'un frère?»

Et un poisson du milieu de l'eau lui dit: «Fille simple et sotte,
le ciel est plus vaste que la mer, la mer est plus large que la



plaine; les yeux sont plus rapides que le cheval; le sucre est plus
doux que le miel; et plus cher que le frère est l'amant.»

XXXII

BOLOZANOVITCH.

Djoul[1] la Turque convie à une assemblée, elle y invite toutes
les dames, et prie aussi une fille promise, promise à Bolozano‐
vitch. Celui-ci la chercha, un jour d'été jusqu'à midi, la chercha
sans pouvoir la trouver; et ne pouvant résister à son coeur, il alla
vers Djoul, la dame turque: «Ma soeur en Dieu! jeune femme,
donne-moi une fine chemise, celle que tu portes le premier di‐
manche de la lune; mets-moi de l'antimoine sur les sourcils, une
coiffure noire sur mes noirs cheveux, et du rouge sur mon blanc
visage; fais-moi de fines tresses comme à une fille, de cinq jus‐
qu'à neuf (tresses); et donne-moi une quenouille dorée avec un
fuseau de buis, et une quenouille de lin d'Égypte, puis laisse-moi
entrer dans ton assemblée, que je voie la fille qui m'est promise.»

La Turque agréa la prière faite au nom de Dieu, elle lui donna
une fine chemise, etc., etc.[2], puis elle ajouta ce bon conseil:
«Libertin que tu es, Bolozanovitch, quand tu entreras dans mon
assemblée, les vieilles, baise-les aux mains, les jeunes femmes
sur leurs bouches de miel, et les filles à la gorge, au-dessous du
collier.»

Le libertin agréa le conseil; quand il arriva dans l'assemblée, il
baisa les vieilles aux mains, les jeunes femmes sur leurs bouches
de miel, et les filles à la gorge au-dessous du collier; et à son ac‐



cordée quand il arriva, il lui fit une blessure au-dessous de la
gorge, et la jeune accordée s'écria: «Dames de cette assemblée,
mes compagnes, frappez-le de vos fuseaux et de vos quenouilles,
c'est ce libertin de Bolozanovitch.»

[Note 1: Pour _gul_, en turc. rose.]

[Note 2: Je supprime la description trop minutieuse du
costume.]

XXXIII

QUERELLE A PROPOS D'UN MOUCHOIR.

Une querelle éclate entre époux et femme, entre le jeune
Omer-Bey et la _beyine_[1], au milieu de la nuit, sur leur molle
couche. Encore si c'eût été pour quelque chose, peu importerait,
mais c'est à propos d'un mouchoir brodé, brodé d'or, lavé à l'eau
de rose, tant qu'il embaumait la maison, et la chambre où dor‐
mait Omer-Bey; c'étaient ses maîtresses qui le lui avaient donné.
Omer à sa femme se justifiait: «Tu sais bien que j'ai une soeur,
une chère soeur, la femme de Zekir-Bey, c'est d'elle que je tiens
ce mouchoir brodé, brodé d'or, lavé à l'eau de rose.»--

La béyine n'eut pas plus tôt entendu cela, que sautant sur ses
pieds légers, elle prit de l'encre et du papier, et écrivit cette lettre
à sa belle-soeur: «Ma belle-soeur, femme de Zékir-Bey, longue
vie à ton mari, et n'aie point à le regretter[2]! As-tu donné à ton
frère un mouchoir brodé, brodé d'or, lavé à l'eau de rose, tant
qu'il embaume la maison, et la chambre où dort Omer-Bey?»



La béyine regarde la lettre, la regarde, et verse des pleurs.
«Dieu clément, aie pitié de moi! Si je déclare la vérité, je rendrai
mon frère odieux à sa femme; et si j'atteste une fausseté, je crains
de perdre mon mari, Dieu le fera périr.» Tout elle pèse, puis s'ar‐
rête à un parti, (eh bien! qu'il meure!) Elle prend de l'encre et du
papier, et écrit à sa belle soeur une lettre: «Ma belle-soeur,
femme d'Omer-Bey, longue vie à mon mari, et que je n'aie point à
le regretter! J'ai donné à mon frère un mouchoir brodé, brodé
d'or, lavé à l'eau de rose, tant qu'il embaume la maison, et la
chambre où dort Omer-Bey.»

[Note 1: _Beijovitsa_, femme d'un bey, ou beg.]

[Note 2: C'est-à-dire: qu'il vive, si tu me dis la vérité: sinon
qu'il meure. Voilà pourquoi, plus bas, la belle-soeur _craint de
perdre son mari_, danger, pourtant, auquel elle aime mieux s'ex‐
poser que de troubler le ménage de son frère.]

XXXIV

LA SOEUR QUI ÉPROUVE SON FRERE.

Qu'entend-on de ce côté? sont-ce les cloches qui sonnent,
sont-ce les coqs qui chantent?..... Les cloches ne sonnent pas, les
coqs ne chantent point, mais une soeur mande à son frère: «Je
suis, frère, esclave chez les Turcs, rachète-moi, frère, du joug
turc; pour moi ils ne demandent pas beaucoup, trois litras d'or et
deux de perles.» Et le frère fait répondre à sa soeur: «J'ai besoin
de l'or pour la bride de mon cheval, afin, lorsque je le monte, qu'il
soit beau, j'ai besoin des perles pour le collier de ma belle, fin,



quand je l'embrasse, qu'elle me plaise.» Alors sa soeur lui envoie
dire: «Je ne suis pas, frère, esclave des Turcs, mais je suis, frère,
la tzarine des Turcs.»

XXXV - L'INCENDIE DE TRAVNIK. - XXXVI

Quelle est cette vapeur qui couvre Travnik? est-ce qu'il brûle, est-
ce que la peste le ravage? ou Iagna l'a-t-elle embrasé de ses yeux?
-- Il ne brûle pas et la peste ne le ravage point, mais les yeux d'Ia‐
gna l'ont embrasé; il y a eu de consumé deux boutiques neuves,
deux boutiques et deux tavernes neuves, et le tribunal où siège le
kadi.

«Ma mie es-tu donc mariée?» --«Je le suis, ami, et j'ai mis au
monde un enfant, et c'est ton nom que je lui ai donné, afin,
quand je l'appelle, que ma langueur se passe; car je ne lui dis
point: Viens vers moi, mon fils; mais: Viens vers moi, ami.»

XXXVII - XXXVIII

Montagne noire, que tu es pleine d'ombre! mon coeur, que tu es
plein de chagrin! voir près de soi son amant, le voir et ne pas lui
donner un baiser!

Un jeune garçon non (encore) marié, à Dieu fait la prière, de le
changer en perle au bord de la mer, là où les filles viennent à
l'eau; afin qu'elles le mettent dans leur sein, qu'elles l'enfilent à
une soie verte, afin qu'elles le pendent à leur col, et qu'il entende



ce que dit chacune, si elle parle de son amant, et si sa mie aussi
parle de lui.

Ce qu'il demandait, Dieu le lui a accordé: il a été changé en
perle au bord de la mer, là où les filles viennent à l'eau. Elles
mettent la perle dans leur sein, elles l'enfilent à une soie verte, à
leur col elles la suspendent, et lui, il écoute ce que dit chacune,
chacune parlait de son amant, et de lui parlait sa mie.

XXXIX

«O fillette, rose vermeille, ni plantée, ni greffée, ni arrosée d'eau
fraîche; ni cueillie, ni respirée, ni baisée, ni caressée; te donnerai-
je, mon âme, des baisers?»

--«Tu le peux jeune homme, à ton gré; mon jardin est près de
ta prairie; je viendrai arroser mon jardin, toi, viens attacher là tes
chevaux; donne-moi des baisers, jeune homme, à ton gré, mais
ne me mords point le visage. de crainte qu'à ma mère ne me tra‐
hissent mes joues»

XL

Une petite troupe s'est mise en marche, petite oui, mais ardente.
A sa tête est le porte-étendard Mouïo, il porte son drapeau, et
chante en turc: «Malheur à celui chez qui je prendrai mon gîte! je
lui tuerai ses boeufs sous son chariot, et je tuerai le bélier qui
porte la clochette; je me ferai donner du vin de trois ans, et de la



rakia de quatre années; et ce seraient là ses moindres maux, mais
sans nouvelle mariée je ne souperai point, et sans pucelle je ne
veux pas dormir.»

Mouïo en était là de son discours, quand un fusil part de des‐
sous le vert taillis, le coup avait bien frappé Mouïo, au milieu des
plaques qui ornaient sa large poitrine, il tombe sur l'herbe verte,
et de la forêt un brave lui crie: «Tu voulais, Mouïo, une belle fille,
n'en est-ce pas une belle que tu as, une fille jolie, l'herbe verte.»

XLI

LE BASILIC ET LA ROSÉE.

Le basilic aux feuilles menues se plaignait: «Rosée silencieuse,
que ne tombes-tu sur moi?» --«Pendant deux matinées j'ai tom‐
bé sur toi, celle-ci je l'ai passée à me distraire, à regarder une
grande merveille: une Vila et un aigle se disputaient touchant
cette verte montagne; la Vila disait: La montagne est à moi. -
-«Non, disait l'aigle, elle m'appartient. La Vila brisa l'aile de
l'aigle, et les jeunes aiglons gémirent amèrement, (ils) gémis‐
saient, car ils étaient en péril, quand une hirondelle ainsi les
consola: «Ne gémissez point, jeunes aiglons, je vous porterai
dans la terre des Indes, où l'amarante croît jusqu'au genou des
chevaux, et le trèfle jusqu'à leur épaule, où le soleil ne disparaît
jamais.-- Là-dessus les aiglons s'apaisèrent.»



XLII

LES ADIEUX.

L'aurore blanchissait, le jour allait naître, et un guerrier sellait
son cheval pour partir. Sa vieille mère but à son voyage, but, tout
en versant des larmes et en pleurant doucement elle dit: «Dieu
permette, mon fils, qu'en santé tu partes, qu'en santé tu partes et
tu reviennes, et qu'en vie tu retrouves ta vieille mère!»--

Sa fidèle épouse lui ceint le sabre, lui ceint le sabre, tout en
versant des larmes, et en pleurant doucement elle dit: «Dieu per‐
mette, ami, qu'en santé tu partes, qu'en santé tu partes et tu re‐
viennes, et qu'en vie tu retrouves ta vieille mère, en vie, sous la
terre noire! et ta fidèle épouse, dans une blanche maison, dans
une blanche maison, mais dans une autre, dans une autre mai‐
son, chez un autre époux.»

XLIII - XLIV

«O Danube! fleuve tranquille, pourquoi n'es-tu pas limpide? est-
ce un cerf qui t'a troublé avec son bois, ou le voïvode Mirtchéta? -
-Ce n'est ni un cerf qui avec son bois m'a troublé, ni le voïvode
Mirtchéta; mais des fillettes, petits démons, qui viennent chaque
matin cueillir des glaïeuls et laver leur blanc visage.»

Écoute, fillette, écoute, ma belle, tes yeux sont les sauvages
prunelles du rivage, et moi jeune homme je suis le marchand de
la mer. qui trafique en prunelles du rivage.



Écoute, fillette, écoute, ma belle, tes dents sont des perles me‐
nues, et moi jeune homme je suis le marchand de la mer, qui tra‐
fique en perles menues.

Écoute, fillette, écoute, ma belle, tes mains sont du doux co‐
ton, et moi, jeune homme je suis le marchand de la mer qui
achète le doux coton.

XLV

«O fille de Smederevo, descends et viens ici, que je voie ton vi‐
sage. --O jeune homme, sois-tu vermeil[1]! Es-tu allé au bazar? y
as-tu vu une feuille de papier? tel est mon visage. Es-tu allé dans
quelque taverne? y as-tu vu du vin vermeil? telles sont mes joues.
Es-tu allé par la plaine? y as-tu vu des prunelles sauvages? tels
sont mes yeux. As-tu été le long de la mer? y as-tu vu des sang‐
sues? tels sont mes sourcils.»

[Note 1: C'est-à-dire beau; des joues rosées sont, à ce qu'il pa‐
raît, une des conditions de la beauté masculine.]

XLVI - XLVII

AMULETTE POUR LES FILLES.

Mon amant a une haleine d'ambre, de sa main blanche et de
son qalam il écrit pour les filles de fines amulettes, voici dans
l'une d'elles ce qu'il écrit: «Qui ne veut point de toi, ne t'impose
pas à lui; qui t'aime, ne lui dis point: Je ne veux pas.»



Ma mère, marie-moi jeune, avant que ne m'ait poussé la
barbe, une barbe épaisse et des moustaches; car les filles alors di‐
raient en me montrant à leur mère: «Voilà, mère, un ours qui
sort du bois; ou: Voilà un lièvre qui sort des choux.»

XLVIII - XLIX

«O mon Miyo[1], où as-tu été cette nuit?» «--Ma chère, j'ai eu
mal à la tête.» «--Ne te l'ai-je pas dit, Michel; ne bois point d'eau,
n'aime pas une veuve, car toute eau donne la fièvre, (toute) veuve
a le coeur chagrin; mais bois du vin, et aime une fille.»

[Note 1: Diminutif de Michel.]

Épanouis-toi, rose, sans songer à moi, garçon, j'ai pris pour
femme une veuve, plus âgée que moi, où qu'elle aille, elle pleure
son premier mari: «Mon premier mari, mon premier bien! avec
toi que j'étais heureuse! de bonne heure je me couchais, et tard je
me levais; pour m'éveiller, tu me baisais sur les yeux, (en disant:)
debout, mon coeur, le soleil est levé, notre vieille mère est de‐
bout, elle a balayé la maison et apporté de l'eau[1].»

[Note 1: La même idée est traitée dans plusieurs autres
pièces.]

L - LI

Virginité, mon empire! j'étais reine[1], tant que je fus vierge: s'il
m'était donné de revenir en arrière, je saurais maintenant être



(rester) vierge.

[Note 1: _Tzar_.]

Chantons, dansons, tant que nous n'avons point de mari, car
lorsque nous en prendrons, il nous faudra laisser ces chansons au
dressoir, et les airs turcs dans la boîte, il faudra raccommoder
pantalons et chemises, et plus vous les raccommodez pour le
diable, plus Satan les déchire.

LII - LIII

Rose je suis rose, tant que je n'aurai point de mari; un mari
quand je prendrai, ma rose tombera. Fleur je suis fleur, tant que
je n'aurai point d'enfant; un enfant quand j'aurai, ma fleur sera
flétrie.

Un faucon vole au-dessus de Saraïevo, il cherche de l'ombre
pour y prendre le frais. Il trouve un pin au milieu de Saraïevo:
sous le pin est une fraîche fontaine, au bord de la fontaine une
veuve, Zoumboul[1], et une fille, la gentille Roujitza[2], le faucon
commence à songer, s'il aimera Zoumboul, la veuve, ou Roujitza,
la gentille vierge. A tout il songe, puis il prend une résolution, et
tout bas il dit: «Mieux vaut l'or, même un peu abîmé, que l'argent
récemment forgé;» et il donne un baiser à Zoumboul, la veuve,
vive est la colère de Roujitza, la fillette: «Saraïevo, puisses-tu
fleurir sans donner de fruits! pourquoi la coutume en toi est-elle
née, que les jeunes courtisent les veuves, et les froids vieillards
les belles vierges?»

[Note 1: En turc, jacinthe.]



[Note 2: En serbe, petite rose.]

LIV - LV

LES DEUX TOURTERELLES.

Une tourterelle avait amassé du millet, vers elle vint une autre
tourterelle: «Donne-moi, ma soeur, un grain.» --«Je n'en donne,
ma soeur, pas un seul; il fallait amasser, et non dormir; j'ai amas‐
sé, et n'ai point dormi, je n'ai pas pris mes ébats dans la forêt, ni
caché ma tête sous le taillis.»

A L'EMPEREUR NAPOLÉON[1].

Dans Mitrovitza, la ville au bord de la Save, est assise une fille,
qui se parle ainsi: «O Français, puissant Empereur, renvoie-nous
les garçons, les filles seules sont restées; et gâtés se sont les
coings et les pommes, et les chemises brodées d'or.»

[Note 1: Cette pièce rappelle l'époque où les Français occu‐
paient Raguse et les provinces Illyriennes.]

LVI

LA PESTE

«Saraïevo, pourquoi t'es-tu obscurci? est-ce que le feu t'a
consumé, la peste t'a-t-elle ravagé, ou l'eau de la Miliatzka t'a-t-
elle submergé?» --«Si le feu m'eût consumé, il eût (du moins) re‐



nouvelé mes blanches maisons; si la rivière m'eût inondé, du
moins, elle eût nettoyé mes rues; mais c'est la peste qui m'a dévo‐
ré, mettant à bas et jeunes et vieux, et séparant tous ceux qui
s'aimaient.»

LVII

AGNÈS (IAGNA) LA FILLE UNIQUE.

Dieu clément, la grande merveille! une mère a enfanté neuf
filles, et elle en porte une dixième dans son sein, demandant à
Dieu de mettre au monde un garçon; mais quand son terme fut
venu ce fut d'une dixième fille qu'elle devint mère.

Quand le moment du baptême arriva, le parrain demanda à la
vieille mère: «Quel nom donnerons-nous à l'enfançon?» La
vieille mère irritée répondit: «Appelle-la Agnès, puisse le diable
l'emporter!»

Agnès devint svelte et grande, blanche et rose de visage, et
quand on fut pour la marier, elle prit un seau et alla vers la fon‐
taine. Mais une fois dans la verte forêt, voici la Vila qui du bois
lui crie: «Entends-tu, Agnès, la très-belle! jette ton seau dans
l'herbe verte et viens vers moi dans la forêt, car ta mère à nous t'a
donnée[1], encore petit enfant qu'on porte sur les bras.»

A ces mots, Agnès, la fille unique, jette son seau dans l'herbe
verte, et s'enfonce dans la forêt. Après elle court sa vieille mère:
«Reviens au logis, Agnès, mon unique fille.» Mais la jeune fille
lui répond: «Va-t'en, toi qui as renié Dieu, en m'abandonnant (au
démon), encore petit enfant qu'on porte sur les bras.»



[Note 1: C'est le seul exemple que j'aie rencontré de cette assi‐
milation entre les Vilas et les mauvais esprits reconnus par le
dogme chrétien.]

LVIII

Le jeune Iovo se promenait dans le tchardak, quand sous lui le
tchardak se rompit et il eut le bras droit brisé. Vite il se trouva un
médecin, un médecin, la Vila de la montagne, mais qui deman‐
dait beaucoup pour la cure: à la mère (elle demandait), sa main
droite; à la soeur, ses cheveux avec le ruban (qui les maintient);
et à l'épouse, un collier de perles.

La mère donna sa main droite, la soeur, ses cheveux avec le
ruban; mais l'épouse refusa le collier: «Je ne donne point, par
Dieu, mes blanches perles, je les ai apportées de chez mon
père[1].»

La Vila de la montagne s'en irrite, elle empoisonne la nourri‐
ture d'Iovo, et Iovo meurt. Oh! désespoir pour sa mère! Les trois
femmes[2] se lamentaient, l'une gémissait sans fin ni trêve,
l'autre le soir et le matin, la troisième quand il lui venait à l'es‐
prit. Celle qui gémissait sans fin ni trêve, c'était la pauvre mère
d'Iovo; celle qui gémissait le soir et le matin, c'était la soeur affli‐
gée d'Iovo; celle qui gémissait quand il lui venait à l'esprit, c'était
la jeune femme d'Iovo.

[Note 1: Cela signifie qu'elles sont sa propriété et ne sont point
à son mari.]



[Note 2: Il y a au texte _koukavitzé_, coucous. Cet oiseau, ain‐
si que je l'ai dit ailleurs, est l'emblème du deuil et de l'affliction.]

LIX

Sous Bude des brebis étaient à l'ombre, de la ville un pan de mur
s'écroula et tua des brebis à la laine soyeuse, ainsi que deux
jeunes bergers, Chékièr-Marko et Andrio-Zlato[1]. Marko fut
pleuré par son père et par sa mère, mais André n'eut (pour le re‐
gretter) ni père, ni mère, rien qu'une fille du village, qui disait en
se lamentant: «Hélas! André, mon or pur, si je te chantais dans
une chanson, la chanson va de bouche en bouche, et elle passe‐
rait dans des bouches profanes; si je brodais ton nom sur des
manches, une manche bien vite se déchire, et ton nom périrait; si
je l'écrivais sur du papier, le papier va de main en main, et il arri‐
verait dans des mains profanes.»

[Note 1: _Chékièr_ et _zlato_ ne sont pas des noms, mais des
épithètes de tendresse, signifiant _sucre_ et _or_. Le premier
surtout ne pouvait se traduire.]

LX - LXI

«O fillette, mon âme, quel parfum exhale ton sein? celui du coing
ou de l'orange, de l'immortelle ou du basilic?» --«Par Dieu! jeune
homme, ce qui parfume mon sein, ce n'est ni le coing, ni l'orange,
ni l'immortelle, ni le basilic, mais une âme virginale.»



--«Fillette, ma violette mignonne, je t'aimerais, mais tu es pe‐
tite. --Aime-moi, ami, à mon tour je deviendrai grande: menue
comme un grain est la perle, pourtant elle se porte à un col royal;
petite est la caille, pourtant elle lasse coursiers et chasseurs.»

LXII

Pierre Doïtchin, le ban de Varadin, boit du vin. il en a bu pour
trois cents ducats en un jour, et encore avec cela (pour) son che‐
val noir et sa masse dorée. Le roi Mathias, le seigneur du pays, le
querelle: «Dieu t'anéantisse, Pierre Doïtchin, ban de Varadin!
voilà que tu as bu pour trois cents ducats en un jour, et avec cela
(pour) ton cheval noir et ta masse dorée?» Mais Pierre Doïtchin,
le ban de Varadin, lui répond: «Ne me querelle point, roi Ma‐
thias, seigneur du pays! si tu avais été à la taverne où je fus, et
embrassé comme moi la tavernière qui est là, tu aurais bu Pest la
ville de plaine et Bude l'acropole.»

LXIII - LXIV - LXV

Un amandier s'élevait haut et svelte, au-dessous dormait Meh‐
med-Aga avec la jeune Fatime; pour couche, ils ont la terre noire
et l'herbe humide; pour couverture, le ciel serein et les étoiles
brillantes; et pour coussin, chacun les bras blancs de l'autre.

Si je pouvais me changer en mouche je saurais où passer l'hi‐
ver: je me poserais sur le visage d'une veuve ou sur les seins
blancs d'une fille.



LA TZETIGNIENNE ET LE PETIT RADOITZA

Trente habitants de Tzétigné sont à boire au bord de la Tzéti‐
gna, la calme et froide rivière, et c'est une fille de Tzétigné qui
leur sert le vin. A mesure qu'à chacun elle présentait le verre, il
n'étendait pas la main pour prendre le vin, mais pour toucher le
sein de la jeune fille, tant que celle-ci se prit à dire: «J'en atteste
Dieu, vous trente Tzétigniens, si je puis être votre servante à
tous; je ne puis être votre épouse à tous, mais celle du brave
seulement qui s'élancera dans la rivière à la nage, couvert de ses
habits et de ses armes, et la traversera d'une rive à l'autre; celui-
là m'aura pour sa fidèle épouse.»

Tous à ces mots baissèrent la tête, les regards fixés sur la
terre; seul, le petit Radoïtza ne baissa point la tête, mais s'élan‐
çant sur ses pieds légers, il saisit ses armes brillantes, acheva de
revêtir ses habits. et s'élança dans la Tzétigna. Le brave nagea
tout droit, il traversa d'une rive à l'autre; mais comme il revenait
au bord opposé, il s'enfonça un peu sous l'eau, il n'enfonça point
parce qu'il était fatigué, mais il s'enfonça pour mettre à l'épreuve
sa belle et savoir si elle voulait être sa fidèle épouse. Quand la
jeune Tzétignienne vit cela, elle descendit dans la rivière; ce que
voyant le petit Radoïtza, il s'avança en nageant vers la rive, et
sortant de l'eau il prit la jeune fille, la prit par sa blanche main et
l'emmena à sa blanche maison.

LXVI

LE TCHÉLÉBI MOUÏO ET FATIME LIOUBOVITCH.



Fatime Lioubovitch était à broder dans le jardin sous le jaune
oranger, là vint à passer le tchélébi Mouïo, qui la salua au nom de
Dieu: «Dieu t'assiste, Fatime Lioubovitch! prends-moi, pour toi
cela vaudra mieux[1].» --«Es-tu fou, tchélébi Mouïo, pour do‐
mestique je ne te voudrais pas et moins encore pour que tu baises
mon visage.» --«Si de moi tu ne veux, Fatime, vrai comme ma
tête est vivante sur mes épaules, je publierai partout où j'irai que
tu portes un enfant dans ton sein.» Fatime pourtant n'en tient
pas de compte, mais continue de broder sur son métier. Mouïo
mortifié s'éloigne et traverse la vaste campagne, mais voici que la
nouvelle lui arrive que le pacha a planté sa tente, qu'il l'a plantée
dans la plaine de Rakitno, et qu'avec lui il a des agas et des spa‐
his. Là se dirige le tchélébi Mouïo, devant le pacha humblement il
s'incline, lui baise le genou et le bas (de son caftan), et le pacha
lui tient ce discours: «Comment te va, tchélébi Mouïo? as-tu tra‐
versé l'Hertzégovine? as-tu visité la maison des Lioubovitch?
comment vont les neuf frères? sont-ils en santé et en joie?» -
-«J'ai passé par l'Hertzégovine, et visité la maison des Lioubo‐
vitch, en santé sont les neuf frères, en santé ils sont, mais non en
joie, car ils ont une soeur unique, qui porte un enfant dans son
sein: c'est l'enfant du pacha de Bosnie.» Le pacha de Novi-Bazar
se met à rire: «C'est bien, puisqu'il est de bonne race.» Pourtant
le pacha avait grand dépit, vite il écrit une lettre menue, et dans
la lettre à Fatime il disait: «Trouve-toi vite dans la plaine de Ra‐
kitno.» Puis il appelle son tatar, et l'expédie vers la maison des
Lioubovitch. Quand le tatar à la maison arriva et que la jeune Fa‐
time l'aperçut, aussitôt pressentant quelque malheur, elle se diri‐
gea en hâte vers Rakitno. Là devant le pacha humblement elle
s'incline, lui baise la main et le bas du caftan; mais voyant que le
pacha la regardait de travers, elle ôte sa jaune tunique et reste



nue dans sa fine chemise: «Sois un juge équitable, seigneur pa‐
cha, sois un juge équitable et que Dieu te conserve! pourrais-je ici
cacher une pomme, comment donc un enfant sous ma ceinture?
Si tu ne veux être un juge équitable, je suis venue pieds nus à Ra‐
kitno, pieds nus j'irai jusqu'au sultan, je me plaindrai au sultan à
Stamboul, afin qu'il te fasse mettre à mort.» Quand le pacha eut
entendu Fatime, une violente colère s'empara de lui, et il fit de
l'oeil un signe au bourreau qui abattit la tête de Mouïo. Il prit Fa‐
time pour son épouse et en fit une jeune pachinitza.

[Note 1: Que de rester chez tes frères.]
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