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I A LA MEMOIRE DE CHARLES READ
Et, devinant quel homme eûi été cet enfant. Ils se demanderont pourquoi le sort défend Qu'un tel être prospère et rire;
'Pourquoi tant de charmait ts espoirsont succombé; Pourquoi sur le chemin on trouve un nid tombé;
Pourquoi le vent brise l'arbuste; Pourquoi l'Artiste, un jour, laisse là, sans regret, Une ébauche où déjà le chef-d'œuvre apparaît.
Et pourquoi le Ciel est injuste/
oAfais, devant ce jeune homme au sépulcre enfermé, Moi qui vieillis, je dis à ceux qui l'ont aimé
Ou qui l'aimeront par son livre :
Heureux qui n'a vécu qu'un jour, en Jloréal! Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal!
Dieu lui fait grâce et le délivre.
Car vivre, c'est souffrir. Quels maux n'eût pas soufferts Le coeur ardent et bon qui s'épanche en ces vers? Il portait la inarque fatale.
A 1A MEMOIRE DE CHARLES READ. VI
L'Art, le Bonheur, l'Amour à ses yeux avaient lui ; Il n'a pas eu le temps de voir fuir devant lui Tous ces mirages de Tantale.
^'ailleurs, que savons-nous? Hommes, courbons nos fronts. Au delà du tombeau vers lequel nous courons
Siège une immuable justice ; Et nous saurons un jour qu'il est essentiel Que l'âme d'un poète enfant remonte au ciel]
Pour que le soleil resplendisse !
François COPPEE.
TT^ÉFQÂCE
e jeune homme — j'allais dire l'enfant — qui a écrit ces vers avait à peine dix-neuf ans quand la mort vint l'arracher à l'affection de tous ceux qui l'entouraient, a l'avenir qui s'ouvrait devant lui, à tout ce que la vie enfin peut donner et promettre. Ne à Paris le 24. août 1857, mort à Paris le 2 décembre 1876, Henri-Charles Read était Français avec un nom étranger, et aussi Français
PREFACE
d'àme et d'esprit qu'on peut L'être — je dirais aussi Parisien, si le mot dans ces derniers temps n'avait été flétri de telle manière qu'il me répugne presque de l'employer. C'est dans Paris et de Paris que ce jeune esprit a vécu, c'est à ce mobile et vivant spectacle qui développe et affine de bonne heure les intelligences que la sienne s'était formée, sans s'étioler pourtant, ce qui est le danger de cette grande serre chaude. Mais, contre ce danger, Charles Read avait deux préservatifs : d'abord une certaine netteté d'esprit presque scientifique dans sa précision, qui lui venait peut-être de son grand-pére, l'eminent géologue Cordier — et puis surtout la grande honnêteté de la vie de famille. Rien n'était charmant et touchant comme de voir ce grand et beau jeune homme passant sa vie dans la paix profonde de cet intérieur dont il faisait la joie, reste enfant auprès de sa mère et de sa sœur, confidentes de ses moindres pensées, et partageant avec elles toutes ses admirations, toutes ses émotions de jeune poète.
PRE FAC E
affection qu'il composa ses premiers vers. Un jour il vint me les dire, et je fus bien profondément touche de cette marque de confiance et d'amitié dont le souvenir m'a engagé a écrire ces quelques lignes. Je le vois encore m'apportant son manuscrit, le déroulant avec un certain embarras et débutant d'une voix un peu hésitante d'abord, puis s'animant, s'echauffant bientôt à sa lecture même, à ce souffle idéal qu'il avait mis et sentait vibrer dans ses vers. Cette lecture et ces poésies me frappèrent vivement : ce n'était point la le cahier banal de chaque élevé de rhétorique. Il y avait dans ces premiers essais une originalité de la pensée, une délicatesse du sentiment, un souci de la forme bien rares chez un aussi jeune homme. Ces qualités, le lecteur les retrouvera aisément en parcourant ce petit recueil. Je citerai par exemple la pièce commençant ainsi :
Je crois que Dieu, quand je suis né , Pour moi n'a pas fait de dépense...
et dont les quelques vers suffiraient au besoin
PREFACE
pour prouver que Charles Read était poète. Poète artiste, poète amoureux de son art, s'exerçant à toutes ses ressources. Qu'il s'agisse de peindre un sentiment ou d'exprimer une pensée, c'est dans le choix déjà raffiné des épithétes, c'est dans la coupe variée du vers qu'il trouve l'expression cherchée. Il possède les premiers secrets de cet art infini qui consiste à donner aux mots leur valeur par la place qu'ils occupent, art de tout point comparable à celui du peintre qui crée la couleur par le contraste savant des voisinages.
Aussi comme il comprend, comme il aime ses maîtres et ses devanciers dans cet art : les très grands comme Baudelaire, et les très délicats comme Sully Prudhomme ! Cette admiration se trahit par des imitations fréquentes : imitations, non pas copies. D'ailleurs la personnalité du jeune poète y perce déjà, et dans ces réminiscences d'un art grandiosement dépravé ou savamment raffine, la droiture de ce cœur de vingt ans et sa profonde virginité s'entrevoient.
Pauvre cher enfant disparu ! Il me semble
que je le vois, que je l'entends encore, que je sens encore sa main dans la mienne ! Mais bientôt d'ailleurs nous irons tous le rejoindre. Quelques mois, quelques années! Qu'est cela! Et dans la grave paix du tombeau nos yeux s'ouvriront sans doute à quelque lumière nouvelle, et nous saurons alors pourquoi les enfants meurent avant d'avoir vécu, et pourquoi les fleurs se fanent avant de lleurir. Pensée de la mort, pensée consolante et qui soutient au milieu des dégoûts et des tristesses de cette vie, qui met une sourdine à nos gaietés passagères, mais aussi un tempérament a nos plus profondes douleurs.
Paris, mai 1878.
Paul HAAG.
SONNET
AU LECTEUR
C>e s vers ne sont pas faits pour les esprits pratiques, Amoureux d'action et de réalités, Qui, ne comprenant rien aux sublimes beautés. Dès qu'il s'agit de vers commencent leurs critiques.
Je ne m'adresse ici qu'aux âmes poétiques, Qui, dédaignant la vie et ses banalités, N'ont jamais demandé leurs calmes voluptés Qu'aux suaves douceurs des splendeurs esthétiques}
C'est pour vous que je chante, ô paisibles rêveurs, Vous qui save; trouver de si fortes saveurs Aux songes ignorés des froides multitudes!
Vous qui riave\ besoin, pour vous rendre joyeux. Que d'une vision charmant vos solitudes, D'un rayon d'idéal venant frapper vos yeux !
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PRIM AVERA
Viens! aujourd'hui l'hiver a fini ses ravages; La neige, ruisselante encore au sein des fkurs, Goutte à goutte, à regret, laisse tomber ses pleurs; Les oiseaux de leurs chants emplissent les bocages.
Viens ! Partout on entend de langoureux ramages. Les sureaux nous envoient leurs parfums enchanteurs ; Les bourgeons, exhalant leurs ardentes senteurs, Ne craignent plus les vents et leurs fureurs sauvages.
Un doux soleil se joue aux branches des ormeaux, Et jette un pâle éclat sur les jeunes rameaux ; Pas un souffle dans l'air: le printemps va renaître!
La nature aujourd'hui respire le bonheur. Viens ! car déjà l'amour envahit tout mon être; Viens ! tu vas ramener le printemps dans mon cœur.
Avril 1874.
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A CHARLES DESFONTAINES
JLes jours longs et brûlants de Juillet sont venus. Les jeunes villageois, aux bras forts et charnus, Agacent dans les champs les filles aux seins nus Qui jasent, l'air alerte et la mine éveillée. Ruisselants de sueur, de fatigue accablés, Les moissonneurs se sont étendus dans les blés. Les bœufs, près de la mare en groupe rassemblés, S'abreuvent lentement dans l'onde ensoleillée.
Le village est désert, brûlant, silencieux : Les jeunes sont aux champs tout le jour , et les vieux Fuient la lourde chaleur en s'enfermant chez eux. Nul souffle : le zéphyr retient sa fraîche haleine; Les oiseaux somnolents ont cessé leurs chansons ; Tout se tait. Geais, moineaux, alouette.*, pinsons,
ù POESIES POSTHOMES.
Merles, rendus muets, dorment dans les buissons. Et le Soleil domine en roi toute la plaine !
Bientôt les travailleurs vont revenir des champs, Abrégeant les longueurs du chemin par leurs chants ; Moissonneurs et bergers, faneuses, jeunes gens, Au dernier rang, enfin, les filles babillardes. Et le soir, quand la Lune, à l'œil terne et blafard, Sur le Soleil mourant jettera son regard, Nous verrons, au son dur du violon criard, Danser le chœur joyeux des grasses campagnardes.
AU CIMETIERE
L/éja l'automne arrive avec ses sombres jours. Ses heures de tristesse, et ses feuilles jaunies; Elle est bien loin, déjà, la saison des amours : Ses charmes sont éteints et ses grâces ternies.
Un vent sec et froid pleure à travers les tombeaux; Le soleil est voilé par une brume grise ; On n'entend que le cri d'angoisse des corbeaux Et le gémissement sinistre de la bise.
C'est là que je viens seul, par ma douleur guidé; Mon âme désolée y trouve bien des charmes : Le sol triste et fangeux paraît avoir gardé
L'empreinte, humide encor, de ce fleuve de larmes. De regrets douloureux et d'éternels remords, Qu'ont versé les vivants sur la cité des morts.
A L'AUBE
5hr son char rapide, la Nuit S'envole, triste et blanchissante, Et chaque étoile pâlissante Dans les cieux en tremblant la suit.
Le Jour paraît; le léger bruit D'une brise rafraîchissante Vient saluer l'Aube naissante Et le Soleil levant qui luit.
Déjà la rougissante Aurore, Craintive et nuageuse encore, Revêt les maisons d'alentour
D'une teinte pure et vermeille, Et semble promettre un beau jour A la cité qui se réveille.
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SONNET
J\. i m E-moi, chère enfant, aime-moi : le temps passe. Et d'une aile rapide il s'enfuit dans l'espace ; Il s'envole! et bientôt ta beauté périra, Et de tous tes attraits aucun ne restera.
Aime-moi; car l'amour est semblable à la flamme, Qui d'abord luit, puis meurt; de même, pour la femme. Le charme, avec le temps, disparaît pour toujours; Et le temps ne peut être arrêté dans son cours !
Cest ta beauté qui plaît, jeune bouton de rose ; C'est ta fraîcheur qu'on aime, ô fleur à peine éclose. Va! ne diffère pas : réponds à mon amour.
Aime-moi; car bientôt, quand de ses mains cruelles La vieillesse t'aura saisie, — à tire d'ailes S'envoleront ta grâce et tes attraits d'un jour!
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A EMILE SALON E
J'aime à fumer la pipe en hiver, près du feu, Le soir, quand au dehors la tempête résonne ; La pluie et le fracas des vents m'importent peu,* Quand ma pipe est fumante, et quand ma main tisonne!
J'aime la cigarette au printemps, quand les fleurs S'entr'ouvrent le matin, aux baisers de l'aurore; Quand chantent les oiseaux; quand la rosée en pleurs Tombe sur les bourgeons et les vient faire éclore !
J'aime encore à fumer le cigare en été, Quand les rayons ardents du soleil étincellent, Et répandent sur moi, tout plein de volupté, La joyeuse chaleur qu'en leur sein ils recèlent !
Quand l'automne est venu, tout démoralisé, J'aime indifféremment cigares, cigarettes, Ou pipes; car l'automne est l'époque où, blasé, L'homme a vu s'envoler ses passions secrètes !
SELENISME
LU
ne nuit, malheureux amant, la mort au cœur, Je marchais triste et seul sur le bord de la dune. Quand je vis, réjouie et blafarde, la Lune, Qui me narguait d'un air ricanant et vainqueur.
Rayonnante au milieu des étoiles en chœur. Rieuse, elle planait sur L'immensité brune, Et, projetant sur moi sa lueur importune, Elle me contemplait de son grand œil moqueur.
G POÉSIES POSTHUMES
Sur les rampes du ciel mollement accoudée, Comme une veuve, belle encor, quoique fardée, D'un air si provocant, d:un œil si langoureux.
Elle me regardait, la jaune enchanteresse, Que j'en suis devenu follement amoureux. Depuis ce temps, la Lune est ma seule maîtresse.
SONNET
IN ou s étions seuls tous deux, sur un bon canapé, (Je dis seuls, car N — ronflait d'une manière A faire croire un ours au fond de sa tanière!) Et de te contempler j'étais tout occupé !
J'avais entre mes mains un livre doux et tendre, Ce Musset, ce poète adoré des amants; Mais moi, le lisant mal, et toi, loin de l'entendre, Nous nous laissions aller à des rêves chaînants !
l8 POÉSIES POSTHUMES.
Je te voyais si belle et si pleine de grâce Que je restais, les yeux attachés à ta face, Tandis que tu fermais les tiens nonchalamment ;
Bientôt, m'enhardissant, j'approchai, je l'avoue.
Et j'osai déposer un baiser sur ta joue !...
... Mais, hélas! tu dormais, et bien profondément
rv*>.
IDEAL
Pi chercher l'idéal j'ai consumé ma vie ; Au lieu du droit chemin, j'ai pris mille détours; Déjà )c suis sans force, et mon âme amollie Ne se raffermira qu'aux célestes séjours.
Des passions j'ai bu le vin jusqu'à la lie ;
Et pourtant j'ai vu fuir la saison des amours
Sans atteindre jamais l'image poursuivie,
Et marchant vers un but qui me fuyait toujours.
Je n'ai jamais connu de l'existence humaine Que le mal, les tourments, la douleur et la haine, Et je vis presque mort au milieu des vivants.
Ainsi, triste, inquiet, sans espoir, solitaire, Et toujours incompris, j'ai passé sur la terre En cherchant l'idéal, et j'ai perdu mon temps!
DERNIERS REGRETS
J e vous aimai, Madame, une semaine, un mois, Peut-être plus encore; et j'aurais bien cent fois
Pour vous risqué ma vie !
Je m'étais laissé prendre à votre attrait trompeur, Et je cédais alors aux faiblesses du cœur Que la beauté toujours convie !
Si cet amour m'a fui, non, ce n'est pas à moi Qu'il faut attribuer ce changement de foi ;
Non, non : c'est à vous-même.
Il ne tenait qu'à vous que cet amour réel Demeurât dans mon cœur, immuable, éternel ; Vous lui donnez le coup suprême.
ii-2 POESIES POSTHUMES.
Et maintenant, Madame, il s'est évanoui ; A jamais il sera dans mon âme enfoui ;
Pour vous je n'ai plus de tendresse.
A la place, je trouve un double sentiment : La pitié, le dédain qu'excite un cœur qui ment .. Je cours vous oublier près d'une autre maîtresse.
A VICTOR HUGO
W poète géant ! toi dont le vers sonore Est tantôt un soufflet et tantôt un baiser ; Soleil, à ton coucher aussi brillant encore Qu'autrefois quand tu vins, superbe à ton aurore, Dans le ciel bleu de l'Art fièrement te poser!
Déjà plus d'un poète a célébré ta gloire,
O grand homme ! avant moi bien d'autres ont chanté
Ta vie, un long exil, une longue victoire,
Et ton nom qui déjà resplendit dans l'histoire,
Etonnant de grandeur, sublime de clarté !
* Pièce inachevée.
Comme on aime à te suivre aux lointaines contrées
Où tout dans la nature est joyeux et riant ;
A te voir, au pays des visions dorées,
Dans la pourpre et la nacre aux teintes diaprées,
Colorant tes pensers des feux de l'Orient !
Comme on aime àt'entendre, en vers doux et sublimes. Rappeler tristement tous les crimes des flots, Reprocher à la mer ses nombreuses victimes, Et d'avoir englouti dans les profonds abîmes Tant de frêles esquifs, tant de forts matelots ;
Redire, en des accents de douleur infinie, L'héroïque revers de nos vieux vétérans; Sur le front des méchants sceller l'ignominie, Rendre hommage au malheur, rendre gloire au génie, Et de ton fouet vengeur flageller les tyrans;
Dérouler sous nos yeux la légende poudreuse Des siècles lentement l'un sur l'autre écroulés, Chanter des paladins la vie aventureuse, Des chevaliers errants la race généreuse, Qui défendait le faible et les droits violés!
Ta gloire, cette flamme à la lueur altière, Eblouit mon regard, ô grand triomphateur! Et l'effroi du respect fait cligner ma paupière, Lorsque ton nom magique, éclatant de lumière, « Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur!
SONNET
ri ier,
quand je vous ai quittée, Dans un coin, Jeanne, vous pleuriez; La larme à l'œil vous soupiriez, En faisant la persécutée.
Hélas ! triste et désappointée Pour des espoirs contrariés, Est-ce que déjà vous seriez De l'existence dégoûtée?
A quoi bon passer votre temps Et perdre vos meilleurs instants A rêver quelque mariage?
A pleurer toujours, vos beaux yeux
Deviendront si fort ennuyeux
Que vous ne plairez plus, je gage !
AMOUR D'OUTRE-TOMBE
Vc£_u and au froid tombeau je serai couché. Quand je dormirai sous la froide terre, Je ne pourrai pas, triste et solitaire, De toi bien longtemps rester ditaché!
Par mes pleurs bientôt Dieu S3ra touché : Sur son ordre un ange, au blanc cimetiire, Viendra te porter sous la sombre pierre, Où reposera mon corps desséché.
Là, seuls et joyeux, nous vivrons ensemble : Dans un doux mystère, à l'ombre du tremble, L'amour à jamais nous réunira ;
Nous vivrons heureux, morts pour tout le monde, Sans peur des vivants, et le ver immonde Dans notre bonheur nous respectera !
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A LEON OSTROWSKI
O'est lui! son œil brillant lance des étincelles;
La terre tremble sous ses pas.
Son burnous aux longs plis flotte comme des ailes,
Comme les ailes du Trépas.
Cent fois aux ennemis il offre sa poitrine;
Mais la mort ne veut pas de lui ; Et, dès que son cheval entre dans la ravine,
Déjà les ennemis ont fui!
Qu'il est beau, quand, suivi de ses guerriers rapides,
Il galope le sabre au poing, Versant ses cavaliers, ses Maures intrépides,
Sur l'ennemi qui fuit au loin!
Il faut le voir voler sur le champ de bataille,
Avec sou cheval écumant, Superbe, dominant tout de sa haute taille :
Le combat est son élément.
De la sombre couleur sa veste blanche est teinte.
Rouge du sang qu'il a versé; Et longtemps, bien longtemps, le sol garde l'empreinte
Du noir sillon qu'il a tracé !
Son courage s'accroît lorsque s'accroît le nombre
Des ennemis et le danger!
Le soleil, quand il passe, est voilé par son ombre
C'est le fier sultan de Tancer!
LA PIPE ET LA FEMME
O n a dit, paraît-il, de toute antiquité, Qu'un malheur est toujours d'un malheur escorté ; C'est un bien vieux proverbe, et qui, pour être antique Et répété cent fois, n'est pas moins véridique.
La preuve, hier encor, m'en vint : j'avais cassé
Ma pipe, et contre moi furieux, courroucé,
Je déplorais mon sort, quand j'appris que la femme
A qui j'avais donné tout mon coeur et ma flamme
Avait démérité de cet amour si pur.
J'en doutai tout d'abord; mais le fait était sûr.
En y réfléchissant me vint cette pensée : Qu'une femme perdue, une pipe cassée.
Ce n'étaient vraiment pas des malheurs sérieux. Et qu'on pouvait fort bien les réparer tous deux. Aussi ne fus-je pas longtemps inconsolable, Car bientôt, en ouvrant le tiroir d'une table,
J'y découvre une pipe, oubliée autrefois,
Quand d'une autre, en écume (hélas !), j'avais fait choix
Le même jour, je fis rencontre d'une fille Qui m'avait plu jadis pour sa mine gentille, Que j'avais adorée au moins pendant six mois. Et que j'avais quittée un beau soir, en sournois, Pour celle qui venait de trahir ma tendresse. A lui rendre mon cœur aussitôt je m'empresse : Elle m'avait gardé son amour par hasard, Et, trop heureux, je lui rends le mien sans retard. Or, mon ancienne pipe et ma vieille maîtresse Rétablirent le calme en mon âme en détresse.
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PORTRAIT
iouRQuoi ces yeux distraits, ô blonde jeune fille ? Et pourquoi pour un rien ton visage effaré Prend-il subitement un grand air égaré, Comme un oiseau que trouble un pas sous la charmille ?
Déjà de l'avenir as-tu désespéré?
Que crains-tu, pour que même au milieu du quadrille
De nul éclat joyeux ta prunelle ne brille?
Par quel souci ton cœur est-il donc dévoré ?
Semblable à la cavale indomptable et farouche, Dont le frein n'a jamais emprisonné la bouche, Et qui franchit l'espace immense en liberté,
Tu lèves en marchant ta tête noble et fière,
O vierge, et l'on dirait à ton air agité
Une biche qui fuit les chiens dans la clairière !
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« Ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux. »
IN e regrettons jamais les jeunes gens qui meurent ;
Ils quittent ce monde odieux Pour un monde meilleur; bien fous ceux qui les pleurent: Ils vont monter aux cieux !
Oh ! ne les plaignons pas, mais portons-leur envie ;
Leur sort doit être souhaité :
Car ils sont morts avant d'avoir connu la vie Et sa réalité!
Envions-les: ils vont vers la suprême ivresse.
Au séjour d'immortalité;
Ils vont goûter là-haut l'éternelle jeunesse,
Divine volupté !
Ils vont là s'enivrer aux sources de lumière Et contempler joyeux,
Dans toute sa splendeur la vérité première : Ils sont aimés des Dieux !
«eS«3B!SS*QSSSs
SONNET
Lune, toi qui planas sur ma rêveuse enfance, Toi dont le doux regard souvent m'a consolé Alors que pour un rien j'étais tout affolé, Et que mes maux fermaient mon âme à l'espérance !
Lorsque j'avais reçu quelque brutale offense.
O ma déesse, à peine avais-je contemplé
Ta face qui brillait dans l'espace étoile,
Que tu rendais sa force à mon cœur sans défense !
Toi qui jetais sur moi ce regard maternel, Phare qui me guidas au sentier de la vie, Immense ver luisant dans les buissons du ciel,
Je te promis un culte immuable, éternel!
J'ai tenu mon serment : quand mon âme est meurtrie
Je te regarde, ô* Lune, et je n'ai plus de fiel !
SIESTE AU SOLEIL
Ah! qu'on est bien, en plein midi.
Par un chaud soleil engourdi.
Tout de son long, le corps roidi.
Couché dans la blonde prairie, Au milieu de l'herbe fleurie, Et bercé par sa rêverie !
Alors on peut faire des vers.
Les yeux levés vers les cieux clairs,
Aux senteurs des feuillages verts!
La rime alors est mieux choisie.
L'idée est plus vite saisie, Et plus saine est la poésie !
DAMNATION
L'ange du désespoir a plané sur ma vie; Sa grande aile a battu mes pauvres fi ancs meurtris Sur mon front sillonné tous mes maux sont écrits, Et mon ambition ne peut être assouvie.
Par mille passions mon âme est asservie, Et sans cesse j'entends les formidables cris Des désirs monstrueux que j'ai toujours nourris, Sombres enfants d'un cœur dévoré par l'envie.
Je n'ai jamais connu les douces visions,
Les rêves de jeunesse et les illusions;
Je suis vieux avant l'âge, et je vis solitaire,
Je languis tristement, morne et désespéré,
Et j'attends le moment où, quittant cette terre,
Dans l'Enfer, d'où je suis sorti, je rentrerai !
REVEIL
Lautre soir, chère amante (hélas ! ton cœur léger A-t-il pu l'oublier si vite ?), ma pauvre âme, Qu: rien depuis longtemps ne pouvait soulager, A senti doucement se rallumer sa flamme !
J'étais auprès de toi; calme, je contemplais
Ton visage divin, ta beauté de sirène,
Tes attraits enchanteurs, et je me rappelais
Tous mes maux d'autrefois, qui me quittaient à peine
Je sentais peu à peu ma blessure guérir,
Et la joie en mon âme avec toi refleurir !
Comme on voit, au printemps, une timide rose S'entr'ouvrir lentement aux rayons du soleil, Ainsi mon cœur ému, douce métamorphose!
Reprenait sa vigueur et sentait son réveil.
PO KSI ES POSTHUMES
Ce n'était point alors la volupté stupide,
Plaisir matériel que le corps seul ressent ;
Ce n'était point aiors cet amour insipide,
Qui ne dure qu'une heure et n'a rien de puissant !
Non. C'était le bonheur qu'auprès d'une âme aimée
Une autre âme, vraiment éprise, peut sentir ;
C'était la jouissance idéale, exprimée
Seulement par des pleurs qui ne peuvent mentir.
Auprès de toi, mon mal s'en allait aussi vite Qu'il avait pénétré dans mon cœur amoureux ; ... Mais bientôt il fallut terminer ma visite, Et, cessant de te voir, je cessai d'être heureux !
SONNET
1 l faut, pour être heureux, tant d'aises dans la vie
Que rare est la prospérité ; Notre incessante soif de joie et de gaîté
Reste toujours inassouvie.
Par chaque homme, ici-bas, sans cesse poursuivie,
Trompeuse est la félicité !
A ceux dont le sort est meilleur et plus vanté
Gardons-nous de porter envie !
N'approfondissons rien : ceux qui semblent heureux
Bien souvent sont le plus à plaindre ; Ne les envions pas, prions plutôt pour eux !
Ici-bas il faut toujours craindre D'en trop savoir, hélas ! et, pour vivre assez bien, Ne rechercher le fond de rien !
B'rsri
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AU BAL
Tendant qu'autour de moi gaîment Aux éclats de l'orchestre on danse, Que les parents soignent leur panse, Et que l'amante tendrement
S'abandonne aux bras de l'amant, Morne et silencieux je pense A tous ceux qui n'ont pas de chance Et qui languissent tristement ;
A tous ceux qui, dans la détressa , N'ont jamais connu de maîtresse; Qui n'ont pour unique boisson
Que l'eau de Seine ou de citerne, Et ne chantent qu'une chanson :
« Les Aristos à la lanterne ! »
A UNE PLANTE VENENEUSE
v> e qui me fait avoir pour toi tant de tendresse Ce n'est pas ton parfum troublant et savoureux. Qui suscite un essaim de rêves langoureux, Ni ta couleur, qui fait si bien dans une tresse!
Non. Ce que j'aime en t>>i, c'est que, plante traîtresse Qui caches dans ton soin un poison généreux, Tu renfermes l'unique espoir des malheureux, La Mort, mon adorée et superbe maîtresse !
Ce qui me plaît en toi, c'est que, quand je voudrai
Faire cesser de battre un cœur désespéré,
Un cœur qui n'a jamais connu que la souffrance,
Je n'aurai qu'à sucer ton venin redouté, Et tu me donneras, suprême délivrance, L'anéantissement ou l'immortalité!
«ésH
A P A IT L H A A G
L a Lune et le Soleil, amants infortunés, Sans s'atteindre jamais se poursuivent sans cesse ; Quel crime ont doue commis Phœbus et sa maîtresse Pour qu"à se suivre en vain Dieu les ait condamnés?
Tantales de l'amour, ils ignorent l'ivresse Qu'éprouvent les amants heureux et les époux; Lorsque le dieu s'approche, un nuage jaloux A ses yeux désolés dérobe la déesse!
Moi, j'ai vu bien souvent la femme que j'aimais. Sans pouvoir réussir à me faire aimer d'elle; Pourtant mon infortune est moins grande que celle Des immoriels amants qui ne se voient jamais!
Un jour Dieu daignera m'arracher à la vie, Et j'irai reposer en paix sous le gazon ; Eux, ils ont devant eux l'éternel horizon D'une amour réciproque, et jamais assouvie
SONNET
wue faut-il pour me faire oublier mon passer Un baiser de ta bouche, une chaste caresse, Et devant ta candeur, ô blonde enchanteresse, Tu verras refleurir mon pauvre cœur froissé !
Tu recèles en toi, mon beau lys élancé,
Les trésors infinis d'une calme tendresse :
Que faut-il pour gulrir la douleur qui n/oppresse?
Qu'un seul de tes regards sur moi soit abaissé !
Viens donc, brillant soleil, viens percer les nuages Lève-toi dans mon ciel ! Dissipe les orages Qui tuèrent en moi tous les bons sentiments !
Toi seule, désormais, tu règnes sur mon être : Penche-toi sur ma vie, et je m'en vais renaître. Ressuscité par tes divins embrassements !
LA FEMME
\^) h ! respectons la femme : elle nous a fait naître. Pour l'aimer à son prix il faut la bien connaître : Fleur printanière, elle a pour parfum la bonté; Sans parfum il faudrait la respecter encore, Car elle a ce qui plaît, et ce qui la décore, Ce double don du ciel, la grâce et la beauté!
Dans les jours de malheur, c'est elle qui relève. C'est elle qui console : après un mauvais rêve, Elle est le doux réveil qui vient nous secourir. Quand on souffre, abattu par le mal ou par l'âge, C'est elle qui guérit, ou, du moins, qui soulage. Car il est des douleurs dont on ne peut guérir!
H POÉSIES POSTHUMES
Souvent, seule ici-bas elle sait nous comprendre; Seule, elle nous soutient, compatissante et tendre : En partageant les maux, on peut les soulager. Ainsi qu'elle prend part à toutes nos souffrances, Elle partage aussi nos douces espérances, Et c'est doubler l'espoir que de le partager.
La femme, c'est l'avis d'une voix innocente, L'inépuisable don d'une main bienfaisante, L'amour tranquille et pur, le calme du foyer, Le centre bienveillant des paisibles pensées, Le confident des maux et des peines passées, L'ami discret à qui Ton peut tout confier.
Son cœur s'ouvre toujours à l'amant infidèle Qui se repent; sans crainte il peut aller vers elle : Il est sûr d'y trouver la paix et le pardon. Dans les cruels moments où l'on maudit la vie Auprès d'elle on est bien, auprès d'elle on oublie. Auprès d'elle on est brave, auprès d'elle on est bon.
L'homme construit, détruit, reconstruit, ensemence Et moissonne sans cesse; il lutte, il crée, il pense; Son esprit inquiet s'agite nuit et jour. La femme aime; puissante et noble créatrice, C'est elle qui soutient nos efforts dans la lice : Car ce qui fait la force, ici-bas, c'est l'amour !
Quand le génie à bas dans le repos sommeille, C'est elle qui l'excite, elle qui le réveille, Et, loin de le tenir servile à ses genoux, C'est elle qui le pousse, et, lui rendant ses ailes, Le fait monter, superbe, aux sphères éternelles. D'où, lumineux et grand, il va planer sur nous
SONNET
Je l'avais oublié: c'est aujourd'hui ta fête. Toi qui sais mon amour, qui connais mon ardeur, Pendant que tout le monde à te fêter s'apprête, Tu m'accuses sans doute et blâmes ma froideur!
Chacun t'offre un présent; chacun, selon son âge. Te donne des bonbons ou t'apporte un bouquet ; Et moi, moi qui t'adore, hélas ! pour tout hommage Je t'offrirais mon cœur, si je ne l'avais fait !
O Jeanne, ne crois pas que je t'aie oubliée; Sache bien que mon âme à ton âme est liée Par les liens puissants d'éternelles amours!
D'autres, quand vient ta fête, amants par politesse, Peuvent t'aimer une heure, ô ma belle maîtresse : Mais moi, pauvre amoureux, moi, je t'aime toujours !
Juin 1875.
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CARPE DIEM
1 an t que la froide mort, vipère inassouvie, Ne nous a pas frappés, amie, il faut jouir ! Il faut avec le vin laisser couler la vie, Ou dans un long baiser mourir !
Crois-moi : telle est la vraie et Punique sagesse. Pour vivre sans ennui dans ce mortel séjour, Toujours calme et joyeux il faut goûter l'ivresse, Qu'elle soit de vin ou d'amour!
oi^àF*
SONNET
H ier. soir comment, devant une femme, Mon malheureux cœur a-t-il donc cédé:. . Depuis lors sans cesse ai-je demandé :
Comment ai-je pu vous aimer, Madame?
Contre vous j'avais cuirassé mon âme ;
A vous résister j'étais décidé.
Mais lorsque sur moi vous avez dardé
Ces beaux, yeux où brille une étrange flamme,
Ces yeux noirs qui font pleurer tant d'amants Et lorsque j'ai vu ces attraits charmants, Coquets enchanteurs que chacun courtise.
Devant vous il m'a bien fallu plier :
De vous adorer j'ai fait la sottise, Mais j'aurai l'esprit de vous oublier!
SONNET
KJ h ! que d'amour perdu pendant les nuits d'été ! Que de joyeux instants, fertiles en caresses, Consumés sans retour dans de vaines ivresses! Que de courage à bas, que de bonheur gâté!
Dans les spasmes mortels d'une âpre volupté, Que de talents, hélas! dans vos molles paresses. Vous nous avez flétris, sombres enchanteresses, Chaudes et folles nuits, ô nuits d'impurelé !
Que de soleils éteints, que de fraîcheur fanée ! Que de cœurs de poète, — ô morne destinée ! Dans vos bras à jamais vous avez engourdis !
O voas que j'aimai tant, ô nuits, pour tant de crimes, O nuits d'amour, ô nuits d"été, je vous maudis: Nuits de mort! vous faut-il de si nobles victimes!
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SONNET
ARON DE MORINEAU
Les Cuirassiers sont là : leur groupe étincelani Prend, aux rayons du soir, des teintes sanguinaires; Ils font luire au couchant leurs sabres légendaires, Et manoeuvrent d'un pas majestueux et lent.
Bientôt ils s'abattront sur l'ennemi tremblant, L'œil en feu, tout chargé de sanglantes colères; De Mars et de la Mort ardents missionnaires. Ils vont -tout renverser de leur choc accablant.
Salut, salât à vous, guerriers au regard sombre, Vous qui ne redoutez la force ni le nombre ! Pour charger au combat vous êtes sans rivaux!
Salut, remparts géants, vivantes citadelles ; Chaque fois que le sol tremble sous vos chevaux, Vous couronnez vos fronts de palmes immortelles!
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LA NEGRESSE
U n jour, au Luxembourg, je vis une négresse, Triste, l'oeil morne et vague, assise sur un banc, Et tenant, d'un air gauche et brisé de paresse, Entre ses beaux bras noirs un petit enfant blanc.
Elle était jeune encor, belle, mais amaigrie, Maladive et sans force ; et son esprit flottant Semblait errer bien loin, jusqu'à la Cafrerie, Bien loin, jusqu'au pays natal qu'on aime tant !
Et je pensais : Hélas ! elle meurt, pauvre arbuste Que l'on vient d'arracher à son doux paradis, Et qui va perdre ici sa santé si robuste Dans nos sombres pays par le soleil maudits !
Elle songe sans doute au sol couleur de brique, Au soleil, à l'ardeur de ses brûlants climats, Au ciel pur et joyeux de sa riante Afrique, A ses palmiers chiris, minces comme des mâts,
Aux mâ!es beaux et forts de sa tribu guerrière, A leur air martial, à leur maintien puissant, A sa hutte sauvage, aux blancs tombeaux de pierre Où dorment ses aïeux, à son vieux père absent.
Elle pense au désert, aux girafes rapides,
Aux gazelles à l'œil plaintif et langoureux.
Légères, galopant sur les sables arides.
Et qu'on ne voit qu'au loin dans le désert poudreux.
Son souvenir s'éveille ; elle croit voir encore De ses hauts caroubiers les bois toujours épais. Ses frêles mimosas qu'un brillant soleil dore, Et ses verts cocotiers et leurs beaux fruits si frais!
Qu'elle voudrait jeter, sur sas chères campagnes, Une dernière fois un amoureux regard ; Prendre part aux ébats de ses noires compagnes, Dansant au son rythmé du tambourin criard !
Le cœur sombre, la mort dans l'àme, elle regrette Des calmes éléphants les lents et lourds troupeaux, Ses étoffes de soie, et sa brillante aigrette, Et ses plumes d'autruche, et ses bijoux si beaux !
Elle se voit encor, de joyaux d'or parée, Couvrant de bracelets ses bras nerveux et forts.
Etalant au soleil sa robe bigarrée,
Au cristal des ruisseaux allant mirer son corps!
Mais elle a pour toujours quitté son doux rivage, Son Kraal, qu'elle poursuit de regrets superflus, Ses perroquets jaseurs au radieux plumage, Et ses beaux bengalis qu'elle n'entendra plus !
Son exil est sans fin. Dans son village agreste Elle a perdu l'espoir de jamais revenir; De tout ce qu'elle aimait il n'est rien qui lui reste. Rien qu'un continuel et poignant souvenir.
Et. depuis ce jour-là, souvent je vois en rêve, Les yeux noyés de pleurs, l'enfant blanc dans les bras. Le visage navré, la noire fille d'Eve Dont le corps est ici, mais le cœur est là-bas !
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SONNET
J e suis bien jeune encore, et la tombe m'attire. Est-ce douleur d'amour, désir de nouveauté? Non. Fatigué de tout, mon pauvre cœur soupire Après la froide terre et la tranquillité.
Abreuvé d'amertume et de dégoût, j'aspire A l'instant bienheureux, à l'instant souhaité, Où j'irai, voyageur joyeux, au vaste empire De la Mort, ma terrible et douce déité !
Comme, au lit nuptial, la nouvelle épousée, Ardente de tendresse et d'amour épuisée, Sourit à son époux et le trouve plus beau,
Ainsi je sourirai, quand, étendu près d'elle, Calme, je dormirai le sommeil du tombeau, Dans les bras dz la Mort, ma compagne éternelle.
SONNET
Ion visage, éclatant et frais comme un fruit mûr, Ton air tendre et naïf, dont le charme ensorcîle Par son étrangeté, tout en toi me révèle, Belle et pudique enfant, combien ton cœur est sûr.
Quand je plonge mes yeux dans tes grands yeux d'azur, Lacs transparents où brille une chaste étincelle, Ma pauvre âme tressaille, émue, et je chancelle : Je t'aime d'un amour inaltérable et pur.
D'un seul regard de toi dépend ma destinée ; Toi seule peux la faire horrible ou fortunée ; Par toi je peux mourir, je peux vivre par toi :
Souris à ma douleur, ô jeune fille étrange ; Etends ton aile, étends ta blanche aile sur moi, O ma maîtresse, ô ma déesse, ô mon bon ange !
PRINTEMPS
L,es tristesses d'hiver enfin sont disparues. Dans la ville, hier encor neigeuse, le passant Aspire à pleins poumons, libre et reconnaissant, Les senteurs de printemps qui courent par les rues.
Les rudes laboureurs, penchés sur leurs charrues, Se chauffent avec joie au soleil renaissant ; Enjambant les buissons dans le pré fleurissant, Les filles près des gars vite sont accourues.
Dans le bois qui verdit s'en vont les amoureux ; L'un à l'autre enlacés, couples vraiment heureux. De baisers longs et chauds ils abrègent la route.
Dans son réduit obscur le rêveur incompris, Consumé par le mal le plus cruel, le doute, Comme tout ici-bas du printemps est épris !
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PARDON
1 u n'as pas voulu, pour m'aider à vivre. Tu n'as pas voulu me donner ton cœur, Tu n'as pas voulu m'aimer et me suivre Au pays où règne un parfait bonheur !
Ah ! si tu savais, ma perfide amante, Combien autrefois j'ai versé de pleurs, Quand je te voyais, cruelle et charmante, De mon doux printemps effeuiller les fleurs
Hélas ! j'ai passé mes belles années
A te désirer de mes vœux constants ;
Et puis, maintenant, elles sont fanées,
Les fleurs sans parfum de mon court printemps
Mais le noir malheur enfin t'a frappée, Tu sais à ton tour ce qu'est la douleur ; Tu reviens, pleurant une amour trompée, L'âme déchirée et la mort au cœur !
POÉSIES POSTHOMES. 79
Ne te souvenant que de ma tendresse, Oubliant, pour moi, tes cruels mépris., Tu viens dans mon cœur mirer ta détresse, Et dans mes deux yeux tes deux yeux meurtris-
Et moi, maintenant, je devrais te dire : « — Passe ton chemin, je ne t'aime plus ; Femme, tu voudrais encor me séduire, Tes efforts sont vains, tes pleurs superflus !
Dans le monde entier, sans pouvoir t'atteindre,
Je n'avais jamais désiré que toi ;
Et ce vif amour que tu fis éteindre,
Tu voudrais encor le trouver en moi ? — »
Mais non ; j'aime mieux mille fois te dire : a — Aimons-nous, ma belle ; aux douces amours, Le printemps passé, l'été peut suffire : Tu ne m'aimais pas ; je t"aime toujours ! »
DESESPERE
J ai reçu trop d'affronts et trop d'éclaboussures Pour que mon cœur rlétri ne s'en ressente pas : On m'a craché l'outrage et d'en haut et d'en bas, Et je suis tout couvert de larges meurtrissures.
Les forts m'ont prodigué leurs sanglantes morsures. Et, comme les roquets, quand les dogues sont las, Viennent mordre à leur tour et finir le repas, Les petits ont plongé leurs crocs dans mes blessures.
TOKSIES POSTHUMES, 8l
Je ne crois plus à rien, je suis rempli de fiel ; Je hais toute la terre, et je maudis le ciel ; Je me meurs lentement d'une âpre maladie :
Désormais mon seul rêve est que les vastes mers Engloutissent le globe, ou qu'un juste incendie Sous mes yeux satisfaits dévore l'univers !
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CHANSON
( Pour une mélodie de M. A. Hignard )
Aimer est un devoir suprême :
Dans la vie il faut que l'on aime ; Laissons notre cœur s'allumer.
Puisqu'ici-bas il faut aimer.
Puisqu'ici-bas il faut aimer, Puisque Ton doit se conformer A cette loi de la tendresse, Aimons, aimons, car le temps presse
Goûtons cette éternelle ivresse.
Cette liqueur enchanteresse Qui seule peut nous ranimer.
Puisqu'ici-bas il faut aimer.
Puisqu'ici-bas il faut aimer, O vous que rien n'a pu charmer.
Natures froides et sauvages, Allez, allez, dans les bocages,
Ecouter, sous les verts feuillages, Des oiseaux les tendres ramages :
Puissent leurs chants vous enflammer, Puisqu'ici-bas il faut aimer !
A MA MUSE
Four quoi m'as-tu quitté, Muse divine et tondre. O plaisir de mes nuits, ô gloire de mes jours ! Pourquoi sur ton amant ne viens-tu plus répandre Tes flots de poésie et tes parfums d'amours ?
Pourquoi ne viens-tu plus m'inspirer et m'entendre ? Est-il donc un poète aux célestes séjours Qui te charme, et vers moi t'empêche de descendre ? Ma Muse, auprès de lui resteras-tu toujours?
Vers moi reviens bien vite, ou crains que quelque femme Ne s'empare bientôt de mes sens, de mon âme; O Muse, hâte-toi ; Muse, reviens vers moi !
Car, lorsque tu voudras reprendre ta conquête,
Une muse terrestre aura pris ton poète,
Moins divine, à coup sûr, mais plus femme que toi.
LA MAIN
J'aime la blancheur de la main.
Le doigt bien fin, Tongle bien rose La pâleur, auprès du carmin.
Repose !
Quand je vois une belle main, La nuit je la retrouve en songe, Et souvent tout le lendemain J'y songe!
Et si quelque femme, demain.
Me plaît et m'attire près d'elle, On pourra dire que sa main Est belle !
SONNET
J'ai voulu découvrir cet éternel mystère : Être heureux ici-bas ! Comme le naufragé, Sans cesse par les flots en fureur assiégé, Partout cherche des yeux quelque île solitaire
Ainsi, pour obtenir ce baume salutaire, Pour atteindre au bonheur, je n'ai rien négligé Mais vainement, hélas ! j'ai tout interrogé : A l'horizon sans fin n'a paru nulle terre I
Mon voyage ici-bas est près d'être achevé : J'ai cherché le bonheur, et je n'ai rien trouvé Qu'un abîme de maux, une mer de souffrances ;
Des chaînes du malheur je sais chaque chaînon ; Depuis longtemps mon âme est vide d'espérances, Et j'ai dit au bonheur : « Bonheur ! tu n'es qu'un nom !
A UNE FEMME
1 u m'as trahi : c'est bien. Devais-je donc m'attendre. O femme, de ta part à de longues amours ? Et devais-je espirer qu'affectueuse et tendre, Tu me conserverais ton cœur aux mauvais jours?
Je t'aimai follement, et mon âme en ivresse Pensa trouver en toi de la fidélité; Je t'aimai d'un amour gai comme une caresse, Pur et resplendissant comme un soleil d'été !
Mais sans doute le ciel sombre, dans sa colère, Jaloux du doux espoir que nourrissait mon cœur, A voulu me punir d'avoir pu sur la terre Un instant seulement aspirer au bonheur !
QO POESIE» POSTHUMES.
Le brouillard qui cachait ta trahison infâme A mes yeux aveuglés bientôt s'est dissipé. Et bientôt j'ai connu ce que valait ton âme. Je rends grâces à Dieu de m'avoir détrompé!
Comme un éclair qui luit au milieu de l'orage. Ton amour dans ma vie un moment a brillé : Sans finir ta chanson, pauvre oiseau de passage. Si vite loin de moi pourquoi t'être envolé ?
C'est toi qui l'as voulu. Va donc! Je t'abandonne Au funeste avenir qu'il te plaît d'affronter. Tu m'as fait bien du mal; mais je te le pardonne. Pour le peu de bonheur que tu m'as fait goûter !
Adieu donc pour toujours, ô femme trois fois femm. Par les attraits, l'orgueil et la fragilité ! Un instant a suffi pour éteindre la flamme Qui brûlait pour toi seule en mon coeur enchante !
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NOX ALMA
L'heure des baisers, tendre et salutaire. L'heure de l'amour enfin a sonné; Sur son char obscur, d'étoiles orné, Lentement la Nuit desceud sur la terre.
C'est l'instant charmant et plein de mystère Où, de mille feux brillants sillonné, Le ciel peu à peu s'est illuminé ; C'est l'heure où l'amant rêve solitaire
Tout parle d'amour : on sent voltiger, Doux et caressant, un zéphyr léger ; La Lune paraît, et sa flamme pâle,
Projetant sur nous son reflet aimé.
Répand dans la nuit sa clarté d'opale; Et de frais parfums l'air est embaumé !
SONNET
(^'est demain le grand jour, demain l'heure suprême, Où tu vas, pauvre enfant, à ta virginité Dire adieu pour toujours, quand ton sein agité Va s'offrir aux baisers de cet époux qui t'aime.
Quitte-le sans regret, ce sacré diadème Delà douce candeur et de la pureté, Et prends sans peur celui de la maternité : Des plus saintes vertus il peut être l'emblème.
Alors, quand vous serez mère, et que vos enfants. Joyeux, vous donneront leurs baisers étouffants, De moi souvenez-vous, Madame;
Faites sans hésiter, en me tendant la main, De cet amour d'hier l'amitié de demain : C'est le seul souhait de mon âme.
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A PIERRE DARESTE DE LA CHAVANNE
I an tôt pour moi la vie est pleine de tristesse.
Et tantôt pleine de gaîté ! Tantôt le temps s'écoule avec trop de vitesse ; Je maudis sa rapidité!
Tantôt je suis si sombre, et sa lenteur tourmente
Tellement mon cœur agité, Que je voudrais pouvoir sur son aile géante
A tout jamais être emporté !
II est des jours heureux où ma joie est profonde,
Mon bonheur sans ombre et réel, Des jours où je voudrais étreindre tout le monde D'un embrassement fraternel ;
ÇÔ POÉSIES POSTHUMES.
Des jours trop tôt finis où j'adore la vie,
Des jours de calme et de bonté Où je suis plein d'amour, où mon âme ravie
Goûte une douce volupté !
Il en est, au contraire, où je suis plein de rage,
Où je deviendrais criminel; Où tout me semble laid ; de sombres jours d'orage
Où nul éclair ne brille au ciel ;
Où tout est mort pour moi ; de longs jours de souffrant
Où je hais jusqu'à l'amitié ; Où mon âme blessée a perdu l'espérance,
Et mon cœur meurtri la pitié;
Des jours où l'on ne doit ni me voir, ni m'en tendre,
Car je suis vraiment dangereux; Pour tout dire, des jours où l'on devrait me pendre
Parce que je suis malheureux !
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A CHARLES D E S F O N T A I X F
jalut à toi, nouveau chanteur.
Qui viens goûter notre ambroisie !
Au royaume de poésie Sois le bienvenu, fier lutteur!
Dans notre pays enchanteur, Viens, puisque c'est ta fantaisie !
Salut à toi, nouveau chanteur, Qui viens goûter notre ambroisie !
A la Muse donnant ton cœur, Dans l'arène que j'ai choisie, Plein d'une noble frénésie, Tu descends, superbe et sans peur!
Salut à toi, nouveau chanteur!
ij
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LE SONNET
A MA SOEl'R
Kespectez-ia toujours, cette forme que j'aime, Cette forme divine et pure qu'Apollon Autrefois inventa dans le sacré vallon, Et qu'il fit resplendir d'une beauté suprême!
Sur ton front gracieux posons le diadème ;
O Sonnet, toi qui n'es ni trop court, ni trop long,
Qui tantôt es Zéphyr et tantôt Aquilon,
Quel que tu sois, tu vaux toujours mieux qu'un poème.
Que de méchants auteurs t'ont péniblement fait, Qui sans repos longtemps ont torturé leur tête, Pour mettre un avorton au jour, non un Sonnet
La source vive sort, et, sans que rien l'arrête, Des fentes du rocher s'élance d'un seul jet: Ainsi tu dois jaillir de l'âme du poète!
SONNET
GEORGES E I S S t
JLJan? le petit salon aux nuances foncées, Où, sur la cheminée, agile et gracieux, Trône le dieu du vol, le messager des cieux, Le complaisant Mercure aux formes élancées,
Tout parle de bonheur, et d'amours amassées : Sanctuaire élégant, calme et délicieux, On ne saurait trouver q l'il n'est pas spacieux. Tant il y tient toujours de charmantes pensées!
Mais ce qui plaît le plus dans ce séjour heureux, Ce sont les deux époux, non, les deux amoureux, Pour qui la vie es. une éternelle caresse.
On dirait deux oiseaux folâtrant dans leur nid, Qui se becquettent, pleins de joie et de tendresse, Et lancent leurs chansons d'amour à l'infini !
SONNET
A ATTILA DE GERANDO-TELEKI
[_J e sa ceinture de glaçons La campagne s'est dépouillée, Et dans la plaine encor mouillée Courent de langoureux frissons.
La brise agite les buissons; L'herbe qui pousse est émaillée Des pleurs de l'aube, et la feuillée Retentit de mille chansons.
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La fauvette, ivre de rosée, Sur sa branche verte posée, Gazouille en l'honneur du printemps;
La brume grise s'évapore, Et monte en nuages flottants Sur les bois que le soleil dore î
Champigny-sur-Marne.
RONDEAU
v^_u e je voudrais dans vos bras longuement
Me reposer, et paresseusement
Auprès de vous passer la nuit entière
En tête-à-tête, et sans autre lumière
Que votre œil noir qui brille incessammeni !
Que de tendresse et quel amour charmant. Si vous restez tranquille en ce moment, Et me laissiez agir de la manière Que je voudrais!
Ah! laissez-moi vous aimer follement!
Accordez-moi le doux titre d'amant !
A mon égard cessez d'être si ficre!...
Dieu puisse-t-il, exauçant ma prière, A tous mes maux donner le dénoûment Que je voudrais !
ANNEE SANS PRINTEMPS
L'hiver a fui, sombre et bourru ; Il n'est que temps : l'été commence, Et le printemps n'est apparu Nulle part sur la terre immense!
Oh ! malheur à ceux qui sont nés En mil huit cent soixante-seize, Car d'avance ils sont condamnés :
Sur eux un sombre avenir pèse.
Ils vivront seuls, tristes et las, L'air agité, l'âme inquiète, Car l'amour ne chantera pas Dan* leur existence incomplète.
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Puis, solitaires ils mourront, Et nulle larme au cimetière Ne les suivra, quand ils iront Dormir sous une croix de pierre.
Fleur sans parfum, pays sans champs, Jour sans soleil, jardin sans rose, Cœur sans amour, an sans printemps, Sont une seule et même chose.
28 mai 1876.
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A LEON COGNIET
i Anch' io.
t n bas, dans le jardin, on circule à l'entour Des bustes froids et nus, et le gros de la foule Bat, comme des rochers que vient fouetter la houle, Les sculptures au blanc et sinueux contour.
Dans les salles, bruyante et calme tour à tour, La masse du public à flots pressés s"écoule; Compacte, elle s'avance avec lenteur, et roule Vers les tableaux aimés des favoris du jour.
to8
Et pendant ce temps-là, devant moi, solitaire Et pensif, sur un banc, les yeux baissés à terre, Noble vieillard, par l'âge et le travail lassé,
Un favori d'hier, un grand peintre d'histoire, Voyant avec orgueil revivre son passé, Songe qu'il eut aussi ses heures de victoire.
31 mai 1876.
SONNET
LJ e puis longtemps, dis-tu, ma Muse n'a chanté, O ma Jeanne, et tu crois qu'elle est déjà flétrie, Que mon souffle est éteint et ma veine tarie, Puisque nul vers de moi n'a redit ta beauté !
Tu t'imagines donc que toi seule as dicté
Tous mes vers d'autrefois, que mon âme meurtrie
Par ton unique amour avait été guérie,
Et que -tu régnais seule en mon cœur enchanté !
Ne te figure pas que tes yeux seuls m'inspirent, Belle et naïve enfant, que sans cesse ils m'attirent, Et que je pends mon luth après tes cotillons.
Nous n'avons pas toujours en tête une amourette; Sur bien d'autres sujets, Jeanne, nous travaillons, Et jamais l'amour seul n'a pu faire un poète!
CONSEILS POUR BIEN VIVRE
Souviens-toi que tu n'es qu'acteur
Sur cette scène de la vie ;
Ton destin dépend de l'auteur.
Garde-toi de porter envie
A ceux dont le rôle paraît
Plus agréable ou plus tranquille :
Peut-être qu'il te semblerait,
Si tu l'avais, bien moins facile !
Dis-toi donc que tu n'y peux rien,
Et contente-toi de ton rôle ;
Sois honnête : remplis-le bien;
Sois joyeux et gai, s'il est drôle; Résigné, s'il est ennuyeux.
Prends-le toujours au sérieux :
Bref, acquitte-t'en pour le mieux :
C'est le seul moyen d'être heureux
mm*$&&^^
SONNET
J e n'ai jamais aimé ces chantres doucereux, A chanter leurs amours qui consument leur vie, Qui sont tristes ou gais, suivant la fantaisie D'une femme adorée, et qui sont ennuyeux.
Us n'ont pas bu, ceux-là, ton nectar généreux, Art sacré d'Apollon, divine poésie ; Us n'osent de leur lèvre approcher l'ambroisie Qui brûlerait leur sang trop pauvre de ses feux !
Mais, comme on m'avait dit et répété sans cesse Que toujours un poète avait une maîtresse, J'en voulus avoir une, et chantai ses appas
Qu'ils me soient pardonnes, ces vers, triste pâture Pour vous, ami lecteur. Désormais, je le jure, S'il m'arrive d'aimer, je ne le dirai pas !
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RONDEAU
A MADAME MARIE Z I S à Y
Four votre fête, adorable Marie,
Depuis hier (j'en ai l'âme marrie),
Dans mon cerveau je cherche vainement
Quelque sonnet qui chante dignement
Ce chaud quinze Août; mais ma Muse est tarie!
Hélas! en vain j'implore, en vain je prie Le siècle heureux de la galanterie De m'inspirer quelque gai compliment Pour votre fête !
Et rien ne vient : c'est que, probablement. En fait de vers rien n'est assez charmant Pour vous chanter, et qu'il vaut mieux vraiment Rester muet, qu'avec afféterie Pondre des vers banals de flatterie Pour votre fête !
t?zmgm<
A EMILE SALON E
Il est digne d'amour, le Dieu juste qui t'aime.
Et qui t'a destiné A languir tristement, dès le jour du baptême,
Mortel infortuné ;
Qui fait qu'à chaque pas tu doutes de toi-même,
Maudit, abandonné ; Le Dieu bon qui t'a fait le visage si blême
Et l'esprit si borné !
Assez longtemps, devant sa puissance suprême
Humblement prosterné, Tu portas des douleurs le fatal diadème
Dont il t'a couronné!
: ES PO-THl'MK-.
11 est temps, il est temps; jette enfin le blasphème
Au Dieu qui t'a damné, Et, par un éternel et terrible anathème,
Venge-toi d'être né!
SONNET
1 out passe dans la vie, et le temps dans son cours Emporte toute chose : il passe aussi lui-même. On voit fuir ce qu'on cherche et mourir ceux qu'on aime La plus pure beauté ne dure pas toujours !
Le sentier de la vie aux ténébreux détours Semble ouvert et riant, et, le bonheur suprême, Vous le tenez enfin, quand la mort, la mort blême, Vous ravit tout à coup l'objet de vos amours.
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La douleur disparaît et le plaisir nous quitte, L'une trop lentement pour nous, l'autre trop vite ; Les chauds baisers s'en vont, et les tendres appas.
La vie aussi s'envole, et, quand l'homme succombe, Ce qui reste de lui disparaît dans la tombe. Tout passe... Mais l'amour, hélas ! ne passe pas !
A M. MAXIME DU CAMP
w u e de fois le battement d'ailes D"un vol de blanches colombelles A fait fuir mes pensers rebelles, Qui dans l'air partaient avec elles !
Que de vers à peine ébauchés
Les perdreaux dans les champs cachés,
Par ma venue effarouchés,
En s'envolant m'ont arrachés !
Maintenant toutes ces pensées Planent doucement balancées, Et par les brises cadencées Au loin mollement sont poussées !
P< ses sur les feuillages verts.
Ou bien voltigeant à travers La vague immensité des airs, Les oiseaux gazouillent mes vers!
A M. PRÉVOST-ROUSSEAU
Maire de Champigny-sur-Marne en 1870-1871
J e t'aime comme un frère, ô bon peuple allemand, Peuple plein de grandeur, étincelant de gloire, Peuple de l'amour pur, peuple du sentiment. Toi qu'a couronné la victoire !
Toi dont l'armée immonde a brûlé nos cités. Ravagé nos moissons et violé nos filles, Toi don: les noirs obus et les fers détestés Ont mis le deuil dans nos familles !
Mais, hélas ! Allemands, c'est notre faute à nous, Si vos grands pieds si lourds ont foulé notre France! C'est parce qu'autrefois vos pères à genoux Ont éprouvé notre clémence;
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C'est que nous avons eu notre moment d'erreur, Lorsque victorieux, grand comme Charlemagne, Alors qu'il la tenait mourante, l'Empereur N'a pas achevé l'Allemagne !
Puissions-nous nous baigner, du moins, dans votre sang! Puissions-nous dignement racheter notre faute, Et sur vos corps maudits, d'un élan tout puissant, Marcher triomphants, l'épée haute!
Oh ! puissions-nous bientôt voir venir le moment Où, sur toi déchargeant nos sanglantes colères, Nous irons te prouver, ô bon peuple allemand, Que nous t'aimons comme des frères !
PORTRAIT
\^i o m m e une jeune Infante, au mince et long corsage,
Au coup d'oeil à la fois hautain et sérieux,
Au dédaigneux maintien, à l'air religieux,
Dont rien ne peut troubler le calme et pur visage;
De ton regard éteint, froid et silencieux, Tu glaces les mortels, déesse au blanc nuage, Ou bien, reine, chacun s'écarte à ton passage : Car l'on croit voir toujours le mépris dans tes yeux.
Comme le nautonier sur sa barque rapide Se penche lentement, et dans l'onde limpiie D'un grand lac azuré plonge son œil profond,
Ainsi j'ai regardé dans tes noires prunelles, Hélas ! et je n'ai vu qu'un abîme sans fond, Une froideur sans fin, des neiges éternelles !
i_J'ov viens-tu, me dit-on souvent, Toi dont le visage est si pâle Que tu n'as pas l'air d'un vivant ?
La mort t'a couvert de son hâle :
Ta voix, semblable aux pleurs du vent, Retenlit, sombre comme un râle!
— Je viens du pays de douleur, Où j'ai perdu toute espérance, J'arrive du pays sans fleur,
Du noir pays de la souffrance :
C'est de là que vient ma pâleur Et mon air froid d'indifférence!
— D'où viens-tu, cœur dénaturé, Homme d*airain, morne et farouche, Toi dont l'œil n'a jamais pleuré, Homme glacé, toi dont la bouche Sur rien jamais n'a murmuré,
Toi que nul mal humain ne toucha?
— Je viens du pays de douleur, Où j'ai perdu toute espérance.
J'arrive du pays sans fleur, Du noir pays de la souffrance :
C'est de là que vient ma pâleur Et mon air froid d'indifférence !
— De tout désir tu parais las, Ton esprit n'est plus sur la terre!
Homme fort, dirige nos pas
Et révèle-nous ce mystère :
Pour ne plus rien craindre ici-bas.
Dis-nous, dis-nous ce qu'il faut faire'
— Allez au pays de douleur,
Où vous perdrez toute espérance, Allez dans le pays sans fleur.
Dans le pays de la souffrance :
Vous y gagnerez ma pâleur Et mon air froid d'indifférence !
J e crois que Dieu, quand je suis né, Pour moi n'a pas fait de dépense, Et que le cœur qu'il m'a donne Était bien vieux, des mon enfance.
Par économie il logea Dans ma juvénile poitrine, Un cœur ayant servi déjà.
Un cœur flétri, tout en ruine.
11 a sabi mille combats,
Il est couvert de meurtrissures.
Et cependant je ne sais pas
D'où lui viennent tant de blessures.
Il a les souvenirs lointains De cent passions que j'ignore, Flammes mortes, rêves éteints, Soleils disparus dès l'aurore.
Il brûle de feux dévorants Pour de superbes inconnues, Et senties parfums délirants D'amours que je n'ai jamais eues !
O le plus terrible tourment !
Mal sans pareil, douleur suprême, Sort sinistre ! Aimer follement, Et ne pas savoir ce qu'on aime !
DERNIER SONNET
L, e temps fuit, au loin emporté,
Et n'est qu'un leurre;
D'où vient qu'on pleure Sans cesse sa rapidité ?
Au milieu de l'éternité
Qu'est-ce qu'une heure?
Rien ne demeure,
Tout passe dans l'immensité!
Et pourtant, ivre de tendresse, Quand je suis pris de ma maîtresse, A 1 oeil rêveur,
Qui me lutine et me caresse, Unj heur.:, une heure de paresse A sa valeur !
1 novembre 18-6.
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RUINES
Lorsq.ij'arrivant enfin au milieu des déserts Que les anciens croyaient le bout de l'univers, Un voyageur rencontre une antique ruine, Il s'arrête étonné; longtemps il l'examine, Saisi d'un saint effroi, plein d'un pieux respect ; Il pense aux souvenirs qu'elle évoque; à l'aspect Du monument superbe, immobile il contemple Les restes chancelants de cet auguste temple
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Qui naguère, dressant son faîte avec fierté,
Semblait un défi fait à la divinité!
Il reste là, pensif, devant ce témoignage
Des travaux, du génie, et de l'art d'un autre âge.
Puis il lève, attristé, son regard jusqu'à Dieu,
Et dit en soupirant un éternel adieu
A cet ouvrage altier, à cette œuvre superbe.
Recouverte partout de fleurs, de mousse et d'herbe,
A ce beau monument qu'il ne reverra pas...
Puis, vers d'autres pays il dirige ses pas !
SUR L'AMOUR
(^ e feu sacré, brûlant, qui dévore et qui charme, Un geste, un mot qu'on laisse échapper, une larme, Un soupir, un regard, un sourire, un baiser, Un rien peut l'allumer, mais un rien peut l'éteindre ; A chaque moment il faut craindre Qu'il ne s'éteigne, et, pour l'éterniser, Il faut sans cesse l'attiser.
L'église est pleine : hélas ! c'est pour un mariage Les visages joyeux de tous me font frémir ! Ah ! qu'il est doux d 'aimer à notre âge ! A notre âge Hélas! qu'il est dur de souffrir!
La voilà qui s'avance : elle est pâle, plus pâle Que son blanc vêtement ; et l'orgue au son moqueur Ne retentit pour moi que comme un triste râle, Le râle de mon pauvre cœur!
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Un mois plus tard, j'étais dans cette même église Elle était pleine encor... toute tendue en noir; L'orgue retentissait, plus morne que la bise Qui souffle dans les bois le soir!
Tout est froid et lugubre ; il semble que dans l'ombre De la nuit qui descend sur la terre, la Mort Sur nous étend son voile inévitable et sombre, Qu'à chacun destine le sort!
J 'aime les nuits d'été! l'immortelle nature, La nuit me semble encor plus belle que le jour ! Quand, par un léger souffle annonçant son retour, L'ombre descend sur terre avec un doux murmure;
Quand la blonde Phœbé, mystérieuse et pure, Détache sur les cieux son disque au blanc contour, J'aime les nuits d'été, j'aime les nuits d!a;nour, Qui flottent tièdement sur toute créature.
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V^'est la vie : une fois l'on aime, Et l'on croit que l'on est aimé ; L'amour est venu de lui-même...
Et le cœur chante un long poème, Tout plein de ce qui l'a charmé !
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Il suffit de fort peu de chose Au poète pour être heureux :
Un mot d'amour, de tendres yeux.
Un beau jour, un bouton de rose,
De l'air, un rayon de soleil,
Un éclair qui perce l'orage,
Un doux songe dans le sommeil,
Un oiseau chantant sous l'ombrage,
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Et le voilà gai comme un roi !
D'où vient à ses rayons cette ombre?
Puisqu'il lui faut si peu, pourquoi Le poète est-il donc si sombre?
JOIS
indulgent, ami lecteur, Pour tous ces essais poétiques !
Pardonne-les à leur auteur; Sois indulgent, ami lecteur!
O public, grand dispensateur De gloire, épargne tes critiques!
Sois indulgent, ami lecteur, Pour tous ces essais poétiques!
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Allez, allez, mes triolets!
Partez, prenez votre volée!
Comme de légers feux follets, Allez, allez, mes triolets!
Allez, tendres rossignolets! Voltige, poésie ailée!
Allez, allez, mes triolets!
Partez, prenez votre volée!
ïz^^Ml^f^
A MA SOEUR
(Accompagnant un sonnet qu'elle demandait)
J 'avais fait ces vers, l'autre jour, Pour une autre, pour ma maîtresse.
Je suis ton frère: en moi l'amour Pour toi n'est que delà tendresse!
Tu peux les accepter quand même :
Pense qu'ils ne sont pas de moi, Mais de celui que ton coeur aime :
Ils pourront s'appliquer à toi!
6 juillet 1874.
IMPROMPTU
A MADAME MARIE Z I S S Y (Écrit au moment de monter chez elle)
A pareil jour, dit-on, votre vierge Marie,
Au milieu d'un concert d'anges mélodieux,
Après sa mort montait aux séjours radieux.
Plus heureux qu'elle, moi, je vais, pendant ma vie,
Monter vers toi, petit salon délicieux,
Où l'ange a nom Marie, où l'on est mieux qu'aux cieux!
15 août 1876.
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