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Poésies posthumes
Augusle-Harïe Dondey, dit Théophile Dondey (il parait que ce nom de Théophile, qu'il a porlé toute sa vie, n'est pas dans son acte de naissance), esl né le 30 janvier 1811; il avait douze ans quand je l'ai ■connu, et j'en avais dij. Nous étions ensemble élèves externes dans la petite institution Lemasson; nous ne suivions pas les classes du collège, et M. Lemasson nous donnait seul l'instruction sçcondaire ; M. Félix Ravaisson, de l'Institut, a été son élève en même temps que nous. Dondey et moi fûmes bientôt liés; j'étais faible de corps et myope; Dondey paraissair vigoureux, mais il était myope à tel point qu'en comparaison je pouvais passer pour avoir une
bonne vue ; nous n*aiinions ni l'un ni l'autre les jeux ordinaires, et les livres étaient notre grand plaisir. Nous passions des heures à lire ensemble des vers de Racine et de Boileau, car nous n'avions pas sous la main, à cet âge, les nouveautés. Nous en vînmes à établir, en entraînant quelques camarades, une espèce de petite académie qui avait ses séances et ses lectures. •
Je ne sais ce que nous pensions alors en religion, si nous pensions quelque chose. Dondey, qui avait une mère pieuse, était élevé chrétiennement; pour moi, je n'étais soumis à aucune pratique religieuse. Si nous philosophions déjà ensemble, je ne m'en souviens plus : ce dont je me souviens, c'est que nous lisions le Petit Albert et que nous en essayions les receltes, ce qui n'indique pas que nous fussions de grands philosophes. Il se livrait à ces tentatives avec une étrange ardeur : je le remarque parce qu'il a gardé toujours quelque chose de cette disposition ; devenu homme, et très-Ubre dans ses pensées, il avait besoin pourtant de rêver le surnaturel, sinon d'y croire, et il redisait avec complaisance le mot de Hamlet : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horalio, que votre philosophie n'en a songé. »
: El). 1825, mon père ayant obtenu pour moi une
demi-bourse, j'entrai comme pensionnaire au collège Saint-Louis; Dondey continua de vivre chez ses parents et suivit les classes de Louîs-le-Grand comme externe. Pour moi, je restai sous le régime de l'ioternat jusqu'à vingt-deux ans, ayant passé du collège à l'École normale. Nous vécûmes donc assez séparés, quoique très-bons amis; je contractai dans rinternat d'autres amitiés, que la vie commune rendit plus étroites ; celle-là n'en fut pas moins constante et toujours égale, et il est de mes amis de jeunesse celui qui m'a été conservé le plus longtemps.
Outre les deux ans qu'il comptait de plus que moi, Dondey avait sur moi l'avantage d'une vie plus ouverte à bien des choses que n'était la mienne. 11 n'était pas enfermé entre quatre murs; il ne se plaisait pas d'ailleurs aux études du collège, et ne faisait de' grec et de latin qu'autant qu'il y était obligé; mais il lisait les journaux, notamment le Globe, et les nouveautés littéraires. C'était lui surtout qui me tenait au courant de ce qui au dehors occupait alors les esprits. 11 était libèTtii, comme à peu près tout jeune homme à cette époque, assez mal disposé pour le trône et pour l'autel; mais il se jeta surtout avec passion dans la révolution littéraire qui se déclarait alors. Elle fut pour lui une religion, et la foi romantique n'a
jamais eu de confesseur plus ardent et plus iuirépide. 11 était au premier rang parmi les bandes de jeunes gens qui soutenaient Vicfor Hugo dans ses luttes, et qui livrèrent cette bataille if ffemont, où il y eut tant de chaudes journée»'. On lit dans le Rappel du 23 février 1875, dans un article nécrologique sur Dondey, qui est sans doute de M. Auguste Vacquerie : « L'employé se ressouvint du poète et le combattant sentit se rallumer en lui tousses feux et toutes ses flammes, quand Tempire, après avoir fermé pendant dix-huit ans la porte du théâtre aux drames de Victor Hugo, l'entre-b&illa pour Hemani. Nous vîmes entrer- chez nous DD bon bourgeois, qui venait nous demander UD billet pour la première représeotation. Quand ce bourgeois nous eut dit son Dom de guerre, nous nous empressâmes de lui donner la place qu'il désirait, trouvant bien juste que celui qui avait été de la bataille fût de la victoire. » On verra tout à l'heure l'histoire de ce nom de guerre, de ces feux et de ces flammes.
Je suivais Dondey sans hésitation dans son libéralisme, quoique avec un tempérament moins fou-
1. H. Doscband, qui U raconte si bien dans «es conliireiices, n'y k pu oublié Dondey.
gueus. Pour le romantisme, je résistais ; mes prîacipes de bon élève et de futur professeur ne pouvaient s'accommoder de' cette révolte. le me garderai d'argumenter ici contre lui pour justilîer ceux de mes scrupules d'alors qui me paraissent avoir été légitimes, iliime mieai reconnaître que je n'avais pas toujours raison, et qu'il m'arrivait quelquefois d'opposer à ses enthousiasmes, au lieu des vraies délicatesses de la conscience Itiiéraire, une intolérance de goûl qui est une faiblesse et non un mérite. Le zèle de Uondey me forçait, heureusement à étudier au lieu de trancher.
La révolution de Juillet le transporta, et il ne tarda pas à la dépasser. Mais il ressentit surtout le contre-coup que ce grand accident politique eut dans les ratons de la littérature et du sentiment. It s'enrôla dans une espèce d'avant-garde de l'avenir, qui prétendait renouveler et refaire de fond ea comble l'art d'abord, et, au moyen de Tart, la société. La liberté qu'iJ poursuivait n'était pas seulement la liberté politique, ni mâme la libre pensée : c'était la liberté du moi, ou plutàt son règne; l'imagination et la passion absolument déchaînées, contentes et sûres d'elles - mêmes dès qu'elles se sentaient grandes, et mesurant celle grandeur sur leur orgueil,
En Î832, Dondey perdit son père, frappé par le
tt NOTICE.
choléra, gui, à celle date, était toujours foudroyant. Sa mère restait sans fortune avec un fils et une fille. M. Dondey comptait plus de vingt-neuf ans de services au ministère des finances; il n'avait pas les trente ans et sa veuve n'avait droit à rien. Son fils était depuis dix-huit mois sornumérai/e au ministère ; on le nomma employé ; voilà sa destinée fixée à vingt et un ans.
C'était une assez triste entrée dans la vie pour cette nature romanesque ou romantique, comme on voudra l'appeler. Dans la situation étroite faite à sa mère et à sa sœur, son métier, qui était sa seule ressource, dérobait à l'art la plus grande partie de son temps, il ne se sentait pas d'ailleurs ce superflu de vie qui permet de se partager entre deux tâches, et pour ainsi dire entre deux existences : avec les apparences de la force, il n'avait pas la santé. Au dehors, le temps était fort sombre : l'émeute, l'insurrection, le choléra, qui Gt l'année 1832 si lugubre pour tous et si cruelle pour lui et les siens. Sa grande distraction était de songer ; il rêvait seul des rêves assez noirs; il rôvait aussi en compagnie, quoiqu'on ait dit que cela ne se peut pas. C'est ce qu'il faisait pourtant, ce me semble, dans ces réunions de jeunes hommes de l'art, dont il a fait le tableau en vers. C'est en 1833 que parut Fe» e( Flamme, par Phi-
htkie (fNeddy (anagramme de Théophile Doodey), an titre qu'il jeta pour ainsi dire au nez des gens, comme un drapeau et comme un épouvantail : épouvantai! pour mettre en déroute le vulgaire; drapeau pour rallier les résolus et les ardents. Le livre parut imprimé, et très-jolimeat imprimé, chez MM. Dondey-Dupré père et fils, l'oncle et le cou-^in de Doudey. Il y a un frontispice : une eau-forte de Cèles* tin Nanteuil, qui appartenait comme lui au cénacle romantique, et qui est mort un peu avant lui. Le volume est devenu très-rare, et à la vente des livres de Charles Asselineau, il a été poussé jusqu'à 300 francs'.
On peut distinguer aujourd'hui dans Feu et Flamme ce qui caractérise le temps et ce qui fait connaître Dondey lui-même. Pour le premier point, il faut voir surtout, avec la préface, la grande pièce
i. HH. Dondey-Dapré svaiont imprima son liire, mais Dondey tenait b dire que ces mesBïenrs ne l'aTaient pas édita i ■ Notez ce point-ci. Tous deux, hommes dé grand savoir d'ailleurs, eiécraienl le romantisiiie, surtout l'oncle, qui avait dans ritumear quelque chose de l'immortel Gillenormand. Ftv HFIamme n'a pas eu d'éditonr. II a dû faire son chemin tout seul, c'est-ï-dire qu'il ne l'a pas Tait du tout... FettttFlamrne o's Été tiré qu'à 300 exemplaires. > LtUrt à Charlet Asselintav (1803). Huit ans plus Urd, ayant su que H. Stanislas Dondey-Dnpré, petit-BU de son oncle, avait publié ■TenlSSfi*
c.ïGoogle ■
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qui ouvre le livre : Nuit prr.mière, Pandxmanium, 1833. — Il y a deux parties dans le volume: Nuits, au nombre de dis, et Mosaïque, en six fragments. — Ch. Asseliaeau, dans sa Bibliographie ronwmtique, s'est arrëlé à cette pièce, et elle ne pourra être négligée dans aucune histoire du romantisme. . La préface, avec cette épigraphe parodiée de Boileau :
Un auteur, Tront levé, dans sa Sère préface, Au public qu'il insulte a beau s'écrier : Placel...
commence ainsi :
t Assez longlemp?, immobile et les bras croisés sur le seuil de ma case de paria, j'ai contemplé, dans une oisive admiration, les adolescentes murailles de la Babel artistique el morale que l'élito des inlclligences de noire âge a entrepris d'édiGer,
un volume de nouvelles signé Oneddy Vitreuil, il se plaignait qu'on lui eût ainsi comme dérobé son anagiamme, et il écririUt que les Dondey, à cette époque, < n'étaient plus cousins du tout, n 11 ajoutait ; a Voir dans La Bruyère !o beau parallélisme : Il est riche... 11 est paurre. ■ — Un 1S33, Dondey dtait encore en bons rapports avec son oncle, et l'onclo ne pouTsit qu'être bienveillant envers son neveu, au moment où celui-ci venait de perdre son père. Cependant Dondey pays les trais d'impression de son livre, ou tout au moins, un à «ompte de SOO francs, dont le reçu s'«st conservé.
» Deyeoue, à ceUa heure, plus profonde, plus impériease, plus exaltée, ma sympathie m'ordoDoe de mêler un peu d'action à cette contemplation, d'aller me confondre dans la foule des travailleurs.
■ Donc, me voici : j'apporte aux gigantesques dalles une cbéiive poigcée de ciment.
> Ouvriers musculeus et forts, gardez-vous de repousser ma faible coopération; jamais vous n'aurez assez de bras pour l'érection d'une si grande œuvrel bt peut-être ne suis-je pas tout à fait indigne d'être nommé votre frère. — Comme vous, je méprise de toute la hauteur de mon ime l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en est l'eicrêment; — comme vous, je me moque des anciennisles et de l'Académie; — comme* vous, je me pose incréduleet froiddevant la magniloquence et les oripeaux dsi religions de la terre; — comme vous, je n'ai de pieux élancements que vers la poésie, cette sœur jumelle de Dien, qui départ au monde physique la lumière, l'harraoDie et tes parfums; au monde moral, l'amour, l'intelligence et la volonté î •
Il est clair que cette prose ne pouvait être que la préface d'un volume de vers. De telles ambitions ne se déploient à l'aise qu'en s'enveloppaot du prestige d'une langue k part.
Pandiemonium est le tableau d'une assemblée de romantiques dans l'atelier de n Jehan, le statuaire h *.
Jean DnKignour. — i Le jeune statuaire avùt ipstalli
Au untre de la salle, autour d'une urne eu Ter, Digne émule en largeur des coupes de l'enrer. Dans laquelle uo beau punch, aux prismatiques Oammes, Semble un lac sulfureux qui fait bouler ses lames, Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur, La pipe ou le cigare aux lèvres, l'œil moqueur. Le temporal oroé du bonnet de Phrygie, En barbe jeune-France, en costume d'orgie, Sont pachalesquemeat jetés sur un amas De coussins dont maint siècle a troué le damas, Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.
Et plus loin :*
Tout chez eux puissamment concourt à proclamer Qu'ils portent dans leurs seins des cojurs prompts (I s'armer De haine virulente et de pitié morose Contre la bourgeoisie et le Code et la prose; Des cœurs ne dépensant leur exalta^on Que pour deux vérités, l'art et la pafsioul
' Je ne transcrirai pas de nouveau la tirade déjà transcrite par Asselineau, où le chaos des propos
son atelier dans une boutique do fruitière, au coin de la rae Vau^rard, en face de cette fontaine représentant une nymphe
TfltOPfliLE GïimEii, Hiiloire du
échangés à travers le punch est comparé à celui d'une ville espagnole bouleversée par uD trembleméat de terre, qui mêle et confond ensemble les palais et les masures, les églises et les mauvais lieux. Ainsi se mêlent dans les discours l'idéal et te grossier, les traits de poésie et les jeun de mots cyniques ou bâtes. On parle des femmes, bien entendu ; on en parle sur tous les tons et dans tous les styles :
De la création La femme est à la fois l'opale et le haillon.
Puis de ce fond une voix se détache, et elle récite a des strophes de Victor ». Je dirai à ce propos que Dondey lui-même récitait les vers avec une votx chaude et pénétrante qui leur donnait tout leur elTet, et rendait les auditeurs également sympathiques au poëte et à lui-même. Après les vers du maître, quatre discours se font entendre. Le premier est de Reblo (Petrus Borel), puis Beblo ayant fini :
Après quelque silence, un visage mauresque Leva tragiquement sa pâleur pittoresque, Et, faisant osciller son regard de maudit Sur Te conventicule, avec douleur il dit : ... <
i. ■ Quand Philotiiée O'Neddy fréquentait la cave de Petrus ^ la boutique de Jeban... c'était un garfou qui oSnit cette
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Ce qu'il dit, c'est qu'il y a trop longtemps que le poëte marche courbé sous les gouvernements et sous les codes; mais ici il faut bien que je cite, même ce qui a été déjà cité :
Si, me jugeant très-digne, au fond de ma (ierté, De marcher ea detiors de la société.
Je plonge fans combat ma dague vengeresse An cou de l'insutleur de ma dame et maîtresse, Les sols, les vertueui, les niais m'appelleront Chacal... Tout d'une voix ils me décerneront Les honneurs de la Grève * ; et si les camarades Veulent pour mon salut faire des algarades, Bourgeois, sergents de ville et valets de bourreau Avec moi les cloùront au banc du tombereau... Ciel et terre t Est-ce que lee Ames de poëte N'auront pas quelque jour leur revanche complète? Longtemps â deux genoux le populaire effroi - A dit : Laissons passer la justice du roi. Ensuite on a crié, l'on crie encore : Place I La justice du peuple et de la raison passe.
particularité d'eire hititê de peau comme un mul&tre et d'avotr des cheveux blonds crêpés, toufTus, abondanta, comme un Scandinave; aa bouche était Torle, rouge et lenauelle, De cet ensemble résultùt une sorte de galbe africun, qui avait valu à Philothée le sobriquet d'Othello, s
Ta. Gadtiis, Histoire du romantismt.
1. On guillolinut encore alors solennellement , à quatre lieures aprèa-inldi, en place de Grète.
Est-ce qu'épris enOn d'un plus sublime amoar, L'homme régénéré ne criera pas un jour : Devant l'Art-Diea que tout pouvoir s'anéanligse , Le poêle s'en vient; place pour sa justice?
le passe les discours de Noël, l'architecte (Léon Clopet) et de doa José {Joseph Bouchardy). Ces discours s'achèvent au milieu des acclamations, et la pièce finit avec la soirée dans un étrange tapage : • Ce fut UD long cliaos de jurons, de boutades, De hurrahs, de tollés et de rodomontades, Dont les bruits jaillissant clairs, discordants et durj, Comme une mitraillade allaient cribler les murs I Et jusques au matin les damnés jeune-Frances Nagèrent dans un flux d'indicibles démences... Pareils k des chevaux sans mors ni cavalier, Tous hurlant et dansant dans le fauve atelier. Ainsi que des pensers d'audace et d'ironie Dans le crâne orageux d'un homme de génie !
Sortons dans la rue et respirons. 11 est certain qu'aujourd'hui, à la distance de plus de quarante ans, il est difficile de ne pas s'étonner en lisant ces choses. On comprend que Gh. Asselineau, en 1862, ait laissé échapper ce mot, que u dans ces haines excessives du vulgaire et du banal », il pouvait bien y avoir « beaucoup de ridicule »; mais Dondey lui répondait, fièrement et finement à la fois, en dé-
fendant' contre cet arrêt « ces bons jeunes gens » et luî-mâmè :
a Vous dites qu'ils étateol ridicules. Va tel root n'est applicable qu'à Jes sols. Pour des Tous, il faut se contenter du mol risMes. Par la mort-Dieu I c'étaient nos adversaires, les bourgeois et les diiffreurs, qui étaient ridicules >
Quant à la folie, qu'inavoué, c'est pour nous uu devoir de conscience de reconnaître qu'elle était alors épidémique ; que dans certains jours la plupart des tëles ne résistent pas à certains ébranlements ; qu'à c6té de la contagion romantique, il y eut la contagion saint-simooienne, et qu'elle atteignit jusqu'aux hommes qu'on soupçonnerait le moins aujourd'hui d'avoir pu être malades ; qu'enfin cette agitation a ouvert une des époques les plus fécondes pour l'esprit français. Si maintenant la jeunesse est plus sage, elle a acheté sa sagesse par de cruelles épreuves, et cette sagesse a besoin d'un grand effort pour n'être pas découragée, car elle sent peser sur eJle, au dehors et au dedans, des poids bien lourds.
Raisonnable ou déraisonnable, celui qui a écrit ces pages est évidemment quelqu'un qui sait faire des vers. Ici je laisse encore parler Théophile Gau-
■ Philothée eit un métrique, il rayonne bien le vers sur l'enclume, et quand il a puisé dins la forge l'alexaDdrin incandescent, il lui donne, ~u milieu d'une pluie d'ëliacelles, la forme qu'il désire, avec son opiniâtre et pesant marteau. S'il no s'était retiré si lot, il se serait lait assurément une place dans le bataillon sacré. Il avait cetle qualité rare en arl, la force. »
Je ne crois pas que personne, après avoir lu ces pages, refuse de souscrire à^ce jugement. Cherchons maintenant l'unie du poëte dans son œuvre.
Il y a une femme dans ses vers, et il n'y en a qu'une :
T..., non mystique émané d'un beau rêve, Nom vague, primitif, pur comme celui d'Eve, Nom créé par l'amour et créé pour moi seul, Dont je me souviendrai jusque dans le linceul '.
V... est mariée; mais qu'importe? Seloû le poëte, ce n'est pas le mari qui a des droits, c'est l'amanl. 11 le prouve par une pensée prise de Schiller', qui fait l'épigraphe et le thème de sa Nuit cinquième :
1. Fragment quatrième : fi mio tesoro. On verra plus loin que le nom complet est Vannioa, nom d'tdUeurs pnrement fictif, comme le troisième vers l'Indique aseei,
% DonCarloi, iv, 31.
t La douce harmonie qui dort dans la lyre apparlienlclle à celui qui l'a achetée, el qui la possède louL sourd qu'il esl? Il a acheté le droil de la mettre en pièces, mais non poinl l'art d'en tirer des sons divins, etc. »
On regrette seulement que dans la Nuit huitième (p. 80), il appuie sur cette situation avec des détails qui ne manquent pas seulement de pureté, mais de charme.
Quelques-uns de ses vers semblent exprimer l'amour heureux ; d'autres traduisent l'emportement de la passion mal satisfaite, la fougue des sens trompés, le tourment de désirs qu'il ne prétend apaiser que par l'amour :
Oh! je voudrais pouvoir m'aventurer daas l'ombre
De mon pRssé ',..
Cette note sombre est celle qui dans l'impression générale reste dominante. Comme poêle au moins, s'il se complaît dans des rêves de feu, ce ne sont que des rêves ; il tourne même volontiers la volupté
Je 00 fenû que renvoyer à ce fragmenr, qui so termina
sur ces trois vera :
L'hj-innc de folle cila'e et de volnpté sombre
Que le riTo jleinel de (es charmes uns nombre
Fait chanter aui floli de inon tug !
NOTICE. Il
en cauchemar ; de sorte que l'amour semble n'être qu'un des chemins par où il arrive à la souffraoce et au désespoir :
Ulcus enim virescit et inveterascit alendo*.
Aussi bien il y va par tous les chemins. En pleine jeunesse, il ne fait pas le triste ; il est triste. Il l'est de tout ce qui fait obstacle à sa passion ; il l'est peut-êlre avant tout, sans le savoir, de la santé qui lui manque, sous cet air de force;
Tout le jour je suis pâle et je baisse un œil terne : En vain devant son Dieu ma mère se prosterne, Pour conjurer les manx qui me rendent vieillard.
Il Test da travail sans attrait auquel il est condamné:
Pleure : il faut te résoudre à languir dans les villes. Adieu l'enlbousiasme : en des travaux servilea On l'fflisevelira comme en un froid lincenl. Aiil pleure, mais tout bas, de peur que l'ironie
1. Lucrèce, iv, 1065. — Des fureteurs h la bçon de Sainte- Beuve pourront cherclier (X et li, d«n8 les vers du poète, l'histoiie détaillée de sa pansion ; mais je ne veux pus m'abandonner i cette curiosité. Je renvoie seulement au portrait qui fait la dernière strophe du fragment cinquième.
De misère et d'orgueil n'accuse Ion génie, El point d^amts encore! il le faut pleurer seul.
En effet, il n'avait pas de confident ; il ne voulait pas en avoir. EoCn la poésie à son tour lui échappe : il sent (t qu'il y a quelque chose là », mais il croit sentir aussi que ce qu'il a en lui ne peut aboutir; que son génie est comme entravé et ne vient pas à bout de prendre scm vol. Il adore une Trinité, dit-il. Il Liberté, Gloire, Amour », et ces trois dieux lui sont sourds également; pas un ne l'a mis au nombre de ses élus (Nuit dinème). Il lui reste le suicide: heureusement ce n'a encore été là pour lui qu'un rêve de plus, qui du reste lui a inspiré quelquesuns de ses meilleurs vers :
Fils de la solitude, écoute!
Si le malbeur, sbire cruel,
Sans cesse apparaît dans ta route
Pour l'offrir un lâche duel;
Si Ca maladive pensée
Ne voit, dans l'avenir lancée.
Qu'un horizon tendu de noir ;
Si, consumé d'un amour sombre,
Ton sang réclame en vain dans l'ombre
LO' philtre endormeur de l'espoir;
Si ton mal secret e[ Tarottche De tes frères n'est pas compris;
Si Lu n'aperçois sur leur bouclie Que le sourire du mépris; Et si pour assoupir toD ime.
Pour lui verser un doux cinnaine, Lé destin, geôlier rigoureux, Ne l'a pas, dans ton insomnie, Jelé la lyre du génie, Hocbet des grands cœurs malheureux :
Va, que la mort soit ion refuge !
A l'exemple du Rédempteur, Ose à la fois èln le juge, La victime et l'exécuteur.
Qu'importe si des Tanatiques Interdisent les saints portiques A ton cadavre abandonoéTj Qu'importe, si de mille outrages Par l'éloquence des Taux sages Ton nom vulgaire est conronné?
Sous la tombe muette, oht comme on dort tranquille, elc.
Il y a encore ici un ou deux mots qui portent la marque d'aoe cerUiine mode ; mais, à ces mots près, ce soDt là, si je ne me trompe, des vers classiques, qui pourraient soutenir, à toutes les époques, le voisinage de ce qu'il y a de mieux écrit.
Ce. tradt sur le Rédempteur, où la Passion devient simplement un suicide, le plus ^ad des suicides, doit paraître une âtrat^ profanation à tin vrai
chrélien; mais il tient à un mysticisme de cette époque, qui travaillait sur la foi chrétienne à peu près comme le néoplatonisme alexandrin, au iv* siècle, faisait sur la philosophie hellénique.
11 n'est pas chrétien, il a rompu avec la vieille foi:
Il disait : Ob! pourquoi le culte de ma mère N'est-il que jonglerie, imposture, chimèreT
Il s'en plaint donc, et dit qu'il voudrait l'être; mais cette plainte n'est pas le lieu commun par lequel celui qui soufTre soupire après les consolations de la foi.
Il voudrait l'être pour croire au diable, afin de se donner à lui et d'assouvir h ta fois tousses rêves:
C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange, Dans la création d'un bonheur sans mélange. Être plus artiste quo Dieul
Et dans cet emportement encore, il est sérieux et
sincère ; c'est bien le jeune homme qui étant enfant
fouillait avec une curiosité avide tes secrets du Petit
Albert.
Le vers par lequel j'ai terminé une citation :
Sous la lombe muette, ohl comme on dort t^nquille
D'est que le début d'une tirade que je ne transcrirai pas, parce qu'elle étonne le goût, mais qui néan-, moins est sentie. Au moment où celui qui parlait ainsi est mort après avoir tant souffert, physiquement et moralement, et où on l'a rendu à la terre, ces vers revenaient d'eux-mêmes à la pensée d'un poëte son ami.
Feu et Flamme n'a donc rien de vulgaire; mais cette poésie, jetée ii travers tant de bruits, s'y perdit sans être entendue. Outre la dilliculié qu'il y a tou< jours à faire lire même les plus beaux vers, Dondey était de ces esprits enfermés dans leur pensée, qui vont droit devant eux sans savoir si on les suit. Non pas qu'ils soient insouciants de la forme, bien au contraire I mais la forme qu'ils cherchent est celle dans laquelle ils ont plaisir eux-mêmes à contempler leur idée, non celle qui peut le mieux la dégager pour les autres et la leur rendre attrayante. Nous avons vu Dondey reconnaître que certaines excentricités peuvent être risibles ; il l'avouait en général, mais ce sentiment du risible, il ne l'avait pas toujours dans le détail. Il écrivait hardiment :
Non Éis, me dit sa voix pompeuse et Intuaire...
Il adressait sans hésiter à sa maîtresse des vers comme ceux-ci :
HélasI aufour de toi, ma jolie émeraude, Hon sens intuilit Duit et jour veille et rôde.
Ch. Asselîneau ayant écrit que dans ces bizarreries O'Neddy singeait et outrait les allures des chefs de son groupe, ce reproche fut très-sensible i Dondey. Il ne reconnaissait pas ces chefs, et prétendait bien avoir toujours vécu avec eux (i comme se sentant en pleine république ». Il n'était pas de ceux qui se bornent à écouter; il parlait, et parlait très^ien ; il avait, comme il dit encore, « le verbe passablement péremptoire ». Il se défend surtout d'avoir jamais copié personne : « II a la présomption de croire que dans ce 93 de notre révolution littéraire, sa carmagnole était bien à lui. n Je suis persuadé pour mon compte qu'en effet il n*a point fait de vers d'après celui-ci ou celui-là (si ce n'est pourtant d'après Victor Hugo, comme tout le monde), mais il se trompait s'il croyait n'avoir pas subi l'influence générale de l'école.
Il avait envoyé son livre aux maîtres : parmi les réponses qu'il a reçues, il avait conservé celles de Chateaubriand et de Déranger. Je donnerai celle de Chateaubriand, parce qu'elle est courte et qu'elle a ce tour lier et superbe, cette démarche de grand
seigneur (dans les lettres comme dans le moode) qui met son style si à part de tous :
K Je voudrais, monitieur, n'avoir lu que viHrâ leLlre, bien que vous m'y donniez des éloges que je ne crois nullement mérités; elle est pleine d'esprit, de noblesse et de verve; mais, monsieur, j'ai le malhearet la faiblesse d'Aire cliréiien ; je ne suis point frappé de la grandeur de cette Babel que vous célébrez. J'ai dit la vérité à la puissance; j'ose la dire au talent en m'adressant à vous. Ne profanez point les dons que vous avez reçus de la nature; conservez votre génie ardent et passionné sans en altérer les accents; il sera plus original quand il voudra moins l'être. Laissez le jargon gaulois à ceux qui sont obligés de cacher leur pauvreté sous les vieilles casaques de nos pères : ce déguisement pourrait empèclier la gloire de vous reconnaître.
■ Recevez, monsieur, à la fois, mes excuses et mes remerclmenls les plus sincères. Pardonnez- moi, je vous prie, ma religion, mes cheveux gris et ma franchise. Celle-ci est de la Bretagne, ma patrie; les autres sont du temps. Bené a pris des années, et il préciie ses enfants. Paris, 12 novembre 1S33. »
Je ne vois pas que la manière de Dondey eiît rien, au seos où l'entend Chateatibriaad , de gaulois; mais la phrase: n Ce déguisement pourrait empêcher la gloire de vous reconnaître n, est bien heureusement trouvée. On n'en imagine pas de plus
flatteuse, et elle faisait passer un reproche trèsfranc et même très-vif, car le mot de jargon y est. Le « génie ardent et passionné » à qui s'adressait la leçon *était averti et excité tout ensemble par une telle parole tombant de si haut'.
La lettre de Béranger est moins brillante, mais elle est excellente ; elle lui fait beaucoup d'honneur, et elle en fait aussi à Dondey, par le soin ot la conscience avec laquelle il s'applique à le préserver des excès qui pourraient compromettre son talent, en l'assurant sur le ton le plus sincère u qu'on ne prend pas celte peine avec ceux qui ne font pas espérer beaucoup ».
Après Feu et Flamme, Dondey n'a plus fait de livre : il a seulement écrit dans les journaui quelques pages de prose, savoir des romans-feuilletons et des feuilletons de théâtre.
Pour les vers, ce qu'il a imprimé se réduit à quatre sonnets insérés dans des journaux littéraires en 1839 et 18/il ; plus une pièce d'environ deux cents vers, intitulée: Une Fièvre de l'époque, qui fut publiée en 18i!il dans le Voleur. Il a aussi placé
i. A la fin de la lettre, c ■ sa religion », est dégagé!
environ deux cent cinquante vers dans ses romans*.
Parmi ces vers, qui n'ont reçu qu'une publicité si ÏQcompléte, je choisirai d'une part un sonnet, de l'autre quelques fragments de la pièce : Une FUvre de S époque , parce qu'ils contiennent l'expression douloureuse d'un sentiment dont il a porté le paids toute sa vie, la conscience d'un talent qui ne peut se faire reconnaître. •
Voici le sonnet :
Un montagnard avait une excellente épée. Qu'il laissait se rouiller dans un recoin obscur. Un jour elle lui dit : Que ce repos m'est duri Guerrier, si tu voulais! m% lame est bien trempée.
Daus tes rudes combats, sur la cote escarpée. Elle vaudrait, au bout de ton bras ferme et sur. Les autres espadons qui brilleot sur ce mur : Pourquoi seule entre tons est-elle inoccupée?
Je suis comme ce glaive, et je dis au Destin : Pourquoi aeul dans mon type ai-je un-sort clandestin T lgnore»-tu quelle est la trempe de mon âme?
1. Je trouve encore dans son msnoMrit un huilain sur la Liberté avec cette noie : « Va confiseur, ami des leilresi ■ daigné imprimer ce huiiain parmi les devises de ses bonbons.»
Elle pourrait jeter de glorieux reQels, Si la droite au soleil faisait jouer sa lame! Elle est d'un Doble scier I Destio, si tu voulais 1
Voici maintenaDt les fragments de la pièce : Une Fibvrede Cipoque, qui commence ainsi:
Il est depuis longtemps avéré que nous sommes,
Dans le siècle, environ six mille jeunes hommes
Qui du démon de l'Art nous croyant tourmentés,
Dépensons notre vie en eicentricités;
Qui, du fatal Byron copiant les allures,
De solennels manteaux drapons nos encolures.
Esprits du second rang, poëtes incomplets, Moins artistes, hélast qu'artistiques rellelâ. Qu'aux portes de la Gloire une commune audace Inconsidérément tous à la fois entasse.
Or diacun d'entre nous, dans sa prose et ses vers, A quotidiennement le malheureux travers De mettre à nu son moi, de décrire les phases De son cœur, d'en trahir les occultes emphases.
A l'excès, pour ma part, j'ai ce tempérament : Je prends mon moi pour thâme avec emportement.
Voici l'un de ces chants ; mon mot, ma fantaisie. Ont m fidèle écho dans cette poésie.
Artistes incomplets, mes frères, puissiez-vous Y sentir palpiter le mal qui nous lient tonsl
Il peint donc l'état d'énervementoù il est plongé. Puis il peint aussi les réveils et les élans de sa pensée. Il se gourmande alors lui-même: i) faut vouloir, il faut agir :
Hais, vrai Dieu t le moyen ? tout eachalne ma force ;
La Providence et moi paraissons en divorce.
Métaphoriquement je suis comme uo nocher
Au milieu de la mer perdu sur un rocher.
Debout dans mon manteau, l'œil plongé dans l'espace,
Fataliste anxieux, j'attends qu'un vaisseau passe.
Hat que de mon désir l'opiniâtre aimant
L'attire donc bientôt, ce damné bâtimentl
Haï qu'il vienne, qu'il vienne, et sans retour m'enlève
Aux désolations de cette aride grève.
Fermement je te jure, à Puissance d'en haut.
Qu'à ton aide mon cœur ne fera pas défaut...
J'agirail... .
Il deviendra le chef, il conduira le navire et le mènera au port , ou bien il le fera sauter avec lui:
Oui, je veuï l'action, l'aventure, la lutie,
Puis l'orgueil du triomphe, ou l'orgueil de la chute!
Hâte-toi, hâte-toil viens, navire sauveur!...
Une heure sonnera dans ma vie, où ^eut-ètre
D'abandonner ce sol je ne serai plus maître;
Où, lentement usé par la liiço du sort.
L'acier de mon vouloir n'aura plus de ressort;
Où d'un loisir trop long l'engourdissante glace Filera tristement mes deux pieds h leur place. Dieux I si quand tes marins s'en viendront me chercher, Contme une bultre, j'allais tenir â mon rocherl
Et à peine il a jeté ce cri d'impatience irritée qu'il se le reproclte: la pièce se termine par un sonnet dont voici le début et le thème : « Frères, nous avons tort! » où il reconnaît que ce n'est pas la plainte qui sied à qui n'a pas fait ses preuves, mais le silence, jusqu'au jour où il aura gravi avec effort
Le sommet des grands mont?, premier degré des cieui T
Je passe aux œuvres en prose de Dondey.
Ce sont d'abord trois romans très-courts: l'Abbé de Sainl-Or, épisode publié en octobre 1839 dans l'Estafette ; — VHistmre d'un anneau enchanti, roman de chevalerie, dans la Patrie, mars 18/|2; — le Lazare de tamour, aussi dans la Patrie, à partir du 31 janvier 1843. VAbbé de Saint Or n'est qu'un fragment en deux feuilletons qui a paru avec cette indication :
n Les quatre paragraphes de cet épisode forment les 17, 18, 19 etiO* chapitres d'un roman inédit, intitulé : Sodome et SoUme. a
Et en note :
■ Le fragment que l'Estafette à publié dans son Teuilletgn du 30 mai dernier, sous le titi^ de l'Etcarcellc et la Rapière, fait partie du mËme roman; il en est le premier chapitre. C'est par oubli que cela n'a pas été indiqué. »
Il y a UD sonoet îoédit, iatitulé : Actions de gràcei, qui explique le titre : Sodome et Solime. H y remercie celle doDt l'amour lui apporte le bonheur dans le désespoir, et qui fait sortir pour lui, par uq miracle,
Solime de Sodome et le ciel do l'enferl
On lit dans la Lettre à Asselineau :
« C'est le roman qui est annoncé sous le titre : Entre chien et loup, ï la fin de Feu et flamme. •
A la même place était annoncé aussi : La lame et h foioTeau, poème romanesque, dont je ne vois de trace nulle part.
L'Escarcelle et la Rapière n'est qu'une anecdote assez piquante. VHistoire (fun anneau enchanté a éié tirée à part et publiée comme faisant partie d'une collection intitulée: L'Europe littéraire, collection universelle des meilleurs romans, etc. Paris,
Boulé et C", éditeurs, 1842. Cette plaquette de 46 pages est te seul livre, si on peut l'appeler ainsi, que Dondey ait publié depuis Feu et Flamme. Dans cette réimpression, le roman est enrichi d'une Fréfac6 en vers.
Ces romans sont signés : Dondey de Sanieny :
K De Santeny n'est aucunement un nom seigneurial, mais seulement un surnom de famille (comme Dupré), déjà porté par le père d'O'Neddy. n {Lettre à Asselineaa) .
Les romans ou nouvelles de Dondey ne sont que le développement du rêve d'amour dont son imagination était possédée. Gbacun de ses héros est une image de lui-même, un personnage enivré d'amour, et recourant toujours, afin de mieux jouir, à l'Idée de la mort, comme au repoussoir le plus puissant pour lui faire sentir la vie. VAbbi de Saint-Or est l'histoire très-bizarre d'une pécheresse , la belle Regina, libertine également au sens ancien du mot et au sens moderne, qui a été la maltresse de Cagliostro et qui l'a laissé empoisonner son mari. Elle a eu la fantaisie d'aller entendre un sermon, celui du jeune abbé Octobrin de Saint-Or, et elle n^a pu s'empêcher d'être touchée. Elle a besoin de s'épancher, et choisit précisément pour cela: soft amant d'hier. Cagliostro, son maître en débauche et en
impiété; elle va le voir à la Bastille, où il est enfermé , et elle lui dit tout ce qu'elle éprouve. Cagliostro lui su^ère d'aller le lendemain, parée eu courtisane, au confessionnal du prédicateur, et d'y étaler ses audaces et ses impuretés pour troubler le jeune prêtre. Elle y va, mais, loin qu'elle le trouble, il la domine, et ayant exigé d'efie, non pas aucune soumission morale, mais la promesse formelle d'accomplir, extérieurement et matériellement, la pénitence qu'il lui aura imposée, il lui commande de dresser dans sa chambre un lit de draps noirs , avec des cierges allumés de chaque côté d'une lâte de mort, et de se coucher dans ce lit après avoir chanté le Miserere et le De Profmdis, et après qu'elle aura répété mot à mot sa confession cynique et infâme. Regina, à la lin d'une journée qu'elle remplit par l'oi^e, exécute fidèlement l'étrange pénitence, et, ce qui est plus étrange, elle ne peut résister à l'impression de cet appareil. Son sommeil n'est qu'un cauchemar, où la tête de mort prend la parole et la confesse, et d'où elle sort brisée et vaincue. Au point du jour, elle demande l'abbé de Saint-Or; il était là qui attendait son réveil, et il reçoit sa confession, cetle fois sérieuse et édiGante. -» A travers la prose du récit est jetée une pièce d'une centaine de vers : c'est une vision.
dont la scène se passe dans le ciel, et où on assiste au jugement de Dien, qui prononce d'abord la condamiialion, puis la grâce de cette âme extraordinaire.
Dans YHisloire d'un anneau emhanU, le sujet est beaucoup plus heureux. Cet anneau est le talisman qui, après 'avoir assuré'à une femme pendant sa vie l'amour de Charlemagne, le tenait encore attaché à elle après sa mort, si bien qu'il ne pouvait se séparer de son cadavre, préservé merveilleusement de la corruption. Le talisman ayant été enlevé et jeté dans le lac voisin, c'est du lac que l'empereur devint amoureux , et il bâtit sur ses bords Aii-la- Chapclle *. Tout était fait pour Dondey dans ce sujet : d'abord les ardeurs et les fiertés d'un amour chevaleresque et romantique, puis surtout cette fidélité dans la mort, cette magie à la fois lugubre et amoureuse. Il y a ajouté une autre curiosité magique, celle de i'OËuf de serpent*.
Enfin le Lazare de l'amour est un amant qui , quoique profondément aimé, n'a rien pu obtenir de la vertu de sa maîtresse ; mais un accident exlraor-
i. Voir \ ce sujet VHisloiit poiliqtu de Charlemagne, de H. Gaston Paris.
S. ËtnpruDt^ à Hichdet, Histoire de France, 1. 1", p. 43, d'aprËs Pliae, lia, 13.
ilinaire l'ayant fait passer pour mort, elle déteste sa sévërité, elle s'abandonne tout entière à son amour dans sa pensée, et quand Tamaot ressuscite tout à coup, elle se livre à lui sans hésitation et sans scrupule. Par un autre accident, le mari meurt à son tour, mais tout de bon, pour faire au conte un dénoûment.
Le sens de ["Histoire tfwn anneau enchanté est assez clairement traduit dans le sonnet que Tauteur a placé à la dernière page :
Je possède un aoneau dont l'or, divin miroir. Absorbe ma pensée et mon cœur et mon Ame . C'est nn beau talisman de sympathique flamme, Que je tiens de l'amonr d'une lée i l'œil noir.
Je possède nn anneau dont le chaste pouvoir Rend laide ii mes regards toate autre que ma dame, Bt fait qu'elle à son tour pour moi seule étant femme, Mes seuls embrassemenls la peuvent émouvoir.
Je possède un anneau dont la sainte féerie De mes songes d'amour et de chevalerie A su réaliser tout l'idéal orgueil.
Je possède un anneau... Si l'on vient me le prendre Quand je serai couché dans la nuit du cercueil, Je ressnscilerai pour me le faire rendre!
3f NOTICE.
Maïs le Lazare de l'amour surtout est une coDlîdeoce faite au public.
' Le portrait du chevalier est comme une transQguration de l'auteur; la description complaisante de la marquise est celle de la femme qu'il aime ; il lui donne même en toute lettre ce nom de Vannina, dont il n'avait mis dans ses vers que l'initiale-* ; certains détails rappellent la page 80 de feu et Flamme; enQn mort et résurrection signiDent sans doute maladie et convalescence.
Dans ce genre de roman tout à fait à part, VHUtoire d'un anneau enchanté me parait ce qu'il a fait de mieux. La réimpression qui en fut faite témoigne qu'il avait été goûté des lecteurs. Ils ont dû être séduits en effet, non-seulement par l'atlrait di la fable, mais par ces deux qualités plus personnelles: la candeur de l'imagination et de la pa&ion, et le travail curieux et puissant du style, qui frappe surtout dans le tableau intitulé : VŒuf-de serpent. Ce n'était pas là un feuilleton ordinaire. Sa manière est si essentiellement poétique , qu'on regrette , tout en lisant, que ce qu'on lit ne soit pas en vers.
Les feuilletons de théâtre de Doudey sont en
1. Vonaiaa ou Vanina est le nom de la (emme de Sompjero ou Sampietro, celui qu'on a appela l'OthelIa corae.
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bien petit nofnbre ; je n'en trouve que quatorze, savoir sept à la Patrie, du 17 janvier 181(3 au 27 mars, et sept au Courrier français, du 29 mai de la même année au 23 octobre. C'est par le roman-feuilleton, comme on l'a vu, qu'il ëtait entré à la Patrie, La date de ces feuilletons leur donne un intérêt historique particulier. Champion enthousiaste de la gloire de Victor Hugo en général, et en particulier de celle de son théâtre, il prenait l'emploi du fetjiilleton dramatique dans un moment qui était précisément pour ce théâtre le moment difficile. L'éclat que le géoie de Itachel avait rendu depuis cinq ans à la tragédie classique tendait à diminuer la faveur du drame romantique ; d'ailleurs la gloire poétique de Victor Hugo étant à son comble, le public se lassait de l'admirer. Les jeunes talents craignaietit que la révolution littéraire n'eût été bien loin. Sans abjurer l'esprit nouveau, ils se rattachaient aux traditions , et Ponsard écrivait Lacrlce. Dondey, appelé à parler an public, confessa hautement la fol romantique, et prêcha avec vigueur et non sans habileté pour ses dieux; ce n'est pas un critique, c'est un ap6tre. Tous ses feuiU letODS sont des feuilletons de combat. S'il rend compte d'une représentation de Rodogune, il plaidera que l'horreur du sujet y dépasse tout, et que,
par exemple, la scélératesse de Lucrèce Bor^ia n'égale pas celle de Gtéopàtre. Il oublie que nonseulement Cléopàtre déploie du génie au service de sa haine, mais qu'au moment où elle boit le poison qu'elle a préparé, elle est grande et héroïque à sa manière; qu'enfin son crime môme donne occasion à ses deux fils de faire éclater des sentiments généreux. 11 ne se rend pas bien compte de l'importance de ia conscience dans le drame,
11 est au contraire dans la vérité, je le crois, lorsque, fatigué de certaines déclamations des classiques contre l'exagération et en l'honneur du naturel, il ose écrire : « L'exagération même est dans la nature », et demander qu'on permette au génie « le naturel de l'eiagération » . Qui est-co qui osera refuser cette permission à Eschyle ou à Corneille 7
Vient enfin la première représentation des Burgrav^, une journée mémorable pour Dondey, Il écrivait, vingt ans après, à Asselineau, qu'il avait eu alors a l'honneur bien précieux pour lui de rendre compte des Burgraves ». L'expression paraît froide quand on lit l'article : ce n'est plus un compte rendu, c'est une effusion lyrique, où il s'est épanché en prose comme il aurait pu faire en vers. Je ne citerai qu'un alinéa; je ne crois pas que le
poète lui-mâme ait pu souhaiter quelque chose au delà de cette appréciation :
« L'expressioD nous manque pour vous révéler quelque choâe des splendeurs do la forme, des magniScennes de la poésie et du style. On est là en présence d'une ampleur, d'une luminre, d'unfe Torce, d'un vol, d'un souille, qui éblouissent, qui transportent, qui électrisent, qui terrassent. A chaque instant il vient sur vous des vers brûlants et merveilleux, qui vous envaliissent, qui vous remplîsseoi.qui^voDtwus courant de la tête aux pieds comme des llammes. Jamais peut-âtre la pensée, l'imagination, la passion, ne se sont formulées plus grandemeut, n'ont eu à leur usage plus d'éloquence et d'originalité. Si alors, au milieu des ivresses qu'il subît, l'eQtendoraeDtdu critique se recueille et regarde sous cet éclal, sous cotte harmonie, sous cette pompe d'images et d'élans oratoires, il y découvre une solidilé, une sûreté, une cohésion, une logique de langage, qui prouvent jusqu'à quel point Victor Hugo a étudié nos grands maîtres du passé, à quel point il s'est assimilé leur vitale et robuste substance, et quel soin, quelle conscience, il apporte incessamment à la c on texture, à la fermeté, àla correction, à laduréede son style. En somme, les Burgraves sont peut-être ce qu'a lait de plus complet cet homme prodigieux, qui, jeune encore, a fait déjà tant de choses complètes. «
II suppose alora que son lecteur l'interrompt et lui demaDde s'il ne fera pas enQn la part des défauts; car il n'y a rien qui n'ait ses défauts:
« k quoi Je ré|>orLcls que le respecl (et l'admiralion encore) me paraissent les seuls senlimenls (la mise devaDt de magnifiques défauls, qui ont une ressemblance toute rraternelle avec ceux de Rubens et de Miciiel- Ange. >
Ne croit-on pas entendre- ici le malire lui-même, parlant de Siiakespeare ou de quelque autre de ses grands ancêtres?
Victor Hugo répondit à ce feuilleton par .l'envoi de sa pièce imprimée, accompagnée de ce billet :
a On dit plus de choses dans un Eerrement de main que dans dis pages de lettres. Venez me voir, de grâce, monsieur, que je vous remercie avec le regard et avec la voiï.
B A bientôt donc, poêle. Vous avez écouté le drame : voulez-vous lire le livre? — Le voici. — Votre ami, Victor Hugo. >
Cependant tout n'était pas fini pour les Burgraves ni pour le critique. Au milieu des applaudissements de la première représentation, déjà une opposition s'était produite; le feuilleton même parlait de «deux ou trois velléités de murmure qui ont essayé de naître danslesquelquesendroitsoùse tenait le petit ■ nombre des universitaires, des politiques et des académiciens présents à la solennité n . 11 signalait « certains esprits bien faits )>,.qui n'avaient pas craint
di! « charbonner... le mot mélodrame sur le mur de marbre de ce haut monument ■>. Celte opposition, comprimée quelque temps par les fldèles, Tmit par se déchainer avec fureur; il y eut des sifQets, des buées, toute une soirée d'insultes obstinées et éclatantes. Ce fut le sujet d'un nouveau feuilleton, intitulé : l'Émeute aux Burgraves, avec cette épigraphe de La Fontaine :
Ceci s'adresse à vou?, esprits du dernier ordre. Qui, n'élant bons à rien, chercliez sur lOQt à mordre.
Vous vous tourmentez vainemenl.
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur d'aussi beaux ouvragesT Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant '1
11 raconte et étale hardiment ces indignités, les rtcanemeots, les cris d'animaux, les paroles outrageantes :
* Cependant la sublime poésie du drame demeurait immaculée, vitale et immortelle, au sein de ces buées ignobles qui s'efTorcaient de la souiller, de la tuer et de l'anéantir. Elle ressemblait ii ces belles martyres des lé- ' gendes sacrées, qui par la grâce et la toute-puissance de Dieu se maintenaient invulnérables et sans tache aux
La Sêrpeat «I la Lime. fv
Il y « dans le teite : Sur tant de beaux ouvraces.
mains des impurs tourmenteurs et dans l'élreinle de mille supplices. •
Il sotitenaii, en dépit de cette satisfactioD grossière donnée aux mauvais inslincts, le succès de' l'œuvre, u la^'éalitd, la solidité de ce succès i),'qut avait fait l'exaspération des adversaires, .des liommes » de la Gazette de France et deÇVnioert religieux yi. Il rappelait enfin, il déroulait devant ces prétendus vengeurs des maîtres classiques la longue et navrante histoire des outrages que ces maîtres avaient eu à subir de la part d'ennemis acharnés et d'un sot public ; la guerre odieuse et bétc faite à Corneille, à Molière, à Racine, à Voltaire. Il citait l(^ beaux vers de Boileau, u pour avoir de plus en plus raison, et pour t&cher de nous mettre bien avec les docteurs des saines doctrines » :
Sitôt que d'Apollon un génie inspiré... etc.
U concluait : « Le grand, le seul tort de Victor Hugo, c'est d'être vivant. Puisse-t-il ne s'en corriger que bien tard, que par delà ce siècle! Puisse-t-il, pour sa gloire et pour celle de la France, atteindre à la longévité de l'aïeul de ses Burgraves! n
Et maintenant nous, lecteurs tranquilles, interrogeons-nous; ou plutôt avons-nous besoin de 'nous
iaterroger? Sans doute la discussion littéraire reste toujours ouverte: oD peut toujours disputer, soit sur la place que tiendront déûniiivement les drames de Victor Hugo parmi les monuments de noire théâtre, soit sur celle qu'il faut donner aux Burgraves parmi les pièces mômes de Victor Hugo; maïs qui n'avoue tout de suite aujourd'hui la marque de supériorilé imprimée sur toutes ses œuvres? qui ne sent combien ceux qui insultaient étaient petits et misérables, et combien l'insulté restait au-dessus d'eux? Contre eux, Dondey avait pleinement raison, et jamais il n'avait eu raison avec plus de chaleur et d'éloquence. Je ne puis,m'empécher de croire que si ce feuilleton avait paru, il aurait Trappe, et que le nom d'un critique si résolu, et, quant à l'essentiel, si clairvoyant, aurait été mis en un plus grand jour.
L'article ne parut pas : c'est d'après une copie manuscrite que je l'analyse, et voici la note qui l'accompagne dans cette copie :
( Cet article, qui devait paraître dans les premiers jours d'avril 18i3, dlaît déjà à l'imprimerie, aux maios dea compositeurs, lorsque les deux principaux rédacteurs politiques du journal, qui étaient fort hostiles il Victor Hugo, et qui avaient supporté 1res -impatiemment l'insertioD du premier feuilleton, arrêtèrent celui- ci contre toute convenance et tout droit. Inutile de dire que t'au-
leur oe se flt pas prier pour renoncer immédiatement à ses fODCtiODS de critique. — 10 octobre 1863. ■
Eo effet Dondey, à partir de ce moment, cessa d'écrire dans la Pairie. Deux mois après, il était chargé du feuilleioo dramatique dans le Courrier. 11 y reprit la défense et la glorification dti drame moderne, mais il lui reste, de l'épreuve par laquelle il a passé, un sentiment d'irritation. En saluant la rentrée de M™ Dorval dans CloUtde, à la Porte- Saint-Manin, après une campagne à l'Odéon, où elle avait joué, avec un demi-succès seulement, la tragédie classique et Lucrèce, il la félicite d'être revenue au drame, « toujours si vivant, quoi qu'on dise M. Et en finissant: h Oui, c'est bien vous maintenant) vous au complet ! vous tout entière!... Avouez qu'il est meilleur d'être ainsi la première dans votre pays natal que la seconde chez l'étranger. Si à ce propos l'on vous murmurait l'aiiome, qu'il vaut mieux occuper la seconde place dans Borne que la première, etc., interrompez ce dire banal, et répondez résolument que la cité où vous avez la première place est aussi une Rome! la Rome de l'avenir 1 > Ailleurs, à propos d'une représentation de la Tour de Nesle, il débute ainsi : « Non, le drame moderne n'est pas mort. 3i Et voici comment il termine ; « C'a été une soirée brillante que cette reprise...
Le public a été charmant ; il s'amusait de tout son cœur; il s'est intéressé profondément aux aventures, etc. I) — LepubUca été cliarmant, c'est le cri du cœur, d'uo cœur plein d'amour et de foi, qui a été blessé profondément dans ses affections, et qtii est enûn rafraîchi et consolé.
Ailleurs on sent revenir l'amertume; le succès de laLucr'ece dePonsard l'impatiente, et ce qui empêche qu'on lui reproche cette impatience, c'est qu'évidemment ce n'est pas au poêle qu'il en veut, ni à son œuvre; il leur rend sincèrement justice; mais à ceux seulement qui n'élevaient Ponsard que pour rabaisser Victor Hugo. II n'a pas de peine à montrer que par les conditions mêmes du sujet, sans parler du reste, cette pièce classique sort tout à fait des convenances imposées à l'ancietine tragédie et profite des libertés conquises par l'école nouvelle. Pour Rachel, il en a parlé toujours comme il devait en parler, mais il souffre de ce qu'elle ne se décide pas à prêter aux drames du maître le concours de son génie, et c'est une de ses préoccupations les plus vives.
Dondey ne resta pas beaucoup plus de temps au Courrier qu'à la Patrie : je ne sais pas précisément comment il en sortit, mais il était difficile qu'il n'en sortit pas. Solitaire et farouche, très-susceptible, en
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même temps que irès-loyal et très-délicat, et sans nulle souplesse dans le caractère, tout était obstacle pour lui. A force de raideur, il compromit plus d'une fois sa position même dans son bureau; il a dû trouver bien d'autres difïïcultés dans le métier de journaliste.
Il n'était peut-être pas d'.ii)leurs très à son aise dans ce genre de travail; l'esprit non plus chez lui n'était pas souple. Il reste laborieux et solennel jusque dans les comptes rendus des vaudevilles et des pièces du Palais-Royal. Dans un article sur la Lisette de Béranger, jouée par Déjazet, s'il s'abandonne au charme du rôle, c'est en s' écriant : « Nousmêmes, nous, mes frères, nous les dédaigneux et sombres fils de René, de Werther et de Lara... etc. » Et k propos d'une réouverture de l'Odéon, où on avait joué une pièce médiocre, voici la tirade, par laquelle il couronne son feuilleton :
< Fil mon brave Odéon. mon jeune preux; fil que c'est maladroit d'avoir tiré du fourreau une épée d'aussi mauvaise trempe, à la face de l'univers ettenliri Jeltenous ça vitement dans les vieun coffres ries Ferrailles de rebut. Va de ce pas djns ton arsenal choisir une autre Damberge, lleilloure chance, ô mon capitaine! Puiases-lu bientôt faire reluire à ton poing la lame Hublime d'une durandal ou d'une lizonade! puisses-tu quelque jour
tenir des complaisances de la muge un trophée d'armes toutes divines, pareilles k celles que l'indomptabie Achille lenait de l'amour inquiet de la déesse sa mère! »
Ces singularités n'empêchent pas que ces feuilletons ne nous touchent par les plus vrais mérites. On ne peut en lire déplus soigneusement préparés; on ne peut mettre dans ce travail plus de conscience, et, quant aux jugements d'ensemble, plus de goût. Ce romantique enthousiaste sentait vivement les grands classiques. Il a une passion du beau, du beau littéraire et du beau moral, par laquelle il intéresse toujours, et qui lui donne la chaleur et la Torce. Je trouve dans ses papiers une lettre de M. Aniénor Joly, qui avait la direction littéraire du Coiiirier, et qui lui écrivait, à l'occasion du feuilleton du 2fi juillet : « Aujourd'hui que j'ai pu comparer en lisant vos confrères, permettez-moi de vous reféliciter. Vous avez fait sur Lénore ce qu'il y a de plus sensé, de plus digne, de plus vrai, de plus jeune d'idées et de style; votre indignation contre ce bélitre qui est vivant, voilà une bonne scène de Molière. » 11 s'agit d'un drame joué à la Porte-Saint- Marlin, et oti les imaginations de Burger étaient traduites en une pure hallucination de Lénore; le mort était vivant, et Dondey s'écriait :
a II n'y a point de cavalier-fantôme, de mort-Sanco, de spectre ravisseur, point de merveilteuic et de fanlaatique ailleurs que dans le cerveau détirant de Lénore. WJIhem est vivant; quelle idée saugrenuel il est vivant, le béliirel etc.'. ■
Enrin rhoipme, dans tout ce que Dohdey écrit, set respecte et demeure respectable : on ne trouvera pas un mot dans ses feuilletons ou on puisse surprendre, ni la vanité, ni la malveillance, ni l'envie, encore moins un calcul quelconque; il n'a jamais eu en vue. dans sa critique, que l'art et la vérité. Il est fâcheux qu'il se soit retiré, ou qu'on l'ait écarté si vite.
Il me reste à parler des œuvres inédites de Dondey : ce sont uniquement des vers, le vers étant, je l'ai dit déjà, sa langue naturelle. 11 a laissé un cahier de poésies détachées, qu'il avait intitulées d'abord : ii Ces Vieilles rimes du vieux chevalier Gustave de Dony {Auguste Dondey); w puis il a mis au dos : « Renouvellement du titre, à cause de sa ressemblance avec celui du recueil d'Armand Sil-
1. On devine bien quelle devait Être la complaisance de Dondey pour une fable aussi TuiU pour lui que celle de Linon, et on verra que lui-niâtno l'uvait traduite en vers.
?estre en 1866*; n et il a écrit ce second titre:
V Myilica biblion, ou les Carmes de la eeconde et de la troisième jeunesse du vieux Philolhée O'Neddy, auteur de Feu et Flamme.
Vingt culla» diHarent», Du stupide univers bienfaiCeura ou tyrans, Ont passé : cherchez-Us dans la cendre de Rome ! HÙB il leate k jamais, su fond du cœur de l'homme, Deni sentiments divins, plus forts que le trépas, L'amour, la liberté, dieui qui ne mourront pas ! X.kiàS.vti'st., Laos Deo *. »
tes pièces dont le recueil se compose ool été écrites « de 183Ii à 18{|6 n. Elles sont distribuées en plusieurs classes : Odes et ballades, idyHes, sonnets, élégies, mais je ne m'arrêterai pas à ces distinctions. Je ferai seulement tout de suite la remarque
!■ Himat vteîi)»t( ntuves.
^ Ces vers sont du Dermir chant de ChUd-Uarotii : mais Lamardne, le Lamartine de 1820, avait écrit :
Hors It cullt ftmul, f ingl culles diSïTenls, «le, Dondfly a supprimé le premier hémisliche, ot il faut avouer qu'il semble n'êtro là qne pour la forme, et qu'il n'est nullemeat dans l'esprit du morceau.
Mj/itiea biblion est comme une réponse au titre : EroUca Idblion, d'un livre obscène de Mirabeau. Carmts (carmtna), niDt dn XVI* siècle, pour dira des vers.
que dans tout le recueil il n'y a que quatre pièces qui ne soient pas en alexandrins.
La principale inspiration de ces poésies est l'amour, je veux dire son amour. Il n'a guère fait de vers que pour répandre sa passion devant sa maîtresse, ou pour la savourer lui-même. Je parlerai d'abord du petit nombre de pièces qui sont en debors de ce thème.
Voici un cbaot d'un caractère sévère et triste, mais ou la tristesse a une sérénité qui est rare dans la poésie de Dondey ; elle est aussi d'une forme plus classique : '
Cœurs d'élite et de race.
Qui demandez au sort, Pour charmer votre audace, Une héroïque mort :
Non, la mort la plus belle, Mes frères, u'est point celle Qui de gloire étincelle A.UX pompes des roinbat^.
Lorsque les clairons sbnnent, Que les sabres résonnent Et que les canons tonnent Sur nos fronts, sous dos pas!
La mort est plus auguste.
Plus sainte quand il faut, Pour une cause juste
UoDler snr l'échafaud.
Là d'abord- le courage Est pur, sloTque et sage; L'ivresse du carnage Ne peut plus le ternir.
Puis le sang, comme une ondo.
Baigne, arrose et féconde.
Pour le bonheur du monde.
L'arbre de l'avenir t
Par son calme et sa grâce, Une troisième mort Des deux autres surpassa Le sublime tronspojt.
' C'est le Irépag occulte Qui nous prend sans tumulte Près d'amis dunt le culte Nous console à genoui.
Et dont la voix fidèle.
Parlant d'Âme immortelle, Dans la sphère éteroelle Houi) donne rendez -vous *.
A douze ans, poëoie d'environ trois cents vers (1839), est le développement étddié et amoureux du
i. DoDdey r terit en noie :
■ Cette pièce et Umiirante, sur b demande de feu de Branges, un de mes ctmaradea de la comptabillbS, furent communiquées en 1841 ou 1842, pour être mises en musique, à M. E. Norblln, violoncelliste de l'Opéra. Résultai nul. Le virtuose
charme de la dévotion dans le cœur tout neuf d'un premier communiant. Il s'excuse de ce retour aux illusions de la première adolescence; mais si le son des cloches a ëmu le vieux Faust, comment ces souvenirs, encore si voisins, pourraient-ils ne pas toucher sa jeunesse?
MOD midi n'est-il pas tout près de mon malin?
II avait alors vingt-huit ans. Mais au moment où il essaye de retrouver l'impression de sa piété d'au-
eut l'air d'esuyerpourU prtimi&re, mais, quaDt à la seconde, il la déclara tout d'abord antimusicate. » Vpici celle seconde pièce, iatituléo : Boni conieid :
Émules de Don Juan, seigaenri et cavalien, Dont l'ime ini volaplia uns cemords a'évtiitiu, Du commandauc da mirtite anlaQdei la etalue De son pas large et lourd monter les eicalie».
Voulei-TOai repousser Uiphîito «aju retourî
alorlBei laUuw ol soyei de ta cour; Venei parfois rêver pris de »>n oiatoice. Bt ne preaei jamais le tou blasphémataiie Baieisla Liberté, la Qtnio et l'Amont 1
trefois, son imagÎDalioD s'élaoce plus loin; elle s'envole, au delà de son passé, vers le passé de l'humanité:
Thébaïdes, couvenLs, cléricales retraites,
Sileacieus reclus, pâles anacliorèles,
Hommes et monuments de zèle et de salut,
Chairs et granfls toujours vainqueurs de Beizébut,
Virginales maisons, voûtes contemplatives,
Clos, vallons de moutiers aux chastes perspectives,
lïpouses de l'Agneau, mystères et candeurs,
Sanctuaires de grâce, humilités, grandeurs.
Qui de l'immonde aspect de nos terrestres fanges
Consolez 1o regard do la reine dos anges :
Ah! c'est vous seuls, retraits et cœurs d'élection,
C'est vous Eoulg qui pourriez dans la création,
Avec intelligeDce et sympathie entendre
Le récit simple et grand, humble et fier, grave et tendre.
De ce que je donnai, de ce que je reçus,
En fait de saint amour, au banquet do Jésus!
Cette pureté est maintenant bien loin de lui, et il n'en retrouve plus rien dans son cœur. Il avoue même, et on est surpris par celte chute, que s'il se plaît à développer ces souvenirs, c'est parce que cette piété si tendre n'était que l'essai d'une autre tendresse : en voyant de quelle ardeur il embrassait son dieu, celle qu'il aime aujourd'hui sera touchée et comprendra ce qu'il a en lui de puissance d'aimer.
Tout cela est bien voisin, par l'esprit comme par
le temps, de Volupté de Sainte-Beuve (183/i).'
Il s'abandonne cependant peu à peu à la mémoire des événements et des émoiions de cette sainte journée, et il s'enivre insensiblement de ces pensées jusqu'à se reprocher de S''être laissé gagner depuis à l'esprit d'examen et de doute. Puis, tout à coup, il se reprend :
Jeane homme, en es-tu là?
et il termine par l'acte de foi, non plus de l'enfant, mais de l'homme:
Allons, relève-loi de celle lâcheté; Arrache de ton luth ceti« corde amollie.
Pour ta soif d'idéal et de divinité
N'aa-Ln pas le Grand Tout dans son inGnitéf
Et s'il faut un olympe, un ciel h ta manie.
Il en est un qu'admet l'austère Vérité :
C'est celui des grands dieux nommés Vertu, Génie,
Art, Gloire, Honneur, Amour, Justice et Liberté!
Le cahier se termine par une imitation de la ballade de Ltnore, de Bùrger, qui a été, dit une note, ébauchée en 1820, puis reprise et complétée douze ou quinze ans après; mais cela ne peut se citer par morceaux.
Une Mosaïque, composée de fragments intitulés, « Fragment indien, Fragment égyptien, etc. », est la partie de ces poésies qtù me touche le moins : ce ne sont guère que des études et des reflets. On y remarque un « Fragment cabalistique d'après Cyrano», c'est-à-dire d'après une tirade de ta première scène du Pédant joué*.
La Mosaïque se termine par ce distique sans titre:
Que, trouvant clos pour moi les sentiers des sommets, Je tombe esclave, soit. Officieux, jamais!
Quelquefois, très-rarement, Dondey a pris son thème en dehors de lui, dans l'histoire du présent ou du passé. Les Sonnets contiennent plusieurs mor> ceaux de ce genre, comme celui qui est intitulé : Lamartitie, député des Chambres de Louis-Philippe. Plusieurs se rapportent aux grands souvenirs de la Révolution : celui-là condamne Marat avec dégoût; celui-ci honore les girondins. H y en a deux sur Danton ; j'en vais citer un ;
Danton, quel noini quel bruiti quel retentissement! Il vous emplit le cœur de tocsin, de tonnerre;
si j'orJonDe, li Ja défaoti, c'ul en Deilia î
On pense ouïr gronder un écho du cralère...
Un grand bois néoiéen... quel plein rugUseroentI
Hélas! Tut-il toujours lion? L'affreux moment De septembre, qui vit le lion populaire Se transformer en tigre à force de colère, Ne l'a-t'il pas vu, lui, tigre pareillement?
Doit-on le condamnerî — Ciel! pourrait-on l'absoudre? — K La Patrie en danger » voulait des coups de foudre; Courbez donc un Titan sous le niveau commun! —
Pourtant l'âme du sage, incertaine et troublée, Dans l'bisloire, à côté du colossal tribun,
Voit Némésis trop nue et Thémis trop voilée.
Enfin le !;oiiDet, Les Triumvirs, pourrait être intllulé : « Mon dernier mot h.
Terrible trinité : le maigre Robespierre
lintre le beau Saint-Jusl et l'inrirme CouUion;
Tfois hommes? non, trois sphinx, de fer, d'airain, de pierre,
Dévorant léopards, lions, même Danton!
0 problème! allier à la grandeur austère De vertus qu'envieraient l'un et l'autre Caton Cn fanatisme noir qui fait trembler la terre, lit qu'au fond de l'Érèbe applaudit Alecton I
Sfais ne tolérons pas que de la bourgeoisie
L'hypocrite sagesse informe et sentcncio
Conire ces hauts Nemrods, ces chasseurs de Tarquins.
Cela ne sied qu'aux fila de la démocratie : Arrière donc, arrière, ô bourgeois publicainsl A nous seuls de juger ces grands républicains!
Une Élégie épique célèbre le retour de Sainte- Hélène. L'auteur s'y livre avec la même complaisance que Victor Hugo, ou plutôt que la France elle-même, à cette gloire néfaste, tandis qu'il garde pour Louis-Philippe toutes ses sévérités et ses mépris. C'est à la même date qu'un autre poëie écrivait, sous l'inspiration des mômes sentiments, ces très-beaux vers :
De quoi t'avisai s- tu, loi qui pris pour devise
La paix partout, la paix toujours, De réveiller ce nom, qui, si bas qu'on le dise, Fait frémir les drapeaux et gronder les tambours ? '
i. Ces vers août d'un esprit lios plus disiingués et Â peu près incoanu, M. Anioine BouIlLon, né en 1800, mort en 1873. 11 est l'auteur d'un livre snoaymc qui a pour titre : Diaiig le romain. La promesse du Consulat, Paris, H. Fournicr. ISiJT.
C'est un tableau politique et moral de la. Rome de Claude, ïoiu le règne d'Agrjppine, tableau très-soigneusement étudié, trop soigneusement peut-être, avec une curiosité qui finit par fatiguer l'aitention , mais où il y a toujours beaucoup de pénétration et de Rnesae, et, par endroits, une imagination grande et (orte. J'en ai quelquefois cit4 des pages dans mes leçons) mais tant qu'a véf u l'écrivain, il ne m'était pas permis de trahir sou auon;me.
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Cependant VÈtégie épique est suivie d'aae Élégie héroïque en l'hoDoeur du prince de loinville, qui ramenait les restes de Napoléon. On craignait que les Anglais, qui nous l'avaient rendu, ne se repentissent de leur présent; car il semblait que la guerre fût près d'éclater entre la France et l'Angleterre, au sujet des alTaires d'Orient. La flotte anglaise pouvait arrêter le vaisseau qui rapportait le corps de l'empereur. On disait qu'à cette menace le prince avait déclaré qu'il se Teraît sauter plutôt que de se laisser prendre. Dondey touché chanta le jeune capitaine de vaisseau, tout en continuant d'accabler le roi :
Que partout on oppose, avec rire et colère, Le Qer honneur du fils à la honte du père.
Et plus loin :
Si bleu que je surprends mon coeur républicain
En admiration pour le fils de Tarquin.
Ceux qui voudraient protester contre ce dernier mot peuvent s'en dispenser : le poêle l'a fait luimême. Sous l'Empire, il a mis au bas de son poëme cette note en vers :
Sainte Viergel appeler Tarquin ce bon Philippel Faut-il qu'à cet encèâ la rime s'émancipe? I!i pais que signifie (oh! quel remords plus tard!) L'anathéme aux Tarquins lorsqu'on chante Césarf
Uoe troisième élégie, Élégie artistique, inspirée par iaA'uit de Michel-Ange, est pleioe d'une colère de poëte. La grandeur poétique et artistique de l'Italie du XVI* siècle y est opposée au prosaïsme mesquin de l'époque dont Lamartine disait : La France s'ennuie. Il y avait jadis les chefs-d'œuvre, les tournois, les faits d'armes. Aujourd'hui,
Cbaqae anticlianibre auguste est pleine de bélitreg Rivalisant de croix, de crachais et da titres;
aujourd'hui,
Nombre de bas coquins Uènent entre deux eaux des tournois de requins.
Ce sont à peu près toutes les pièces oti Dondey regarde au dehors: en général, sa poésie n'exprime que lui-même, et lui-même, c'est toujours l'amour, à deux ou trois pièces pr^s, oii l'amour s'eiïai;ant un moment, il ne reste que le sentiment désolant de je oe sais quelle difQculté d'être. Nous l'avons déjà trouvé dans Feu et Flamme et dans la pièce imprimée. Une fièvre de l'époque; nous le retrouvons dans ces deux sannets : *
L'arbre de ma jeunesse a senti de sa furco Au feu des passions les éiéroents tarir;
SoDS la menteuse ampleur de son altière écorce Bien peu de sève encor se meut pour la nourrir.
Vainement l'esprit lutte, en vain l'âme s'efforce De lout reprendre en moi, de tout reconquérir; Mon être, hélast coDtient cet absolu divorce : Une âme qui veut vivre, un corpâqui veut mourir.
Que demande cette âme à ce corps qui décline? N'a-t-elle pas chez lui préparé la ruine? N'a-t-elle pas été son incessant bourreau?
La voilà bientôt veuve et seule, la superbe! Il est certain, selon le moderne proverbe, Que la lame a fini par user le fourreau.
PATHOLOGIE
J'enferme, quoique jeune, en mon corps tourmenté Un mal latent et sourd, une Gèvre punique.
Qui tarit lentement, comme un ^ir volcanique, Le réservoir profond de ma vitalité!
Cependant je parais plein de solidité; Mon embonpoint me donne un galbe monastique; J'ai le col d'un tauretUr la carrure athlétique. Toute l'hypocrisie, hélas I de la santé.
Tant mieux. Par là j'échappe a la pitié banale. Quand je dis que je souffre, un sourire signale Le démenti formel dont je suis revêtu.
0 boui^oisl qui niez que sous le mal je rompp, Mon masque de santé plus sûrement vous Irompe Que ne m'abusent, moi, vos masques do vcrlu!
Je ne veux pas quitter les sonnets sans signaler celui qui est iniîtulé ; Remercîmmt; il est adressé à sa sœur, qui était graveur et peintre. Ce n'est pas une sœur naturellement qui tient le plus de place dans les rêves de l'âge de Dondey ; on a d'autant plus de plaisir à trouver du moins quelques vers à l'adresse de celle qui n'a vécu que pour lui, et qui, après sa mort, n'a eu qu'une pensée, celle de faire vivre sa mémoire :
Si modeste qu'il soit, cliére sœur, ton pinceau. Il n'en a pas moins su, dans tes mains studieuses, Me copier au vif une page, un morceau De ramure et de ciel aux touches radieuses.
Moi qui n'iii pas un bout do terre et d'arbrissi'au, Pas de mousse oit bercer mes heures soucieuses, Je pourrai, contemplant ce verdoyant monceau, Me rêver possesseur de forêts spacieuses.
Oui, grâce à ce feuillage of> l'air semble Trémir, A ce bosquet si plein qu'on y voudrait dormir. Je pourrai, sans quitter la grand'ville où nous sommes,
Sans bouger de ma chambre et du coin de mon feu. Me délassant le cœur du tbéitre des hommes, Voir, sentir, adorer la nature de Dieul
J'arrive aux épancbements de sa passion. Us sonl rassemblés surtout dans quelques pages intitulées : lesTablelles amoureuses du vidamede T..., rapsodies {de 1838 à 1846). De T..., c'est-à-dire de Tyannes; on verra qu'il s'est appelé ainsi ailleurs en toutes lettres*. Tyanoes est un anagramme de Sanleny; et je croîs bien que cet anagramme avait à ses yeux le mérite de rappeler le nom du fameux Apolloaius de Tyane, qui devait lui être cber en qualité de ibéosophe et de thaumatui^.
Il faut ajouter à ces Tablettes trois pièces réunies sous le titre de Ti-ois idylles, et un assez grand nombre de sonnets.
Un de ces sonnets nous arrête au moment où nous pénétrons dans ce sanctuaire :
Hes intimes douleurs, surtout celles d'amour, Dans mon cœur ont le sort des femmes de l'Asie; Soug les lois du hai'em elles y fout séjour. Priion, mystère : ainsi le veut ma jalousie.
Quand parfois elles vunt dehors, l'ceil du gbiaour Ne peut pas m'iospirer de sombre frénésie;
1. Il h mis Russi dans VÀbbé de Satnt-Ûr un Ticomti Tyannes, qui n'est nammé qu'en passant.
Car elles ont un voile impénétrable au jour, Le voile dn symbole et de la faolaisie.
Celui qui songerait i l'ouvrir tant soit peu, Celui-là, je le hais, je le tiens pour inràme. — Que, si j'ai des amis, aucun d'eux ne réclame I
Non, non, je ne saurais sur mes rêves de feu,
Sur les pleurs de mon c«eur, les Sèvres de mon dme,
Souffrir d'autre regard que te regard de Dieu I
Ed eiïet, beaucoup de ces vers ne pouvaient être eiposés, au temps où ils ont été écrits, h aucune publicité. Ils auraient désigné clairement la femme à ceux qui étaient à portée de la connaître; ils auraient affiché des secrets faits pour être ensevelis dans le silence. Mais la mort a pas^é sur ces amours, et aussi le temps, qui efTace mieux encore que la mort elle-même. 3e crois que tout cela pourrait être lu' aujourd'hui sans inconvénient, le respecterai cependant, quant à moi, l'anathëme du poëte, en m'absleoant de citer ou de commenter les vers trop intimes : les uns, parce qu'ils renferment des confidences indiscrètes; les autres, parce qu'ils n'ont vraiment été faits que pour eltt et lui; le lecteur y assiste à des effusions où il n'a point de part. Je crois, je Tavoue, que les vers d'amour n'ont un vrai charme que si le poëie n'y dit que ce que tous ont
besoin d'entendre; la poésie doit recueillir dans h-s entretiens amoureux ce qu'on aime à répéter tout haut (sauf les noms), plutôt que ce qui n'est bo:i qu'à être cliucliol'é à l'oreille.
Cependant tout intéressera dans ces vers celui qui les lira comme je les ai lus, précisément pour y retrouver la vie de Dondey; on y pénètre le fond de son cœur; on y surprend ses ardeurs et ses ivresses :
Vivunlque committi calores...
L'autre sentiment que j'ai dit qui dominait dans sa poésie, celui d'un accablement douloureux, revient d'ailleurs id par une association naturelle; car l'amour est précisément pour lui le dieu consolateur. Il y a une expression profonde d'Aristote dans un passage célèbre sur la jeunesse, que Dondey avait lu et dont il avait été frappé'; il dit des jeunes gens qu'ils n'ont pas encore été humiliés par la vie. Ces humiliations que la vie apporte avec elle, Dondey les sentait plus vivement que d'autres, et il en a cruellement souffert. Qui pouvait mieux l'en relever qu'une femme belle et spirituelle qui l'avaii
i. Voir son teuilletan dramatiqaedu t2 juin.
distiagué dans son ombre, et dont les yens éclairés par l'amour avaient démêlé ce qui était en Iui7
Voyons, ce grand élu, qu'est-ce? un franc plébéien. Qui vient de rien, n'est rien, ne sera jamais rien ; Un songeur étonné, tant l'orgueil le domine, De n'être pas de ceux que la muse illumine.
Et plus loin ;
Tu ressembles vraiment au dieu de l'Ëvangilc; Car enfin du chétîf, du moindre, du dernier, Il le plaît, comme-à lui, de faire le premier!
Oui, par toi me voilà [qu'on m'admire et m'envie!) Sûr de ne pas mourir ayant manqué la vie.
C'est la même jouissance d'orgueil qu'il a exprimée sous une autre forme et plus âprement dans un drame dont je parlerai tout à l'heure :
11 faut être héros pour vaincre une héroïnoi 11 faut être divin pour prendre une divine; L'ange obtient seul de l'ange heur et gloire d'amant; Le diamant peut seul (ailler le diamant! Tu veux charmer ma fée en sa haute nature : Nain I deviens donc alors un preux de ma stature I
Je ne sais passi toutes ces propositions sont d'une .
certitude géométrique, mais peu importe à la poésie et à la passion.
Je ne citerai des idylles qae ces vers inyslïqnes qui terminent la seconde ; c'est une apostrophe aux Esprits qui peuplent la nature et en font la vie :
Esprits! rendez pour eux vos voiles diaphanes; Esprilsl de tels amants ne ?ont pas des profanes : C'est leur droit d'admirer l'ordre inamatériel. Tous ceux qui de l'amour ont surpris les arcanes Sont, comme Prospero, les maîtres d'Ariel : L'amour, comme la Hort, donne les clefs du ciel.
Dana les Sonneis il y a des pièces amoureuses pour lesquelles 11 ne craignait pas le jour, et qu'il eût volontiers imprimées. S'il ne voulait pas qu'on sût le nom de sa maîtresse, ni son histoire, il voulait évidemment qu'on sût sa beauté. Les sonneis intitulés : En Espagne, En Italie (ces titres sont comme un domino) n'ont pas d'autre objet que de s'épancher là-dessus, Imttla sacra est la consécration d'un rendez-vous. Méditation touche, quand on sait que cette femme n'a. pas vécu longtemps depuis. C'est elle qui parle :
Car pour nous élever, d'un plein et sûr effort.
De celte terre aux cicux, nous n'avons d'autres ailes
Que celles de l'Amour et celles de la Mort.
Mais ces ofTraDdes jetées çà et là oe coDteiitaient pas sa religion amoureuse; il voulait élever à son amour un moDument, et il conçut le drame de Niranda. Je n'en sais pas la date précise. C'est un travail considérable, où il a mis toutes ses complaî' sauces, et quelque difficile qu'il puisse éire de faire goûter une composition si étrange aujourd'hui, et qui l'était déjà alors, je trahirais l'amitié de Dondey, pour ainsi dire, si je ne m'y étendais pas.
Le comte Rinaido, mari de Miranda, a dans son propre frère Brennus, qui convoile sa femme, un ennemi capable de tout. Brennus l'a fait poignarder la nuit dans un lieu désert; mais don Binaido tout sanglant s'est jeté du haut d'un rocher dans la mer, et les meurtriers n'ont pu retrouver son corps. Cependant Rinaido sauvé a été employé par le roi et par le pape k une mission secrète ; on lui a imposé le silence, et depuis vingt jours les siens n'ont aucune nouvelle de lui. Convaincu de sa mort, Brennus avait besoin seulement de la faire reconnaître pour hériter de son titre, de son domaine, et, il l'espère bien, de sa femme même. Or il y avait un archer du nom d'Alvar, que Rinaido avait rencontré un jour, et qui lui avait offert une ressemblance si surprenante avec lui-même,- qu'il l'avait adopté comme son frère et s'était chargé de sa for-
Cd NOTICE.
tune. Brennus a fait assassiner cet Alvar, et l'a Tait rapporter mort sous le oom de RtDaldo. Cependant Mîraada, déchirée par sa douleur, ne vit que pour découvrir et punir les meurtriers : aussi bien elle est H la ÛUe de don Pèdreet d'inez de Castro ii. Elle a fait dresser dans uae salle du château un catafalque; elle a fait tendre de noir tous les appartements, qui ne sont plus éclairés que par des cierges et des lampes, et elle a juré que le jour n'y entrerait plus. Quand la pièce commence, il estnuit; un homme est endormi au pied du catafalque ; c'est Orco, le majordome Qdèle du comte. Rinaido entre, et, après un monolc^ue, rSveille Orco et lui révèle tout; mais Brennus avait demandé à Orco un rendez-vous secret dans ce lieu même ; Orco l'écoute en présence de Itinaldo, qui reste caché. Sans avouer le meurtre de son frère, il dévoile tous ses projets sur Miranda : si elle ne veut pas l'écouter, il l'enlèvera, pendant des crises léthargiques auxquelles elle est sujette; il surprendra ses sens, et il étale si elTrontément sa luxure, que Rinalda s'écrie et se montre, Brennus croît voir uo fantôme ; il se trouve mal; Rinaido s'eiïace, et quand Brennus revient à lui, Orco réussit à réconduire, en lui persuadant qu'il a éprouvé une pure hallucination. Mous n'attendons plus que Mirandai et ep effet la voici. Elle
est en proie à une espèce de délire; elle prend Orco pour un moine, son confesseur; chose plus étrange, elle prend Binaldo luî-mâme pour Brennus, et elle déploie, dans les discours qu'elle tient à l'un et à l'autre, une telle ardeur de passion que Rinaldo n'y peut tenir. Il lui donne la main : ce toucher d'abord, puis un cri qui lui échappe, la réveillent, mais c'est pour la faire tomber comme morte. Bien ne peut la ranimer ; rien, si ce n'est le son de deux harpes, que les deux amants touchaient ensemble autrefois. Hier, Miranda en ayant touché une, l'autre a résonné d'elle-même; Miranda a vti là un mi^ racle. Orco a l'idée de les effleurer, et Miranda revient à elle. Voilà le premier acie.
Le second acte se réduit à une scène unique, à laquelle les autres ne servent que d'introduction ou de complément : celle où Rinaldo se fait reconnaître à Miranda, et, en présence de Brennus lui-même, lui apprend la trahison à laquelle il a échappé. Il commande à Orco de rassembler le peupledans la grande salle du cliâteau pour qu'il salue son maître ressuscité, ei, couvrant Brennus d'un pardon dédaigneux, il le chai^ ironiquement du soin d'annoncer à la foule que c'est Alvar seulement qui est mort et que le comte est vivant,
Dana une scène d« ce second acte, comme Mi-
randa exaWée étale à Brennas le miracle des deux harpes, et comme il se moque de celte illusion, elle leur adresse ud nouvel appel, et se met à toucher la sienne, aitendant avec conflauce que l'autre réponde. Brennus a fait éloigner celle-ci, et l'a fait porter à l'autre bout de la vaste salle ; mais Rinaldo est là, caché dans l'ombre, et la harpe répond encore sous ses doigts. La pièce a pour second titre : Les Harpes fées.
Au troisième et dernier acte, Rinaldo se montre en effet solennellement devant la foule assemblée, qui le reçoit d'abord avec des acclamations; mais Brennus parait à son tmir, vêtu de deuil et l'air sinistre ; il déclare que le peuple est le jouet d'une imposture ; que Rinaldo est bien mort; que celui qui est là sous son nom, c'est Alvar, un traître qu'il faut tuer sur l'heure, qui ne doit pas vivre un instant de plus. La foule aveugle va en effet massacrer le comte; les nobles protestations d'Orco, les appels indignés de Miranda demeurent impuissants. Brennus redouble de rage et de perBdie ; il'est maître des cœurs; tout est perdu; Orco lire son sabre; Miranda brandit une épée. Alors Rinaldo s'avBuce, et, dans un discours de cent vingt vers, il reconquiert les esprits. 11 ne reste à Brennus qu'une ressource : il demande le jugement de Dieu par l'épée ; Rinaldo
n'hésite pas à l'accepter, mais Miranda ne peut souffrir qu'il risque sa vie; elle lutte à la fois contre lui et contre le peuple furieux; elle s'épuise en efforts, qui viennent se briser contre le cri obstiné de la fuule : Le jugement de Dieu I le jugement de Dieul Tout à coup elle saisie l'épée de Rinaido, et l'enfonce dans la poitrine de Brennus, en s'écriant :
Le jugement do Dieu? le voilà!
Cependant au commencement de l'acte, Orco, qui se déGait de Brennus, avait fait appeler au secours de son seigneur, d'une part les moines de l'abbaye voisine du château, de l'autre une garde
SÙfP.
Les moines et les soldats entrent sur la scène ; les moines chantent des chants religieux aux accompagnements des harpes , auxquelles Miranda vient d'avoir recours comme à une puissance céleste, et qu'on va entendre jusqu'à la fin. Le peuple reconnaît le doigt de Dieu dans ce qui se passe et reçoit son seigneur avec soumission et avec amour.
Cette analyse montre assez quec'est là un drame sans réalité, et l'auteur aurait eu grand'peine à obtenir, je ne dis pas d'un spectateur, mais même d'un lecteur, qu'on prit au sérieux des combinai-
SOUS dramatiques aussi extraordinaires ; mais cette élraiigeté ne lui faisait pas peur à lui-môme. Il s'y délectait ; il l'exagérait avec une naïveté qui s'accuse, non pas seulement dans les vers, mais dans les indications de la mise en scène. Il écrivait : « Dona Miranda, l'épâe à la main, de l'air de l'archange qui va réduire le dragon. » — « Don Rinaldo, désinvolte et grand, auguste et stoîque, et parfois s'éclairant d'un sourire grave. » — h II s'arrête, morne et fatal, au balustre. » — « Orco, le sabre au poing, héroïque et formidable. » —Toutes ces parenthèses nous montrent le drame tel qu'il se jouait dans sa tête: comment n'en aurait-il pas été enthousiasmé 7
11 l'était en effet, et il a caressé toute sa vie dans sa pensée le rêve de sa Miranda mise en pleine lumière, et éclatant aux yeux de la foule comme aux siens. Il avait voulu y traduire l'amour tel qu'il Timaginait dans ses songes. Rinaldo est amoureux ; Miranda est amoureuse : il n'y- a donc plus à ieor demander raison de rien de ce qu'ils disent ou de ce qu'ils font, et le poète lui-même n'a plus de comptes à nous rendre.
On voit bien que Rinaldo est encore le Lazare de l'amour. Brennus a telle tirade qui rappelle certaines pagesdu même roman, ou de Feu et Flamme ;
mais je ne veux pas trop scruter et interroger, et je ne chercherai dàas'Miranda que la poésie.
Nulle part le vers du poëie n'a été plus pompeux, plus sonore, plus fortement frappé. Voici, par exemple, une tirade du traître, troublé, au plus fort de ses convoitises, par un soifge qui enveloppe l'annoDCe du dénoùment. 11 rêve que Miranda ne résiste plus, qu'il est tout près d'en faire sa proie :
Va pas de*plua, un seul, et le coup s'achevait. Jeus d'oulre-lombel à droite, i gaucho du chevol, Deux fantômes, oui, deuxl surgissent Tormidables, Muets, spectres jumeaui, tout pareils, tout semblableâ! Ce n'est pas un Alvar, puis un Rinaido : non, Ce sont deux Rinaldosl ma chair n'est que frisson.
Le double revenant dont le pouvoir m'arrête, A l'air d'être vivant, porte un habit de Kte; Nulle blessure au cou, nulle entaille au pourpoint; Toujours en sentinelle, œil fixe, dague au poing, Cependant Mirauda s'agile, et sur sa couche Se dresse lentement, sardonlque, farouche. Elle lient un poignard, qui dans ses mains grandit, Et que vers mon front blême elle allonge et brandit. Orco, le lâche Orco, d'une étreinte féroce He saisit et m'amène, avec un rire atroce, Aux atteintes du fer de Miranda : ce fer A plaisir me laboure, ainsi qi^'un soc d'enfer! Tandis qu'on me déchire, au fond le mur s'entr' ouvre ;
Une autre vision à mes yeux so découvre. C'est le teu roi don Pèdre [oui. Je le recooDais) Qui préside h la mort des assassins d'Inez.
Sur leur échafaud mËrne, au grand soleil, il siège; Il me regarde, il rit de mo voir pris au piège : Avec l'autre supplice il savoure le mien, Et joyeux à sa fille il crie : Enfant, c'est bien I
A travers c«3 touches fièrès et lugubres, on est quelquefois surpris et charmé de trouver la grâce. Ainsi dans ces versoùs'exbale le délire de Miranda, qui croit que Rinaido est vivant, sans autre raison d'espérer que son espérance même :
Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse, Où son premier serment m'a futle bienheureuse? Oui, je vous reconnais, cieux. et bois, cbers témoins : Si tout m'était ravi, vous me souririez moins!
Et plus loin, quand elle raconte comment, ayant touché sa harpe, elle a entendu résonner et répondre celle de son amant : •
Amis, vous pensez bien qu'aisément je compris Quel transTuge du choeur des célestes Esprits EfQeurait l'instrument do ses ailes de flamme : Merci, dis-je, Dieu bon,' qui m'envoyez son âme; Qui la laissez descendre à mes côtés. Merci, Vierge des sept douleurs, qui permettez qu'ainsi 1,'flme de Riaaido me prouve sa présence.
A toi, ehàre âme, à toi I Demeure, pluâ d'absence ; Ta place au paradis, rien ne peut te i'ôterl N'y remonte qu'à Theure où j'y pourrai monter!
Mais arrivons au dernier acte. Le poète est peu à peu entré ai avant dans sa fable, il s'est pénétré si profondément de son rêve, qu'il semble que le rôve devient réalité. Dans la grande scène de cet acte, quand la foule se précipite déjà sur Hinaldo, et que tour à tour Orco et Miranda se sont jetés en avant pour le défendra : Rinaldo les arrête d'un geste tranquille et prend la parole :
Calme-toi, brave Orco; modère-toi, ma sainte; Trêve à toute colère ainsi qu'à toute crainte ; Bas les armes, mes preux. Quoi I vous voulez vraiment Punir de nos vaseux le noble égaremenlf - Si leur culte pour moi contre moi les anime.
Est-ce qu'il Taut traiter cette erreur comme un crime ? Hais dans une autre erreur vous tombez tous les deux : Ils se trompent sur moi; vous vous trompez sur eux.
Comme c'est à force de l'aimer qu'ils le menacent et l'insultent, cette fureur ne peut le troubler; elle l'attendrit :
Hoi qui dans tout combat me jette avec ivresse. D'autant plus exalté que l'ennemi ^e presse ; Moi que le nombre attire ainsi qu'un tourbillon,
Et qui m'élancerais seul contre un bataillon:
Eli bien! ces bras levés, ces clameurs, cas audaces.
Cette foule aui froats durs, auK yeus pleins de menaces,
Ces prémices de lutte à l'attrait souverain
Me laissent immobile et tranquille et serein.
Me défendre? cela me serait impossible; Combattre mes enfants! Non : victime paisible. Couvrant ces pauvres fous d'un absolu pardon, Je ferais de ma vie un complet abandon. Hais sérieusement quel péril court ma vie? D'abattre un imposteur la légitime envie Ne aurait égarer les esprits à ce point, Qu'avant d'exécuter on n'examinât point.
Déjà dans les regards je vois, je lis le doute; On songe, on fait silence, on bésite, on m'écoute. Et plus d'un cœur loyal, en secret palpitant. Doit se dire: Est-ce lui? — Si c'était lui pourtant I J'en suis sûr, à cette heure Ici toutes les âmes, Comme on ferait devant les éternelles flammes, Reculent de terreur, devantes noir danger D'immoler celui-là même qu'on veut venger. Mieux vaudrait mille fois risquer de laisser vivre Un larron, dût pour lous quelque honle s'ensuivra... Se lairait-tl jamais le remorJs inouï Qui crierait dans les cœur^ : C'était lui, c'était lui !
11 les presse alors, il les force de voir, d'entendre, de se convaiacre :
Allons, c'est trop douter. Le voilà, vétérans,
Le capitaine heureux qu'Applaudissaient vos range, Quand il les devançait au choc de la balailie, Quand le premier d'un fort il feulait la muraille.
Vous le reconnaissez, veneurs et forestiers. L'ardent chasseur, aidé par vous si volontiers. Lorsqu'à travers les bois, les monts de ses domaines, A courir daims et cerfs il passait des semaines. Paysans^. métayers, vignerons et pasteurs, Le voici parmi vous, l'ami de vOs labeurs. Le maître qui jaloux d'augmenter vos chevances, Bien souvent dans vos mains laissa les redevances, Et qui de tous ses Qefs, où le pauvre a son pain. Pour jamais sut bannir le démon de la faim.
(Naïunl «m cbapsou et olliiit k ruieoir lOiu la dili)
Il se couvre et s'assied devant voua, le grand juge Qui du faible opprimé fut toujours le refuge; Qui maintenait serment, justice, honneur et Toi Au-dessus du vouloir et du 'pouvoir du roi; Que le félon n'osait regarder face à face. Mais prés de qui le simple aisément trouvait grâce!
, Il n'est personne, ce semble, qui ne dise en ce moment avec Brennus: Ils vont fléchir, et, au bout de quelques vers encore, l'œuvre de persuasion serait en effet accomplie, si l'ennemi ne jetait de nouveau le désordre dans les âmes par son déû désespéré. Il ne reste plus alors que l'élan de Miranda :
Femme, [ilace it l'épée!
— Attends encore an peu :
N'eslrce pas, mes amis?
— Le Jugement de Dieul
— Oh] grâce, bon vasjaui; songez donc, votre mattre De leurs coups de poignard souflre encore peut-être. Oh ! ne consentez pas à cet horrible jeu : Grâce, empêchez celï.
— Le jugement de Dien!
Le jugement de Dieul
— Mon père! i moi, mon père!
Le Jugement de pieu, le voilï !
(EII* • tat BnDDii'.l
Le tonnerre Dormait : mon père en moi soudain s'est éveillé; C'est lui qui par mon bras docile a Toudroyé I
J'ea ai fiai avec ce que Dondey a appelé lui-même les vers de sa première et de sa seconde jeunesse. Ils s'arrêtent en 18f|6, et je ne trouve rien dans ses manuscrits jusqu'en 1856. Qu'est-ce qui a rempli cet intervalle ? Il le dit lui-même dans des vers qu'on verra plus loin : une grande douleur, et à la suite l'impossibilité de penser et d'écrire. Le jour où il retourna à la poésie, ce fut en revenant au passé et en se replongeant dans le souvenir de l'amour qui avait rempli sa jeunesse.
Il a daté de 1856 une Préface qu'il a placée en tête de sa Miranda, et qui commence par ces vers :
NOTICE. n
Pour mieux rêver dans l'ombra où je vis prisonnier,
l'ai repris, j'ai relu, j'ai revu l'an dernier
Tout ce drame, œuvre mienne, au vers parfois sonore.
Grave péché commis quand j'étais jeune encore ;
Lequel dans mon tiroir, véritable t'n pcce.
J'avais depuis ce temps justement délaissé.
Il essaye alors uoe appréciation de son drame : il veutêtte modeste, maisil ne peut a'empécher d'être fier et confiant dans son œuvre :
Mais à défaut du grand, peut-être, il le suppose, A-t-il su quelquefois friser te grandiose. Bizarre, il le sait bien, plutôt qu'original : Il prétend qu'en revanche il n'est guère banal.
Il se Datte d'avoir, dans cette rude escrime. Détaché çà et là quelque vaillante rime.
A défaut d'habileté dans l'art du théâtre, on y sentira la flamme intérieure et l'élan lyrique. Mais il s'arrête dans ce témoignage qu'il se rendait à luimême; il craint l'illusion, et il en a honte:
Chez lui si le bon sens parlait seul, faisant Uire Son délire sournois, le pâle solitaire Saurait qu'il n'a rien fait de ce qu'il a rêvé. Et que l'Art, dieu jaloux, le traite en réprouvé.
Les vers suivants expliqueront la pensée pieuse
qui attache à cette œuvre aimée les amis de Dondey qui lui survivent :
Pduvre drame! au tiroir faut-il donc qu'il retourne, Et que jusqu'à la Dn des temps il y séjourne? Ahl ceci m'eût donné tant de contentement. De pouvoir l'imprimer mystérieusement, A l'insu des bourgeois, des journaux, des libraires. Le tirant seulement h cinquante exemplaires! Ce petit nombre eût fait sa gloire et son salut : Maint Tcrvent bouquineur, qui ne l'aurait pas lu, Pour sa rareté sainte, avec le plus grand culio L'aurait admis, gardé dans son musée occulte. En bonnes mains toujours transmis et conservé. Après quelques mille ans, vierge, on l'eût retrouvé, Ainsi que l'on retrouve un*pliaraon d'Egypte En entier dans sa gaine, au profond de sa crypte. Il n'y faut pas songer : la dure pauvreté Frappe de son vélo celte humble vanité. Prendrai-je cependant le soin de le transcrire? Doux Phébus! à quoi bon? A qui le faire lire? Je saiâ bien quelque part deux ou trois grands liseurs. Que la prose et les vers des plus minces Taiseurs . N'épouvantent pas trop : bénévoles dans l'âme, A coup sûr ils iraient jusqu'au bout de mon drame. Faisant cela pour moi, non par grèce et pitié. Mais par opiniâtre et charmaotc amitié.
Pourtant il hésite : il est bien vieux (il avait quarante-cinq ans)! et mf^me étant jeune, une certaine pudeur le détournait déjà de produire ses vers :
Aitjourd'hui, ruminant plus d'un ancien mécompte, Ma pudeur ulcénie, hélas ! tourne à la honte. Tristt) Muse! il vous sied, sanf plainte et fans lémoîn, D'allendre la vieillesse et la mort, dans mon coin I
Ici deux lignes de points préparent l'explosion des vers suivants :
Oh! la jeunesse! oh! dieux! la féerique jeunesse! Certe il raille, l'orgueil, elle rit, la sagesse, Quand elle ose affirmer qu'on peut perdre un tel bien. Et puis s'en consoler : frère-;, il n'en est rien. Si ferme que l'on soit, si forte qu'on ait l'éme, Lorsque le Temps nous cueille au front ce lis de flamme. On se sent tout à coup déchu, dé*héri(é, Comme un roi que décoiffe un vent de liberté. Etre jeune!. ..
Et le voilà qui s'épanche en une cbaude tirade, dont je transcris les derniers vers :
Ètes-vous jeune? £h bien, folie, extravagance, Fatuité, tout vous sied, tout vous est élégance; ■ Vos torts, on leur sourit; vos travers sont goùlés; On vous pardonne tout, même vos qualités; Soyez jeune et malade : un rayon sympathiqi:e Voua transGgure, et fait votre mal poétique. Soyez jeune et mourCE ; charmant martyr du fort, Vous rayonnez jusque dans les bras de la mort.
Je ne crois pas que Dondcy ait jamais écrit avec
. plus de Dalurel, plus d'esprit et plus de bonheur. Ici deux lignes de poinls encore, puis la pièce finit par les vers suivants : _
A cette façon d'bymne ea vain je m'évertue; J'ai l'esprit morne et noir, la pensée abattue. Fourmillant dans mon cœur, mille chagrins amers Finiraient, je le sens, par sourdre dans mes vers, Si je ne me hâtais de sortir de prérace Pour me rérugier dans une dédicace.
Où l'évocation d'un geotil souvenir Va m'ôier au présent, me cacher l'avenir.
Cette dédicace, en dix-huit quatrains de vers décasyliabiques (le décasyllabe moderne, partagé par moitiiS), je la donnerai tout entière : elle a une légèreté de touche assez rare dans ce qu'il a écrit, et puis elle est éclose, on le verra bien, du fond de son cœur :
Or en ce lemps-là, riche de jeunesse.
Dans une campagne, un beau jour d'été.
Songeant à ma fiëre et tendre maltresse. Je me promenais le cœur enchanté.
Un parc s'offre à moi; j'en louche la grille; Elle cède et s'ouvre a mes pas rêveurs. A l'ombre, un amour de peiile fille Jouait toute seule au milieu des Heurs.
La chère mignonne a trots ans â peine : • Quels fins cheveui d'or sur ce front de lait! Jamais bonne Tée h poupon de reine N'a fait si doiii charme et si pur attrait.
Je m'approcbe d'elle, et fou de sa grâce, Quoique tremblant fort de lui faire peur, Mon bras mollement l'enlève, et la place. Tout prÈs de mes yeux, tout près do mon CŒ
J'étais animé de cette tendresse Qif'un père, dit-on, peut seul ressentir; Mon èmo en goûtait l'angélique ivresse; De mon célibat j'avais repentir.
La gentille enfant, d'abord effarée, De ses petits doigts se couvre les yeux. Et puis me regarde, et, tôt rassurée, Reprend son babil et ses cris joyeui.
Car j'avais alors un air moins farouche', J'étais dans mes jours d'espoir triomphant. Et l'amour heureux mettait sur ma bouche Ce sourire ému qui plaît à l'enfant.
Donc te petit ange en mes bras se joue, Gazouille des mots, chante sa chanson, Caresse à deux mains mon front et ma joue, Et pour grand ami m'admet sans façon.
Dans l'herbe à mes pieds sa poupée assise De ses soins pourtant me prend la moitié ;
PloUant d'elle à moi, son âme indécise Refait tour à tour nos parts d'amitié.
Son charmant ramage à plaisir répèl« Un nom, Hiranda, mot mélodieux, Qui fait que Shakspeare avec sa Tempête Surgit, passe en moi, sombre et radieux.
Mais de mon eeprit l'enquête trompée Dans ce qu'elle dit cherche vainement Si c'est elle-môrae, ou bien sa poupée. Qui porte ce nom plein d'enchantement.
Soudain un appe), une voii de mère.
Sous les marronniers s'élève là-bas :
Le doux angelot, ma fille éphémère.
Après deuK baiser?, glisse de mes bras.
Riante, elle court; moi, je me dérobe.
Au seuil du jardin demeuré pensif, Je suis du regard sa petite robe, Qui disparaît blanche en un vert roassif,
Depuis, son imago enfantine et chère, Fanlâme du ciel, toujours m'a hanté :
Au fond de mon cœur, ne sais quoi d'un pèro Pour son souvenir toujours est resté.
Bien d'autres onfanls, lis purs, Lèlc» d'anges. M'ont paru comblés de dons ingénus ; Mais ces sentiments, ces regrets étranges. Pour d'autres jamais ne me sont venus.
NOTICB. «3
Quand jo commençai l'œuvre qu'on peut lire. Ma muse d'abord voulut, demanda Un beau titre, un nom digne de la lyre ' L'image survint, et dit : Miraoda.
Oui, loi seule as pu, figure ineffable, He dicter ce nom, car je ne dois rien, Rien à la Tempête, en mon humble fable; Rien n'y brille, hélasl de shakspearien.
Cest donc justement que jo Le dédie Ce bloc magistral de deux mille vers, Poëmeou roman, drame ou tragédie, Dont se voit privé le triste univers'.
Miranda porte dans le manuscrit le titre suivant : Miranda, ou les Harpes fées, poime dramatique en trois actes et en vers, par le vidante O'Neddy de Tyannes, copié sur le manuscrii original, en l'an de disgrâce iSSl, par le citoyen Vondey, secritaire intime du noble vidame.
Avant ie mot O'Neddy, Uondey a ajouté depuis : Philotkeus Ottavio Marins, c'est-à-dire Théophile Auguste Marie. Je suppose que Marius n'est pas le personnage antique, mais ie Marins des Misérables.
1. On peut rapprocher de cette Dédicace U troisième idytlf, jniitulâe :' Amor duplex, ot le sonnet qui a pour titre : Ma-
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11 est vrai que les Misérables o'ont paru qu'en 1863, et que la copie de Miranda est de 1857 ; mais les iroisprénomsparaisseot ajoutûs après coup en interligne. Quant au nom d'Auguste, s'il a choisi pour le traduire celui d'Oltavio, c'est sans doute en souveuir du Don Juan de Mozart (voir le sonnet intitulé : Don Giovanni).
Dondey a écrit aussi une préface en vers pour le recueil de ses poésies de moins longue haleine ; elle est datée de 1858. Elle se compose de vingt-six sixains. Elle n'égale pas celle de Miranda et fait moins d'honneur à l'écrivain; mais elle est très-intéressante pour l'histoire de l'homme. Il nous dit comment il est né poëie ; comment il put croire un moment qu'il avait fait une œuvre et acquis un nom ; puis comment il sa trouva obscur et impuissant :
L'espoir me délaissa, puis l'orgueil, puis l'audace; Uais non la passion. Dans mon âme aux abois, Elle resia debout, nerveuse, âpre, tenace ; Elle me ramena de force h cette place, Oi!i je recommençai l'œuvre plus d'une fois Sans meilleure fortune, avec môme disgrâce.
Il y avait pourtant quelqu'un pour qui il était poëte :
Cependant quelquefois une aube éclaircissait
NOTICE. gS
Mes limbes ua instant; dans mon ciel gris passait Dne lumière, un ange aux sourires splendides; . Vers mes rameaui son vol alangui s'abaissait ; Il cueillait une Qeur, et dans ses mains candides, Comme lui tout à coup la fleur éblouissait!
Ce n'était qu'un moment, Irop rapide et bien rare. Mais que sa volupté me remontai! le cœuri
11 vivait donc par l'amour; il vivait aussi par l'admirattoD. 11 s'enthousiasmait pour toute belle œuvre, et se consolait de ce qu'il ne pouvait faire lui-même par la jouissance de ce que faisaient les génies aimés. Mais tout à coup tout lui manque, c'est-à-dire celle qui pour lui était tout. Il attendit vainement la visite de l'ange ; l'ange avait plongé dans la nuit.
Longtemps plein de stupeur j'habitai les ténèbres. Ayant abandonné sans esprit de retour Mon misérable champ, si rebeUe au labour. Enseveli, perdu dans mes songes funèbres. Je ne voyais plus rien de la vie et du jour, Et je n'entendais plus vibrer les noms célèbres.
Je Bois cependant par vivre en cello mort : Le moyen d'échapper au souille magnétique De notre Biècle obscur, voyant, démocratique ! L'esprit nouveau revint sur moi, brillant et fort. Et, sans rien proraner de mon deuil extatique, Il sut galvaniser mon cœur paralytique.
11 rentra dans la vie; il prit sa part du travail de ceux qui préparaient l'avenir. C'est sans doute alors, aux approches de 18fi8, qu'il écrivit la dernière partie de ses Sonnets, composés de pièces républicaines. 11 s'élançait, avec d'autres vifs esprits, vers une révolution.
On savourait déjà l'infaillible conquête. II se leva, le jour où l'on crut la tentrl... Elle se remontra, la sainte Sépubliquel...
Au milieu de ce juste enthousiasme, je voudrais trouver l'expression d'un r^et , sur ce que la République était venue, non par le seul mouvement de l'opinion publique, qui ne pouvait manquer en effet de l'amener bient&t, mais par un coup de surprise et de force; mais passons.
Ses ennemis alors l'adoraient à genoux : Tous, Pharisiens, docteurs, scrtbea, princes des prâtres. Plus que les vieux Bruius en paraissaient jaloux; Si bien qu'émerveiliés nous disions entre nous : Frères, bénissons Dieu, les justes senties maîtres. ïtisèrel nous comptions sans les fous, sans les traîtres.
Erostrsle et Judas surgirent de l'enfer : L'UD jeta ses brandons; l'antre empoisonna l'air. Les hiboux do Tartufe, amoncelés sans nombre, Entre le jour et nous mirent leur masse sombre.
L'étoile du progrès disparut sous cette ombre, Et l'ÂDge-Libené remoata dans l'éther.
Mon Ame retomba...
L'ange redescendra pourtant; il le croit; il en est SÛT; mais que l'attente est pénible I il redit après Mictielet combien on souiïre de a l'implacable longueur du temps ».
Dans le sentiment de ce vide, il s'est mis à relire ses vers, mais ils sont bien morts. Néanmoins il les recueille :
J'en ai mis en réserve un amas : pourquoi faire? Pour uue offrande. Â qui ce présent funéraire T A des vivants? Non pas : J'aurais honte et remords. A desmorls? En effet. Je destine à des morts L'hommage désolé de ces feuillages morts; A ceux des miens déjà descendus soua la terre.
En janvier 1859 enfin, Dondey ajoutait à ses Tcd>lettes amoureuses le post-scriptum suivant :
L'autre Duil, sous ma lampe, énervé de tristesse, Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse. Obi comme j'étais sombre! obi comme j'étais seul! Dans mon cerveau Qotlait une image au linceul; Puis des coteaux brumeux, pleins de funèbres arbres, De longs saules baisant des croix, drapant des marbres. J'écoutais ce penser, qui m'babite et me mord :
£lre mort dans la vie el vivre dans la mort1 Et je disais, sondant le mystère où loul tombe : Où donc est le repos, s'il n'est pas dans la tombe?
Et cependant il relisait ces vers, pauvres débris d'an amour évanoui :
Ck cendres remuaient, me brûlaient quoique éteintes ; Nous échangions tout bas de sympathiques plaintes.
Tout à coup il rit : il venait de relire un Épilogue, où il apostrophait son lecteur, lui qui pourtant, au temps même où lui échappait cette apostrophe :
Savait si bien déjà Que l'ombre réclamait ses vcrii, surtout ceux-là, Et qu'il n'était pour eux d'autrt^s kcLeurs possibles Que les dieua, les esprits, tes morts, les invisibles. A peine avais-je ainsi pensé, qu'il me sembla (Oh! personne pourtant, personne n'était là). Il me sembla, charmé de deuil, navré de joie. Entendre le frisson d'une robe de soie Et le soupir d'un sein gonflé d'émotion. Ces plis frôlés, ce bruit de respiration, C'était tout contre moi.. Je tremblais comme un saule. Je sentis regarder par-dessus mon épaule; Une haleine effleura ma joue, et je surpris Comme un toucher vivant parmi mes cheveux gris.
Ces mots trempés de larmes sont le dernier acte d'amour que j'aie trouvé dans ses vers.
Ed 1861, la mort frappa un coup sous lequel son âme s'enfonça eucore plus avant dans la nuit : il perdit sa mère. Déjà, depuis cinq ans, elle était atteinte de paralysie (elle était née en 1770); mais enfm elle existait ; chaque jour, en revenant de son bureau, il la retrouvait, et il avait la joie de se dire qu'il la faisait vivre. Celte mort acheva de l'abattre et de noircir ses pensées; il m'écrivait six mois
■ L'amére satisfaction d'avoir vu ma mèro... quitter la vie dans des conditions aussi dignes que possible ne m'aide pas à supporter stoïquement la disparition de ce qui restait do sa personne. J'y tenais, je m'y sentais attaché, non-seulement par ces forts liens de nature communs aux trois quarts des humains, mais par une juste et nette conscience du peu que j'importe aux gens et aux choses ; par le poids sans ce^se accru de mes vieux et constants chagrins; par l'accord étrange et l'harmonie que je croyais découvrir entre ses misères et tes miennes; par égoïsme enfin, ce n'est pas impossible. Donc, sans parler des sentiments naturels, des vifs souvenirs d'enfoncé, des motifs normaux, je m'étais mis secrètement à l'aimer do toute la violence do mes maux secrets. »
Nous pénétrons ici le mystère de ses plus profondes tristesses, le ne sais s'il pressentait qu'il devait être frappé aussi de paralysie, quoique d'une
autre manière que sa mère ; mais déjà il se regardait comme paralysd, paraisse . dans son génie. Il avait aspiré très-haut, et il n'avait pu atteindre : qiti l'en empêchait? Était-ce la santé7 les assujettissements vulgaires? les souffrances morales, dont sa vie lui paraissait plus pleine qu'une autre? II ne savait, mais quelque chose ftesait sur lui. Cependant, au temps ou il était jeune, son triomphe d'amour avait apaisé et charmé le tourment des autres ambitions non satisfaites; maintenant, abandonné de l'amour et de la jeunesse, il ne sent plus que son impuissance, et il ne cesse de retourner en lui ce sentiment sous toutes ses formes.
Il écrivit en 1861 et 1862 les Visions d'un mort vioant, dont le prologue, encore tout personnel, ne fait que mettre en image un vers que j'ai cité tout à l'heure :
Etre mort dans la vie et vivre dans la mort.
Ce prologue débute ainsi :
II a vingt ans a peine; il vague par un site Plein de merveille, oA loat le charme, où tout l'excite. Un soleil d'Orient, de» cieux profonds ot purs, L'éclat changeant d'un fleuve entre des bols obscurs...
Son personnage voit se déployer, sous ses yeux
avides, toutes les magairicences de la nature et toutes les belles émotions de la vie. Il veut en prendre sa part ; il veut s'avancer :
Au premier pas.
Par derrière une main surhumaine, invisible, La prend) le tient, et puis le traîne, irrésistible, Dans an prochain fourré. Là, sur le frais gazon, Un cercueil s'offre, ouvert, vide : en cette prison La main do fer le giet vivant, l'étend, le couche, Kt sur lui pose, ajuste avec un soin farouche. Non un couvercle, mais on large et long drap noir. Qu'on dirait volontiers vain obstacle, h. la voir, Mais qui réellement pèse plus qu'une pierre, Et dont les quatre coins s'enfoncent dans la lerre Comme racines d'arbre. A. son oreille alors : Tu peux, dit une voir, t'épuiser en efforts, Dépenser la vigueur de ta mâle jeunesse. Colle des ans futurs que le destin te laisse : Aucun de les fougueux sursauts ne parviendra A rejeter, ni même à remuer de ce drap; Tu ne quitteras plus cette étroite demeure; T'y voilà prisonnier jusqu'à la dernière heure.
Et qu'il ne se flalte pas même d'y dormir, car il y sera tenu éveillé sans cesse par tes bruits du dehors. Il faut qu'il attende le dernier sommeil ; mais celui-là n'est pas proche (il ne l'a pourtant attendu qu'une douzaine d'années) i
I.amort le viendra tard; sans benhenr et sang crime
On De la lente guère ; elle est peu magnanime. Résigne-loi : tu tiens que le premier plaisir. C'est râver; eh bieni rêve; on t'en fait le loisir.
Il ne peut croire cependant à sa destinée; il ne peut s'empêcher de promener sa raain sur le drap fatal; mais quoi?
C'est du marbre, du roc; c'est un raur ioflesible : L'éccrter? îe trouerT impossible, Impossible!... Allons, puisque la mort nous dédaigne, vivons, Et puisqu'on nous défend d'agir, hélasl rêvons.
Suivent donc ses rêves, partagés en deux visions : celle des Vertus et celle de l'Amour.
La première a deux tableaux; car il y a les vertus du passé et celles du présent et de l'avenir ; les vertus de la chevalerie et celles de la démocratie et de la libre pensée; les héros des croisades et ceux de la Révolution ;
Antiques paladins, preui de la nouvelle ère. Ensemble en un seul culte il faut qu'on vous enserre... Libérateurs, vengeurs, splendides justiciers, Destructeurs de faux dieux, do faux rois, de sorciers : Dès que l'on a hanté votre gloire superbe, Salué voire épée, applaudi votre verbe, Si voué que l'on soit au servage, à l'oubli. On devient haut et ûer, on se sent anobli;
A respirer votre air, on a [sublime leurre I ) Comme un ressouvenir de vie antérieure.
Où l'on aurait aussi tonné, vengé, vaincu; L'Ame est debout, contente et toile. On a vécu.
A la suite de cette vision, il place sous ce tilre : Inlermide, un spectacle qui n'est plus un rave, ditil, mais une réalité traversant le rêve. C'est une insurrection démocratique, à la fois formidable et avortée (celle de 183/i, sous Louis-Philippe), à laquelle il s'associe sans que son esprit paraisse atteint d'aucune hésitation, ni d'aucun scrupule. Elle avait commencé au chant éclatant de la Marseiilaise, et à la Un, quand tout s'est tft, son oreille entend encore ce chant.
Sous terre ccito fois !
Et ce murmure d'en bas berce son âme, qui continue d'attendre le jour de la victoire du peuple. La scène se passe sous le gouvernement de Juillet, mais évidemment c'est contre l'Empire qu'il l'évoque.
La seconde vision, celle de l'Amour, n'est qu'une revue de toutes les belles amours de l'histoire, de la poésie et du roman ; j'entends tes amours brûlantes et abandonnées, car pour les idylles paisibles et pures à la façon de l'Àsirée, il leur accorde seulement l'hommage de quelques vers :
Mais un 6)3 de René sous vos taëlres épais
Ne peut languir lonRlemps : bergers, souffrez en paix.
Ce n'est pas là ce qu'il veut chanter, mais bien
Ces effluves de feu Par qui l'on est démon, satyre, ange, tuunme et dieu 1
il est toujours le poëte de feu et Flamme.
Tour à tour passent sons ses yeux les belles Asiatiques, les belles Grecques, les belles Romaines; puis, au moyen âge, HéloTse,la dame de Fayel, Inez de Castro, Françoise de Rimini, la princesse de Clëves, la religieuse portugaise, la Julie de Rousseau, la Virginie de Bernardin, l'Âtala de Chateaubriand, son Amélie, la Delphine de M°" de Staël, et enfin Manon Lescaulc, à l'heure de la charrette ignominieuse et de la mort. EnGn, par-dessus le monument qu'il leur consacre, il élève en douze vers ce qu'il appelle une coupole, où il inscrit les grands noms H de quatre demi-dieux n : Dante, Pétrarque, Michel-Ange et le Tasse. Les deux visions ensemble, celle de l'héroïsme et celle de la passion (avec l'In~ termède entre les deux) sont si pressées qu'elles se réduisent, pour aiusi parler, à des résumés de poésie. Tout cela tient en moins de cii^q cents vers. Je ne sais si le génie même de Victor Hugo aurait pu
porter le poids d'une telle œuvre ; Dondey, à cette date, n'a pas suffi à cet effort. Ce poëme n'est guère qu'un témoignage des idées dont son imagination se nourrissait et de la passion avec laquelle il les embrassait toujours; mais il laisse tomber ses vers; il n'a plus la force de manier l'outil avec lequel il les forgeait autrefois. La maladie qui couvait en lui alourdissait déjà son sang et sa verve.
En 1863, il reprit sous un autre litre : le Cul-de- Jolie, le thème du mort vivant, sans prétendre cette fois à construire sur ce thème toute une Légende des siècles. 11 retrouva alors tout son talent ; mais avant d'arriver à cette pièce, je parlerai des Velléités philosophiques*.
C'est une série de pensées en vers : elles n'ont point de dates. Il y a un morceau où il est parlé du dévouement de la guerre de sécession aux Élats- Unis, et qui ainsi est daté de 1865. Dans ces pièces, il n'a demandé au vers ni musique ni images, mais seulement cette forme arrêtée qui en pressant la pensée l'enfonce dans l'esprit. Il fait à dessein de la prose mesurée et rimé».
Quant au fond, les Velléités philosophiques relèvent de deux inspirations fort différentes. Les cin-
1. VtUéitif philoiophiquts, par Auguîtc-Harie Doudef de SuiteD)', docteur gallican,
quante-deux premières pages du manuscrit, qui en a soixante-douze, sont franchement spiritualistes. Doadey a gardé jusqu'à près de soixante ans la foi de sa jeunesse (je ne dis pas de son enfance) : après avoir cessé d'être chrétien, il demeura religieux, et non-seulement religieux, mais mystique, mais superstitieux quelquefois ; ce n'est pas moi qui le dis, c'est lui-même. Il est vrai que c'est dans un sonnet amoureux, et qu'en amour on peut laisser aller l'imagination'. Un autre sonnet, intitulé Trouble mental, en dit plus peut-êlre :
Il est, le croiriez- vous? des dates et des nombres Dont l'aspect me saisit d'un épouvantement; Que ma raison railleuse attaque- vainement. C'est une impression pareille aux terreurs sombres
Que le pâtre attardé proche de saints décombres Éprouve quand il voit, on croit voir foDemeni, Devers lui défiler et glisser lentement Des groupes vaporeux de fantâmes et d'ombres.
Un cafard me dirait : C'est le dieu des chrétiens, Qui fâché de l'entendre en argutêur impie D'incrédules propos semer tes enireliens,
1. Le Bonnet est intitulé Superstition; il s'sgit de celle riu nombre treize, et voici le dernier tercet i
Et voulant, esprit Tort, que ton orgueil s'eipie, Donne ainsi pour esclave à tant d'absurdités
Ta créance, rebelle aux saintes vérités!
Cependaat il n'était pas superstitieux tous les jours, mais il était croyant (croyant à un Dieu), et il voulait l'être. 11 adressait à celle à qui il parle dans les Tablettes amoureuses une véritable profes-sion de foi. Il lui disait :
Ainsi je t'ai juré que mon philosopbisme
Ne pousserait jamais jusques à l'atliéisine... etc.
Mais elle se déûe ; elle craiat qu'il ne tienne pas sa promesse : il la tiendra, et ce ne sera pas seulement par Gdélité :
Dès longtemps de ma Toi ce grand principe ost maître, Qu'une âme immense emplit l'infiniié de l'être; Que tout pense, tout corps, toute forme, tout lieu ; Que Dieu renferme tout, que tout renferme Dieu.
Dieu se manifeste surtout par l'amour :
Et si l'uoivers pense, et s'il aime surtout,
Voilà Dieu constaté; l'athéisme est à bout.
Donc h tes pieds divins, reine, l'amour achève
De prouver à mon cceur que Dieu n'est pas un rêve.
On ne trouvera peut-être pas-une pareille théo-
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logie très-sérieuse; mais tout est sérieui chez Dondey, et l'amour plus que tout le reste. Là encore il 3 été fidèle bien au delà de la m«rt de celle à qui il avait promis, et on verra bien que ce n'est pas sa faute si, à la fin et bien tard, il a senti sa foi ébranlée.
Cette foi est toute philosophique ; les premiers vers des Veilèiiès le disent nettement tout d'abord :
Si je suis athée? oui, Ihéologiquement ; Pliilosoptiiquement, non; l'extrâme alhéisme N'est que l'absurde envers de notre dogmalisme.
Et dans un autre fragment :
Le théologien dit, dans la nue augiisl« : Pécheurs, il est un Dieu ; donc il faut âtre juste. Le philosophe dit, dans un plus clair milieu : Homme, il faut être juste, et cela marque un Dieu.
Voilà le thème qu'il va développer constamment dans la première moitié du recueil. Il ne croit pas au Dieu de l'Église, mais il a un Dieu, et il'croit que tous le reconnaîtraient s'ils n'étaient rebutés par le catéchisme. L'incrédulité n'est que l'envers de la foi aveugle, et elle est absurde comme cette foi elle-même.
Il combat cette incrédulité sous sa forme la plus moderne, le positivisme :
Philosophes, d'accord ; saluez le connu ; Que le chiffre pour vous reale le bisDvenu; Hais après le certain pressentez le possible, Et du visible enSn concluez l'invisible.
A ceux qui lui disent que ce qui dépasse l'expérience est chose superflue, il répond par le vers de Voltaire ;
Le superflu, chose si nécessaire.
11 écrit encore :
C'est envers la Raison se déclarer rebelle,
C'est mériter son dédaigneux courroux,
Que d'oser mettre en parallèle
Les songes d'or planant au-dessus d'elle
Et les contes bleus rampant au-dessous.
11 s'attache à Descartes, comme Cousin et ses disciples :
Je pense, donc je suù. Verbe de l'évidence I Fiat lux de la fiaison...
Et, comme il est arrivé à plus d'un cartésien, son théisme est uo panthéisme :
H est tout, la raison dernière et la première; Le fini, l'tnGni; l'ombre avec la lumière; Le plus ancien, le plus nouveau; l'enfant, l'aïeul ; Le grand, le fort, l'entier, l'un, le tnêmè, !e SEUL!
C'est le terme d'une tirade de vÏDgt-deux vers'.
Un morceau de œnt trente vers s'adresse directement à Auguste Comte. Il a beau jeu contre la religion où ce penseur avait aboutis et dont il s'était fait le grand-prêtre.
Mortels, Dieu n'est plus Dieu, mais je suissonpropbèlel
La phllosoptiie même de Comte le blesse, par son dédain à l'égard de l'esprit religieux. Il respecte cependant sa science et l'édifice imposant de son système, et il lui demeure reconnaissant d'avoir établi sur la nature seule l'autorité du droit et du devoir. Tout en se séparant de Comte, il n'est pas loin de Littré.
Ne pouvant s'empêcher d'être inquiet pour ses croyances, il recourt à une ressource à laquelle n'ont pas dédaigné de recourir des esprits dominés par une théologie bien autrement dogmatique : il se sert du doute pour protéger la foi. Il oppose aux négateurs le &ue saù^ef
Rien pour prouver le tout; rien pour prouver le rien.
Il les accuse d'avoir, comme les théologiens, des mystères, et quand ils soutiennent, par exemple, qu'il n'y a de pensée nulle part que chez l'homme,
Ailleurs jl dËSuit Dieu a le moi de l'inliDi n
de faire précisément à leur maaière ce qu'ils reprochent à la théologie :
Aussi haut que la foi, votre négation Proclame l'homme roi de Iq créalionf
Edûd il tranche avec un sarcasme :
Le mystique est un fou, le nihiliste un sot!
Après tout, ce qui domine dans sa dociriae, et on doit s'y attendre de la part d'uu poëte, ce n'est pas précisément l'argumentation ; ce sont les réclamations pressantes de l'imagination et de la passion, qui se croient blessées. Il lui semble que le pur rationalisme attente d'abord à soa amour, à cet amour qui était déjà saint à ses yeux quand il l'était le moins aux yeux des autres, et qui a maintenant la consécration de la mort. Il se sent offensé dans son élan vers l'idéal, dans sa foi en la liberté et en la vertu. Il demande compte aux néantins, comme il se platt à appeler ses adversaires, de tout ce qu'il y a de grand dans la vie ; il leur reproche d'en faire un sacriGce au néant.
Cet autre dieu jaloux ;
puis, tout à coup, par un mouvement d'esprit bien périlleux, il se met à défendre, que dis-je? à exal-
ter, uoQ plus le spiritualisme seulement, mais tout soDge, toute illusion, toute chimère. 11 en appelle aux fantaisies de Platon, aux visions de Jeanne d'Arc, aux utopies de la Convention, à la dévotion de l'Amérique du riord, combattant contre le Sud avec des jeûnes et des prières, au romantisme des poètes allemands après 1813 ; il demande si tout cela n'a pas enfanté de grandes choses, et apostrophant ces illustres enthousiastes de l'histoire :
0 régénérateurs! qu'importe si ces Oammes Viennent directement du foyer de vos âmes, Ou, comme le prétend votre modeste orgueil, Partent de l'infini, notre éternel écueil f
Ou voit qu'une pareille défense du mysticisme est terriblement sceptique. 11 est très-vrai d'ailleurs historiquement que l'humanité étant plongée depuis tant de siècles dans la foi, l'enthousiasme ne s'y est guère montré sans l'accompagnement du rêve; mais qui doute aujourd'hui que ces deux éléments ae puissent se séparer, et que la raison la plus ferme ne puisse avoir ses héros et ses martyrs?
11 me parait bien qu'au temps où il écrivait ce morceau, plein de chaleur morale, sinon précisément de poésie, lui-même se sentait entraîné vers le doute. 11 venait de lire précisément à cette date
uD morceau de Prevost-Paradol, que ceux qui l'ont lu n'ont" pas oublié. La philosophie y était représentée comme un parc magnifique, où le sage se promène, les yeux enchantés par des vues ravissantes et des perspectives qui d'abord semblent infinies; mais tout à coup, au détour d'une allée, il retrouve le mur dont le parc est Impitoyablemnnt fermé partout. Dondey a été saisi comme tout le monde par cette image, mais ce qui lui reste de foi résiste à ce qu'elle a de décourageant. Il ne recule pas devant l'obstacle infranchissable; il demeure au pied de la muraille,
Toujours la regardant, comme si son regard La pouvait à la fia trouer de part en part... Et, l'âme invulnérable au rire, à l'aDathèine, Produisant, défaisant, reraisant maint système ; Lesquels mis bout à bout ne sauraient (c'est pitié 1 ) De la hauteur du mur atteindre la moitié.
Il rêve obstinément : il rêve des échelles pour escalader la muraille; des ailes pour s'envoler au delà; mais quoi! s'envolerl si au delà il n'y avait rien.
Rien qu'une immense mer de lénèbres...
n'hésiterait-il pas à ouvrir ses ailesî 11 n'hésiterait
pas; il les déploierait, même à travers la nuit et le vide ;
Oui, mon vot dans l'espace irait éperdùment;
et il ne pourrait s'empêcher d'espérer que quelque part, si haut ou si bas que ce fût, il rencontrerait euQn la lumière.
Ainsi donc, jusqu'à ce moment, l'espérance au moins, sinon la foi, avait le dessus dans son âme; mais tout à coup cela change, et le scepticisme, si longtemps repoussé, l'envahit. Ou plutôt le scepticisme est si peu selon sa nature, qu'il ne fait, à vrai dh'e, que remplacer une foi par une autre, l'optimisme par le pessimisme ; il dira à peu près comme Proudhon : Dieu, c'est le mal,
Et l'athéisme alors l'ineffable ironie!
Devient une doctrine attrayante et bénie;
et plus loin :
Un grand fait se remarque au destin des empires, Celui-ci, que les plus longs règnes sont les pires; Alors cet univers est à jamais maudit ; Son monarque ayant nom l'Ëlernel, tout est dit.
C'est là qu'il jette en passant ces huit vers, d'un si bon tour :
Qu'est-ce? un brarapologne : il est le qui m'obsàde ; Il ricane, il m'excile à le rimer : je cède. Un jour certain dervis rencontre au coin d'un boia Des marmols se battant pour quelques las de noii. « Enrants, dit-il, vos parts, je puis les faire comme Dieu môme les ferait; voulez-vousî~0ui, saint hommel Oui 1 dit la bande. » -- Alors il donna bel et bien Tout au plus petit nombre, au plus grand nombre rien ■.
Il revient alors sur les actes de foi qu'il proférait jadis si ûëremeot, pour les rétracter et les
effacer :
Je ne ^ais, mais ce soir ma muse est peu pressée De crier : L'absolu, frères, c'est la Pensée*!
Et cette formule de DescartGS, à laquelle il s'était confié, que contient-elle?
Le doute et la souffrance :
Je souffre, donc je suis; je doute, donc je pen!e... Alors, oui, c'est blal, de toute éternité. Quelque chose a souffert, quelque chose a douté. Logique, allons, tais-loi ; la fièvre me déroule : Non, l'Absolu n'est pas la souffrance et le doute.
1. Le mËme apologue a litù rais en vers par M. Eugène Uanuel {Poeints popuiairts, 1S72, p. 314).
9. Il l'aviit dit dans un dea pruniers Tragmcnts des Vtlliiiit.
Et à propos du cri de Pascal : « Le silence absolu de ces espaces inflnis m'effraye n :
0 lerreurl l'Absolu, c'est peut-être la nuiti
Voici eoGn, dans des vers que je citerai tout entiers, le deroier mot de sa douloureuse philosophie ! ,
Quand j'abordais, jeune homme, avec un sombre zèle,
La question de vie ou de mort élernelle.
De la mort, du néant mon cœur épouvanté,
A tout prix réclamait une immorlalité.
Cesser d'étro à jamais me semblait plus terrible
Que toujours exister dans quelque sphère horrible :
Alors je n'avais pas encore assez souffert
Pour savoir préférer le néant à l'enrer.
J'ai vécu ; sort d'esclave, espérances dupées.
Lâchetés, vils dédains, chères âmes frappées,
L'horameinfâmeauihonneurs.l'hommejuste aux mépris,
Tout cela m'a changé r maintenant j'ai compris.
Aussi je cède, imbu d'affaissement farouche;
Dans un coin, comme un chien flagellé, je ma couche,
Etje dis dans mon coËur, dans ma chair, dans mes os:
Rien n'est plus savoureux qu'un éternel reposi
Ni ces impressions, ni ces images, ne lui étaient en réalité aussi nouvelles qu'il l'a cru en écrivant ces vers. H retombait, sans s'en apercevoir, sur les mêmes idées noires qui fimestent déjà Feu et
Flamme, Il sent toujours de méiâe, mais il s'enfonce maintenant jusqu'au fond et pour jamais dans les pensées qui alors traversaient seulement son ciel comme des nuages sombres. Autrefois son désespoir était en dehors de sa philosophie et en désaccord avec elle; il est devenu sa philosophie même. 11 avait reçu le coup, si je ne me trompe, A^ Poisies philosophiques de M"" Ackermaun, qui n'avaient pas encore paru réunies, mais qui arrivaient jusqu'à lui, une à une, et qui le troublaient et le saisissaient dans leur beauté, comme elles ont saisi plus tard un public distrait pourtant par les plus cruelles préoccupations politiques.
D'ailleurs on sent passer à cette date dans ses vers reCTro) de la maladie déchaînée et de la mort qui approche ;
Quoi I mâmo encor tu vas, tu marchee, tu regardes? Moilié sourd, presque aveugle, ainsi tu te hasardes? L'abtme est là pourtant; la vague vient toucher Mugissante ton pied qui commence à broncher.
C'est là qu'il a placé, sous le titre à'Èpisode, un morceau en trente sixains, imité d'une pièce de Schiller 1 l'Image voilée de Sais (1795). Cette image est celle d'Isis; la déesseseulepeutsoulever son voile pour se montrer telle qu'elle est; nul autre ne doit
10K MOTICf:.
avoir cette audace, CepeodaDt un jeune homme a pénétré dans le sanctuaire, et il a levé le voile divin. On le trouve abattu aux pieds de la statue; il vît, mais il est comme anéanti; aucune parole ne sort do sa bouche ; il languit sous le poids d'une tristesse profonde, et ne larde pas à mourir. Malheur, dit le poète en terminant, à qui va à la vérité par une voie coupable ! » Dondey retranche cette respectueuse réserve, son thème est simplement : Malheur à qui voit la vérité 1 11 a d'ailleurs beaucoup amplifié l'original, et il s'en excuse en flnissant:
Va, ae m'accuse pas d'avoir cru faire mieux: J'ai voulu seulement, triste, malade et vieux. D'un long rhylhme bercer mon cœur sevré des cieux.
Les quatre pages qui restent encore des Velléités philosophiques sont pénétrées de scepticisme d'une part, de pessimisme de l'autre. Ce scepticisme s'attaque même à la physique, comme celui de Montaigne; le poète demande si on est bien sOr que la terre soit ronde : c'est en revenir à l'antiquité et aux Academica de Cicéron,
Leg savants, il est vrai, dans leurs calculs sublimes, Sont tous tombés d'accord, demeurent unanimes; Si cela ne prouvait, ô désolation I Qu'une conformité d'hallucination T
Et qui esH;e qui parle aiosi? ce sont les sages, si nous l'en croyons : '
Et les sages disaient...
C'est par ces mots que le fragmeot commençait, et il se termiDe par ces quatre vers :
Ce qui restait de jour de plus en plus bai^Jt ; Autour d'eux l'horizon partout se noircissait, Et, comme dit un vers latin riche de nombre. Ils allaient en aveugle en pleine nuit par l'ombre*.
L'œuvre est couronnée par un sonnet désespéré que je donne tout entier :
Or qu'est-ce que le Vrai î Le Vrai, c'est le malheur ; Il soufiQe, et l'heur vaincu s'éteint, vaine s[^>arence: Ses pourvoyeurs constants, le désir, l'espérance, Sous leur flamme nous font mûrir pour la douleur.
Le Vrai, c'est l'incertain ; le Vrai, c'est l'ignorance; C'est le lAtonnement dans l'ombre et dans l'erreur; C'est un concert de fêle avac un fond d'horreur; C'est le neutre, l'oubli, le froid, l'indifTérence.
C'est le pauvre insulté jusque dans sa vertu ; C'est au pied des tyrans l'homme libre abattu ; C'est d'un amour trahi l'angoisse inexprimable.
Ibmt obKwi aolatab nocUper umbram
C'est Peut-être, A quoi bon? Qu'importe T Je nesai. Pourquoi T CominentT Où donc, ? Voilà, voi^ le Vrai. Ahl le Vrai a'est pas beau, le' Vrai D'eetpasaimableM
Je D'argumenterai pas contre ce pessimisme impitoyable: il n'y a pas à argumenter en présence d'un homme qui souffre, mais à compatir et, si on peut, à consoler. Mais si ce déseapoir menaçait de nous g^ner noitS-mâmes, disons-nous, pour le conjurer, que ce qui l'engendre logiquement, c'est précisément d'avoir espéré et présumé trop de la nature et de l'humanité. Celui qui ne s'est pas fait d'illusions, qui a reconnu combien l'homme est peu de chose et combien courtes sont ses facultés et ses espérances, reconnaît aussi en revanche que, dans une situation quelconque, aucun effort n'est jamais perdu, et que le résultat n'en est jamais à dédaigner, si faible qu'il soit, puisqu'il est en proportion avec notre être. Nous ne ferons qu'un pas, mais ce pas est beaucoup pour nous; nous n'obtiendrons qu'un tout petit bien, mais qui compte, rapporté à
1. Cun amour traki i'angoissiinexprimablt.Cs trait est le seul de ce genre daas tout ce que Dandey a écrit, en y ajoutant ces iroi» vers de VÈpisode imité de Schiller (auiqueUrien ne répond daoB le texte } :
Oi qua bt la m>ttTBH«, «( quB dsTiiit la mire ? La première, on l'idoiM, paipt D« U reconuat; Bd le laconaaisiat ta saconde mourut.
notre biesure. Tout le monde connaît la phrase de Rousseau : a Qoe je fasse encore une bonne action avant que de mourir. » On peut dire aussi : Qae je fasse encore quelque chose avant de désespérer; et il est vrai que pour celui qui se plaint le plus d'être impuissant, quand il compare ses forces à son ambition, il y a cependant toujours moyen de faire quelque chose, je ne dis pas de grand, maïs d'utile. Le malade que soigne ce médecin fmira toujours par mourir ; est-ce que pour cela ie médecin dédaigne de l'empêcher de mourir aujourd'hui!
Je reviens en arrière jusqu'en 1863, oii fut composé le Cul-de~JaUt. le trouve dans le manuscrit ce titre en anglais : The crippU, by the old ffNeddy, qu'il a ensuite raturé. 11 a écrit le Cul-de-jatie, et.il a mis au-dessous celle épigraphe :
s C'est moi-mâme, messieurs,- sans nulle vanilfi. a MoLiÊBE, le Misanthrope, act. V.
11 a encore ajouté : Épilogue général. Cette indication m'autorise à terminer par cette pièce mon analyse.
11 commence ainsi :
Dans un repli de haie, au bord de la grand'route, Établi sur son torâo, arcboulé de ses bras,
Il réside, bumble et fier. Quand il ne rêve pas. Quand ses yeux oui asseï de l'éternelle voùle. D'un air ardent, avide, il regarde, il écoule Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats.
Lui, 6erî Oui, par instants sa mine devient haute ;
On sent qu'un ^and démon de superbe est son hôto ;
On dirait qu'il est Tort et qu'il ose braver;
Mais qu'un rustre, un quidam se mette à l'observer,
II rougit, il pâlit, pauvre nain pris en feule,
Et vile en son néant il sait se retrouver.
Je continue, et je citerai presque tout, car je me sens entraîné, malgré quelques mots moins heureux, par-dessus lesquels il faut passer de temps à autre :
Sa mutilation, d'où vîent-elleT On ignore S'il naquit invalide, ou s'il Test devenu. Quelques-uns, lui trouvant des airs de méconnu. Pensent qu'il a dû, jeune, être assez ingénu ' Pour monter sans école un fougueux cheval more. Qui vous l'aura jeté par terre, el court encore.
Que ce soit par sa faute, ou que ce soit le soeI, linvcrs les gens pourvus d'une complète vie llesl, sachez-le bien, pur de haine et d'envie; Il s'abstient des vœux noirs du faible pour le tort. Que dis-je! il est heureux, il a l'âme ravie, Il applaudit tout franc, admire avec transport,
Lorsque par le chemin passent, vifs et robustes.
Bien découplés Burtout,' biea jambéE sur leura bustes. De parfaits cavaliers sur d'eicellentâ chevaux. Pour peu qu'ils aieDt dans l'ceil l'éclair des temps nouveaux. Il prétend voir en eux des vaillants et des justes, Courant pleins d'énergie i quelques saints travaux.
Il fait plus; de leur course à tel point il s'enivre, Qu'il pense être des leurs: quel rével il croit les suivre, Et comme eux s'élancer ; par monts, par vaux il court ; Centaure irrésistil}ie, il prend part, il concourt A la grande aventure, au triomphe. Il secourt, , Il répare, il console, il relève, il délivre I
C'est alors que, dressant son chef iransGguré, Luit bautain son regard, et vibre allier son verbel C'est alors que le lient son démon de superbe! Biais le réveil est prompt: alors, tout effaré. D'une vergogne aroère il se sent pénétré ; Il voudrait se cacher, disparaître sous l'herbe.
Quand ainsi le réel de nouveau le Qétrit, N'eùlr-il que des amis pour témoins, il lui monte Au visage une pourpre aussi vive, aussi prompte, Que si des Philistins voyaient, raillaient sa honte. Méconnaissant, hélas I l'amitié qui guérit, Il soupçonne, il est sûr qu'au Tond de l'âme oo rit.
Il a, pour surmonter ces pudeurs douloureuses, Ud philtre souverain : c'est l'indignation;
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Ce sont les beaux courroux, les colnrea heureuses. Qui s'emparent toujours îles âmes géoéreuses Au seul aspect du mal en pleine ovation, Et du bien lapidé, navré d'abjection.
Que sur quelque insolent et princier véhicule. Litière oa palanquin, viennent Si passer \k Falstaif avec Tartnre, en habits de gala : Notre nain vous les toise avec un œil d'Hercule, Et, sans craindre un moment de sembler ridicule. Contre eux de l'honnôle homme il pousse le holà!
Qu'à l'horizon lointain do longues fanérailles Serpentent, exhibant les attentats d'un roi, 1) forge un anathème au feu de ses entrailles, Et c'est redoutant peu que l'on raille sa foi, Qu'il profère en son coin le sombre Hors la toi. Le cri dantonien des saintes représaillesl
Vainement il se voit regardé de travers ; En vain, à ses eûtes, certains ont l'air de dire : Vieux fou ! vieil impuissant! que te sert de maudireï Que peut faire la rage aux tyrans, aux perversT S'ils savaient, que pour eux, dans ta tête a l'envers, Se dresse maint gibet, daigneraient-ils en rire?
Pou ? peut-être. Impuissant ? il ne l'accorde pas. Il croit que tous les cris des âmes soulevées Par les méchantes moaurs des castes dépravées, Par les viles torpeurs des plèbes énervées.
Par les Trandes, les sac^. les monstnieuic trépas,
Les lâches coups de ceux d'en haut sur ceux d'en ba^ ;
Il tient que ces baros des bons sur tous les crimes, Qu'ils émanent des plus obscurs, des plus infimes, . Des grabats, des fossés, de l'exil ou des Terg ; Loin d'6tre de vains bruits s'éteignant dans les airs. Ou des voix se perdant au vague des déserts, Vont, avec les grands pleurs, les râles des viclime:',
Fonner les réservoirs d'où partent les typhons, Les trombes, les simouns, les ouragans proronds, Que la dive Équité, quand l'heure sonne, envoie Faire aux endroits maudits de notre humaine voie, Parmi ies nations de misère et de proie. Des bouleversements terribles, mais/éconds.
Vous voyez qu'il admet du divin, du céleste ;
La justice idéale est réelle à ses yeux.
D'elle non-seulement ilest servant pieux.
Mais encor de ses fils, de ses saints, de ses preux.
Il est clair qu'entre eux touâ il exalte, il atteste
Monseigneur don Quichotte et le grand comte Alcesle '•
A propos de ces noms, je ne puis m'empâclicr De trahir un secret qu'il n'a dit à personne. Un rave où sa raison se plaît à trébucher. Un mirage d'orgueil où son cœur s'abandonne :
1. Aloesle doit «tre comte, en effet, car il ne peut pas Être marquis i mais je ne sache pas que cela soit dit nulle part.
La chose est pn deux pointa corieuse â toucher. D'abord il s'imagine (hélasl qu'on lui pardonne)
Que El le très-noblo homme aux rubans veris demain,
Hn berline, fuyant l'indigne genre bumaîn
Pour se réfugier dans la probe nature,
Devere son pli de haie arrivait d'aventure,
Il ferait, l'avisant, arrêter sa voilure,
El grave en descendrait pour loi serrer la main.
Secondement son âme, au vertige adonnée, Se Ggure que si l'amant de Dulcinée, Sous t'annet de Hambriu et sur sa lia que née, Plein d'ardeur héro'f-iue el d'amoureux ennui, Au gré de sa monture et du ciel aujourd'hui Suivait cette grand' routi.-, il viendrait droit à lui.
Et ((action versée et bue à pleine coupel) L'appellerait cher frère, et d'un bras vigoureux, Tout à fait étonnant chez ce vieux valeureux. L'enlèverait du sol, et, le prenant en croupe. Sans se préoccuper de l'étrange du groupe, L'eni rainerait sublime au monde aventureux.
Donc, malgré Pauperlas, sa tenace compagne.
Et le mépris des forts, des nantis, des prudents,
Tout comme un autre il a ses châteaux en Espagnu.
Son corps, vieux tronc, vieux terme, en des songes ardeats.
Il le fuit ; son esprit bat si bien la campagne.
Qu'en ses fugues parfois il prend le mors aux dents.
Il goùtfl encor l'oubli quand, des monts descendues, Les ombres, de leur calme ayant empli les champ?, Lui ramènent, parmi de doux et vagues chants, Des apparitions blanches, comme perdues Dans les blancheurs de lune alentour répandues : Sous leur regard il dit : Qu'importent les méchants T
Mais l'âge vient : les beaux transports d'enthousiasme. Le zèle impétueux qui voudrait tout briser. Des raves surhumains le délire et le spasme. Dans son être se font rares, semblent s'user. Sa pauvre âme, où décroît le don de s'abuser, Devient^moins impassible au tulgaire sarcasme.
Encore un peu de temps, et les illusions
Le vont laisser : adieu les hautes visions !
Il ne percevra plus, dans son milieu farouche,
<Jue des ricanements et des dérisions.
Plus rien pour l'empêcher d'entendre mainte bouche
Murmurer: Vieux Iruandl vieux rageur I vieille souche!
Heurs, misérablel Allons, meurs en temps opportun. Pendant que ton esprit garde encor quelque sève; N'attends pas que tu sois destitué du rêve, Bt que par le réel moqueur foulé sans trêve. Cherchant les anciens dieux, ta n'en trouves aucun : Heurs; laisse-toi glisser dans le fossé commun.
U tu vas savourer le charme sombre, immense, Qui sait avoir raison de tous maux, l'immanence Du sommeil des sommeils et de la nuit des nuits.
Là (ta dois sûrement t'en réjonir d'avance) Ihi monde des vivants les plus énormes bruits - En mnrmures ne sont pas mfime reproduits.
Quoi t vraiment? nul écho de l'bomme? est-ce possible? Quoi I la clameur d'un peuple entrant en liberté, Je ne l'entendrais point 1 j'y serais insensible 1 Quoi I mon trou sépulcral serait inaccessible A ce que chanterait la sainte humanité. Faisant un pas de plus vers la Divinité!
Non, je n'en crois rien ; non.
Non, l'accomplissement des vastes espérances, Non, l'équitable fin des publiques souffrances. Les grands événements, les grandes délivrances, Ne peuvent sur ce globe éclater, retentir, Sans atteindre mes os, sans me (aire sortir De ce neutre absolu qui prétend m'investir t
Quand des vrais chevaliers l'élite magnanime. Dans l'augusle intérêt de ces choses, tiendra La campagne, et de vol en vol, de cime en cime, Ira vers la victoire, ou bien en reviendra; Fasse quelque bon Dieu i^ue leur galop sublime Sur la fosse où te vieil infirme dormira.
Passe et repasse, ardent, rhylhmé, plein d'une gloire Formidable, imposant silence a tout moqueur; Et je tressaillerai dans ma demeure noire, Et je me gaudirai sous ces géants d'histoire,
Et qui tendra roreille ouTra mon fier cœur Bondir è l'uoisson du Der galop vainqueur 1
Voilà la pièce; je n'ai passé que quatre stances. Je ne crains pas de dire qu'elle est le chef-d'œuvre de Dondey, et je ne suis pas étonné de trouver une note de sa main par laquelle il demande que ce morceau soit imprimé avec sa chère Miranda.
Jamais il n'a trouvé une expression plus heureuse et plus noble, soit de ses tristesses, soit de ses fiertés. Quelle fermeté tout d'abord, puis quel élanl Comme il rentre paisiblement en lui-même, et comme il éclate ensuite I Après des grondements pleins de menaces, son vers s'apaise et se fait discret et digne pour la rencontre d'Alceste ; cette iîction originale est un de ces traits qu'on n'oublie pas. Hus loin, il est difGcile de n'être pas touché quand l'ombre aimée traverse tout à coup sa nuit et l'éclaîre. Puis le voilà qui retombe lourdement dans sa mort et dans soa néant, et on croirait que tout est fini, quand on est réveillé par un cri superbe :
Quoil la clameur d'un peuple entrant en liberté..., etc.
Quelque noble que ce moi ait paru jusque-là dans son orgueil, ou est heureux qu'il sorte de lui, et qu'étant lui-même entraîné, il se* montre cette fois
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plus occupé de la cause de tous que de la sienne.
Si OD demande maintenant quels étaient, parmi les vivants, les grands noms à qui s'adressait son enthousiasme, il sutBt de se reporter, à la date de ces vers poui; deviner qu'il pensait surtout à Garibaldi. Il ne connaissait rien au-dessus de Garibaldi, dans l'ordre de l'action : dans l'ordre de la pensée, son admiration était à Victor Hugo d'abord, puis à ' Michelet et Quinet, et aussi alors à Renan, dont la Vie de Jésus venait de paraître. C'était avant que Renan eût accordé aux choses du passé la protection, d'ailleurs passablement dédaigneuse, de son grand esprit et de sa pensée originale.
Dondey a mis lui-même à ces vers la date d'août 1863, et au-dessous de cette date il a écrit: H Juste trente ans, hélas I après l'impression de Feu et Flamme, dont la préface porte la date du 10 août 1833. i>
Cependant le nom de Dondey, que le public ne lisait plus nulle part depuis 18/|3, venait de reparaître au jour. Charles Asselîneau, qui préparait sa Bibliographie romantique, consacrait à Pbilotbée O'Neddy et à Feu et Flamme un article qui parut en octobre 1862, dans le Boulevard, et qui devint un chapitre du livre publié en 1866. On ne peut pas dire que cet article soit complaisant, et le critique
est loin de se livrer au poëte..Tout l'éloge qu'il fait de lui se réduit à ces quelques lignes :
■ Quanta PhJlothée-Théophile Dondey, la part rait«des outrances exigées par les statuts de la confrérie, ce n'élait rien de moins llisez rien moins) qu'un poëte aans valeur. Il avait la couleur, le mouveraent... et ses incorrections étaient au moins des audaces. Théophile Gautier, qui l'a connu el bien jugé, nous disait de lui qu'il était un forgeur d'alexandrins. Cela est vrai : son veni ferme et vigoureux le prédestinait à la satire et au théâtre. ■
Cependant il lui rendait du moins justice par l'étendue même de son article et par la place qu'il lui donnait dans l'histoire de l'école. Dondey lui écrivit pour le remercier, en mêlant aux remerclroents quelques réclamations, au fond très-modestes. Cette lettre est fort intéressante, et on a bien fait de l'imprimer et de la publier après sa mort'.
Peu après la ûa de ta guerre de 1S70, pendant le règne de ta Commune, Dondey se sentit assez malade pour être obligé de demander un congé ; il
1. Leur» inédU» it Phitolhé» (yNeddn, auteur de Ftu et Flamme, sur le grotte lUIéraire rùmarttigue, etc. Paris, Rouquette, 187S, On aunonce, dans un Arant-Propos de cette édition, que je dois publier les Peésies iuédiles de Dondey : il > a là une méprise. On a cautoadu l'élude sur les iBuvres de Dondey, qui est la présente Notice, avec la publication de ces œuvres, dont ]e n'aurais pas en le loisir de me ctiarger.
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eut sa retraite eD jaDvier 1873. Cette retraite, hélas I ne fut pas uoe paix, ni pour lui-même, ni pour sa sœur, qui avait attaché sa vie à la sienne. La paralysie qui le consumait exaspérait une humeur qui n'avait jamais été hien traitable; il souffrait constamment, et on souffrait près de lui ; le cerveau même était malade. Quoiqu'il eût encore deux ans à vivre, on peut dire qu'il était déjà mourant*.
Il lui vint h travers ses souffrances une consolatioa Théophile Gautier, à qui était dédiée la seconde édition de la Bibliographie romanti^e d'Asselineau, 1872 (c'est celle que j'ai sous les yeus), écrivit dans le Bien public du ik avril de cette année un article sur Philothée O'Neddy, qui était un chapitre à' atiB Histoire du romaniisme. Ça été pour Dondey une satisfaction, qu'il a vivement goûtée, de voir ses titres littéraires reconnus par un tel critique avec cette publicité.
11 se montra aussi très-sensible à la déférence
1. Tant qu'il fut capable d'occuper ses yeux et aon esprit, il prenùt plaisir à ses livres, non pas seulement h las lire, mais aaui it les regarder. Il aimait passionnÉmeQt les livres, il les ayiit aimas de très-boQoe beure, et, <k force do les aimar, 11 était venu k bout de se composer nue bibliotbâque supérieure à ce qu'on aurait pu attendre de ses ressources.
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que lui témoignaient de jeunes poètes , tels que M. Armand âilvestre et M"* Louisa Siefert.
Sous ces influences bienfaisantes , et peut-être aussi, hélas I parce qu'il avait plus besoin d'appui, se sentant plus faible, sa défiance farouche se détendit un peu.
Il me fit lire en 1872 cette Miranda, tenue sous clef si longtemps'. Je la lus, dans de telles circonstances, avec une émotion très-vive, qui se traduisit dans la lettre par laquelle je le remerciai. C'est alors que, touché de ma sympathie, il me donna ses manuscrits.
11 écrivit de sa main, avec une écriture déjà indéchiffrable, sur le cahier qui conlenait Miranda : « Donné h mon ami Ernest Havet tous les manuscrits achevés. Dondey, 6 novembre 1872. »
11 est mort le 19 février 1875. Le service eut lieu le 21 à Saint-Étienne ; je prononçai au cimetière une courte allocution. M. Vacquerie, en l'insérant dans le Rappel, y ajouta quelques lignes (non signées). M. Grimaud et M. Armand Sîlvestre écrivirent sur Dondey deux articles, le premier dans le Bulletin français du 22 février , le second dans
1. Il m'avait communiqua déjà, mais seulement en 13BK, le CtU^tt-Jatte, écrit en 1863.
VOpinion nationale du 2i|. Ce dernier est le. tëmoignage, non plus seulement d'ua critique et d'un ami, mais encore d'un poëte.
Eu résumé, Dondey a eu, sous la vie terne et obscure du dehors, une vie intérieure toute de passion et de poiiisie. Il a fait de la critique parce qu'on l'a appelé Si en faire, et sa critique a son prix, soit en elle-même, soit parce qu'elle contribue -à éclairer un moment très-intéressant de l'histoire littéraire de notre époque ; néanmoins Dondey avant tout était poète. Il l'a été tour à -tour pour le pu~ blic, pour une , femme et pour lui-môme; car il aimait la poésie de ce « pur amour » des mystiques, qui n'a pas besoin de récompense. La muse l'avait doué ; au début, son talent a été reconnu dans un petit cercle de jeunes gens amoureux de l'art comme lui; il a pu croire qu'il irait plus loin. Ses vers, ayant monté jusqu'à Chateaubriand et Béranger, leur ont fait attendre quelque chose ; puis il s'est perdu dans l'ombre. Un je ne sais quoi l'empêchait d'entrer en pleine communication avec ses lecteurs, comme dans la vie un je ne sais quoi aussi faisait obstacle à son commerce avec les hommes. Il était aussi trop myope, en quelque sorte, pour voir son public; enfermé dans sa pensée, il ne pénétrait pas jusqu'à celle des autres, et n'avait pas le sentiment
des soins à prendre pour mettre son esprit en harmonie avec le leur. Il ne craignait pas de choquer, ou ne s'apercevait pas même qu'il put choquer. Il De réussit donc pas du preïaier coup; n'ayant pas réussi, il ne pouvait trouver d'éditeur pour d'autres vers, et il n'était pas assez riche pour s'en passer. S'il l'avait été, et qu'il eût pu se faire imprimer, peut-être, à mesure que son talent et son âme se développaient, qu'il eût forcé l'attention des critiques, mal{^é son peu de souplesse et de savoir-faire, et une fois écouté, son talent même serait devenu plus grapd et plus pur, par l'influence heureuse du succès, qui d'une part lui aurait donné des forces, et de l'autre lui aurait fait entendre plus distinctement la voix du public.
Au contraire, il a toujours travaillé seul, sans l'applaudissement qui aiguillonne et sans la critique qui avertit. De là les singularités ou les longueurs par lesquelles on est arrêté dans ses vers. Je ne sais jusqu'à quel point ces défauts pourront nuire aujourd'hui encore à l'effet de ses poésies; mais il y a une chose dont je me liens sûr: c'est qu'on y trouvera des morceaux dont le prii ne sera contesté par aucun juge, et qu'il n'y aura personne pour dire : Celui-là ne valait pas la peine qu'on- parlât de lui.
Ati moment où j'achève cette Notice, je relis un article sur Feu et Flamme qui parut en 1833 dans la Revue encyclopédique (tome LI\). Averti par le livre d'Asselineau de l'existence de cet article, je m'y suis reporté, et il me semble qu'il y a quelque intérêt à en parier.
L'article est tout entier dans le préambule et la conclusion ; le reste n'est qu'une suite de citations.
Voici ce préambule :
■ Nous avons souvent eu l'occasion de nous élever contre les vaines et dangereuses idées répandues dans cos derniers temps au sujet de la poésie; noua nous sommes plaint de l'immoralité de cet art sans but et de l'absurdilé de cette idolâtrie exclusive de la forme. Nous proBterons de l'occasion de ce livre, non point pour renouveler ces critiques, mais seulement pour montrer parquelquescilationsàquelpointd'égarement ces théories peuvent entraîner les âmes trop ardentes et trop abandonnées. On verra quelles passions sociales et quelles vertus demeurent dans les jeunes gens auxquels on a appris à ne rien estimer au delà d'un vers bien ciselé el ' d'une strophe bien panachée, el une fois jetés ainsi hors de la vie réelle (dont le Génie, suivant la parole du maître, brise les portes avec ses pieds d'acier], une fois lancées ainsi par l'univers sans autre dessein que d'y rencontrer de merveilleuses exultations pour faire des odes et de pompeuses apparitions pour en nourrir des méiaphores, on verra quels tâves étranges les assail-
lent et les tourmeolent. Noua nous abstiendrons donc de toutes réflexions, et nous laisserons le poëte manirestcilai-méme son sentiment et ses douleurs. Les vers sont on général faciles, et sur tons les points il est aisé do reconnaître la manière de H. Hugo, exagérée et tenue dans l'excès, comme font toujours les disciples, b
Cette dernière phrase est tout ce qu'on trouve d'apprécialioD littéraire dans l'article, qui n'a qu'un objet moral. L'auteur, qui signe T..., termine ainsi' : •
« Nou^ conseillons à nos jeunes poëtes de se méScr des séductions qu'un homme de génie peut souvent exercer, et de ne jamais quitter les choses vraies et sérieusement senties pour se mettre à la recherche des fantâmes et des strophes à effet. L'exemple qui se présente ii nous dans l'analyse de ce livre 'est le meilleur que nous puissions citer pour montrer où s'acheminent les talents les plus fociles et les plus clairs, du jour où ils commencent ï jeter loin d'eux la réalité de leur patrie et de leur temps, comme chose trop banale et trop vulgaire. »
Voici ce que Dondey répondait h ces reproches trente ans plus tard, dans sa Lettre à Asselineau, en désavouant de bonne grâce certaines excentridtés:
1, Il parait que c'est Jean Reyniudqui signait T ou Tniici', aiugruame d'Erntit, qui iuàt un de tes prfnomg.
■ Ceux qui pensent que nous vivions dans un certain détachement de Is cause populaire se trompent tout à Tait. Nous éUons républicains pour la plupart... Le brave Pelras, était monlaguard; le jeune CNeddy, lui, était girondin (ici vous ne l'accuserei pas d'outrance)... Nous rêvions le règne de l'art, c'est vrai... mais nous voulions encore autre chose. La préface de Feu et FlammeiDODce des vœux de révolution sociale. Nous avions parmi nous des adhérents du sa int-si monisme et du fouriérisoie. Aussi O'Neddy, dans le temps, a-t-il été bien étonné quand il s'est vu gourmande si vertement, dans la Bévue encyclopédique, pour son malheureui Parukemonium. 11 croyait pourtant avoir été d'une précaution oratoire suffisante, en prenant le soin de griser outrageusement ses personnages, avant de les rendre coupables des énormes propos qu'ils débitent. •
Sa défense est bien modesle, et il^ aurait pu répondre plus hardiment. 11 est certain que l'article qu'on a lu est d'un esprit droit, qui s'appuie sur des principes fermes ; mais rien ne montre mieux que le bon sens, et Jes principes ne suffisent pas toujours pour juger l'imagination et la passion, et par conséquent la poésie. Car le critique s'est évidemment trompé en deux points: d'abord quand il a pris pour de pures phrases et de simples effets de style des rêves, des exaltations, comme il dit, que lui-même ne ressentait pas, mais qui n'en étaient
pas moins n sérieusemeat seoties » par le poëte, et qui ODt été, on peut le dire aujourd'hui, son existence même ; ensuite quand il 9cra que pour aimer c< un vers bien ciselé » et d'une Oëre tournure, on se condamnait à être indilTérent aux passions et aux vertus sociales, « à la réalité de sa patrie et de sod temps, comme à chose trop banale et trop vulgaire, n
La vie de Dondey et ses œuvres protestent également contre ce jugement porté sur sa jeunesse. Nul n'a pris plus à cœur les droits de la raison et de la justice et la grandeur de sou pa^s; il était là-dessus en communion parfaite avec ceux qui lui faisaient ainsi la leçon, et ce n'est pas seulement aux littérateurs, c'est aux philosophes et aux démocrates que j'offre cette étude sur un homme dont l'àme et le talent ont appartenu sans réserve à la r^ublique et à la libre pensée, et dont la foi et le dévQuement n'ont jamais fléchi.
OctoltTe 1ST5.
Ernest Uavet.
PHILOIHÉE O'NEDDY
MISTICA BIBLION
'ou LES CARMES
LA SECONDE ET DE LA TROISIÈME JEUNESSE DU VIEUX PHILOTHËB O'NBDDY
Vingt oultoi différents.
Du stnpids uoiT^n bisofutauri ou tyrani. Ont piué. Cherchec-lai dini U candre de Komal Uaii il reata à JioiBii nu tond du cœui da l'homme Daux sanlimanti diTinaj plua forta qua la trépu : L'amour, U libaiIA, dieui qui oa mourront p»? Lauibtini.
Dans ma prime jouvence, ivre de fantaisie.
De rêvea et d'orgueil, — je me crua le pouvoir
Oe semer, de planter un champ de poésie
Où naîtrait maint bel arljre et mainte fleur clioisie.
Et que pas un poëte un jour ne saurait voir
Sans grande estime au cœur, sans quelque jalousie.
Je me mis donc à l'œuvre — en hésitant d'abordt
A Taspect du terrain que m'assignait le sort.
C'était, sous un ciel morne, une lande sauvage.
Nulle vie alentour. Bien dans le voisinage
Qui pût encourager, protéger mon effort.
Ni cultures, ni toits. Point de mer, point d'ombrage,
lit.
Mais je dressai la tête et délibérément
Je tirai vanité de cet isolement. —
C'est bien — fis-je —étant seul, on verra mieux ma gloire.
— Ha gloirel oui, ce gros mot, je le dis brarement ; Et, leurré saos merci des songes de Mémoire, Je remuai ma terre assez allègrement.
Op c'était une terre inféconde, pierreuse.
Elle aurait demandé, pour être généreuse.
Qu'on la chargeât d'engrais bien des jours, bien des nuits.
Un tel labeur voulait une main vigoureuse.
Lamtenne, hélasl n'était qu'ardente et queflérreuse...
Et puis, il me tardait d'aviser mes produits.
Ce qui vint en premier — fleurs, buissons verts, flots d'herbes -
Affectait la puissance et la vitalité.
J'y croyais voir du lustre — à défaut de beauté.
Floraisons, frondaisons môialeat leurs folles gerbe
Aucuns arbustes nains tâchaient d'être superbes.
Certains cactus prenaient des airs de nouveauté.
Le ciel, qui, jusque-là, s'était montré lugubre, Me sembla devenir moins noir et moins méchant, Son crêpe s'entr'ouvrit. Deux rayons du couchant. Comme deux longs regards, caressèrent mon champ. Je crus sentir flotter une brise saiubre. Et l'ouïr dans mes fleurs murmurer comme un chant.
vu.
Faux rayons. Faux zépkirs. — De plus obscurs nuages S'amassèrent. — Le nord souffla. —Ses sombres rages
De tempête et de nuit vinrent n Oppressé, j'entendis, dans mes frêles feuillages, D'horribles veots siffler, hurler et ricaner, Des vents d'une fnrie à tout exterminer.
Aussi, lorsque le jour reparut dans ma zone
[Le jouri je devrais dire un crépuscule jaune).
Je pus voir, plus dolent qu'un lépreux sans aumdne.
Le sac des arbrisseaux, des plants de mon pourpris.
Un grand nombreétaîent morts. Beaucoup pendaient meurtris.
Tous ceux qui n'étaient pas IVappés — étalent flétris.
L'espoir me délaissa. Puis l'orgueil. Puis l'audace, Uais non la passion. Dans mon fkme aux abois. Elle resta debout, nerveuse, âpre, tenace. £lle me ramena de force — à cette place, Où je recommençai l'œuvre plus d'une fois... Sans meilleure fortune, avec même disgrâce.
Oui, toujours — lorsqu'enfin le sol, dur à s'ouvrir. Portait une feuillée en humeur de fleurir. Quand les gazons semblaient s'émailler et verdir, -- Un grand vent s'élevait féroce — un vent d'Erèbe, Qui foulait sans pitié la Qore de ma glèbe. Comme un tyran vainqueur foule une pauvre plèbe.
Si j'avais eu des forts le lyrique secret.
Au lieu d'humble bruyère et de faibles arbustes.
J'aurais semé des pins et des cbëoes robustes. J'en aurais fait pousser une entière forêt, Laquelle eût ri des vents sous ses dômes augustes. Et qui, dans sa puissance, encore les défierait.
Comme on eût admiré ses solides pilastres 1 — Hais en moi, hors de moi, je trouvais l'interdit. Ha vigueur c'était rien que fièvre, je l'ai dit. Je n'avais point reçu l'influence des astres. Mou terroir, jusqu'au tuf, n'était-il pas maudit? Tout enfin commandait, assurait mes désastres.
Cependant quelquefois, une aube éclaircissalt Mes limbes un instant. Dans mon ciel gris passait. Plein de turaiëre, un ange aux sourires splendldes. Vers mes rameaux, son vol alangul — s'abaissait. Il cueillait une fieur... et, dans ses mains candides. Comme lui, tout à coup, la fleur éblouissaitl
Ce n'était qu'an moment, trop rapide — et bien rare
Mais que'sa volupté me remontait le cceurl
Comme j'en bénissais la destinée avare !
Je lui disais i e Tu peux, d'ailleurs, rester barbare.
« Cette félicité compense ta rigueur.
« Tu ne me dois plus rien. J'ai ma part de bonheur. >
Un autre charme encor — le culte du génie — Me maintenait stoique et vaillant à la vie.
— J'allais assidûment contempler les jardins
Que tiraient des sIIIods d'une terre bénie, Les maîtres que l'on sait, modernes Aladins, Au lieu de lampe, armés du luth de Poljrmnie.
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J'admirais s'étalant, régnant sous des cîeux d'ort Parterres et massifs, pelouses et corbeilles; Vergers luxuriants, clairs Tiviers, riches treilles; Labyrinthes, grands bois, prés, cascades vermeilles,
— L'orage enveloppait parfois tant de merveilles. Elles s'ea dégageaient plus brillantes encor.
Oh! l'admiration!... Dieuxl que ce vin de Oamme,
En coulant dans mon sang vierge d'envie infâme.
M'illuminait l'esprit, me fortidalt l'Urne !
— D'autre part, mon orgueil souriait relevé.
En voyant çà et là ce que j'avais rêvé,
Par les Princes de l'art produit, paraclievé.
Mais le sort s'irrita de ma libre attitude
Et de l'heur dont j'avais tout bas le cœur muni.
Le moment vint, terrible, où je tombal puni :
J'attendis vainement, pâle en ma solitude.
Que l'ange visitât mon horizon terni.
L'ange — b pauvre âme I — avait sombré dans l'intini.
Longtemps, plein de stupeur, j'hahitai les ténèbres... Ayant abandonné, sans dessein de retour.
Mon misérable cbamp si rebelle au labour, Enseveli, perdu dans mes songes funèbres. Je ne voyais plus pien de ta vie et du Jour Et je n'entendais plus vibrer les noms célèbres.
Je finis cependant par vivre en cette mort. Le moyen d'éviter le souffle magnétique De notre siècle oseur, voyant, démocratique! L'esprit nouveau revint sur moi ^ brillant et fort; Et, sans rien profaner de mon deuil extatiqoe, 11 sut galvaniser mon cœur paralytique.
Bientôt Je retournai palpiter dans les rangs
De la foule zélée accourue au passage
Des preux de l'avenir, qui portaient haut l'image
De la dive Équité, méduse des tyrans,
Et qui juraient d'atteiadre en penseurs conquérants
L'idéai du poëCe et le réel du sage.
L'enthousiasme au loin s'étendait — et ces preux De moment en moment devenaient plus nombreux. On les applai^lssait. On avait l'âme en fête. On raillait du passé les soldats ténébreux. D'un espoir inlinl rayonnait chaque tête. . On savourait déjà l'infaillible conquête.
Il se leva le jour où l'on crut la tenir 1
Où le peuple affranchi, dans sa joie et sa force,
Crut pouvoir à son tour ]e faire retentir,
Ce cri que notre Homère en ses chanta fait sortir
Du superbe poitrail de l'Acbille de Corse :
— L'avenir! Tavenlr I France, à toi l'avenir! —
Elle se remontra, la sainte République; Rt si belle, grands dieuxl sereine, pacifique. Débonnaire — abdiquant le Delta carnassier. Rejetant la coiffure écarlate — et la pique. Et, pour son dictateur et son grand justicier, Présentant à l'Europe un Barde-Chevalier!
Certes, elle commit, dans sa pure victoire,
Des excès de clémence aussi grands — noble erreur 1
Que sous les triumvirs ses excès de fureur.
Cette chevalerie expia la Terreur,
— Marchands du temple juif, Thersites du prétoire.
Vous n'effacerez pas cette page d'histoirel
Ses ennemis, alors, l'adoraient à genoux.
Tous, Pharisiens, Docteurs, Scribes, Princes des prêtres.
Plus que les vieux Brutus, en paraissaient Jaloux.
Si bien qu'émerveillés, nous disions entre nous : — • Frères, bénissons Dieu 1 Les justes sont les maîtres. » — Misère I nous comptions sans les fous — sans les traîtres !
XÏVII.
Érostrate et Judas surgirent de renfer.
L'un jeta ses brandons. L'autro empoisonna l'air.
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Les hiboux de lïrtufe, amoncelée sans nombre. Entre le jour et nous mirent leur masse sombre. L'étoile du Progrès disparut sous cette ombre: Et TAnge-Llberté remonta dans l'éther.
XVIII
Mon ame retomba — plus que jamais défaite.
Cependant cet autre ange, il vit l De sa retraite,
n saura redescendre! 11 reviendra vainqueur!
— HalsquandTL'borloge est lente... ohl rageuse langueur
Ciel! endurer — ce que rmstorien-poëte
Nomme si bien « du temps l'Implacable longueur » I
Sevré de mes bonheurs, blessé dans tous mes cultes. Je m'enfermai farouche en un grand désespoir. Là, donnant audience à mes regrets occultes. Je laissai l'un d'entre eux tellement m'émouvoir Que je cédai, naguère, au souci de revoir L'Infortuné jardin de mes rimes Incultes.
Or le dieu de l'endroit, ce n'était plus Phébus; Cétalt l'afifreux Pluton : il y régnait, l'intrus ! Tout était mort. Plus rien des essais de charmilles. Non, rien. Pas même un brin d'herbe, — un dard de cactus. Partout en noirs monceaux feuilles sèches, ramilles. Partout le plus sinistre et morne détritus.
J'en ai mis en réserve un amas. — Pourquoi faire? - Pour ui^e oSïande. — Â qui ce présent funéraire!
A dea vivantsT — Hon pas. J'aurais honte et remords. — A des morts? — En effet, je destine & dea morts L'hommage désolé de ces feuillages morts, A ceux des miens déjà descendus sous la l«rre.
Voici donc que je viens, mes trépassés cliéris, Verser sur vos tombeaux ces intimes débris. Vous qui, pénétrant tout, savez mon Ame — Esprits— De lenr triste néant vous n'aurei pas mépris. Laissez-les, s'enfonçant dans vos calmes abris. Partager votre paix, dont je me sens épris.
Moi, viemc rêveur stérile, assis parmi vos pierres. Je n'ai rien du repos que goûtent vos poussières. 01>stiné, je regarde, en mes tristesses fiëres, SI je ne revois pas aux célestes frontières. Mes adorations premières et dernières, VAmour, la Liberté, sidérales lumières.
UNE FIÈVRE DE L'ÉPOQUE
Dana ce temps-là (1S37}, H. de H..., qui semblait alors ajmer mes vers (J'étais Jeune, Je peavais devenir), fut assez presMat à leur endroit pour avoir communication de ceci. Il se fit fort do le faire mettre à ta Bévue dtt Deux Mondes. It arait là, disait-il, un allié puissant. Je demandai qui. 11 me nomma Léon Faucber. Ce nom de prose me glaça, et me ût prévoir tout de suite le plein insuccès qui eut lieu.
PROLOGUE
II est, depuis longtemps, avéré que nous sommes.
Dans le siècle, environ dix mille jeunes hommes.
Oui, du démon de l'Art nous croyant tourmentés.
Dépensons notre vie en exceatricitéa;
Qui, du fatal ByroD copiant les allures,
De solennels manteaux drapons nos encolures;
Qui, pour divin mérite et suprême vertu.
joiunaUe ffinir, an ISIl.
CNE FIËVRB DE L'ÉPOQDE. Ui
Tenant l'aversion de tout chemin battu, Aimons à signaler comme des phénomènes.
Hors du camp social, nos fronts d'énergu mènes; Esprits de second rang, poètes incomplets, Moins artistes, hélas! qu'artistiques reflets; Qu'aux portes de la gloire, une commune audace. Inconsidérément, tous & la fois entasse. Et dont le trop^rand nombre entend la Délté Dire, en lui déniant toute hospitalité, Qne son temple n'est pas use posade Immonde Pour ensemble ; loger tant de pédestre monde. Or, chacun d'entre nous, dans sa prose ou ses vers, A quotidiennement le malheureux travers De mettre à nu son moi, de décrire les phases De son cœur — d'en trahir les occulte? emphases. De se douloir tout haut, de se vanter tout franc, Comme un aventurier q\ii revendique un rang, Et de vitupérer le sort — dont la malice Lui refuse l'armure et lui ferme la lice.
A l'excès, pour ma part, j'ai ce tempérament, Je prends mon moi pour thème avec emportement. Volontiers je traduis, en phrases cadencées, Le rhythme intérieur du bal de mes pensées.
Quand la lune d'hiver, nonne aux pâles couleurs. Sur ma vitre, oA le nord aime à broder des fleurs. Fait flotfer un ruban de sa blanche bannière. Et teint de clair-obscur ma chambre sans lumière;. Quand le bruit de Paris, qui lentement s'éteint, Semble l'accord final d'un orchestre lointain, En toute liberté, gr&ce à l'heure discrète. Ha muse se recueille — et son regard s'arrête Sur le monde orageux de vagues passions Dont j'enserre en mon sein les fluctuations. Et quelquefois, alors, UQ cbant plelQ de BonShwoe-
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Alterné d'espér&nce et de désespérance, S'élève du milieu de ce cbaos conrus, Et semble en rallier les éléments diffus.
Voici l'un de ces chaais : mon moi, ma Tantaisle, Ont un Adèle écbo dans cette poésie.
Artistes Incomplets, mes frères, — puisaiez-vous Y sentir palpiter le mal qui nous tient tous !
Est-ce un pressentiment de mon cœur fataliste Qui sent venir à soi quelque chose de trlsteT Ou n'estr-ce que l'effet d'un mal être nerveux 7... — Jene Bai3,malsje crains! mais j*ai froid aux clieveux. Hais toute ma nature est sombre >- et mes pensées Bampent, l'œil sans éclair et les i^les lassées. L'augurale hirondelle effleure ainsi le sol. Lorsqu'un orage est près de déployer son vol. Dols-Je conclure, bêlas! des'transes que j'éprouve. Que dans ma destinée une tempête couve î Sur quelle Ile sans bords, sur quel tranchant écneil Feni-t~elle échouer ma fdrce et mon orguein
Non. Je suis fou. Non, non, ce n'est pas un présage. Du monde des esprits ce n'est pas un messie. Ce n'est rien qu'une vaine et vague anxiété, Un trouble sans sujet, sans but, sans vérité, Dn de ces limbes noirs qui circonscrivent l'Ame, Quand l'atmosphère est grise et le soleil sans flamme! Névrose, maladie, hallucination, Tellélté de spleen et de consomption.
ONE PIËVHE DE L'ËPOQDE.. 141
Travers byronieD, Tantalsie Inquiète, Langueur d'ange déchu, de femme et de poëtql Olil je connais ce mal.,, il énerve toujours, Dans ses vapeurs de plomb, les pins fortsde mes Jours. Au lieu de l'action leur imposant le rêve. De leur enthousiasme il amortit )a sève. Obi comme il a souvent décimé, ce vautour. Les mystiques ramiers de mon jardin d'amourl... Si, du moins, je luttais!... si ma jeune énergie Disputait ma pauvre Orne h. cette léthargie!.. . Hais non. Je cède en I£lctae... et c'est complalsammeut Que de cet opiuqi je bols l'enivrement. ' Aussi, presque toujours, b l'heure taciturne Où, fatigué, Jirlsé, j'entre en mon lit nocturne. Je me surprends h dire, en foulant l'oreiller ; — Uon Dieu I que je voudrals'ue pas me révelllerl
Pourtant, je l'avouerai : chez mBI, par Intervalle, Succède à ce languir une ardenr trlomphalei Và orgueil étbéré, dont l'essence de feu Crée au sein de ma veine un sang dedeml-dleu; Toute mon &me alors superbement se lève. Tenant sa volonté comme un céleste glaive. Se manifestant reine, et criant au destin Qu'à ses ambitions il faut un grand festin! Alors, en conquérant j'exhausse ma poitrine. Je darde au ciel mon œil, j'ouvre au vent ma narine, J*héroIsé mon pas comme un roi — comme un fou. Et comme un bàtop d'or je brandis ftion bambou. Tons les Instincts fougueux, tous les espoirs ensemble S'en viennent se grandir dans mon être I ... II me semble Que Dieu m'a désigné, dès la création.
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Pour l'accomplissement de quelque mission; Que je dois, atteignant une sphère d'élite. De quelque grande Idée être le satellite; Que Je dominerai la foule ; — et que pouvoir Sera toujours chez moi le vizir de vouloir!
Ab I juvénile oseur I qu'elle est donc insensée Cette ébullitlon de ta chaude pensée!
Bnrant, garde-toi bien de prendre ce transport Pour un pressentiment des tendresses du sort. Garde-toi bien de voir dans ta folle nature La révélation d'une gloire future.
Va, ces ébranlements dont tes nerfs sont surpris N'empruntent pas leur cause au mon<te des esprit Ce n'est pas, mon rêveur, que ton &me devine Quel secret la relie à la cité divine... Simplement, c'est ton corps, obéré de verdeur. Épanchant le trop plein de sa vitale ardeur. Ce sont tes vingt-cinq ans qui t'embrasent les veines. C'est l'électricité des fécondes haleines Qu'aux végétations flépart le renouveau.
Qui fait vibrer ainsi ton cœur et ton cerveau. Cest ce bouillant bonheur que l'on ressent ft vivre, Ce fier contentement, ce feu qui vous enivre Lorsque, plein de santé, l'œil pur, le front vermeil. On traverse un forum inondé de soleil 1...
Au reste, le grand vol de cet enthousiasme Ne plane pas longtemps. Le ^émon du marasme A blentftt refoulé dans sa cage d'airain L'envergure et l'essor de l'oiseau souverain.
Que veutr-elle de moi, la puissance Invisible* Qui, me persécutant de son souffle jnvinclble, He fait tomber ainsi, dans son fantasque jeu. Du sein d'un lac de glace au sein d'un lac de feuT
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— Ce qu'elle yent de toiT que ton ftme trop neuve. Sorte Tirilement de cette double épreuve. Ce qu'elle veut de tolT qu'au char de l'action, Tu t'élances, muni d'une conviction.
Ce qu'elle veut de toIT que ta course opportune Presse au champ du Réel quelque sainte Tortune. Que ton cœur s'armorie au blason d'une Foil Lazzarone, voilà ce qu'elle veut de toil —
Réaliser ma vieT... £hl que veux-je autre choseT Croit-on que je jouisse en ma torpeur moroseï Crolt-on qu'il me plairait d'en expirer niar^r! Ahl si je forme un vœu, c'est d'en pouvoir sortir. Mais, vrai Dieu, te moyen!... Tout enchaîne ma force, La Providence et.moi paraissons en divorce.
Uétaphoriquement, je suis comme un nocher. Au milieu de la mer, perdu sur un roclier. Debout daos mon manteau, l'œil plongé dans l'espace; Fataliste anxieux, j'attends qu'un vaisseau passe...
Ahl que de mon désir i'oplniâlre aimant L'attire donc bientôt ce damné bHUmentl Ahl qu'il vienne, qu'il vienne, et sans retour m'enlève Aux désblatioQS de cette aride grëvel Fermement je te jure, b puissance d'en haut. Qu'à ton aide mbn cœur ne fera pas défaut. Non I lorsqu'en pleine mer, sur la poupe qui vibre, La chevelure au vent, je me sentirai libre, Comme un fakir de l'Inde ou ne me verra pas Ifasseoir sur cette natte et croiser mes deux. bras. J'agirai. Je ferai savoir à l'équipage Que j'ai pris mes degrés, que Je suis hors de page. Ou Je serai jeté dans un «ac à la mer.
Ou, gr&ce au déploiement de mou vouloir de fer. Des iDslgaes ravis au pftle capitaine J'ornerai hardiment ma poitrine hautaine 1 rembrasserat, rival des plus francs écumeurs, Leur vie aventurlëra et leurs abruptes mœurs. Et, lorsque banca de sable, ouragans, abordages, Auront bien molesté pont, carène et cordages, Si je vois que ma nef ne peut surgir au port, La Sainte-BarbAen feu fera sauter mon bord!
Oui; je veux l'action, l'aveuture, la luttel Puis, l'orgueil du triomphe l... ou l'orgueil de la chute.
Hftte-toi, bAte-toi! viens, navire sauveur, phi vieos, ne laisse pas s'allanguir ma nerveur. Une heure sonnera dans ma vie — où, peut-être. D'abandonner ce sol je ne serai plus maître; Où, lentement usé par la lime du sort. L'acier de mon vouloir n'aura plus de ressort; Où, d'un loisir trop long l'engourdissante f^ace Fixera tristement mes deux pieds à leur place... Dieux 1 si, quand tes marins s'en viendront me chercher. Gomme nnehuttre — j'allais tenir à mon rocher I...
Frères, nous avons tortl Frères, 1) n'est pas chaste De laisser voir ainsi notre Sme en nudité. Il n'est pas bienséant de venir avec faste Mettre en relief ainsi notre Idéalité.
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Toujours, autour de tous, Muses de cotre caste, Da bourgeois contempteur rOde Thostlllté. Cnlgaez pour vos blasons sa rage Iconoclaste. Craignez pour vos douleurs son Incrédulité.
Quel que soit notre mal, Il faut savoir se taire. n faut savoir sceller, d'un farouche mystère* De nos jeunes candeurs l'écrln si précieux.
Pour nous traosâgurer, attendons que notre âme, Échappée aux marais, fouie d'un pied de Itamme Le sommet des grands monts, premier degré des cleoxl
ODE
Toiijours,— quand le chagrin m*a frappé de sa flèche. Quand, fon de désespoir, je suis comme un blessé Qui, te regard vitreux, la gorge aride et sèche, Pour un peu d'eau — vendrait son âme en Insensé;
Toujours, des villaa d'or du mystique royaume, Un bel ange descend. De son œil surhumain Tombe sur la blessure une larme de baume... Et le blessé guéri se remet en chemin.
Oh! que j'ai hUte alors, sauvé par ce dictame. D'ouvrir tout mon auour comme un vase d'encens, De prosterner mon cœur, d'agenouiller mon Ame, Et de pleurer des pleurs doux et reconnaissants!
Hélasl pourquoi cet ange, à mes maux si sensible, N'a-t-il pas obtenu de ta Taveur du ciel Le bienheureux pouvoir d'être toujours visible. Quand II vient m'apporter son amour et son mlelt
Pourquoi ne peut-il pas, satisraisant la flamme De la dévotion qui me brute tout bas, M'apparattre toujours, sous sa forme de femme. Et toiyours s'enfermer dans l'orbe de mes brasT...
c.ïGoDgle
LA PLUS BELLE MORT
L\ PLUS BLLLE MORT
ODC
Cœurs d'élite et de race, Qui demandez au soiit, Pour charmer votre audace, Une héroïque mort; Non, la mort ta plus belle.
Mes frères, n'est point celle Qui de gloire étincelle Aux pompes dea combats, Lorsque les clairons sonnent.
Que les sabres résonnent.
Et que les canons tonnent Sur nos fronts, sous nos pasi
La mort est plus auguste.
Plus sainte, quand II faut, Pour une cause juste.
Monter sur réciiafaud.
L&, d'abord le courage.
Est pur, stolque et sage :* L'IvresSe du carnage Ne peut plus la tarnir...
Puis, le sang comme une onde.
Baigne, arrose et féconde.
Four le bonheur du monde.
L'arbre de l'avenir 1
Par son calme et sa grâce.
Une troisième mort.
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Des deux sntres sarpassa Le sublime trsn^wrt.
Cest le trépis occulte Qui D0U3 preud, sans tamalte.
Près d'amlB, doilt le culte Nous console à geDOuz, Et dont U voii fidèle.
Parlant d'&me Immortelle, Dans la sphère éternelle Noua donne rendez-Vous.
Cette pièce et la BoiTute, urU demande défende Bnugea, nu de mes camandei de la Gemptabililé, rurent commniiiquéBS, ea 1841 ou 1M!, ponr être mise* en mo^qoe, h H. E. Norbtin, TioloDceiriste de l'Opéra. Résultat nul. Le Tirtume eut l'air d'enajer pour la première; mais, qaant & la seconde, il la déclara lout d'abord antimusicale.
BONS CONSEILS
Émules de don Juan, seigneurs et ctrvallers, Dont rftme aux voluptés sans remords s'évertue, Du Commandeur de marbre entendez la statue De son pas large et lourd monter les escaliers.
Disciples du vieux Faust, écoliers, bacheliers. Qui penchez sur maint tome une Tace abattue. Dans' les doctes bazars où la lettre vous tue, Entendez Méphisto rire aux creux des piliers.
LE CrG^E ET L'AIGLB.
Émules de don Juao, & votre dernier Jour, Contre le Commandeur voulei-vous la victoireT Disciples du vieux Fonst, à l'heure expiatoire. Voulez-vous repousser Méphlsto sans retourT
Glorifiez la Uuse et soyez de sa cour, y^ez parfois rêver près de Bon oratoire... Et ne prenez jamais le ton blasphématoire Envers la Liberté, le Génie et l'Amour 1
LE CYGNE- ET L'AIGLE ODE
D'APita ï. W. 6CHLB0EL'
Parmi les lacs Je mène une vie enchantée. Je sillonne les eaux sans en troubler l'azur. Mon image, en leur sein doucement répétée. Flotte sans s'altérer, comme en un miroir pur.
Sar les rocs escarpés J'ai ma demeure altlëre; Plus Saut que l'ouragan je plane dans tes cieux. Pour les jeux de la chasse et la lutte gnerriëre, ■ Je me &e & mon vol puissant, audacieux.
tE ciene.
Le bleu du ciel me charme et les senteurs des branches
Toit i'AUimaçiu, d* nuduw de Sttll
Ifattlrent moIlemeDt vers les saules du bord. Lorsqu'aux parfums diksolr j'ouvre mes ailes blanches Sur les flots empourprés me berce un doux transport
l'aigle.
Ivre de volupté, je déserte mon aire, Quand la tempête abat les chânes & grand bruit: Et, d'un accent joyeux, je demande au tonnerre SI c'est avec plaisir qu'il Trappe et qu'il détruit.
LE CTGNB.
Volontiers je me baigne aux sources d'Aonle' Oà m'invite en riant ie regard d'Apollon. Reposant & ses pieds, j'écoute l'harmonie Des concerts de Tempe, le lyrique vallon.
l'aigle.
Aux pieds de Jupiter et sur son trône même. Je règne. De sa foudre il m'a fait le gardien. Là, si je doi-9, mon aile a cet honneur suprême De couvrir l'or sacré du sceptre olympien.
LE CrONE.
J'élève au firmament un long regard mystique, ' Quand, le soir, je contemple en mon nid de roseaux ^ Car je sens gue je suis — vision prophétique — L'hAte futur des deux réfléchis sur les eaux.
l'aigle. *
Oue de fols, m'élançant de quelque cime alpestre. HoD œil sur le soleil s'est fixé radleuxl Je ne puis m'abalsser à la poudre terrestre. Je me? sens l'allié des astres et des dieux.
A l'heure du trépas, cessant d'être muette.
LB CYGNB ET L'AIGLB. 15:
Ma voix trouve desch^ts qui aefont admirer; Et c'est un vrai boaheur, pour la mort d'un poëte. Lorsqu'à la mort du cygne on peut la comparer.
l'aiglb.
Quand le bûcher antique absorbait dans sa flamme Les restes d'un lieras, d'un sage ou d'un martyr, De la cendre fumante on voyait la grande âme. Sous la Tonne d'un aigle, et surgir et partir!
l'aiglb et le GIGNE B» MENE TEMPS.
Nous nous verrons comblés de Têtes solennelles. En aiTivaot ensemble au céleste séjour; Car nous symbolisons deux Torces éternelles.
l'aigle.
Mol, je suis la puissance.
LE CYGNE
Et moi, je suis l'amour.
LE RIHEUA THANBLATEDH.
Or ça, qui pourrai^ dire aux enTants de la Muse, Laquelle il Tant choisir de ces deux grandes voix? Si l'on en préTëre une, 11 semble qu'on s'abuse. J'en conclus qu'il faut être Algie et Cygne & la fois.
tJQ arbre immense étend ses ramures fécondes Sur tout pays peuplé de généreux mortels. Fouillant au loin le sol, ses racines proTondes
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Botrelacent leurs nœuds à dea rocs éternels. Son feulllige oe craint nul souffle délétère. La fondre ne peut rien contre sa majesté. Pour l'abattre 11 faudrait bouleverser la terre... — Cet arbre, c'est la liberté*.
OUE-BALL/LDE
Vers la chimère et l'Impossible Vous seutez-rous, ainsi que moi, Poussé d'une ardeur Invincible!
Et, dans ta nature invisible, Votre pensée a-t-elle foi 1
Sous les tabernacles étranges Qu'à son déclin le roi du jour Forme avec des vapeurs oranges.
Devinez-vous des couples d'anges Riches de mystère et d'amour?
De la brise aimante et jalouse Comprenez-vous la passion Pour l'humble fleur de la pelouse, Qui lui rend, balsamique épouse, , Une égale adoration 7
Au magnétisme des planètes Aimez-vous à lltrer vos yeux.
ODE-BALLADE
Lorsque, dans les ombres muettes.
Comme des lampes de poëtes.
Elles se balancent aux cieuxT
Dans les arômes que la plaine Exhale avant dg s'endormir, Des sylphes sentez-Tous l'haleine} Dans le soupir de la fontaine Entendez-vous l'ondin gémIrT
Dans les embrasements de l'atre, Dans l'éclair d'un ciel orageux.
Dans les feux nocturnes du pâtre.
De la salamandre folAtre Savez-vous découvrir les jeuxT
Admirez-Tous l'œuvre des gnomes.
Les travaux de leurs bras d'airain, Reconnaissez-vous leurs royaumes.
Quand tous descendez sous les dômes De quelque profond souterrain?
Lorsque flottent vos rêveries^ Sur un sol de lune couvert, Voyez-Tous, au bord des prairie», Passer, repasser des féeries ; Danser les nalift du, pays vertT
En songe, aux sphères infinies.
Abîmes antant que sommets, Dana des tourbillons d'iiarmonles.
Dans des torrents de symphonies, Dites, ne roulez-vous jamais7
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Enfin — des grands monts, des vallées.
Des Toréts, des mers, de tout lieu —
Vous vJent-fl de ces voix ailées
Qui disent, en notes voilées ;
— < Tout vit, tout pense, tout est Dieu ? •
Mol, de ces bizarres bystères Je suis l'écho religieux.
Souvent, mes rêves solitaires.
Des arcanes Élémentaires Tentent l'abord prestigieux.
Ce don surnaturel de l'àme.
Je le dois à l'anonr puissant Qul,*par les yeux d'un ange femme, Jadis inonda de sa Oarame Mon cœur alors adolescent.
Les rêveurs qu'amour illumine Ne contemplent Jamais en vain.
Leur esprit volontiers devine, Les choses d'essence divine.
Parce que lui-même est divin.
L'ARBRE MERVEILLEUX
BALLAnS
11 est, aux mers de l'Orient, Sur les bords d'un Ilot riant, Un arbre unlqne en son espèce.
Savez-Tons quels sont les beaux fruits
, Que le soleil et l'air des nuits Font venir sous sit feuille épaisse?
Ce sont — ne vous récriez pasl — Des corps de houris pleins d'appas.
Oui, par Allah I ce sont des femmes I Des femmes faites selon nous, " Dont le sourire est tendre et doux Et dont les yeuK lancent des*flammes.
De leurs cheveux les longs anneaux Les suspendent aux frais rameaux.
Sous les brises des solitudes.
Qui les parfument mollement Et qui bercent co m plaisamment' Les grâces de leurs attitudes.
Lorsque, sur ce rivage heureux.
Quelque navire aventureux.
Dans ses courses, vient faire halte, Devant nos bouris tout d'abord Dh chef et des hommes du bord Le cœur s'émeut, frémit, s'exalte.
Par MahometI tant mieux pour ceux Qui, défiants ou paresseux D'admirer de loin se contentent!
Mais bien peu savent retenir ^eur Jeune fifugue — et s'abstenir De toucher aux fruits qui les tentent.
I^s nymphes de l'arbre sérail.
Comme les perles d'un corail.
Sous leurs n^pins folles se détachent... Et, chaqoe homme ayant fait son choix.
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Dans les profondeurs des grands bols.
Les couples s'envolent, se cachent.
Sortit^ trop inhumain t Non-seulement, le lendemain, Nos gens ont énervé leurs ftmes; Maie, de plus, leurs maudits transports Ont rïiangé, dégradé leur corps...
D'homnes Us sont devenus femmesl
Ils peuvent, & la vérité,
Hn pleurant leur virilité.
Être fiers de leurs tendres charmes.
Mais quel malheur de n'avoir plus
La force et les droits absolus
Du sexe qui porte les armes I
Aussi, leurs compagnons, hélas!
Qui ne les reconnaissent pas.
Narguant leur Taiblesse sauvage.
D'un rude amour leur font l'honneur.
Et, pour les vendre au Grand Seigneur, Les réduisent en esclavage ■.
re da cat arbre bium :
montré, leqael, noa content ds décrira Uatbre aui taDunw, en rantores la dsicription d'ona EtraTuifi abominobla qui e>t cauiCe le rapiè- •antar.
J'ai envoyé oeU (en 1841 oa 1843] aajooiD&l le YbIkb: Je n'en ai pai an da nouTelloa,
S. Ce pluriel da Baltadta, nn cenaant pointill«u poumil bian ma la conlester. Ilc'j a ici qu'âne leula ballade. La [erait-llt Fudoal Q y an a ane cl dtaiiti l'eTaot-demière pièc* élant diaonunéa Mf-joJ- (aIi ■' la qui jutUfie trit-coDgrataeat la ploiiel.
POBUU
PiMqae à la niiuance de cette pièce, an ADcien ami (qui m'a nbsndonné, peat-fitre parce qu'il est trop catholique], m'awora qu'il pouvait la faire tnaêrer k la Bavue de Farii par reatTemiae de H. Didron, l'arcli&ilogue religieux. Mais celul-d refuu de s'eatremettre. Ou la chose lui parut trop héUrodoie, ou, pltu vniaenblablemeDt, il ne lui reconnut pu de Tatenr Utléraire.
PROLOGUE
Naguère, au cabinet de lecture — un grand livre S*offtit à moi. Je lus, Bientôt je fus comme ivre. C'était le livre dit : Paroles d'un croyant. J'en dévorai d'un coup le texte flamboyant. Puis, je sortis; — J'avais besoin d'air. Ma pensée Admirait avec peur. J'avais l'&me oppressée. • — Qtioi!dIsais-je— en notre Sgeencor, rautlquefol ' « Aurait un tel génie, un si grand cœnr pour sol I a Est-ce croyableî... Mais, st l'Église de Rome ' " Veut gravir la hauteur que lui montre cet homme, « Elle va retrouver son règne d'autrefois;
■ Nous, penseurs, nous allons retomber sous ses lois;
■ Nos drapeaux vont passer de nos mains dans les siennes
■ Et flotter désormais sur les cimes chrétiennes.
■ Eh I qu'importe après tout, si, mieux que la raison, « L'auréole du Christ éclaire l'horizon I
■ Et si, plus promptement que la sagesse humaine,
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■ Aux Édeos du progrès l'Ëvangile nous mëaet...
c Allons, je rave... Au sang de sidéral flambeau
I J'élève un météore. Oui, mais comme II est beau I »
Taudis qu'ainsi mon Ame et s'étonne et contemple. Le soir vient et nie trouve errant non loin d'un temple- Par l'Immense vitrail, par le porche entr'ouvert. De grands jets lumineux, des lambeaux de concert. N'arrivent célestins dans ma profane voie. ' Ces rayoDS, ces accords, que le saint lieu m'envole. Ainsi qu'une magie en mon cœur se glissant. M'imprègnent malgré mol d'un trouble amollj^ant. Mes pieux souvenirs d'enfance catholique M'abordent tour à tour, dabs leur grâce angêllque. Je me revois faisant, bambino solennel, Ha petite prière au giron maternel; Puis, couvant tout un jour,.de mes grands yeux candides. Quelque dévot recueil aux images splendides ; Et puis, me gaudissant devers les reposoirs Aux belles fôtes-Dieu, parmi les encensoirs. Les corbeilles de fleurs, les chants, les croix, les cierges. Les blancs surplis des clercs, les bannières des vierges. Épris de ce concours touchant, prestigieux, Qui pour Diderot même était contagieux.
Je retrouve mon temps de zélé néophyte. Ce temps où j'honorais tout prêtre et tout lévite. Mes premiers tremblements dans la confession. Et ma première extase à la communion.
Et je traîne au logis cette foule confuse De fantômes — lesquels font si bien — que ma Muse Finit par s'émouvoir et par intervenir.
Lasse de regarder mon nocturne avenir, A ces reflets d'aurore elle sourit moins sombre. L'alexandrin a' éveille — et le rhythme — et le nombre. La lyre enfin résonne... et, cette même nuit
J'ébaache, ardent rimeur, le poSme qnl suit:
0 vieux Faust, si l'appel de la cloche pascale, Écartant de ta lèvre une fiole iofernale, A pu mettre en ton cœur, d'athéisme endurci,' Dne rémlaiscence émue — un doux souci Des longs recueillements que jadis, pure et blanche. Ton enfance à l'église éprouvait le dimanche; SI ton aube, noyée en ton passé profond, A pu de aa lueur atteindre encor ton front; Est-11 donc surprenant qu'un grand livre au saint verbe ITalt troublé, mol penseur jeune autant que aupcrbe; Et que, du sanctuaire un soufile, une rumeur, Venant dans mon chemin, m'ait laissé tout rêveur Est-il exorbitant que moi, plein de Jeunesse, Je sols pris d'une tendre et lyrique faiblesse Pour les illusions de mon ciel enfantin? Mon midi n'est-U pas tout près de mon matinï
CHANT
C'était au seuil doré de mon adolescence. J'avais encor, hélasl ma robe<d'lnnocence; Uon âme fermement croyait en Jésus-Christ; Sien ne troublait encor ma chair et mon esprit. La blanche Piété, m'obombrant de son aile, M'invitait de la dextre à la gloire éternelle, Dont l'éclat deviné ne me permettait pas D'honorer ;l'un coup d'œil les gloires d'ici-bas.
Or, le premier matin du beau mois de Marie, Se lève, donnant joie i la terre Qeurle. — J'étais allé, la veille, au confessioanal, Béclter, plein de peur, devant ce tribunal,
De mes péchés d'agneau le catalogue Intègre : J'en étals revenu la conscience allègre; Et béni de ma mère, heureuse en son cnTant, Je m'étais endormi d'un sommeil triomphant. —
Dans quel diviu transport, ce jour-là, je m'éveille I Ahl ce jour— demoD cœur doit être la merveille 1 C'est le jour, tant voulu pjir ma longue ferveur. Où ma pauvre maison doit loger le Sauveurl Où, dans le sacrement de son Eucharistie, Pour la première fols je vais goûter l'hostie ! Avec quelle fierté dans l'&me et le maintien, Je puis dire à présent : — Monde, je suis chrétien l
Sur deux files, rangés, nous montons ef| grand nombre Au temple — où chaque mère — aimante — nous dénombre ; Où notre blenveoue & la table des cieux Nous sourit dans l'accord de l'orgue glorieux; Où le soleil, perçant les vitraux de ses flammes, Donne un baiser de frère aux clartés de nos Ames; Où nous sentons enfin, dans l'air et dans les murs, Errer, f1ott«r, vaguer mille essaims d'esprits purs. Notre foule à genoux remplit la nef immense. C'est l'heure. On se recueille... et notre chant commence. Chant grave, ardent, nal(...
Tais-toi, Muse, tais-toll As-tu la charité, l'espérance et la foi, Pour oser raconter ces Ineffables choses? Est-ce avec ton esprit, plein de doutes moroses. Que tu reprodalras, sans infidélité, *
Ce qu'alors j'eus de zèle et de félicltéî Penses-tu dans tes vers obtenir qu'il revive Ce jour où du Très-Haut Je me crus le convive?
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Peux-tu, la tête ea proie au démon d'examen.
Désormais rien comprendre ft ce céleste hymen?
St, quand bien même ici. par l'effet d'un miracle,
Ti saurais peindre au vrai mon bonheur au cénacle.
Ce boniieur infini qui me vint embraser
Quand du Verbe éternel je sentis le baiser,
Ferais-tu partager ton sublime délire
A quelqu'un de ceux-là qui veulent bien te lirel
Non. Ce sont tous mondaina, ne t'appronvant un peu
•Que gr&ce à ton oubli des devoirs du saint lieu.
Sons leurs négations et leurs froides risées.
Tes peintures du ciel passeraient méprisées.
Us traiteraient cela de ridicule émoi.
De retour puéril... — Tals-toI, Muse, tais- toi.
Tbébaïdes, couvents, cférlcales retraites.
Silencieux reclus, pâles anachorètes.
Hommes et monuments de zèle et de salut,
Chi^rs et granits toujours vainqueurs de Beizébut,
Virginales malsons, voûtes contemplatives.
Clos, vallons de moutlers aux chastes perspectives.
Épouses de l'Agneau, mystères et candeurs.
Sanctuaires de grftce, humilités, grandeurs.
Qui de l'immonde aspect de nos terrestres fanges
Consolez le regard de fa Heine des anges,
Ahl c'est vous seuls — retraits et cœurs d'élection —
C'est vous seuls qui pourriez dans la création,
Avec intelligence el sympathie — entendre
Le récit simple et grand, humble et fier, grave et tendre
De ce que je donnai, de ce que je reçus,
En fait de saint amour, au banquet de Jésus!
Car, pendant ce jour d'or, et durant quelques autres,
Qui suivirent, bien peu nombreux— Je fus des vôtresl
Oui, Je vous ressemblai, moines de Zurbaran I
J'eus votre fanatisme austère et dévorant.
Oui, je fus comme vous, sœurs de Sainte-TIiérèse \
J'eus vos félicités qui font expirer d'aise.
Oui, clottresl Je connus vos frissons, vos sueurs.
Vos longs ravissements, vos soudaines lueursl
J'eus ia force et l'amour, la lumière et la flamme *
— Les mérite^ de l'homme et l'élan de la femme I
— N'est-ce pasT n'est-ce pas vrais! saints, vrais bons, vrai^fortsT
Nous pouvons l'avouer, nous qui sommes bien morts^
Vous qui l'êtes selon la chair — mol selon l'&me.
Vous dans votre ciel pur — moi dansmon siècle infime;
N'est-ce pasT nous pouvons le dire — ayant vécu;
C'est de vous morts vainqueurs, c'est de moi mort vaincu.
C'est de nous, c'est du feu de nos charités amples
Qu'ont Jailli les meilleurs des mystiques exemplesl
C'est de nous que l'athée a su dans ce bas lieu
Ce que c'est qu'adoper, aimer, désirer Dieul...
Vous aliez détourner 'et voiler votre face. Mes anciens compagnons de lumière et de grftce. Quand je vous aurai dit ce que depuU J'ai fait De ce pouvoir d'aimer — si profond — si parfaltl Envers le Créateur étrange forfaiture.
Je l'ai porté, livré tout à la créature l A ses genoux J'ai mis mes contemplations, Mes ardeurs, mes langueurs, mes véuêrations; J'ai mis les ostensoirs, les sêraphiques vases Où brûlaient, florissaient mes dévotes extases; Et, pour elle, mon culte H. ce point zélateur, A'duré plus longtemps que pour le Créataurl
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Que dis-jeT It dure encore, absolu, Tanatlquel Et si, me dérangeant de mon calme sceptique, Aujourd'hui je rappelle en termes complaisants Quel saint homme j'étais lorsque j'avais douze ans, Ohl n'en concluez pas qu'uu remords salutaire A ma conversion prélude avec mystère.
Non, ce n'est point cela. J'ai plutôt le souci Profane et criminel — de parvenir ainsi A mieux intéresser l'amour de quelque* dame, Lui donnant à juger combien de trésors d'âme Au midi de ses jours doit avoir celui-là Qui, dès sa blonde aurore, en avait tant déjà!
Mais prenons & sa fin cette grande journée Qui, dans mon passé brille — oasis fortunée.
Après les derniers chants de l'office du soir, Dans les derniers parfums qu'exbalalt l'encensoir. Notre abbé catéchiste, homme de noble race, Prêtre de noble cœur dont bénie est la trace. Jeune, p&le, animé d'un zèle sans repos. Se montra dans la chaire et nous tint ce propos :
— Vous connaissez, sans doute, enfants, ce trait d'histoire: Quand de la Grèce II eut touché le territoire. Devant les flots des mers, Xercès com plaisamment De ses flots de soldats fit le dénombrement. Ed voyant défiler sa plus belle phalange. Son orgueilleux bonheur ne fut pas sans mélange. Un voile de pitié sur son front s'étendit. n ne put réprimer quelques larmes — et dit : «—Oh! mes beaux jeunes gens! ohl la guerre, la guerre 1 « Ohl penser que peut-être II n'en survivra guèrel « Que plus d'un, nonobstant sa force et sa valeur, « Aura d'être vaincu la honte et le malheurl
■ Se figurer mourants et morts — sanglants et pftles, « Dea guerriers si vivants, si robustes, si mâlesl
■ Et se représenter, sur le lieu du combat,
« Près des pauvres chevaux que la mêlée abat, c Leurs habillements d'or, leurs nobles chevelures, • Foulés et tout couverts de poudreuses eouiUuresl
■ Présages douloureux 1... Fortune, vois mes pleurs. < Ne décime gas trop ces arbres pleins de fleurs.
« Abl laisse-m'en beaucoup, s'il ne t'est pas possible
■ De me les laisser tous, d Fortune InQexible!..! >
— Eh bien I mol, chers enfants, mol qui vous vois parUr En soldats blen-almés du souverain Martyr,
Pour aller affronter les puissances rebelles,
Je snis comme Xercës. Ma joie et mon orgueil
Sont troublés dans mon sein. J'ai des pensers de deuEI.
— Mes bons, mes purs enfants lohi lemonde, le monde! Faut-11 appréhender que, soos sa flèche immonde, Quelques-unsd"entrevous,duhautdes blancs sommets. Dans les abîmes noirs puissent tomber jamais? Est-Jt i redouter qu'un seul de vous faiblisse, Qu'au choc de la bataille 11 chancelle et p&llsse. Que, la lance échappant à sa débile main, L'immortel d'aujourd'hui soit moribond demain} Quoll ce divin amour, dont l'or ceint votre tête.
Ces vertus qui vous font une robe de fête. Quoi! votre diadème et vos habits sacrés, Seraient par les démons souillés et déchirés 7 Combattez bien.soldatslgardez, doublez vos palmes!... Mais combattez avec des cœurs prudents et calmes. Songez que, par la fougue et la témérité, On se perd tout autant que par la lOcheté ;
— Et vous, que sans terreur jamais l'enfer ne nomme, * Protégez, soutenez vos enfants. Fils de l'Uommel
Ahl vous en sauverez 1... Si tous les sauviez toual
Seigneur, vous le pouvez. Seigneur I le voudrez-T0us7... Oai I j'en veux embrasser la spiendfde espérance. Je m'en fie à ia gr&ce, à leur persévérance, Tous les sauverez tous, à mon Hattre, ù Jésus I Os sont tous appelés : tous ils seront dlus l...
Il dit : (Son adieu tendre à l'&me encor me vibre...] Nous nous levons contents, fiers comme un peuple libre, Et noua nous retirons, le cœur tout radieux, Pendant que l'orgue aussi nous fait d'ardents adieux. '
Qaelquea heures après, sous le .toit domestique, Je méditais au Ht. Ma gloire eucharistique. Dans le silence, l'ombre et le recueillement, Iféblouissalt encor plus merveilleusement. Fols, de la perdre un jour l'épouvantable crainte He preni^t... J'étouflïis d'horreur dans son étreinte ! SI bien que, versée ciel, ma jeune déraison, Avec, soudaineté lança cette oraison :
— Grand fiieu, qui m'avez fait la grâce la plus haute En ne dédaignant pas de devenir mon hOte, Ah 1 couronnez votre œuvre en daignant m'accorder La nouvelle faveur que j'ose demander.
Vous qui prévoyez tout, si, dans les temps à naître, J'apparais & vos yeux chrétien paHure et traître ; SI, dans mon avenir, se montre le moment Où je doive pécher, atteint d'aveuglement, Ne plus voir le Calvaire et cesser de vous suivre, Jusqu'à ce moment-U ne me laissez pas vivre I Tandis que des élus je mérite le sort, Bfltez-vous, mon Sauveur, de m'envoyer la Mort 1... Qu'elle vienne tantôt — cette nuit — ce soir même Certes, le désespoir de la mère qui m'aime,
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Se m ani resterait bieD profond — si demain Pour éveiller mon corps soa appel était vain. Mais sa foi, rassurant de ma béatitude, Finirait par chan^r sa peine en quiétude. Et vous permettriez qu'une vision d'or Descendit de vos deux pour l'apaiser encor ! — La-dessus, m'instailant dans une paix auguste, D'un trait jusqu'au matin je dormis comme un juste. ■ Quand je me retrouvai — non sans étonnemenC — Sur la terre, au réveil — j'en conclus bravement — Que du sombre avenir je n'avais rien & craindra ; Que je n'aurais jamais l'affreux malheur d'enfreindre Les lois du Dieu jaloux ; que je serais toujours — Vivrals-je un siècle entier — l'homme des premiers jours. Car il ne me pouvait venir & la pensée Que ma folle prière eût été repoussée.
0 sublimes erreurs! blancbes Illusions!
Tons imposez silence à mes dérisions. • Les entrailles de fer de mon dur scepticisme S'émeuvent à l'aimant de votre mysticisme. J'ai cessé de vous croire et de vous réclamer ; Mais je n'ai point encor cessé de vous aimer.
Juifs, chrétiens, musulmane, adorateurs des astres. Fils de Confuclus et des deux Zoroastres, Sectateurs de Brama, païens, — croyants divers Dont les cuites nombreux bigarrent l'univers, — Conservez votre fol, conservez vos croyances! N'Otez pas le bandeau mis sur vos clairvoyances! La raison ? l'examenT ne sont bons qii'à prouver Qu'en fait de vérité l'on n'a rien su trouver.
ÉPILOGUE
Quel néant I Mieux vaut donc avoir l'&me établie
Dans le rêve opulent d'une sainte folle.
Cest un sol ferme et sûr qu'une religion I
Mais le doutel... Ah! fuyez sa triste région I
Le doute !... fuyez-le, ce désert sans mirage.
Cet océan qu'agite un éternel orage,
Où c'est toujours en vain qu'on rame avec transport.
Puisqu'il n'a sur ses flots aucune Ile, aucun portl...
ÉPILOGUE
Jeune bomme, en es-tu làï Par la mélancolie. Ton cerveau serait-il à ce point surmonté Qu'il voulût, renégat de sa virilité.
Faire sur la raison prévaloir la folieT
A toute clairvoyance avjlie, abolie,
11 faudrait préférer... quoi donh?... la cécité7...
Allons, relève-toi de cette llcheté!
Attache de ton luth cette fibre amollie!
Pour ta soif d'idéal et de divinité,
N'as'tu pas le Grand-Tout dans son Infinité,
Et, s'il faut un olympe, un ciel à ta manie,
E en est un qu'admet l'austère vérité ; C'est celui des grands dieux nommés vertu, génie, , Art, gloire, itonoeur, amour, justice et llbertél...
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PORTRAIT ROMANESQUE
IDYLIB IMTIMB
Sus doute, VOUS avez, dans les contes persana Admiré comme mol ces grottes enchantées Qui n'offrent au dehors que rochers grimaçants, Que végétations débiles, avortées, — Bfals dont l'Intérieur, miraculeux pourpris Abonde en pavillons de nacre diaphane.
En bosquets lumiuei^i semés'de colibris, En fleurs diamantant une opime savane, En clairs viviers d'argent dont le lustre serein Miroite sous un ciel magique et souterrain. Jamais l'orgueil jaloux de ces cavernes-fées Ne permet au regard du juif et du lépreux De percer les replis de leur manteau pierreus Et d'entrevoir l'éclat des mille et un trophées Dont se trouve Investi leur centre bienheureux. Ce n'est que pour le mage et llman qu'elles s'ouvrent Ce n'est qu'à l'œil béni de ces élus d'Allah Que du Jardin secret les pompes se découvrent ; Leurs pas Seuls ont le droit de se promener I&. Or ceci, bon lecteur, est une parabole,
PORTRAIT ROMANESQUE
Qa6 je t'ose doaner pour le complet symbole
De l'être d'an poëte, homme fier, brave enrant.
Tu me trouves le ton bien riche et triomphant;
liais vraiment, des aspects de sa double nature.
Je ne pouvais tracer plus fidèle peinture.
Celui dont je te parle o^^ dans ses dehors
L'impassibilité du Commandeur de pierre.
Bien d'urbain ne reluit sous sa creuse paupière.
Ses gestes, son maintien, ses membres, tout son corps,
Paraissent négliger, dédaigner (^'ëtre accorts.
Hais, souB ce domino farouche, hétéroclite,
II cache le parfum, la grAce, la beauté
D'un pur enthousiasme et d'une ardeur d'élite,
D*un paradis d'extase et d'Idéalité.
Toujours, à i'œit du monde, à sou soufde qui tue,
11 prend soin de fermer avec un roc brutal
L'abord de sa pensée, éden oriental.
Il ne montre aux bourgeois que des mœurs de statue.
Son &preté les raille et ne leur daigne point
Déboutonner un seul des crans de son pourpoint.
Ce n'est qu'aux fiers amants de l'idéale sphère,
Aux élus de la muse et de la passion.
Que de son beau jardin de contemplation
Il permet d'aborder la mystique atmosphère.
Voyez-le, mon poëte, assis, plein de langueur, Sous l'entrelacement d'une ramure opaque. Son front, qui vers le sol se courbe élégiaqne, Mous dit que sa pensée analyse son cœur. Un camée (un portraitT), des tablettes ouvertes Gisent ft ses côtés parmi les mousses vertes. Toulei-vous, avec mol, lire les vers qu'il vient
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De tracer sur la page où son crayoD repose T Peut-être de sou cœur sauroos-aous quelqoe chose. Sonnet.., C'est un towiel. Lisons. Nou» verront bien.
« De niA fidélité lorsque le jeûne austère
■ Se voit récompensé par son embrasse oient,
« Lorsque mon chaste cœur, s&ns qli'il se désaltère, * Boit de ses longs baisers le saint enivrement;
<c Toujours je vous défie, û femmes de la terre, € De romen ter jamais pareil embrasement.
■ Qu'est-ce que votre amourT Un sensuel mystère. « Son amour, c'est un feu né dans le firmament.
■ Oui, c'est le feu du cîel. — Oui, tu t'es élancée t Au delta flamboyant du pourpris étemel !
■ Et là, les deux ardeurs, — ton sang et ta pensée-'
■ (Dieu les encourageant d'un souris paternel ) a Se sont assimilé le plus pur de la flamme
d Dont le Grand-Tout compose et nourrit sa grande &mel •
IDYLLB PANTHÈISTIQUiB
Elle et lui cheminaient, Tun à l'autre enlacés, Par une balsamique et tiède promenade, . Écoutant <ie8 oiseaux la vive sérénade.
Et du soir qal venait les soupirs cadesc^. — Un chien monumental, laau de Terre-Neuve, Leur tenait lieu de page et de cavalcadour. — Ils se plurent longtemps & câtoyer un fleuve Dont mille verts buissons rehaussaient le contour. Leurs yeux chargés de rêve, épris de solitude, En admirant le clair et mobile trésor De l'eau qui souriait avec mansuétude.
Avisèrent u^e Ile — admirable décor.
Tout feuillage, herbe et fleurs— corbeille sérapbique — Où le soleil couchant, satrape magnifique, Faisait splendidement ruisseler tout son or.
Dne Ile!... Ouvre ton &me, 6-po6te! — Les lies
Furent de l'idéal en tous temps les asiles.
Dans l'océan païen je vois briller Délos
Et sur les flots chrétiens je vols régner Pathmos.
Cne lie d'aloês, de myrtes et de baume
De la blonde Vénus était le doux royaume.
Dne autre lie, aussi belle, avait dans son giron
TItania la fée et le sylphe Obéron,
Le monde antique est Ger de ses blanches Cyctadea;
Et le monde gothique a ses vertes Orcades. *
Donc, ici-bas, toujours les esprits et les dfeux
Pour demeure ont élu des Ilots radieux.
La foi;nie d'Ile est sainte et riche de mystère.
Elle n'existe pas seulement sur la terre ;
Elle déploie encor aux mers du firmament
Sa beauté, sa magie et son recueillement.
Nous bénissons la'uuit, lorsque, grâce à ses voiles.
Se produit & nos yeux l'archipel des étoiles. •—
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Le couple cependant fait signe au batelier. Qui transporte dans l'Ile infante el cavalier.
Or, la nuit, survenue avec ses pierreries Et sa brise qui flotte ainsi qu'un encensoir, Dressait compiaisarament son dais plein de féeries Sur nos deux promeneurs qui, pleins de rétaries, lassaient leurs yeux vaguer et leurs pas nonchalolr. Par les clairs des rameaux, la lune, au pied des arbres Descendait en rubans, en nappes de clarté. Qui, du morne gazon rompant l'obscurité. De loin leur paraissaient des moires et des marbres. La rosée effilait sur leurs Jeunes cheveux Son abondant collier de fraîches gouttelettes; Et rôdeur, que le vent prenait aux violettes. De sourdes voluptés trempait leurs sens nerveux. Mille douces rumeurs, miUe charmants murmures Uontaient des eaux— tombaient des airs et des ramures. Les suivaient dans leur voie et formaient alentour Comme une symphonie offerte & leur amour.
Sons les gfands pleurs d'un saule, ao bord de la rivière, Dans un bien-être vague, Ils allèrent s'asseoir; Ils pouvaient, de ce lieu, contempler tout entière La campagne endormie au manteau brun <lu soir. Près d'eux, leur terre-neuve, au bas d'un large groupe D'arbuatea épineux croisant leur densité. D'un air tout magistral établi sur sa croupe. D'un chien de bronze avait l'Impassibilité.
Devant eox, dans tes flots, tremblait le simulacra De la lune aux yeux d'or, au visage de Fiacre. Au lointain, sur les monts d'un bleu vague et changeant Bfoutonnait un essora de nuages d'albâtre; Et de longs murs onrlaient, de leur ligne gda&tre, L'on des pans fastueux de l'horizon d'argent. Puis au milieu, c'étaient des collines, des plidnea. De vignes et de blés magnifiquement pleines; ' Des vergers, des jardins, des cadres d'espaliers; Des sources, des lavoirs où flottaient les planëteg; Des roches que drapaient des caftans de halllers; Des maisons de plaisance aux blanches colonnettes, Aux terrasses de marbre, aux sveltes escaliers, A droite enSn, brodé comme nn tapis moresque, Dormait le déploiement d'un spacieux marais; Et l'on voyait, à gauche, un manoir pittoresque r ses vieilles tours sur de vieilles forêts.
Mais qu'importe aux faveurs de nos amants mystiques,
A leurs pensers de flamme, & leurs rêves profonda.
L'éclat du paysage et ses beautés plastiques?
D leur faut de plus purs et de plus saints rayons.
n leur faut l'inviaible aux charmes magnétiques.
Par delà les couleurs, les formes et les sons.
Les entraîne un torrent d'ardeurs pan thé i s tiques...
Us voudraient pénétrer jusqu'aux orbes sacrés
D'où la vie absolue incessamment ruisselle,
Marier les transports de leurs cœurs enivrés
Aux palpitations de l'ftme universelle,
Et du vrai sanctuaire entrevoir les degrés!
— Espritsl rendez pour eux vos voiles diaphanes.
Espritsl de tels amants ne sont pas des profanes-
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Cest leur droit d'admirer l'ordre immatériel. Tous ceux qiji de l'amour ont surpris les arcaues. Sont, comme Prospère, les mattres d'Ariel... L'amour — comme ta mort — donoe les ciers du ciel.
AMOR DUPLEX
IDYLtB MTSTKJTIB
Des uaius du pays vert j'entends vibrer le cor. Soudain je m'aventure en un beau rêve d'or.
J'erre au sein plantureux d'un val plein de lumière. J'arrive sur le bord d'une Immense rivière. L'eau rit sons le soleil. Ses radiations M'entourent mollement de leurs séductions. Un bateau svette est là : j'y monte et le délie, Et, le livrant au cours de cette onde assouplie. Les yeux demi-fermés dans un demi-sommeil, Je m'étends sous l'éclat du firmament vermeil. Autour de moi, bientôt les argentines vagues. Se prennent à jaser; parmi leurs propos vagues Je recueille ceux-ci : « Vois-tu ce franc rêveur ( Qui de nos bercements recherche la faveur? « Regardedanssonboeurideuxchastes noms de femmes ( Y vivent couronnés de parfums et de flammes. « — Deux noms en mâme temps7 Ce jeune chevalier « Possède un cgeur bien large et bien hospitalier!
■ — Quiî lui? scinder sa foiî morceler sa tendresse? < U n'adore et ne sert qu'une seule maitressel
■ 11 n'a qu'un seul amourl sa mystique fierté a Ne saurait concevoir l'amour sans unité.
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■ — Elles sont deux pourtant. — Oal, msla ce couple étrange,
c Dans sa dualité ne Torme qu'un seul auge.
« Cest un myrte céleste incessamment vemul,
< Avec sa fleur naissante au pistil virginal.
€ — Allons, vagues mes sœurs, conduisons sa gondole
« Dans l'Ile où maintenant règne sa double Idole.
€ Donnons-lui du bonheur pour tous ses sombres jours
a A ce riraeur pensif qui nous aima toujours.
« Sa lyre dans le deuil fut trop longtemps muette.
« Que ia féilclté le refasse poétel »
Et les vagues en ctiœur me poussent doucement Vers l'Ile que ma fée emplit d'enchantement. Déjà l'esprit des fleurs que m'apporte la brise. Annonce h mon amour cette terre promise, Gomme ces chauds parfums qui vinrent autrefois Révéler la Floride au glorieux Génois; Déjk de ses forêts jusqu'à mol l'ombre flotte ; Et l'un de ses ramiers, en guise de pilote, Vient s'abattre à mon bord. Lajoieausangme bout. D'un sursaut dans la nef je me dre.sse debout. — Sous un plane doré par le soleil d'automne. Une blanche beauté qui semble line madone, Et qui porte comme elle un fruit du ciel au sein, nrapparatC.Toutmoncœur murmure un hymnesaiiil. Car il a reconnu sa coupe d'ambroisie.
Son double lys de paix, d'amour, de poésie... Et, soudain, m'élançant aux gazons de l'Ilot, Je reçois dans mes bras l'ange — avec l'angolot.
r DIS inrLLis.
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SONNETS
TROIS LIVRES (DE 1S3£[ A i8f|6)
N> rii pu de* MiniiMi, A criliqae moqDCnr! Pu uaooT latraruria «n SI la grand 6hst«>p«iTe. Sudte-Beuvi.
LES DEUX LAMES
Un montagnard avait une excellente épée QuMl laissait se rouiller dans un recoin obscur. Un jour elle lui dit : — Que ce repos m'est dur I Guerrier, si tu voulais 1... Ma lame est bien trempée.
Dans tes rudes combats, sur la côte escarpée Elle Taudrait, au bout de ton bras ferme et sûr. Les autres espadons qui brillent sous ce mur. Pourquoi seule entre tous est-elle Inoccupée} —
le suis comme ce glaive et je dis au destin -: Pourquoi seul de mon type ai-je un sort clandestlnl Ignores-tu quelle est la trempe de mon ftmeï
1. Imprimé en mua 1839 siec da moutnisuaet fant«< typographiques, dim on loamil i 3 EtaDO par tm, qui l'inUtulait : Rttat du Gnni Mondi!
Elle pourrait jeter de glorieux reflets.
Si ta droite au soleil faisait jouer sa lame t
Elle est d'un noble acier I... Destin, si tu roulais 1...
HOROSOPHIE.
Quand on a dans le cœur slmplesse de colombe, Prudence de serpent doit ceindre ce trésor. — Pour les corps trop parfaits, pour les véuustésd'or, n taut un long manteau qui du chef aux pieds tombe. ^
Tous les gomorrhéens ne sont pas outre tombe. Hallieur aux beaux enfants qui, novices encor, Tout nus, hors du gymnase, ont risqué leur essor 1 Bientôt sous l'œil des boucs leur chasteté succombe...
Dans l'antre social, cli^rvoyance de lynx.
Majesté d'hiérophante et mystère de sphinx. Doivent garder, vêtir et voiler le poëte.
Ce triple talisman le peut seul protéger
Contre mainte harpie, ardente & dégorger
Son fiel noir — sur sa lampe et dans sa cassolette.
SUPERSTITION
Oui, dans notre temps même, on peut bien s'effrayer — Me disait le marquis — du fatal nombre treize.
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Vofez quatre-vlDgt-treû'e, en son cours meurtrier. Roulant vos Girondins avec mou Louis Seize 1
Et puis mil huit cent treize où l'aigle a dû plier Au vent continental chargé de haine anglaise 1 A Berry qu'advient-11. un treize février? n tombe poignardé par une main française I
Un treize avril, naguère, en nos troubles civils. Des soudards trop armés, vainqueurs Iflches et vils, M'ont-ils pas égorgé des citoyens sans armes î
Las! c'est encore un treize avril — néfaste jour! - Qu'elle m'a repoussé, malgré mes sombres lanaes, L'orgueilleuse beauté dont j'Implorais l'amour.
DÉCLIN PRÉCOCE
L'arbre de ma jeunesse a senti de sa force. Au feu des passions, les éléments tarir. Sous la menteuse ampleur de son altiëre écorce. Bien peu de sève encor se meut pour la nourrir.
Tidnement l'esprit lutte, en vain l'Ame s'efTorce De tout reprendre en moi, de lout reconquérir. Mon être, hélas 1 contient cet absolu divorce : Une &me qui veut vivre, un corps qui veut mourir.
Que demande cette ftme & ce corps qui décline 7 NVt-elle paa chez lui préparé la mlnel H'a't-«lle pas été son Incessant bourreau?
La voilà tantôt veuve et seule, la superbe t U est constant, selon le moderne proverbe, Que la lame a fini par user le fourreau.
LE RÉEL ET L'IDÉAL
L^Ie est pleine de nuit. La lune, quï se lève, Entreconpe d'argent le feuillage et le sol. Deux cavaliers sont là qui respirent la sève Que roule du printemps le souffle tiède et mol.
Ils sont assis ans pieds des arbres de la grève ; Bt tous deux, au chant d'or du fervent rossignol. Se plaisent à mâler, l'un, le vague d'un rêve. Et l'autre, la vapeur d'un cigare espagnol.
Tandis que le second, d'un air de sybarite. Humant la volupté de son fin cigarlte, De la création semble peu soucieux.
Le premier de son cœur livre à Dieu le théorbe...
Et l'élan de son Ame éperdAment s'absorbe
Dans les fleurs, dans les bols, dans l'oode et dans les cieuxl
1. Bovofi, CD 1S39, >DJODniiI It Cabtnel dt Irctwe.Hoa iiaétt.
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ÇA, je suis de ta Muse un des plus francs amts. Viens donc un peu me lire, ù barde psychologue, Pour à ma nuit d'amour me faire un beau prologue. Les vers tout récemmwit par ta Muse commis.
HoD débonnaire accueil sur l'boanear t'est promis. Allons, que Je t'entende, en fongueux néologue, Des mots qui font la roue enfler le catalogue I Que j'admire ton vol d'oseur et d'insoumis I
Pourvu que de tes vers les sonores saccades, Imitant la grandeur du rh;thme des cascades, Flattent ma somnolence et mon far-niente.
Pourvu que, figurant mainte fusée oplme. Leur flainme à mon regard joue avec rareté, — Je prftaerai ton œuvre et la dirai sublime I
Impmii ea noTembn IS39 duit la CoHtul it twtun
Eoteodrai-je dans l'air chanter vos bengalis. Et sous l'herbe gémir tos sources étouffées ?
Verrai-je se mouïolr les raporeux trophées
Qae roule sur vos froQta le souffle des esprltsl
Seatirai-je glisser, sur mes nerfs bien épris,
De vos puissants parfums quelques chaudes bouffées}
Gomme une plante, hélas I qui, dans ua froid CSTeau, Languit loin du soleil et loin du renouveau, Dans l'orbe citadin ma pauvre âme s'étiole.
Monde fallacieux ! permanent carnaval I
Je m'éteins sous tes pieds — comme ta luciole
Sous les pieds des troupeaux qui parquent dans le viU 1
REMERCIEMENTS
Si modeste qu'il soit, chère sœur, ton pinceau, D n'en a pas moins su, dans tes mains studieuses, He copier au vif une page, — nn morceau De ramure et de ciel aux touches radieuses.
Mol qui n'ai pas un bout de terre et d'arbrisseau. Pas de mousse où bercer mes heures soucieuses, Je pourrai, contemplant ce verdoyant monceau, He rêver possesseur de forêts spacieuses.
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Oui. grftce i ce reulUage où l'air semble (ïémir,
A ce bosquet si plein qu'OD y voudrait dormir.
Je pourrai, sans quitter la ^and'vllle où nous aommei,
Sans bouger de ma chambre et du coiD de mon feu, He délassant le cœur du thé&tre des hommes. Voir, sentir, adorer la nature de Dieu 1
PATHOLOGIE
J'enferme, quoique Jeune, en mon corps tourmenté, Un mal latent et sourd, une fièvre punique, Qui tarit lentement, comme un air volcanique Le réservoir profond de ma vitalité.
<:epeodant je parais plein de solidité ; Mon embonpoint me donne un galbe monastique; J'ai le col d'un taureau, la carrure athlétique, Toula l'hypocrisie, hélas ! de la santé.
Tant mieux. Par U j'échappe i. la pitié banale; Quand je dis que je souO're, un sourire signale Le démenti formel dont je suis revêtu.
O bourgeois, qui niez que sous le mat Je rompe. Mon masque de santé plus sûrement vous trompe. Que ne m'abusent, moi, vos masques de vertu !
DON GIOVANNI
Cd soir, aux Italiens, dans nue loge obscure. Elle et lui, de Don Juan attendaient l'ouverture. Use mit il lui dire, à l'orèine, les vers Où te nerveux Musset chante le grand Pervers.
Elle, i son tour, bien bas, de sa voix Jeune et pure, Lui conta le beau conte où l'ardente figure. Entre HolTmann et Mozart, passe pleine d'écli^rs. — Puis, l'orchestre éveillé répandit ses concerta. -
Nos amants, de la sorte, eurent deux fhmcs pofites Pour Initiateurs, pour féconds interprètes, Emml tout te divin du sublime opéra,
Et l'Amour, dont la loi réglait toutes leurs fêtes, Bénit de ses rayons, de ses parAïuis sacra L'ample contentement que l'Art leur inspira.
TROUBLE MENTAL
Il est — le crolrez-vousT — des dates et des nombres, Dont l'aspect me remplit d'un épouvantement Qae ma raison ri^lleuse attaque vainement. Cegt une Impression pareille aux terreurs sombres
Que le pfttre, attardé proche de salats décombres. Éprouve quand il voit — ou croit voir roUement — Devers lui défiler et glisser lentement Des groupes vaporeux de fantftmes et d'ombres.
Dq cafard me dindt : — ■ Cest le Dieu tfes chrétiens Qui, f&ché de t'eateudre en ergoteur impie D'incrédules propos semer tes entretiens.
Et voulant, esprit fort, que ton orgueil s'expie. Donne ainsi pour esclave h tant d'absurdités Ta créance — rebelle aux saintes vérités I ■
SONNEZ TROMPETTES
En gagnant le matin ma gefile — 11 n'est pas rare Que je chemine avec un gros de fantassins Qui vont, musique en tâte... et lorsque la fanfare S'élance des clairons, des cors et des buccins.
Un magique transport me prend — et me sépare De ma vulgaire vie aux ennuis assassins. Je vibre. J'^ les nerfs glorieux. Je m'empare De cent rêves de pourpre accourus par essaims.
Je crois voir... non, je vola — des lices alhambresques, Des paladins menant des jeux chevaleresques, Devant des balcons d'or pleins de filles de roi.
Splendide galerie et fulguraote arène I
Double Éden de victoire et d'amour ~ qui m'entratne !
Bientôt je suis en selle aa milieu du touraol.
EN ESPAGNE
Penchée & ce balcon, Dieu I qu'elle est p&le et bellel L'œil du jour, dont les cils ne sont pas clos eocor, Se complatt à lui faire un large nimbe d'or. On dirait une sainte au fond de sa chapelle.
Qu'elle était noble, en chasse, hier, au son du cor! L'autre soir, au grand bal, quel charme émanait d'elle : Elle rendrait constant le plus grand infidèle. Don Juan, s'il la voyait, tournerait au Llndor.
Certe, une Jalousie incessante, étemelle, Alarme salutaire, alerte solennelle.
De cett« sénora doit troubler le sénor I
Ahl nuit et jour qu'il veille et reste en sentlnetlel J'en connais de ces preux dont l'ardeur criminelle N'a qu'un rêve et qu'an but : — Lui voler son trésor.
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Eogendre une oasis, un Ëden souriant,
Où tout le peuple fée accourt avec sa reine.
Tantôt sa cruauté de torride sultan Crée an désert tout fauve, un océan d'arène. Que de l'aD^eux simoun, second Léviathan, Bouleverse à plaisir la rage s(
Oui, voilà bien l'amour 1 le dur, le tendre amour I Oromaze. — Arimane. Heur, malheur tour & tour. Calice de poison — coupe d'électualre.
Qu'il faut d'enthousiasme et de témérité Pour soulever tes plis, voile du sanctuaire Oà luit fatalement cette Dualité !...
BILLET
A rêver ta présence et ton rayonneme'ht
J'ai dépensé le temps que j'avais pour t'écrire.
Il me faut ajourner le soin de te décrire
Les fêtes de mon cœur sous ton gouvernement.
Que ma Muse, du moins, avec recueillement. Posant en croix ses bras sur sa modeste lyre, S'en vienne devant toi qui régis, son délire, Faire, tendre vassale, un agenouillement.
Parmi ses oraisons jamais en ponrra-t-elle Trouver une assez pure, assez sacramentelle Pour honorer le jour, le jour plein de bonheur.
Que, prenant en amour la pauvre créature, Malgré son indigence et malgré sa roture. Tu t'élevas au rang de ta dame d'honneur?
INSULA SACRA
Oh I que pour notre amour tu fus l^ten inspirée, Lorsque tu proposas de cacher notre essor Dans cette tie de fleurs, qu'arrose de son or, Le soleil qui sourit de la voir si parée I
Ta beauté, de feuillage et d'azur encadrée, M'apparalt plus touchante et plus divine encor. Ainsi que le Sauveur aux sentiers du Thabor, Te voilà dans ta gloire, 0 ma transfigurée!
Quel air de paradis dans ces ombreux séjours ! Voudrais-tu pas, chère lune, j demeurer toujours} Ah I que n'ai-Je en féerie une voix souveraine !
A l'instant surgirait de ce soi enchanté.
Trois tabernacles d'ange: un pour toi, douce reine,
On pour la poésie, un pour la liberté.
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ACTIONS DE GRACES
n ma Audralt sculpter quelque sonnet dantesque Pour ts bien faire voir l'abtme gigantesque. Le gou(n« de douleur où je roulais perdu. Quand vers moi ton amour sauveur est descendu 1
Que n'ai-je le pouvoir, l'éclat chevaleresque. D'un pair de Charlemagne ou d'un prince mauresque T Je voudrais. Je saurais, d'un génie assidu, Maintenir & tes pieds le règne qui t'est da I
Ah 1 la Bf use et l'empire I en v&io mon cœur les rêve... Je n'ai rien que l'amour qui me brûle sans trêve, Pour te bénir — étoile — infante de l'éther —
Qui produis dans mon sort telle métamorphose Que, pour mol, du supplice éclOt l'apothéose, Sollme de Sodome, et le ciel de Teafer I
MADONNA COL BAMBINO
Du temps que je croyais aux dogmes catholiques ; Que mes pensers d'enfance, ardemment iDgéous, Admettaient le pouvoir des saints et des reliques ; Que j'allais des autels baiser les marbres nus ;
Parmi les beaux tableaux des grandes basiliques, Celui que j'adorais, que je priais le plus. Celait la vierge blanche aux Telles augéllques, Dans ses bras maternels portant Tenfont Jésus,
Et — bien que maintenant les doctrines sceptiques Aient giuérl înon cerveau des rèvcs ascétiques; Bien que j'ose nier la Tlerge et les élus,
J*ai toujours néanmoins des tendresses mystiques Pour une femme assise en des prismes confus, Qui tient un nouveau-né dans ses bras fantastiques.
MÉDITATION
Nous nous étions assis sous la verte coupole D'un grand bosquet de pins, dans une nécropole. Hors des ris et des pas du promeneur banal. C'était vers le déclin d'un beau jour automnal.
Au penser de la mort notre ardente parole, Du penser de l'amour mariait la corolle. Loin de subir du lieu l'efl^I morne et fatal, Hotre Urne en liberté rêvait son ciel natal.
Ha compagne me dît ces choses solennelles : — ■ D'amer et de mourir admlres-tu l'accordl Alil ce sont là, vr^ment, deux forces fraternelles I
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■ Car pour nous élever, d'an plein et sdr effort,
f De cette terre aux deux, nous n'avons d'autres ailes
1 Que celles de l'amour et celles de la morti >
PROTESTATION
Amie, osei-TOUB bien, vers la forêt du Doute, Descendre nonobstant ma fol de cbevalierT Ab! dans ce t>ais perfide à l'endormeuse Todte, Sal9-tu pas que tout arbre est un manceniiier?
Mais toujours, mais toujours à toi mon &me est toute, A ton ftme voulant servir de gondolier. Jusqu'à ce que la net, où notre amour fait route. Du palais des Esprits toucbe enfin l'escalier!
Hais daDs ma passion — Teu qui ne peut décroître. Comme un moine en extase au profond de son cloître. Je m'absorbe, adorant, contemplant nuit et Jonrl
Ne méconnaissez pas, 6 blancbe Notre-Dame,
Ce fidèle & vos pieds versant son cœur de flamme I
Bénissez, bénissez ce moine de l'amourl...
ADORO TEI
Pétrarque en toi, mon lys, retroureralt sa Laure, Pour la grftce rëfeuse et la noble booté; Daote, sa Béatrlx, pour l'Idéalité, Et Tasse, — pour Torguell enfin, — sa Léooore.
Tu les vaux toutes trois... peut-âtre plus encorel Quand chez toi resplendit pareille trinlté, Fautrll donc que misère et que débilité Soient le partage, hélas 1 du rimeur qui t'adore I
Hais, va, si je n'ai pas la lyre, — J'ai le cœur. Sans cesse, devers toi, je mène un divin chœur De contemplation et de graves tendresses.
Va, si tu sais, ma fée, en attributs ciiarmants, A toi seule valoir au moins là trois m&ltresses, En amour, à mol seul, je vaux les trois a
ALBA DIVA
La liberté, cbëre ange, est plus qu'une princesse. Plus qu'une impératrice et reine... Elle est déesse. Elle plane, elle règne, au sein de l'étber pur, Da cbœur d'étoiles d'or l'encadre dans l'acnr.
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Qu'elle lance ans tyrans la foudre vengeresse Ou qu'elle envoie un barde & sea fils en détresse. Elle est toujours sereine ; et le progrès futur Est constamment visible en aon csll calme et sâr.
Lorsque mon rftve ardent la demande aux étoiles, Lentement à ma vue elle sort de ses voiles. Plus Je regarde et plus mon &me est & genoux.
Car... (ne fronce donc pas ce beau sourcil jaloux) Car Je te trouve en elle. Oui, ta beauté suprême La revêt. Cest ton air, ta forme. C'est toI-mËmel
SPLEEN
Mes Intimes douleurs, surtout celles d'amour. Dans mon cœur ont le sort des femmes de l'Asie. Sous les lois du harem elles y font séjour. Prison. Mystère. Ainsi le veut ma jalousie.
Quand parfois .elles sont dehors — l'œil du giaour ne peut pas m'inspirer de sombre frénésie; Car elles ont un voile Impénétrable an Jour, Le voile du symbole et de la fantaisie.
Celui qui songerait à l'ouvrir tant soit peu, Celui-là Je le hais, je le tiens pour infftme!... Que, — si J'ai des amis, — nul d'entre eux ne réclamel
Non, QOD, je ne saunUs, sur met rérea de feu,
Sur les pleurs de mon cœur, lea fièvres de mou ftme,
SoulIMr d'autre regard que le regard de Dieul...
POÉSIES POSTBDHES.
SONNETS
LA PETITE ET LA GRANDE MORALE
La vertu! la rertnl sophistique néant I Tlièse collégiale! oratoire fumée I Que sans doute 11 est boD que ta plèbe charmée Honore à deux genoux, l'œil d'extase béant.
Hais l'homme fort s'en raille... Est-ce que du géant La carrure jamais pourrait être enfermée Dans le haubert chétif qu'endosse le pygméeî Est-ce que dans un verre on mettrait l'Océanî
Le larron de mouchoir et le coupeur de bourse,
Le vieux juif, dont les biens dans l'usure ont leur source,
Sont d'étemels objets de réprobation.
Sur tous les volereaux chacun crie : anathfeme I — Mais l'on bisse au pavois de l'admiration Le brigand de haut lieu qui vole un dl&démet
LA VRAIE NOBLESSE
Ils vont criant partout, blâmes, la larme à t'ceil : ■ — Toute aristocratie est morte... Hélas! quel deuill» Hes maîtres, jugez mieux. La vôtre est au cercueil; Mais la nôtre est debout, pleine d'un salot orgueil.
La nôtre, entendez- vous 7 Sur votre blason fruste Elle a posé le pied. C'est la noblesse auguste Du penseur, du poëte, au cœur simple et robuste. Cherchant le vn^, le beau, n'adorant que le juste.
Notre aristocratie, à nous, verse le jour. La Raison, notre reine, a pour tenir sa cour Trois astres : l'Équité, la Liberté, l'Amour.
Oui, sachez-le, bourgeois, financiers, diplomates l Les nobles, maintenant, les vrais aristocrates. Les vrais patriciens — ce sont les démocratesl
A LAMARTINE
Roi de mystérieuse et sainte mélodie, Pourquoi mêler la terre avec le firmament?
n 18]1, et liii-prcbab
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Pourquoi te fourroyer daoB ce lourd purlement, Du forum des Ifttlns vénale pftrodlel
Ton blason de pofite, en cette comédie. Ne l'exposeS'tu pas & quelque détrlmentî Enteocû ces baladins traiter insolemment Tes concerts de frivole «t creuse psalmodlel
Va, remonte & la sphère où naissent tes chansons. 0 le plus Idéal de nos modernes cygnes, Cesse de profaner tes célestes Insignes!
Que ton beau vol t'enlève & ce ramas d'oisons Qui ne savent que boire au limon du Pactole Et qu'on ne verra pas sauver le Capltole I
MIHABEAU'.
On dit que, dans l'alcAve où ce fauteur d'orage Agonisait — malgré son ftge encor puissant — Parce que sa nature, byménée Incessant De vice et de vertu, de grandeur et de rage;
Son orgueil, SIniJ toujours incandescent; Ses amours de lion, ses douleurs d'aigle en cage; Ses grands coups de cognée à l'arbre du servage, Hélasl avaient tari le plus pur de son sang,
MARAT
Qu'on ouvre & deux battants Bedlam aux lunatiques Qui voudraient dans l'Olympe asseoir l'ogre Harat. Que cet bomme ait été plus fou que scélérat, C'est tout ce que j'accorde à leurs cris fanatiques.
Hais, vrai Dieu ! dans l'azur des lumineux portiques. Hisser ce roi du meurtre aux haillons d'apparati Ériger en lion cet immonde verrat!
L'Introniser parmi les grands tribuns antiques!
Parle, bon La Palisse, oracle familierl
Dis que pour tout regard tant soit peu régulier
Les égouts ne sont pas à la hauteur des cimes.
Us encor qu'un bourreau n'est pas un chevalier; Et que rage et courage, — à peu près homonymes — Ne sont pas, et jamais ne seront synonymes !
POÉSIES POSTBnHES.
Daab}Dl,..quelDom!.,.quelbrulttquelreteDtlssemeDt! Il vous emplit le cœur de tocsin, de tonnerre. On pense ouïr gronder un écho du cratère... Un grand bois néméeo... quel plein rugissement!
Hélas I fut-Il toujours llonT L'aBVeux moment De septembre, — qui vit le lion populaire Se transformer en tigre à force de colère — Ne l'a-t-ll pas vu — lui — tigre pareillement}
Doit-on le condamner ? — Gel I pourrait-on l'absoudre î — La Patrie ett danger voulait des coupa de foudre. Courbez donc un Titan sous le niveau communi
Pourtant l'âme du sage, incertaine et troublée, Dans l'histoife, aux cAtés du colossal tribun — Volt Némésis trop nue et Tbémls trop voilée.
LES GIRONDINS
Votre gloire m'exalte, hommes de la Gironde I Votre vertu me cbarme, 6 tribuns généreux I Vous êtes mes béros, mes paladins, mes preux. Contre vos noms encOr la Montagne eu v&in gronde...
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Dans tes Apres combats livrés & TaDcieD monde. Tout eD vous produisant justicleus rigoureux, Vous avez su garder, eu sages vigoureux, La suDte horreur du sang, du fanatisme immonde.
A vos fiers seotlments de purs stoïciens J'aime vous voir mêler des goûts patriciens. Athènes vous sourit, Florei|ce vous approuve.
Vous avez des regards, des gestes, des maintiens, De grands rayons — qui font que chez vous l'on retrouve Les chevaliers d'Artus et tes premiers chrétiens.
ENCORE DANTON
C'est plaisir de savoir que ce Titan vainqueur. Dont ta tonnante voix déifiait l'audace. Avait une âme tendre, aimait d'amour tenace, Et, sous son ire, étiùt magnanime en son cœur.
Le Livre de Merci garde aux feuilleta d'honneur Son vœu: —N'aurona-nous pas un comité de graceî — Et sou mot ; —Il vaut mieux, quand le sort nous surpasse Élre guillotiné qu'être guillolineur. —
Dans son premier hymen quelle ivresse ample et forte ! Absent, sa femme, hélasl meurt.— Quel deuil le transporte! Il revient. — La nuit règne. — Au cimetière 11 court.
Fougae étrange! il déterre, 11 embrasse la morte... — Et l'eDclos funéraire entendit jusqu'au jour Ce bon lion rugir de douleur et d*amour.
LES TRIUMVIRS
Terrible trlnité : le maigre Robespierre
Entre le beau Saint-Just et l'Infirme Coutbon,
Trois hommesT non, trois spbynx— de fer, d'ain^n, de pierre,
Dévorant léopards, lions — même Danton I
0 problème I Allier & la grandeur austère De vertus qu'envieraient l'un et l'autre Gaton, Un fanatisme noir qui fait trembler la terre. Et qu'an fond de l'Érèbe ^plaudlt AlectonI
Mais ne tolérons pas que de la bourgeoisie
L'bjrpocrite sagesse informe et sentencle
Contre ces hauts Nemrods, ces chasseurs de Tarqulns.
Cela ne sied qu'aux fils de la démocratie. Silence donc, silence, A bourgeois publlcainsl A nous seul de juger ces grands républicains 1
LA GRANDE ASSEMBLÉE
Sénat de dictateurs. Convention sublime.
Des fils de la Raison concile solennei, Au grand commencement, ton verbe impersonnel A dompté le chaos, a fécondé l'abîme I
Ta gloire — formidable autant que magnanime — Semble, en nous dirigeant vers l'éden du Héel, La colonne éclatante et sombre — qu'Israël Avait pour se guider vers les champs de Solimet
Ceux qui veulent ne voir en toi qu'un parlement. Sont dans une ample erreur: tu fus un élément... Comme le feu central qui détruit et qui fonde.
Cest ce qui t'absoudra, chez la postérité, De n'avoir pu mener, sans ruine profoade, Le renouvellement de notre humanité.
MÉHCL ET BOÏELDIEU.
Assurément l'orage est un grand virtuose; Et c'est avec bonbeur que l'on se sent frémir, Quand ses puissantes mains font gronder et gémir, Sous leur arpégement, son clavier grandiose.
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liais après ce concert, qui read pile et morose, V&me tout effarée aime à s'épanouir Au bruit de sons plus doux, tels qu'en peut faire ouir L'oriental Bulbul & sa reine la Rose.
— Ainsi, quand Boleldieu nous vint après Mébul, Ce Tut comme la voix de l'amoureux Bulbul Succédant aux accords d'un sublime tonnerre.
Après le barde altier le charmant troubadour, (to était oppressé des sombres cbants de guerre; On ouvrit tout son cœur aux joyeux chants d'amour.
D'APRES UHLAND
« — Quelle mélodieuse et tendre sérénade
« Contraint si doucement mon sommeil à finirï
■ Hère, ouvrez la fenêtre et, sur la promenade, « Voyez quel amoureux si tard peut se tenir, a
(—Je ne vois rien, ma fille... Ah! pauvre enfant malade^
■ Tache de te calmer et de te rendormir.
■ Nul cavalier, t'otTrant son luth et sa ballade,
H Ne vient sous toa balcon préluder et gémir. >
1. lu^ié dam l'illoiti* Itniue du fiBnd ilondt, «n iiec lu m^Diei iaroituiui tjrpogiapblqoet que le »
a — Ce n'est pas nn concert de terrestre harmonie ; ( Ce sont les chœurs du ciel et les harpes de Dieu. « Ils m'invitent, ma mère, à leur fdte Infinie.
f Mon bel ange gardien, de sa droite bénie,
< He montre en souriant les splendeurs du saint lieu.
■ Mon âme ouvre son aile... Adieu, ma mère, adieu.
DD ROUAN DE L ANNEAU
A l'aspect Imprévu d'une préface en vers,
Son lecteur, j'en suis sûr, t« voilà tout morose :
■ — Haï dis-tu, si déjà les préraces ea prose, « Abusant de leur droit d'assommer i'univers,
■ Ne craignent pas de joindre à leurs mille travers
■ Celui de prendre un ton lyrique et grandiose ;
■ De gravir les Bauts-LIeux pour y prophétiser ;
■ De créer, d'expliquer des arcanes, des mythes ;
■ De réglement«r l'bomine et Dieu — de s'épuiser • En emphases sans but, en fougues sans limites ; ( Que dira, que fera, qu'osera celle-ciî
I Oull que seront les vers si la prose est ainsi T
■ Les versl dialecte luné du rêve et du symbole! ( Dont le suprême objet, l'unique mission,
■ Est d'outrer, d'exhausser, de doubler l'hyperbole 1
L'ANNEAU ENCHANTÉ
« D'exagérer enfin rexagératlon 1... » —
Tout beau, seigneur lecteur, caIme>toI, Je te priel
Ta crainte est sans raisoD ; sur mes alexandrins
Daigne attacher des jeux molnsdursetmolttscbagrliu;
Qs vont bourgeoisement, sans airs de seigneurie,
Sans se faire le char de quelque théorie.
Sans tambours triomphaux, sans clairons sonveraÎDS,
Abdiquant volontiers leur droit d'être rhapsodes;
Bien chez eux ne ressemble au grand faste des odei;
Nul somptueux manteau ne leur charge les relus.
Au reste, ne voulant doter ce péristyle Que d'un bref exposé de l'csuvre que voilà, ]e ne sais pas comment je pourrais trouver là Hotif à bruit pompeux de donnée et de style, Matière à monument; car, 11 n'est question Que d'une fable, hélasl bien Mvole et futlte, Que d'un humble roman dont la narration Le dispute en folle & sa conception.
Ah I si c'était, lecteur, un de ces romans graves, Soldats de la Justice et de la Vérité, Dont l'éloquence lime avec ténacité Les préjugés d'airain, les antiques entraves, Qui garrottent le corps de la société, — Un de ces grands romans qu'on dit humanitaires. Penseurs, néo-chrétiens, moraux, utilitaires; SI c'était un de ceux dont le culte savant. Des gothiques tombeaux nous déchiffrant les dalles. Ressuscite les mœurs et la fol féodales. Le blason, le missel, la dague, les sandales, Le moine, le seigneur, le cbftteau, le couvent^ Si c'était un de ceux qui, d'un œil sympathique, 5'évertuant & lire au livre énigmalique Des deux sphinx qu'on appelle et la léte et le coevr, Teolent faire aux bourgeois godter le ; enr« tnlims.
(Ce pauvre genre auquel les reullletons en chœur Naguère ont refusé l'honneur de leur estime); — Tu pourrais craindre alors qu'orgueilleux préfacier, Posasse me construire un portique princier!
Hais non; que ton esprit nullement ne s'effare; Je ne peux ni ne veux entonner de fanfare, Mon conte n'ayant pas d'autre prétention. Dans son étrangeté que le bon sens condamne. Que celle de paraître, à l'instar de Peau tCâne, Due chose amusante en fait de fiction.
Oui, mon but, mon dessein, mon vœu, c'est qu'il amuse: D'aucun autre souci je n'ai troublé ma Muse ; Ifodeste, j'ai voulu donner tout simplement Aux MiUe et une Nuit» un bout de supplément. Donc, c'est une Insolite et fantasque épopée; Cest, — en pleine chimère, — une franche équipée. Une œuvre invraisemblable, un essor turbulent. Une course au clocher, sans cordeau, sans balustre... Puisse au moins quelque peu de verve et de talent Sur le style et la forme avoir jeté du lustre I
Or, si mon jugement faisait loi, —je dirais Qu'en fait d'art fabuleux et de système épique. On doit trouver cent fols, mille fois plus d'attraits A la course au clocher qu'à la course olympique; Qu'il faut un bras plus ferme et de plus sûrs jarrets, Qu'il faut être doué d'un cœur plus impavide Pour lancer son cheval au profond des forêts, A travers les rochers ceints d'un brouillard livide. Par delà les buissons, par delà les guêrets. Aux bords étroits, glissants d'un précipice avide, Et parmi les hasards, les pièges d'un marais, — Que pour faire voler un char dans la carrière, Sur l'arène aplanie, au long de la t)arrlère. — Et je crois que mon dire en sa témérité
L'ANNEAD ENCHANTÉ. 215
De mes contemporains serait assez goûté ;
Surtout des jeunes fils qu'on voit par myriade
Parodier l'humeur du fol Alcîbiade.
fJe devrais m'arrâter : ce propos devient long.
Pourtant mon dernier mot, Tai-je dit7 Vraiment non
Je me confesse à toi, sire lecteur, mon maître.
Je ne t'ai pas parlé très-franchement peut-être
Quand je t'ai déclaré, d'un ^r victorieux,
Que le livre présent n'a rien de sérieux. A travers son parlage aux recherches frivoles, Sous ses légèretés, d'ailleurs point malévoles, Quelques traits, je l'avoue, éclatent par moments De généreux pensers et de fiers sentiments. On y sent résider quelque mélancolie ; Quelque raison remue au fond de sa folle. Parmi ses riens moqueurs volontiers se fait jour Le langage sacré du véritable amour.
Les plis capricieux de sa robe moresque Couvrent les battements d'un chœur chevaleresque. Du moins (car je dois âtre un peu plus humble ici). J'ai fait tous mes efforts pour qu'il en filt ainsi. J'ai voulu, j'ai t&ché qu'une idéale flamme Pénétr&t dans ce conte et lui fit comme une âme. Petit livre, à quoi bon tout ce bruit et ce feu ? Pourqu<ri tant marchander ta vie, 6 petit livre f Lorsque je sais, hélas ! que tu vivras si peu I Lorsque je ne sais pas même si tu dois vivrel Les prélats, le; docteurs de nos grands feuilletons. Te voudront-ils admettre à leur bénin baptême î Où sont, pour t'y mener, tes parrains, tes patrons 7 S'il te faut t'en passor, tu seras anathème I Étouffé de silence... ou lapidé d'affronts I
0 mon pauvre canot, si tu n'as pas d'étoiles Crois-en de ma raison le pronostic amer
Jamais tu ne pourras, avec ta faible voile. De la publicité gagner ta haute mer.
A peine est-Il sensé d'entrevoir l'espérance Que les préfets du port, émus de tolérance. Te permettront, chétlf, de séjourner deux Jours Sans craindre des rivaux la jalouse algarade. Parmi les canotins dont l'immense concours Incessamment encombre et voile anx yeux la rade.
DD ROUAN nE L ANNEAU.
11 est un rêve d'or qui parfois me console De roubli qui t'attend, 0 ma fable frivole I De l'oubli sans réveil où tu seras demain. —
C'est par un soir d'été, aous le beau ciel romain. J'avise, dans l'éden d'une villa de marbre. Une dame et son page assis a.a pied d'un arbre. Le page, à la faveur des derniers feux du jour, Vient de lire à sa fée, à sa dame d'amour. Ce conte où j'ai p8;lé d'amour et de féerie. Tous les deux, l'àme émne et la voix attendrie. De leur assentiment me prodiguent l'honneur. On a tant d'Indulgence aux sphères du bonheur!
Quand ils ont bien fêté, bien béni le poète, Une extase les prend — lumineuse et muette — Dans laquelle l'amante — au doigt du fier amant Qui triomphe à genoux — passe un anneau charmant.
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Pats entre eux sMnterpoae une flamme, nu mj§tère. Flamme qu'il faut voiler, mystère qu'il faut taire... Comme on voile les dieux, comme on tait leurs grandeurs, Car la Huse et te Prêtre ont tes mâmes pudeurs.
Puis le nnage tombe — et le couple se lève...
, ilespiraat des grands bols la balsamique sève, lis marchent au hasard par tes sentiers ombreux. A travers le réseau des taillis ténébreux. Au bord de l'horizon la lune, qui se penche, Les veille et leur sourit comme une dame blanche. Enlacés l'un i. l'autre. Ils vont légèrement... Tels que deux séraphins qui — daignant un moment Fouler notre humble sol — sentent toujours leurs ailes. Leurs jeux à chaque Instant croisent leurs étincelles. Volontiers — de sa voix d'azur — la Marchesa Brode un motif de Webre ou de Cimarosa... iLa voilà qui se tait, bienheureuse d'entendre lie page qui lui dit ce fonnet grave et tendre :
< Je possède un anneau dont l'or, divin miroir, ^ Absorbe ma pensée et mon cœur et mon Ame. • C'est un beau talisman de sympathique flamme -• Que je tiens de l'amour d'une fée & l'œil noir.
« Je possède un anneau dont le chaste pouvoir ■ Rend laide & mes regards toute autre que ma dame « Et fait qu^elle h son tour pour moi seule étant femme « Mes seuls embrassements la peuvent émouvoir.
< Je possède un anneau dont la sainte féerie,
< De mes songes d'amour et de chevalerie,
< A su réaliser tout l'Idéal orgueil.
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■ Je possède un &nae&u1...— Si l'on vient me le prendre, ( Quand je serai coucha dans la nuit du cercueil,
■ Je ressusciterai pour me le faire rendre I ■
TROIS ÉLÉGIES
TROIS ÉLÉGIES
MÉDAILLE NAPOLÉONIENNE
ËLtfill iPIQDI
La fortuae et le veat, de leur meilleure baleloe. Ont BOufDâ. La frégate aborde Sainte-Hélène, — Tous, prince et matelota, TOlent au monument. — On outre le cercueil. — Immense étonnement 1 Sainte extase I Le corps de Temperenr sublime. Prisonnier du trépas, n'en est point la rfctime. Le Ter a respecté son front olympien.
D'un vivant qui sommeille II a tout le maintien: Fermeté de contours, souple vigueur de pose. Au birac, sous la tente, on croirait qu'il repose ; Car, 11 est tout botté ; car, le voilîk couvert De son habit des camps, de Tunlforme vert ; Car. sa main, du réveil semblant préoccupée, Pour la saisir à temps, se tient vers son épée. Salt-il qu'en ce moment, s'il entr'ouvralt les yeux, Sur aa tête il verrait le soleil et lea deux T
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Sent-Il, penchés sur Inl, ces Tlssges de Franc» Qui le pleurent avec des larmes d'espérance 7 Qnaud il n'a rien d'un mort pour la difformité, Est-ce qu'il eu aurait l'IoseusibilitéT Non. Sou &me, en montant vers la cité suprême* A laissé daus sou corps une ombre d'elle-même. On don mystérieux de penser, de sentir; Privilège de saint, partage de martyr.
Et — TOUS le comprenez — cette ombre de son amer Plus que notre Ame entière a de force et de flamme t n vous sent là. Français, votre empereur et roll Il vous regarde faire, et murmure i part sol : — B La France a donc vidncu récemment rAngleterre.. « Pour qu'ainsi mes enfants m'dtent de cette terre; « Et, devant le départ de mon Jojeui: cercueil, « Fassent de mes geAliers fléchir le iftche orgueilî ■ — Cette Idée, au sommet d'un bonheur grandiose Le ravit C'est pour lui plus qu'uue apothéose. S est k bord.
On part.
L'empereur, l'océan, échangent un adieu de géant & géant.
L'un prend congé du haut de son calme génie; L'autre, du plus profond de sa sombre harmonie^
LE BEVERS
Loin, dans la pleine mer, un flot plus amoureux Que les autres — se heurte au vaisseau généreux.
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n serpente à ses flancs, 11 l'étrelnt, il le baise, Or, c'est un flot qui vient d'une plage française. Le mort l'a reconnu. « Flot fidèle, dit-Il,
• Toi que rend si content la fin de mon exil,
■ Plot qui m'aime, apprends-moi ce que ma délivrance
• A demandé de saug et d'efforts k la France.
• N'est-ce pas, ou triomphe? on a battu l'Anglais
■ Cest mon fils, n'est-ce pas, qui trône en mon palais! > Le Flot, d'un air chagrin, semble baisser sa crête.
Et se vouloir plonger au tond du gouffre. — « Arrête, « Messager de malfaeuri Parle, et ne cèle rien.
• Sais-je donc pas souffrir? Allons, j'éconte. Eh bien? — ■ bajestê — dit le Flot tout bas — le roi de Rome
« Est sous un marbre, & Vienne, endormi du grand somme « Dn d'Orléans, un fils du duc Ëgatlté, « Occnpe votre place — avec peu de fierté.
■ L'Angleterre est debout. Sa gloire est florissante.
• Elle n'est point vaiocue. Elle est toute-puissante.
■ SI vous nous revenez, c'est qu'elle l'a permis.
« Le Français et l'Anglais maintenant sont amis. »
Le mort, mieux que jamais, est glacé dans sa biër». La honte a dévoré sa joie et sa lumière.
■ Qnoll plus de fils! dit-ll. Quoi I plus d'aigle à présentt <i Quoll de l'Anglais aux miens je serais un présent?
■ Qu'est-ce que j'entrevois? Mais, si, par la Tamise, cAu sein de mes États ma rentrée est permise,
■ C'est que j'y dois subir de nouvelles douleurs,
« Des malheurs s'égalant à mes anciens malheurs I « C'est que peut-être, hélas 1 je dois voir la patrie
■ A genoux dans la fange, et déchue, et Qétrie !
• C'est que plein d'étrangers railleurs — son horizon
• Me fera regretter celui de ma prisonl
• Oui, si de Sainte-Hélène Alljion me renvoie,
• C'est qu'un plus sombre écueil est au bout de ma voie.
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• Seigneur, ne poiiTez-voos m'accorder le bienfait
• D'oublier, d'Ignorer, de mourir toat à faUT... ■
A BORD DE LA FRÉGATE
Pendaut que Bol bourgeois, Miaistres, Parlement, Tout l'ordre officiel, tout le gouveruement, *
Gens qui d'abord avalent en crAnes rats leurs Teutres, Beculent, mendiant la paix comme des pleutres. Et laissent l'Antri chien, le Busse, l'OsmanlI, L'Anglais — se ruer tous contre le vieil AU; Pendant que notre France encastrée en sa honte. N'espérant plus qu'un Jour son astre enfin remonte, Siffle, bafoue, et traîne au bourbier du mépris Le nom des zélateurs de la paix à lout prix, — On des fils de Philippe est en mer — qui ramène Sur son vaisseau -~ le mort captif à Sainte-Hélène.
Que dit-onî que fait-on, sur ce haut bord? — HoU, Huse I un coup de magie... et montre-nous cela.
La mer; la pleine mer. Un bon vent dans les voiles. La nuit. Le ciel et l'eau rivalisent d'étoiles. Rumeurs dans l'équipage. A bord point de sommeil. Avec les officiera le prince est en conseil. A leurs regards sa main ^présente et développe
TBOIS ÉLËGIES. 323
Des journaux de Paris, des messages d'Europe,
Qu'en masse II a reçus d'un léger brlgantln
De notre Salot-Malo — rencontrô le matin.
Ces papiers prouvent tous que la Toi britannique
N'a pas encor cessé d'être une fol punique.
Le traité de juillet, le déloyal traité,
S'y produit commenté, discuté, détestée
Un murmure d'airain de ces feuilles a'eibale-..
Partout la lUar$eitlaise y gronde colossale!
Nos officiers, le cœur Ivre de ce tocsin,
D'un poing tout frémissant se compriment le sein.
Le courroux tremble et rit sur leur lèvre hautaine.
Leur œil fond en éclairs. Alors, le capitaine :
— « N'en doutons pas, messieurs 1 Déjà notro pays
• Venge exemplairement ses nobles vœux trahis.
■ A l'heuro où nous parlons, la Méditerranée
• De nos vaisseaux tonnants est partout sillonnée.
■ Oh! Jeconnalsmonpërel Acetteheure, on combat.
• On canonne l'Anglais, on l'aborde, on l'abatt
■ Contre toute l'Europe, avec chevalerie,
■ On protège, on soutient l'Egypte et la Syrie 1
■ Ah t le vieux Méhémet, politique prudent,
■ Ne s^t pas choisir mal ses amis d'Occident...
■ Veillons. Préparons-nous. Nos chers voisins, sans doute, a En foroe, dans ces mers, vont nous barrer la route.
• Laisser Napoléon revenir & bon portl
a Nous donner un tel chef l...0hl comme ils auraient tort!
■ Cest pour mieux nous jouer qu'ils ont feint de le rendre-
■ Soyons certains qu'ils vont tâcher de le reprendre.
■ Quelle sainte fortune à nous se vient oflrirt
■ Français, vous comprenez} PlutAt que de souBï'ir, « Qu'aux mains de ces Judas le corps sacré retombe
■ Nous nous réfugierons avec lut dans la tombe...
■ Noos nous ferons sombrerl... n
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Spectres deam&telots Qne Jadis le Vengeur a l&lssés bous les flots. Vous qui, pour honorer la Fraoce démocrate. Ayei fait ce que dit ce jeune aristocrate. Vous voilà révellléa, héroal Voua voua dressez Sur l'Océan qui houle — et vous applaudissez! Portez, portez ce verbe & la Mëre-Patrle. Qne ce soit comme un baume à sa fierté meurtrie. Faites-le retentir dans les cœurs mécontents. Ce verbe qui console et venge en môme temps. Que partout on oppose — avec rire et colère — Le fier honneur du fils à la honte du père. Que les fronts du pouvoir s'en couvrent de rougeur... — Soufflez dans ce clairon, fantOmes du Vengeuri
Quant à mol, je l'avoue, à cet accent stoïque, Mon être est parcouru d'une flamme héroïque; SI bleu que je surprends mon cœur républicain En admiration pour le fils de Tarquin'.
Un matin, Michel-Ange, errant à l'aventure. Dans une basilique où régnait sa sculpture.
lin CBban Pbilippel e t'émaocipet quel lemoidt plui taie iqD'on chants Citai ?
Dgl.iec.ïGoO'^lc
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Contemplait, d'un regard sévère et paternel,
Sa dernière statue. Image grande et rare, Sombre femme endormie éclose en plein carrare. Représentant la Nuit. — Le maître solennel Vit sur le piédestal quelques rimes tracées... Il lut. ■C'étaient des vers du poète Strozzi. On sait que Michèl-Ange était poète aussi. A son tour, sur la pierre, 11 mit de ses pensées, — Cette double légende on roua la donne Ici. —
VBRS DE STROZZI.
La A'uil, qui t'apparatt plongée en un doux somme, Est l'œuvre de la main d'unAn^e — non d'un homme-.. Elle vit — quoique marbre — ■ et parce qu'elle dort. Teux-tu qu'elle s'éveille? il n'y faut point d'eO'ort.
RÉPOKSE DE HICBBL-ANGE.
n me plaît de dormir. H me platt d'ôtre marbre. Tant que d'un plat tyran dure l'affreux pouvoir. Le mieux, c'est de ne pas sentir — de ne pas voir... Christ est là. Qu'on me laisse en repos soua son arbre-.
Ils ont tant de beauté, ces accents florentins, Quemémesouama rlmellsnesont pas éteints; Leur mode Intérieur est tellement sonore Que, sur mon luth débile, il vibre et règne encore. Posez un trait divin sur un arc faible et mol : Le trait part de lui-même; on reconnaît son voL
0 Florence, 0 déesse, 0 Fallas d'Ausonlel Qu'il fait bon l'évoquer, ton antique génie I Effleurés de son souffle* émns de sa vigueur.
Nous secouons un temps notre morne langueur; Caressés du reflet de sa clarté aalubre, Noos marchons moins hagards dans ce siècle lugubre; Et nous rouvrons notre Ame & l'espoir clandestin De mettre un jour & sac tout le camp philistin.
Oh ! quelle vision, que la libre phalange Que mènent dans l'histoire et Dante et Michel-Ange I Chœurs des flers citoyens. MaestrI radieux. Staturas de héros. Galbes de demi-dieux. Saints apbtres de l'art. Tribuns de flamme et d'ombre. Actions sans mesure— et chefs-d'œuvre sans nombre. Drame Immortel — faisant, pour la vieille cité. Vivre un enthousiasme Imbu d'éternité I
ReTlendra-t-il cet fige, où la foule elle-même Cherchait dans l'Idéal son lot, son bien suprême; Où l'art semblait (c'ét^t l'Instinct universel) Nécessaire — non moins que le pain et le set I
Où sont les beaux combats de ces temps énergiques? Je ne veux pas parler des révoltes tragiques. Des luttes, des grands chocs de pape et d'empereur. Où maint Brutus mêlait sa stoîque fureur. Non. J'entends seulement ces sublimes batailles Que les géants de l'art gagnaient sans funérailles; Ces joutes du génie, où les rivalités Au Heu de morts semaient des Immortalités; Ces assauts de lumière, où les nobles émules. Étaient des Apollons piutftt que des Hercules; Où le grand Michel-Ange et le pur Raphaël Confondaient la splendeur de leur sceptre éternel; Où le renom de Dante et celui de Pétrarque Dans la gloire traitaient de monarque à monarque; Où ce gladiateur ardent — le Cellini, Poussait comme un dieu Mars au fier B&ndinelli.
Aujourd'hui, nous avons encore d'amples luttes,
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De fulgurants conillts, d'olympiques disputes. Nous voyons dos croquaats, dos ogres financiers, Kos grands Sbylocks, joAter d^appétits carnassiers. Chaque antichambre auguste est pleine de bélîtres Biv^ilisant de croix, de crachats et de titres. Devers sultan Budget, nombre de bas coquins Mènent, entre deux eaux, des tournois de requins. C'est— dans )e haut négoce — un concours d'escalades. Une émulation de pièges, d'embuscades, Une cottrse au clocher frisant, rasant les lois. Au clocher de la honte... et le chauve bourgeois. Qui n'a pas un regard pour la lice artistique, Admire avec ferveur,ces combats de bouiique. L'artiste est désormais primé par le marchand ; Et le chiffre est plus fort que la ligne et le chant.
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I>K 1S35 A tsit.
FRAGMENT INDIEN
"Près des borda du grand fieuve est l'illustre cité
Doat l'aïeul dea géants traça llmmeQsité.
Son circuit n'est pas moins de cent jours de voyage. 'Ses portiques au ciel montent d'un seul étagç.
Pour emplir jusqu'aux bords son cercle de fossés,
A peine le grand fleuve aurait de l'onde assez.
Faites de métal pur, ses murailles d'encelute l'ornent comme un collier de prêtresse et de sainte. :Des cèdres, des palmiers, de jaillissantes eaux >De ses malsons de jaspe encadrent les arceaux ; 'Les sons d'une musique aux doux et tendres charmes
Et les résoonemenis grandioses des armes, 'De ses marbres émus s'élevant tour à tour,
liUl font comme une voix d'héroïsme et d'amour.
Sans Interruption, ses places et ses rues.
De beaux lions privés, de chars, sont parcourues; ' "Sans cesse, pèlerins, trafiquants, messagers, 'En grand nombre venus des pays étrangers,
La visitent, portés sur de hauts dromadaires;
Dans tous ses carrefours dansent des bayadères;
Et de ses temples d'or le faite radieux -Chaque soir retentit du bruit du pas des dieux.
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Partent, dans U tiédeur de ses nuits constellées. Banquets d'hommes heureux, chantantes assemblées, Désirs, plaisirs, parfums. Joyaux étincelants. Personne dans ses murs ne vit moins de mille ans. Vœux, prières de flamme, encens de sacrifices, lëmanent sans repos de tous ses édlQces. Sa garde est confiée à des chefs triomphants |)ul trftnent dans la gaze aux dos des éléphants. Enfin, de purs esprits dans de saints corps de prêtres, ■Daignent la gouverner, lui tenir lieu de maîtres.
Et dans le déploiement de tentes ces grandeurs. Dans le rayonnement de toutes ces splendeurs. Réside un calme Immense, une paix Infinie, Un ordre inaltérable, une entière harmonie, Dn suprême avant-goUt de la sérénité.
Que respirent tes D]eu< dans leur éternité.
FHAGMENT ÉGYPTIEN.
An retour d'OsIris, Typhon, de sa stature Mystérieusement fit prendre la mesure, £t fit faire un cercueil dont les dimensions S'adaptiUeot à merveille à ses proportions. Par l'ordre du perfide, un artisan célèbre. Dans les quatre parois de ce meuble funèbre. Encastra des panneaux d'un luxe magistral. LA, vivaient,, ciselés dans l'or et le cristal. Des serpents, des festens, d'étranges figurines. Des licornes, des sphinx, des floraisons marines.
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Des triaDgles sacrés, de divins médaillODS, Qal, comme des soleils folsonoaleot de rayons.
Il convie Osirls aux pompes d'une tète.
Dans un grand pavllIOD, qui, de la base au faite. Est largement drapé d'un glorieux velours Dont on a broché d'or les pans vastes et lourds. Sous rétlncellemeat qui pleut des lampes vives. Le festin, tleuronné de plus de cent convives, •
Arec tous ses parfums, ses nectars, ses joyaux. S'inaugure aux accords des théorbes royaux.
Caressant à part sol sa perfidie insigne. Typhon baise la main de son frère...
A ce signe, La voûte s'est scindée, et, tout resplendissant, Le coffre merveilleux sur la table descend.
On admire son faste — et chacun se récrie Sur le parfait travail de son orfèvrerie. Tous disent que jamais dans un cercueil si beau, Grand-Pontife ou Grand-Roi ne fut mis au tombeau.
Alors Typhon ; — « SetgAeurs, écoutez ceque j'oO^ 1
■ Ha libéralité fera don de ce coflVe,
« Qui n'a pas sous le ciel de rival en splendeur/' ( A celui dont la taille aura môme grandeur. > — Ces mots sont applaudis de la foule enchantée. Hais l'épreuve est en vain par maint seigneur tentée. Tous elle les signale ou trop longs ou trop courts. Cependant Osirls restait hors du concours... Lorsque l'interpellant, la reine d'Ethiopie, Jalouse de hâter la catastrophe Impie : — ■Eh bien! qu'attendez-vous, prince? De spectateur, « Ne songez-vous donc pas k devenir acteurT
■ Serait-ce que jouer avec les funérailles.
JI:»..;G00'^|C
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■ D'une secrète peur troublerait vos entrailles I * —
Oslrls, déployant un gracieux dédain, Se couche tout entier dans le cercaell...
Soudain, On pousse, on rerine,oi] cloue àgrand bruit le couvercle. De vingt lames do bronze on l'entoure, on le cercle... Et, tandis que la nuit leur prête son rideau, Les traîtres dans le Nil vont jeter ce fardeau.
FRAGMENT MOYEN-AGE
Nous.étions tout un peuple — un jour & l'abbaye
De Saint-Or, par qui Rome est si bien obéie.
Là nos chefs et barons nous avaient rassemblés
Pour mettre le salut des vignes et dés blés
Sous la protection de la douce madone.
On chantait la grand'messe, et — que Dieu me pardonne —
On était au moment de l'élévation.
La foule, prosternée en adoration.
Sentait passer, de joie et de respect transie.
Sur ses fronts qui pliaient le sonffie du Messie.
Deux hommes, cependant, deux membres de ce chœur.
Quoique présents de corps, étaient absents de cœur.
Lepremier, c'était mol, le ^cond, lui —le traître...
Or, te secret penser qui dédoublait mon être,
C'était un vouloir &pre, un besoin singulier
D'espionner la foi du dévot templier;
De surprendre en son geste, en ses traits — quelque signe
Qui vint justifier la répugnance Insigne Que pour lui, dès longtemps, sans démêler pourquoi, Hon esprit étonné ressentait malgré sol. Donc, pendant que sur nous planait la sainte hostie. Je tenais du regard sa personne investie... Très à loisir vraiment, grftce Ji l'humble malatien Que présentait alors chaque front de chrétien. Je le vis qui riait, d'un rire de bohème, ' Sur un livre qui n*est que luxure et blasphème. Dont l'auteur est Pétrone, un vieux rlbaud romain? Ce tome remplaçait le bréviaire en sa main. Dites ; comprenez-vous l'horreur d'un tel cynlsmet Sous le toit de Jésus fêter le paganisme! Et caresser, devant l'agneau de chasteté, Abominablement le bouc d'impuretél
Quel sacrilège!... & quoi pensait donc le tonnerre De garder dans la nue un repos débonnaire!...
Ce nouveau déicide en mon entendement •
Causa tant de tumulte et d'épouvantement,
Que je ne voulus pas prendre sur moi d'en fklr»
La révélation. J'allai, touchant l'affaire.
Consulter un abbé, docteur et proresseur,
Lequel à cette époque était mon confesseur.
Il ne fut pas d'avis de rompre le silence.
— B Laissez Dieu punir seul sa païenne insolence. »
Ue dit-il : « Ce n'est pas à l'iomme k venger Dieu. ■
< Âh ! si d'autres témoins que vous, dans le saint lieu,
• Avalent vu — si le crime eût engendré scandale —
■ Nul doute que, malgré sa grandeur féodale,
a Malgré sa qualité d'Illustre chevalier
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« Du 8&iat Temple — il faudrait bautemeot publier « La lionte du coupable et crier auathème
■ Sur qui parjure ainsi les vœux de son baptëmel /
■ Mais puisqu'heureusement rien ne fut aperçu
« Que du Gel et de voua — laissons dans leur insu ( Les autres assistants, les clercs, même les proches « De l'impie... Espérons qu'aux déchirants reproches
■ Que fait la conscience, Intime justicier,
■ Û n'opposera pas toujours un coeur d'acier. > VatUrons pas sur lui la colère des hommes.
< Il les aime peut^tre... Éalgraes que nous sommes) « Bon nombre d'entre nous, dont l'élan contempteur
■ Duis Tincrédulité trave le Créateur,
■ Sont toute bienveillance envers la créature.
■ Oui, ce contraste est vrai. D'une double nature,
■ Subissant à la foi Tun et l'autre penchant,
■ Tel homme est un athée— et n'est pas un méchant.*
FRAGMENT CABALISTIQUK.
Oui, Forces et Vertus des temps mystagogiques. Toutes je tous rencontre en mes veines magiques, SI Je me reproduis; c'est en Deucallon. Si Je massacre — c'est en néméen Lion. SI le rirg me prend, c'est en franc Démocrite- Si jamais je pleurais, je serais Heraclite. Si je veille, c'est en Argus. — Et si je dora, Cest en Dieu du sommeil. Si je hurle et je mords, Ceat en Cerbère. — Si, d'une aile triomphale.
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J'&ttetQS la région de l'air — c'est eo Dédale. SI je reste, c'est en dieu Terme. — Si je prend Le manteau du départ, c'est eu vrai Juif errant. SI J'appelle, c'est en stentor. — Si je regarde, Cest en Basilic. — SI je chante, c'est en Barde. Si Je parle et me tala, c'est en Oracle, en Sphinx. Si je vols, si je lis dans les cœurs — c'est en Lynx. SI j'embaume et reluis, c'est en autel de fête. SI je bénis, si je maudis — c'est en prophète. SI Je contemple, c'est en Fakir lévantlal Si j'ordonne, si Je défends — c'est en Destin l
(O'aprii Cttiho.)
FRAGMENT CHBÉT.IEN.
Ou sein de Réglna, qu! brise on dernier rftie, L'Ame sort — puis s'envole... Or, sur son cheval p&le, Était non loin le roi des Épouvantements... Il la saisit, malgré ses longs gémissements.
Le chevid monte — monte — et son essor avide S'empare avec fureur des saharas du vide; S'aventure à travers des groupes de Babels, Des mers de l'inconnu monstrueux archipels ; Franchit cent tourbillons, cent trombes, cent orages. Cent gorges de chaos où vaguent des mirages; Et partout l'ample deuil d'une profonde nuit — Reflet du cavalier— le précède et le suit.
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L'âme, en passant auprès des pudiques Étoiles, Les volt, à son aspect, sooa de funèbres voJles, Se dérober le front ; puis, elle les entend, A leurs chants de bonheur faisant trêve un Instant, Prendre une voix lugubre, amère, consternée. Pour se dire : — « Pleurons 1 car cette tane est damnée I ■
Le cheval monte encor, laissant bien loin, bien bas. Le peuple sidéral sous le vol de ses pas. Il bondit de hauteur eu hauteur — d'orbe en orbe. Dans chacun des élans de sa course — il absorbe On espace qui vaut, tant 11 s'ouvre géant, Nltle fois notre terre avec notre océan.
Sur un soleil éteint, dont fume encor la crête, A la fin le voilà qui se pose — et s'arrête...
BlenI dit le cavalier. Bien. C'est ici le lieu. —Ou sommes-nousT dit l'âme.— Au tribunal de Dieu.—
La pauvre âme, qu'étreint l'Immensité sans borne. Autour de sol prolonge nn regard lent et morne.
Tout en haut, dans Téclat d'un brûlant SInirï, Sous nu dais que le nom dn grand Adon^, Sainteté fulgurante, à son faite décore. Un triangle plus saint, plus fulgurant encore. L'amour du bienheureux, la haine du maudit, S'élève, se déploie, et règne et resplendit. Sept Esprits vêtus d'or, — debout contre les rampes Dn marche-pied divin — veillent comme sept lampes... Et l'Immortalité des grâces de leurs corps Exhale incessamment parfams, rayons, accords...
Bien bas dans l'infini — plus bas que notre Monde — L'orifice d'enfer, dardant sa flamme immonde, Comme un vaincu rongé d'impuissante fureur. Bit d'un rire distoni plein de rage et d'horreur.
Le Prince de rorguell, le Père de la Fraude,
Volumineux serpent sur ses bords glisse et rôde...
Du regard qu'autrefois sa chute lui donna,
Il regarde, il couTOlte, il couve Réglna;
Et, la considérant comme sa juste proie.
Semble en jouir d'avance, et sifQe— afffeuxdejoie.
Entre la région du pourpris éclatant, Et le point ténébreux où l'àme en peine attend, Ua archange surgit, pftle — et dresse en silence. De r£quité de Dieu la terrible Balance. Dans le plateau sénestre, il met le poids fatal De tout ce qu'ici-bas Régina ât de mal. Il pose dans le dexire, avec un soupir sombre. Ce qu'elle 6tde bien... poids léger comme uneombre. Aussi, voit-on céder, sous le plus faible effort. Le plateau de la vie au plateau de la mort.
— a Puisque mon Équité, dit le Triangle austère,
■ Éprouve, eu la pesant, cette âme trop légère, « Oue du Livre de vie on retranche son nom,
• Et qu'elle soit jetée au gouffre du Dragon 1 » —
Et déjà sombrement l'archange ouvrait le Livre; Et le nom sous sa plume allait cesser de vivre; Quand, du fond de l'Éther, une voix de douleur. Tout à coup s'éleva.
— n Seigneurl Seigneurl Seigneurt u Laissez, laissez monter Jusqu'en votre lumière H D'Octobrin votre enfant la plaintive prière. < Grâce pour la damnée 1 0 vous, Marie, è vous, « Mère des afQigésI de vos pleurs aidez-iïous.
■ Gracel j'olfre mon sang. Victime expiatoire,
• Je ferai, s'il le faut, mille ans de purgatolrel u — Alors du Paradis sourirent les clartés;
Et le triangle dit à l'Archange : — Arrêtez! —
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Et l'on vit doacemeat la prière du Juste S'élever jusqu'auprès de ta Balance auguste ; Pula, de l'Archange, ému, baisant le bleu manteau. Fouler à deux genoux le funeste plateau... Tout soudain, la Balance est mise en équilibre Et Dieu dit :
— «Nous cbangeons notre arrêt. L'&me est libre, • Elle va retourner au niitieu des mortels.
■ Il lui sera facile, à l'ombre des autels,
■ D'épurer sa nature en contemplant le Père, « Le Fils et l'Esprit- Sain t. Notre Marie espère « Que te bien d'un seul coup enlèvera te mal,
» Quand nous la reverrons devant ce tribunal. > —
Dans le Ciel, à ces mots, les Élus applaudissent, Tandis que, dans l'Enfer, les réprouvés maudissent... Et l'heureuse Prière, ange aux blancs vêtements. Va prendre aux mains du roi des Épouvantements L'fkme qu'elle dérobe à la mort éternelle; Se platt à t'otombrer de l'amour de son aile; Lui répète à l'oreille, en sons mélodieux, Le charme de l'arrêt miséricordieux; L'emporte aux réglons de rêve et de mystère Par où de l'Empirée on descend à la Terre, Et lui cache l'aspect des monstres surhumains. Des chaos, des Babels qui sèment les chemios. Cette fois, plus de deuil, plus de frissons funèbresl Plus de spectre farouche enfantant les ténèbresl Notre btadche Prière, en son vol plein d'ardeur> Partout mène avec elle un cercle de splendeur.
Aimables cette fois, les pudiques Étoiles N'ensevelissent plus leur beauté sous des voiles. Sur un mode imprégné de grâce et de douceur. Elles chantent ces mets : — « Régina, chère sœur)
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« Gloire au Juge étemel! Bénissons la sentence « De la miséricorde... Adieu. Fais pénitence. » —
(À l'sicaption de* qnatr* pramisn Tsn, ca morceiii a été im ■Tac moncDDie l'abbi di Saint-Or, iont il fait partia, aBraulllet JouiDil l'Ella fcllt, an oclobra 1839. )
FRAGMENT DRAMATIQUE
LE PREMIER HOMOLOGUE DU St FÉVRIER.
L'intériaru d'une mlsérabta chiamlèie dana lai Alpei. — 11 att nuit.
— La acèua o'ut éclairéa qua par nna marse lautema potée int un «acabaan. — Teat tonoidablB, pluie, écUin al loncacia.
GERTBODB, icDle. eialia dennl un na».
Onze heures!... Et Conrad qui n'est pas de retourl Cependant 11 s'est mis en route au point du jour...
— Quel vent rude I On ne sait s'il pleure ou s'il ricane. Comme 11 bat le vieux roc où tient cette cabanet Quelle ragel On crolr^t qua le bras d'un démon
Le veut lancer, ce roc, à la tête du mont;
Comme autrefois Conrad osa lancer la hache
Au Iront de son vieux père. .. Ah I ce sang qui nous tacbe.
Ne peul-ll se laverl... Doit-il toujours crier!...
C'est juste à cette époque... Ont, c'est en Février
Que du vieillard on a fendu la tête blanche...
— Oùdoncestmonmariï Pourvu qu'une avalanche
Ne l'ait pas entraîné!... je n'attends que malheur.
Je ne rêve que mort et deuil. — J'ai froid, j'ai peur...
— FantOroe dn vieux père errant dans les tempâtes,
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Ta malédiction s'accomplit sur nos tâtes.
Pas UD morceau de palu dans toute la maison!
Dans ce poeie en ruine, hâlasl pas un tisoni
Hlen que la pauvreté, la Faim— oui. la faim blême 1
On ne trangresse pas en vain le quatrième
Des saints commandements. — Qu'est devenu ce flîa
Dont l'enfance un instant nous consola jadis T
Tout jeune U s'est enfui de ce sanglant repaire,
Meurtrier de sa sœur, et maudit par un père
Sur lequel pèse aussi la malédiction...
Race prédestinée à la damaationl —
Jésus I ma pauvre tête est ce soir bien morose. Je suis souvent ainsi... Bahl chantons quelque chose. On prétend que chanter donne du réconfort, Lorsque la conscience a l'aiguillon trop fort.
( £ll« skaBM. }
D'où vient le sang qui rougit ton épéeT Edgar, Edgarl — J'ai tué le vautour Qui dévorait les ramiers de la tour.
C'est de son sang que ma lame est trempée...
La vilaine chanson I... Dieu, c'est justement l'air Que fredonnait Conrad en aiguisant le fer... Horreurlquelestcebruitî... On frappe à la fenêtre... Quoil si tard?. ..Il faut voir. .C'est mon mari, peut-être. — Non. Cest un vieux hibou q^i s'attache auxbarreaux. Et dont les grands coups d'aile ébranlent les carreaux. Comme ^1 a peur I sansdoute,ll veut fuir la tempête. Demandez-moi pourquoi cette sinistre bAte Plonge ainsi dans mon œil l'éclat de son œil rondi Est-ce & moi qu'elle en veut?— Ces oiseaux-là, dit-on. Alors qu'un être humain va devenir cadavre, Viennent le pénétrer d'un regard ^i le navre...
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Ehblen, BoIt: quejemeure.ll est temps, mon vieux corps
D'aller te reposer au fh>ld pays des Morta.
— HourirT Non ! non I plus tard.— Comme l'oo devient sombre
Lorsque l'on rêve au bruit de l'ouragan dans l'ombre I
ChfuisoDS de ma jeunesse, surlez-vous le pouvoir
De soustraire mon ftme k ce vertige noir?
(Ella cbnDt*. )
Le paysan n'est pas un gentilhomme.
Le paysan n'est rien qu'un paysan.
Pour son labeur, la plus chétlve'fomme Doit lui paraître un gain satisfaisant.
Le paysan n'est pas un gentilhomme, Le paysan n'est rien qu'un paysan.
Le paysan, s'il possède une blouse.
Doit se trouver assez riche en habits.
S'il peut cueillir les fleurs de la pelouse. Il ne doit pas envier les rubis.
Le paysan, s'il possède une blouse Doit se trouver assez riche en habits.
<:et air est monotone et triste comme un psaume. Ma voix sourde ressemble à la voix d'un faatCme... LeFantamel...Où trouver des charmes contre lui I,.. ilélasl le chant pour moi ne peut rien aujourd'hui.
( On t'ippB codenieiit t 1> port.. )
— Ahl qu'est cela7 qui frappe ainsi? Dleume-pr«tégel SI c'était le vieillard 1...
(EU« bMM, ell* iMuK.)
Je frissonne... Ouvrirai-jeî...
Allons, du cœurt Le feu du ciel'b'est pas sur moi.
[EU* n Ta» 1> pnrts. )
(Test moa mari, sans doute... Ouvrons...
(EII*ÉOST«tt.)
ËDfinl c'est toil
FRAGMENT HUMORISTIQUE
Je songe qu'en mon livre il est certains passages Qui n'ont point le bonheur d'être InAniment sages; Qui, ne prenant souci de l'enfer ni des deux. Présentent des tableaux vraiment licencieux. Cest très-mat, je l'avoue... Aussi, je crois entendre Le rogue état-major du camp de la vertu Déjà m'admonester dans un style peu tendre : — (MallieureuK, qu'as-tu faitT Démonl ne pouvals-tu « Amuser tes lecteurs de façon mémorable, « Sans demander au vice un concours déplorable? « La verve libertine est-elle un talisman, a Un charme — Indispensable au succès d'un roman}
■ Ça, tu n'espères pas — tu n'as pas le délire
« D'espérer — que jamais les mères, les époiix,
■ A leurs douces brebis permettent de te lire :
■ Lea pasteurs au bercail n'amènent pas les loups, « Tu n'as sans doute écrit tes scandaleuse^, pages
• Qu'à l'effet de complaire à des vauriens de pages,
• A tous ces Jeunes fous, ces lions, ces rêveurs,
■ Qui du pervers don Juan singent la fantaisie, a EtTarouchent dans tout, la saine bourgeoisie,
• Criblent le pauvre hymen de sophlsmes railleurs,
( Embrouillent d'arguments et de doutes iuf&mes
■ La grande question de la vertu des femmes,
■ Se vanunt de jouer leurs râles sans souffleurs, « Et d'être assez vaillants pour sifiler les sjflleurs!
• Certes, à voir combien ta licence est extrême,
• Combien ta muse abonde, excelle en traits maudits,
• On aun^t quelque droit de te prendre tol-mfime
■ Pour un membre zélé de ce corps de bandits. • Sur ce point, mes Gâtons, le dehors vous abuse.
Vous me frappez à tort de ce blâme éclatant.
Gens d'ai'mes aveuglés, votre coup d'arquebuse
Immole un catholique au lieu d'un protestant.
Je suis un cavalier pur de libertinage.
C'est un culte pour moi que la femme et l'amour.
J'ai la fidélité d'un preux du moyen âge.
Les bonnes vieilles mœurs en mon cœur font séjour.
SI ma raison caresse un peu le scepticisme,
En revanche mon âme est toute au mysticisme.
Je suis tel. Je veux tel être & mon dernier jour.
— Ici, je vous surprends un rire dérisoire
Qui témoigne, t censeurs, que vous n'en croyez rien.
11 est assurément difficile de croire
Qu'un poète, fauteur d'un type Arimanlen,
Qu'un fougueux romancier coupable d'une histoire
OA le mal Insolent se gaudit dans sa gloire,
Alt un cœur si candide et si chaud pour le Bien.
Et pourtant c'est encor plus vrai qu'invraisemblable.
Oui, chez moi, Vhomme est fils d'Ormuz— et l'écrivain
D'Arlmané est enfant. Je tenterais en vain
D'expliquer ce mystère... It est inexplicable!
Il est également peu noble — et j'en rougis.
Comment puis-je endurer — quand j'a! par la sagesse
Tous mes comportements si volontiers régis, —
Que mon cerveau s'adonne â tant d'impure ivresse,
mosaïque. 8(3
Et qu'à ce point, chez mol, grAces à ma faiblesse, La folle du logis soit maîtresse au loglsl...
Ma fol, je ne sais pas pourquoi tant je demande A l'époque — pardon de la liberté grande. Sont-ilB donc si méchants les Calons d'aujourd'hui? ' Eh non ! Je suis certain que, m^gré ses sornettes. Mon conte sera lu par des gens fort honnêtes. Leurs tolérants loisirs, je les attends pour lui. Vous, Mesdames, j'attends, j'espère aussi les vôtres; Vous lirez mon roman. Vous en lirez bien d'autresl SI vous le condamnez, c'est qu'il vous ennuiera, Et noD pas que son ton vous scandalisera. Pardieu I je voudrais voir les charmantes lectrices. Dont la pudeur soutient si bravement le choc Des excentricités de monsieur Paul de Kock, Se faire contre moi prudes accusatrices, Lorsque leur estomac supporte ce gros vin; Lorsque le rigorisme assez peu les gouverne Pour leur laisser en pais goûter le plaisir fin De contempler les mœurs des loustics de caserne, Et le bon gros amour des filles de taverne. Que ce serait bouffon, si leur lèvre soudain Osidt avec dégoût repousser mon Faleroel SI de leur chasteté l'hypocrite dédain Allait répudier mon monde libertin Où l'aristocratie avec le luxe alterne, Oti l'archange Astarté trône sur le satin 1...
D'ailleurs, tous les héros que j'admets sur ma scène M'ont pas l'œil infernal et la démarche obscène. SI Je fais voir l'enfer, je montre aussi le ciel. Sur le volcan d'Éros ouvert profond et vaste. Je fais luire un delta d'amour mystique et chaste. Je n'id pat Callban sans avoir Ariel.
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SONNET TOMBÉ D'UN ROMAN
Pour voir daas mon-sentler les rets de ces sorcières, Ifylord, de votre éveil je n'avais pas besoin. Dès longtemps, ma pradence et ma colère ont soin D'épier fil k fil leurs trames carnassières.
Gr&ce au bon ange & qui Je dois mes jours prospères, Absent comme présent, je puis, ferme têmoiii, Pénétrer leurs complots, surveiller de très-loin Leur antre tout grouillant d'aspics et de vipères.
Mais si je circonviens de mon ressentiment — Blocus mystérieux — ces mégères impies, Jamais de leurs fureurs Je n'ai d'étonnem'eat.
Sachant qu'il fut toujours dans les mœurs des harpies D'atmer à maculer, de leur fiel écumant. Tout festin de héros, de poète et d'amant.
PROLOGUE
Elle était un beau soir chez lui. — Dieu, flamme, auteir Culte vrai de l'amourl plu9 d'un pauvre mortel Passe et meurt sans en rieu soupçonner, môme eu rêve.
— Or, pendant un moment de Waphique trêve, Par la ciiambre, elle allait, cberchait, voulant tout vok. Sa curieuse main sortit d'un vfeui tiroir Quelques feuillets... C'étaient des vers de lui pour elle.
— Bon. J'emporte cela. — Ces rimea, chère belleT liais ce n'est pas fini! ~- Soit. Je les aime ainsi.
— Rends-les-moi I — Je les tiens.je les garde. Merci. —
Déjà, du coin de l'œil, elle avait lu, sur place. Ce rixain qui formait comme on bout de préface :
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Amants orientaux, qne vos sélams de fleurs He rendent donc Jaloux I L'accent de leurs couleurs, Ia TOlz de leurs parfums, que je vous les euTiel Et que Je donnerais de mon sang, de ma vie. Pour savoir aux genoux de l'ange que je sers, Comme parlent vos fleurs, faire parler mes vers!
Contente, elle balsa cette première page. Et puis serra le tont an golfe du corsage, le vous laisse & penser si l'amant fut charmé De voir loger ses vers dans ce nid blen-aimé.
An delà de minuit, rentrée en sa demeure. Sans souci du repos que lui conseillait l'heure. Elle lut d'un seul trait, avec des yeux fervents, Sur les feuillets conquis, tous les carmes suivants :
(La ilitia a iH Imprimé dani le coDta le Laïue dsI'AiyvT{iait). Ploneon puugea an meneiui qui nÙTcal ont une «rtuiu alBniU ■Tsc Ik piOM dndit coule.)
LES RHAPSODIES DU VIDAME
Va, tu ne connais pas„tu ne peux pas connaître La somme de beauté contenue en ton être. Je ne la connais pas moi-même. — Chaque fols Que — béni du pouvoir céleste — je te vols — Dans les perfections dont je te sala pourvue. Je démêle toujours quelque grflce imprévue. Sans Jamais dévier d'un naturel parfait. Ta personne a toujours quelque nouvel attrait.
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Ta bSMitél quand lirai^Js &u complet ce poëmef Au channe heureux et pur de demeurer la même. Tu joins, pour mon ivresse et mon ravissement, Ud don miraculeux de renouvellement.
Tu réunis en toi, comme autant de trophées, Les prestiges épars dans mille et une fées; Aussi, quand Je t'enlace et t'étreios comme un fou, Quand, débordant de feu. Je délire à ton cou, Qnand ma lèvre — parmi les lis — se précipite. J'ai d'impossibles vœux... Mon baiser se dépite. De ne pouvoir ^pper, presser en même temps Tout cet ensemble cher de trésors palpitants!
A la campagne, an sein d'un sylvestre domaine. Sans toi. J'ai donc passé toute l'antre semaine. — S'il est bon de s'aimer sous la reuille et le ciel, En revanche, qu'il est mauvais, triste et cruel. De supporter tout seul l'enivrement de vie Dont, au plein des forêts, on a l'&me envahie! Que taire alors du flot de rêve et d'idéal Qui vous vient assaillirl Que tout ce bien fait mail Oui, sans toi, la nature et me gène et me pèse. Sa riche solitude à mon cœur est mauvaise. Lorsque je n'y vis pas avec toi, mon seul Dieu. Je n'en puis soutenir l'^fTervescent milieu. Ses forces, qui me sont — avec toi — des délices, Ile derlenaent — sans toi — de monstrueux supplices.
Et toujours, et toujours la blanche vision S'évadent de mes bras av^ dérision!
Tant de flèches de flamme en vain vers toi lancées, Et si barbarement contre mol repousséesl...
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0 désirs, souveoirs, transiwrts, âàrres, regrets I Obt comme Toushantei, vous troublez les forêts 1 Oui, les bois font aimer. SltAt que, sous leurs dOmes. On pâoëtre — un essaim de rhy thmes et d'arAmes, Duos leur vapeur — leur frais réseau— leur demi-Jour, Tkguent pour vous ludulre en oragenx amour.
n est bien vrai que si Jamais, d'une autre femme,
]e prenais et serrais la main — pour un inf&me
Tu devrais me tenir ; car, J'aunds médité
A loisir et longtemps cette infidélité;
Car, cela marquerait cbez moi — pleine traîtrise.
Et non entraînement des sens, — et non surprise.
Ton amant, sur ce point, maître de ses esprits.
Ne peut être Jamais entraîné ni surpris.
Personne plus que mol, devers les autres femmes,
fi' est tranquille, placide, abstrait, exempt de flammes;
Non, personne, pas mfiroe — écoute, j'ensuis sûrl —
Le prêtre le plus chaste et l'ange le plus pur.
Au monde, il n'est que toi (crois en mon cœur fidèle)
Il n'est que ta présence Idéale ou réelle,
One ton aspect cbarmant, que ton cher souvenir,
Oui puisse m'émouvoir, qui fasse en moi surgir.
Non-seulement le plus dévoraiit Incendie,
Uats même la plus douce et vague rêverie.
Ouand, au soir des splendetrs d'un grand Jour tout & nous, A tes pieds m'asseyant, tes adorés genoux Reçoivent mollement et soutiennent ma tête
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Qa'a pUle un bonheur effaçant toute ffite; Quand ta main, séparant le flot de mes cheveux, ï plonge, et me remplit d'un bien-être nerveux ; Quand, les yeus demi-clos, comme un enfant qu'on bercfl* Je BOQrla aux parfums que la beauté jne verse ; Lorsque ta voix m'effleure, et que de ses accents Le charme éolien coule dans tous mes sens; Lorsqu'en rave pensant l'ouïr et te répondre, Hon éire vaguement dans le tien veut se fondro; Quand tout ce qui rayonne et s'exhale de toi. Ainsi qu'une atmosphère, ondule autour de mol, Et que, mystère saint — mon cœur qui s'en pénètre He paraît tout eusemble et mourir et renaître; Quand, de ton pur esprit, feu d'astre, éther serein. Une suprême ardeur, un calme souverain, Descendant h la fois sur mon Ame — l'imprëgueut De leur hymen étrange où mes langueurs se baignent; — Alors, ft mon amour, alors Je me repais De souvenir, d'oubli — d'enivrement, de pais; Je trouve, en une seule, en une même extase; Ce qui me rafraîchit avec ce qui m'embrase; Alors, 6 mon étoile, alors, mon firmament. Je crois tenir, avoir, — J'ai bien réellement — Cette c£ose idéale aux dieux seuls dévolue, Le repos infini dans la vie absoluel...
Eh! oui, jaloux. Je suis trës-Jaloux. Cest flagrant Et ce sentiment-là n'est pas réputé grand, Je le sais trop. Chez moi pourtant 11 ne résulte Que d'un feu grand et noble, et d'un immense culte. Comment, mon Dieul Conmient ne pas être jaloux
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D'une am&Dte aussi belle I ... oh ! Je jure à genoux Que je ne me saurais repentir de ce crime. Me pardonner sera d'autant plus magnanime.
Ciell comment supporter, tolérer froidement Qu'un œil d'ange, oti m'a lui le céleste moment. Qu'une bouche adorée. Ineffable calice, Où des baisers du cœur j'ai bu le saint délice. Parfois Jette nn sourire h quelqu'lndifférentl... Sourire banal — soit; mais encore enivrant...
Ainsi, Je t'ai juré que mon philosophisme
He pousserait Jamais Jusques k l'athéisme;
Et que le songe d'or de l'immortalité
Jamais par ma raison ne serait molesté.
Biais Je le vois : tu n'es qu'à demi-satisfaite.
Cette promesse-là, tu crois que je l'ai faite
Rien que pour t'agréer... comme on émet souvent
Une parole en l'air pour flatter un enfant,
Uol, si peu coutumier Be parole légère,
J'en usends pour toi, sur un tel point} Non, chère.
Ce que Je t'ai promis, très-fort sera tenu.
Un vœu de toi 1 D'ailleurs, troublé de l'Inconnu,
Dès longtemps de ma fol cegrand principe est mattre,
Qu'une âme Immense emplit l'infinité de l'être ;
Que tout pense — tout corps, toute forme, tout lieu;
Que Dieu renferme tout, que tout renferme Dieu.
Vois-tu, je suis de ceux qui ne peuvent pas croire
Que la pensée — un bien qui prime et passe en gloir
Les beautés, les splendeurs, les miracles divers
Que parait contenir le visible univers —
Habite seulement dans la machine humaine.
Et D'alt pas l'infini, l'absolu ponr domaine.
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Je ne saurais par suite admettre que l'amour, Plus grand que la pensée, et versant plus de jour. Ne soit qu'un accident, organique étincelle-. Et ne gouverne pas la vie universelle.
Or, si l'univers pense — et s'il aime surtout — Voilà Dieu constaté : l'athéisme est & bout; i Donc, à tes pieds divins, reine — l'amour acb&ve De prouver i. mon cœur que Dieu n'est pas un rfive.
Je suis Jaloux de toi (n'entre pas en pitié!)
Non-senlement d'amour; mais même d'amitié.
Est-ce que tu pourrais, toi— sans souffrir dans l'âme—
Ue voir l'ami — le simple ami d'une autre femmeT
Mol, je ne te verrais qu'avec rage et tourment.
Pour un autre homme ~- un calme et neutre sentiment.
Déjà, déjà j'endure un mal_ inexprimable,
Quand, pour un autre, Il sied que l'on te vole aimable..:
Ah! c'est que tout de toi m'est si délicieux,
— Je ne dis pas ton saint amour, joyau des clenx —
Hais ta noble amitié, ta beauté familière.
Ton charme, ton accueil, ta grâce singulière;
Cest que je couve tant ce trésor célestln.
Que si tu semblés près d'Ater & mon festin.
Au profit d'un passant la plus chétlva miette,
11 fait noir tout à coup dans mon ftme Inquiète-
Tiens, je Voudrais avoir sur toi, chère twauté, Sur ton sort, sur t» vie et sur ta liberté.
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Tons les droits sociaux dont l'Europe et l'Asie Ont Armé des maris l'immonde jalousie I Je voudrais les avoir tous — pour m'en dépouiller, Pour les bonnlr — pour les Bétrir — pour les souiller, Pour donner & mon ctsur cette joie laQnle De mettre sous tes pieds leur l&cbeté punlel... Oui, je voudrais me voir prince mahomëtan Pour livrer aux valets mon harem de sultan... Ou plutùt pour laisser la grandeur de ton ftme Faire un sort de chrétienne & chaque paovre femme ; Et pour scandaliser et mon peuple et ma cour, Par un schisme InouT : l'unité dans l'amourt
Or ça, ne t'al-je pas un peu persuadée?
Vas-tu toujours autant, cette vilaine Idée,
Que l'absence m'ébranle, et pourrait bien — sinon
Changer mon cœur — du moins rendre mon sang félon ;
Qu'aux veines de tout homme Ëros est invincible;
Que la fidélité des sens — est impossible
A tout Jeune amant plein de flamme et de vigueur.
Quand d'une longue absence 11 subit la rigueur?
Les hommes — dlsals-tu — même pris d'amour tendre,
Sont fougueux, violents, ne savent pas attendre.
Leur sang fauve, hanté de sauvages désirs.
Les subjugue, et les pousse à d'aveugles plaisirs.
— C'est ton arrêt.— Pourtant, vols donc parmi les prêtres :
n s'en trouve qui sont de leur chair assez maîtres
Pour n'enfreindre jamais, malgré leurs sombres feux,
Le plus terrifiant des monastiques vœux.
Ha seule aimée, on est si fort contre sol-même,
Lorsque d'une fol sainte on a l'arme suprême 1
Ns me connals-tu pas une religion
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Qui TBat, pour me garder, plus qu'une légion?
— U-dessus, vers mon cceur, ta tête sérieuse S'incline, pour me dire h voix mystérieuse,
Que tu st^s m'eicepter ; que, depuis plus d'uu jour. J'ai prouvé que je suis un bon prêtre en amour. — Tn crois en mol. C'est bien. — Mais si j'ai le mérite,
— En fait de chasteté — d'être comme un lévite. Ce mérite est pour mol plus aisé que pour lui.
n est tenté souvent, dans son claustral ennui. Je ne le suis jamais. Non, jamais le tumulte De mes sens ne s'égare en dehors de mon culte. Les fougues, les ardeurs qui s'empareut de mol. Ne parlent que de toi, ne demandent que toi. Que ta sécurité devienne donc parfaite.
On ne saurait sans lutte encourir de défaite. Mon TOBU se garde seul. Je n'y fais pas d'effort. De mon cœur, de mes sens, rien ne trouble l'accord. Hais le bon moine, hélas] quand un vent de fournaise A aa robe s'enroule, oh! que son vœu lui pèse! Comme 11 souffre! combien lui coûte sa vertu I il restera vainqueur, mais vainqueur abattu I Aux désirs révoltés l'assiégeant en furie, Il jette avec effroi l'exorcisme, — il leur crie :
— « Fuyez, fuyez, démons. Lalssez-moI! vous voules * N'entraîner aux enfers sur mes serments foulés.
t Par le saint nom du Christ, lâchez votre victimel a Loin, loint Retirez-vous pourvoyeurs de t'abîme! >
Moi, lorsqu'un beau nuage amène & mes cfttés Les spectres lumineux des Jeunes voluptés, J'accueille leur empire avec béatitude.
Et je leur dis : — ■ Restez, charmez ma solitude! ■ Ob I restez, triomphez, prenez-moi, visions, « Qui, venant me parler de ses perfections, a Me rendez bien beureui d'être pur et fidèle 1
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« Visions, qui savez récompenser moD zèle, « En me restituant ces fortunés transports
• Dont je tressaillerai jusque parmi les mortsi « De l'absence par vous que le deuil se dissipe. > Sur mes bonheurs futurs faites que j'anticipe.
■ Que mon être par vous rentre en possession « De ce qu'elle a fait mien dans sa dilection.
« Mettez bien sa brûlante et ravissante image
■ Entre mes bras chargés de délire et d'orage. « Sur son sein que j'é-voque, emparadisez-moi I
■ Que, croyant expirer sur sa lèvre en émoi,
( Mon pénétrant baiser, de sa chère &me avide,
■ Ne s'aperçoive pas qu'il se meurt dans le videl
* Faites si bien enfin que sa blanche beauté
■ Me soit palpable et vive en ma réliçité,
« Et que, pensant tenir sa personne réelle, « Hon cœur divinisé fonde et s'abîme en ellet »
Mon bon ange peut voir à cet embrasement. Que si la dure absence ouvre au fidèle amant Un désert tout de sable, aride. Apre, sauvage. Ce n'est pas cependant un désert sans mirage.
Quand un billet de toi m'arrlve et dit :
— « Ce soir, «Pauvreami,sanstémoias nous ne pourrons nous voir. ■ J'ai du monde. Mais viens, je t'en prie I Être ensemble, « Même sousToell d'au trul, c'est toujours, ce me semblCt « Un grand bonheur. » —
Alors, tout près de t'accuser.
Je froisse le papier que je devrais baiser ;
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Un sourire mauvais voltige sur ma lèvre; Le doute me travaille, et le dépit m'enfièvre. — Elle n'aura pas fait tout ce qu'elle aurait dil. Subir ce monde! Encore un beau soir de perdu! 11 aurait fallu... mais on est calme, on est tiède-, On ne sent qu'à demi l'ardeur qui me possède. Elle Insiste, je crois, pour que jevienne...Eb bien, Je n'Irai pasl...MDncœur,àmoi, veut tout ou rieni —
Pour mieux persévérer dans ce dessein farouche. Je m'enferme parmi mes livres... Je m'abouche Avec certains auteurs disant beaucoup de mal Des femmes, de l'amour, de Dieu, de l'Idéal. Mais je m'efforce en vain de suivre une lecture. L'attention m'échappe, et le spleen me torture lies agitations d'esprit gagnent mon corps. Je ne puis demeurer. Je me lève, et je sors.
Je vogue dans la ville. .. Où vont mes pas I qu'en sais-je T Que l'été brûle l'air, qu'il fasse un temps de neige. Je n'en aperçois rien. La fièvre me conduit. En maint endroit banal j'erre jusqu'à la nuit.
Or, qpaad la ville enfin d'ombre est toute couverte. Je me réveille... Alors, je trouve... (ohl découverte Qui rabat mon orgueil ât confond ma raisoni} Que je Buis dans ta rue et devant ta maison. Ëmu tout à la fois de plaisir et de bonté. Je me consulte— et puis. ..et puis, j'entre et je monte... Cependant qu'aux abois ma pauvre dignité, S'efforçant de sauver un reste de fierté, lie fait jurer tout bas d'fitre froid, sardonlque, Sombre cbmme un Lara, comme un sot britannique. Mais j'entends frissonner ta robe... Mais ta voix, Charme absolu, m'arrive au cœur! Mais je te vois!... Je sens alors combien ton génie est mon maître ; Mes vilains dioAlet bleut sont prompts à disparaître ;
..ïGoogle ■
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Et cet heur sonveraln de vivre duis ton Kir
8n InelHible paix change mon trouble amer.
fitre li— près de toi — f aimer — te voir — t'eot^dre —
Téprouver bonoe, aimable — et te deviner tendrel
Mon cœur sourit — et j'ai des regarda Indulgents
Pour mes bourreaux, ces trois ou quatre braves gens
Innocemment venus mutiler ma soirée.
Us n'ont guère eoupçou de notre amour sacrée.
Fartant peu, ne laissant percer qu'uo doux respect.
Ce n*e8t pas moi, chétlf, qui leur serais suspect.
Toi, cependant, & qui nul penser mien n'échappe»
Tu m'avertis, d'un mot dont la bonté me frappe.
Que mon ennui méchant qui vient de s'envoler.
Ton cœur me le pardonne, et veut m'en consoler.
Dans un pur Idéal ton Orne épanouie.
Visible seulement à mon fLme éblouie.
Blet son zèle h Téter, sous des voiles discrets.
Le passé, l'avenir de nos bonheurs secrets.
0 rb^thmes salntsl donnez des iys, donnez des palmes.
Pour les apaisements, les douceurs, les grands calmes.
Que mon ange, eierçaat son mystique pouvoir.
Sur mes esprits comblés Tait descendre et pleuvoir !
— Ta vive causerie où règne un goût sans tache,
Oa le grand — sous l'aimable et le léger — se cache.
S'étudie k choyer mes thèmes favoris :
Tu tiens h me montrer combien tu les chéris,
Combien ta jeune ardeur vénère mes prophètes,
Mes penseurs et mes preux— surtont mes chers poètes.
Sans déranger ta grSce et ta simplicité.
Tu sais glorifier la sainte liberté;
Et, des bODs visiteurs charmant la béotle.
Tu leur fais tolérer le mot démocratie.
D'enthousiasme enfin, de Toi, d'opinion,
Ton ftme avec la mienne est en communion..
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n me fant mille efforta pour comprimer l'envie
De te bien embrasser, 6 ma céleste Tle!
Je me tiens, Je me tais. ■ . — ToUant — non pour tes jreux
L'excès de mes bonheurs... savourant de mon mieux
Un vaste enivrement de gloire Intérlenre,
Et ne concevant pas de volupté meilleure.
Hélas! rbeure le vent : je pars — et le premier. Hais ton magique amour m'a rerait tout entier. Hais, plein de toi, la nuit ne me parait plus sombre. D'adorables lueurs m'escortent parmi l'ombre. Et je marche imprégné de l'air de ta beauté. Et j'emporte avec mol ton électricité.
Dans mes sens, ton parler, tes regards, tes sourires, Flottent, reflets divins, chantent comme des lyres. Je vais transfiguré, renouvelé. Mon corps A de nobles nerveurs, d'harmonieux ressorts. 11 est sûr ( û vraiment lyrique extravagance ! ) Que j'ai pris comme un bain de suprême élégance, Que je suis dégagé de mes vulgarités, Et tout à fait pétri d'angéliques fiertés. Ha nymphe, tu connais ce vent d'apothéose Qui nous Investit rftme et la fait grandiose. Quand nous venons d'ouïr Mozart ou RossinI, Ou de lire les vers d'un preux de l'infini. Eh bien, ce qui m'enlève est plus immense encore. C'est un ptusgrand coup d'aile, un hymne plus sonore... le vibre enveloppé par ce souŒe vainqueur; Bt d'Instants en instants, pour alléger mon cœur. Je confie à la nuit ce cri de joie extrême : — Qu'elle est belle et charmante! et grande t...Obl quejeralmel...
Toi senlel C'est écrit. Toi seule! rien que toit Nul autre n'a régné, ne régnera sur mol.
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Personne «Tant, personne après. Jam&ls personne. Hais vivral-je après toJî — De terreur, je frissonne. Quand je vfena & songer ft la honte, au remords, Qui me pénétreraient tout entier, &me et corps. Si j'accordais aux solfo que ma jeunesse endure Va seul apaisement Infidèle et parjure!
J'anéantirais là — je le pressens trop bien — Notre bonheur... le mien plus encor que le tient
Mais nn charme est sur mol — lequel si fort me lie. Qu'il me rend impossible une immonde folie.
L'idée, 6 mon beau lys, de toucher seulement Ta robe — de presser ta main un seul moment - Cette idée, entends-tu7 pour mon ftme recèle Un bien si merveilleux qu'elle supprime celle De toute ?oluplé sans mesure et sans fin Aux bras d'une autre fée, en nn séjour divin.
Que de fols, à tes pieds, deTlsant dans la fête De nos belles amours — je t'ai dite parfaitel Mais parfaite en tous points, sans l'ombre d'un défaut! Bh bien 1 — cette louange — en conscience, il faut Que je la modifie ; elle n'est pas exacte. Sur ce point capital. Ici, je la rétracte. Dame, qui possédez cent belles qualités. Je vols une pénombre au sein de vos clartés. — Toi, dont la beauté pure, admirable, céleste. De l'éternel Artiste est l'œuvre manifeste; Qui reflètes ensemble, en la carnation,
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La vermeille Sicile et la blanche Albloa;
Dont la forme, aux cootours dignes d'exquise étude.
lieie en un riche accord sveltesse et plénitnâei
Dout la grftce de eygae aux galbes amollis
De ta robe eUe-niâma anime tous les plis.
Dont la voix, modulée au timbre d'Ausonie
Dans le plus vague accent se révèle harmonie;
Toi, qui ne peux venir ou passer quelque part
Sans troubler, sans charmer toat cœur et tout regard;
Toi dont l'entendement, l'immortelle nature.
De fabrique étbérée et de fine culture.
Entretient, sous l'abri d'une flère pudeur,
Dn fomltier commerce arec toute grandeur;
Toi, dont j'appellerais Y&tna vraiment royale.
Si ce mot voulait dire et sublime et loyale ;
Quel prince, quel Infant, quel brillant cavalier. Quel beau seigneur as-tu choisi pour cavalier? Le plus noble, le plus charmant, le plus insigne. De vivre ton esclave & peine serait digne. Voyons, ce grand élu, qu'est-ce? — Un franc plébéien, Qui Tient de rien, n'est rien, ne sera jamais rien; Dn songeur, étonné, tant l'orgueil te domine. De n'être pas de ceux que la Muse illumine. SI Je peignais celui qui t'a fait déroger... Mais, pour l'amour de toi, je le veux ménager,. - ■ Par bonheur, on l'Ignore. Autrement que de blftmel 0 scandalel être prise uniquement par l'Amel Couronner un amant neutre eh fait de beauté. De richesse et d^ nomi Bien pour la vanltét DIeuxl quel choix malhabile et quel goût dérisoire 1 Ainsi, fortune, honneur, grand air, puissance, {^olre. N'ont pas besoin pour toi d'accompagner l'amour.
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A lui seul — pour ton cœur de siUdM — Il fait le jour. Abl dé^t merreilleux, splendide, incomparable. Qui, plus que mille attraits, rend ma dame adorable! Ombre qui reluit plus qn'un faisceau de rayoas I — Hais je traduis bien mal mes vénérations. J'appelle ombre et défaut (bizarre ingratitude!) Le principe et la Sn de ma béatitude 1 Cest lumière, plutôt; c'est divine vertu. Oui, de divinité ton cœur est revêtu, Puisqu'en métal superbe H cbangie un humble argile. Tu ressembles vraiment au Dieu de rÉvangile; Car enfin, du chétif, du moindre, du dernier, 11 te plaît comme k lui de foire le premlerl
Non, je ne puis — malgré tes logiques alarmes — Penser qu'un dénoûment et de sang et de larmes Atleude notre amour, dans l'avenir obscur. De ces pressentiments chassons le vol Impdr. Tous deux simples et bons, des plus nobles Idées Nous avons constamment nos Ames possédées. Noos vivons, nous sentons, nous palpitons en Dieu. En nous vibre un éclio de son verbe de feu. Comment permettrait-il qu'un spectre auxyeux hinëbre» Changeât notre lumière en sanglantes ténëbresT
Hais surtout, mon amour. Jamais ne laisse en toi Le doute pénétrer, s'essayer contre mol. Que si trop loin de nous l'espérance s'envole, Reste ferme ~ sieds-toi toujours sur ma parole ; Embrasse, étreins toujours ma foi dé chevalier. De bronze est l'escabelle — et d'airain le piller. Attends les lâchetés les plus olympiennes
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Dasort,des dieux, des saints— avant l'ombre des mleDoes. Te BOuYlent-ll qu'on soir, tous deux lougeant les mura , D'un promenoir aimé — sous des arbres obscurs, Noos souriant dans l'ombre et mêlant nos voix basses Aux parfums, aux rayons qui semaient les espaces. Ensemble nous formions le souhait de pouvoir Toat recommencer — tout reprendre — tout revoir Du merveilleux passé de notre amour, — tout, même Les beures de tourment, les Jours de peine extrême. Et l'attente et l'absence aux dédales perdus, Toutl jusqu'aux désaccords, jusqu'aux malentendus? Ahl c'est qu'un seul des bleus si fugitifs, s] rares, Qa'amcha notre amour ft nos destins avares, Cest qu'un seul de ces biens vaut plus, a plus de poids Que tontes les douleurs, tons les maux ft la fols. Et possède, contient, dans sa riche Bubatance De quoi défrayer d'heur la plus lon^e existence I
Saints transports, qui faisaient ton ùt>nt p&le et riaot,
Et qui nous revêtaient comme d'un orient!
Larmes sourdes du cœur au feu d'amour tariesl
Effluves d'Idéal I Tourbillons de féeries I
Prismes de t'inconnul Magnétiques éclairs I
Aoéantissements dans les divins éthers!
Bla nymphe, mon autel, mon triomphe, ma reine.
Dis : quelle volupté profonde et souveralnel
Blanche fée, obi c'était pour toi comme pour moil
DIeuxI que j'ai donc senti, brûlé, vécu par toi 1...
Oui, par toi me voilà (qu'on m'admire et m'enviel]
Sdr de ne pas mourir ayant manqué la viel
Et j'oublierais jamais ce que j'ai vénéré.
Ce que j'ai possédé , ce que j'ai dévoré!
Allons, tu sais trop bien que le feu de mes veines
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S'en nourrit ; que ma cbair et mon Jkme en sont pleioes ; Que tout le monvement de mon cœur en est fait, Qoa tont moa âtre enfin n'en est plus que TeETet [ . . .
ÉPILOGUE
La dame qnî lisait, dans sa veille charmante, Ces tronçons de poëme, avec des yeux d'amante. Était — sachez le bien — supérieure en tout, Femme de clair esprit, de grand sens, de vrai goût; Prisant la Muse — mais ne daignant guère lire Que ce qu! provenait des maîtres de la lyre ; Ayant plus de critique et de discernement Que vous-mâme, A lecteur, phénix d'entendement I Ehblen, ces vers— nommés à bon droit rhapsodies — Lui plaisaient, la charmaient comme des mélodies... Elle les trouvait pleinsd'un rbythme ardent, vainqaeur; Les douant, sans songer, du rhythme de son cœur. Elle croyait les voir snrahonder de flamme; Chimère, elle y versait le foyer de son âme. Avec eux et par eux, vers l'Idéal sommet, Elle pensait monter... — Cher lecteur, elle aimait.
POST-SCRIPTUM
JuivleT 1SS9.
L'antre nuit, sous ma lampe, énervé de tristesse, Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse... Ohl comme j'étais sombrel ohl comme j'étais seul! Dans mon cerveau flottait une image au linceul; Puis, un coteau brumeux, plein de funèbres arbres. De longs saules baisant dés croix, drapant des marbres.
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^écoutais ce penser, qui m'habite et me mord :
— Être mort dana la vie et vivre dans la mort I — Et je disais, soadaot le mystère où tout tombe :
— Oit donc est le repos s'il n'est pas dans la tombe 1
Et je t&chais de faire un ordre i ces feuillets,
Reliques de roman, mystérieux billets,
Dont le style poursuit le beau — qui se dérobe,
liais où la passion parte, sincère et probe.
Et les vers défilaient sous mes yeux pris de pleurs.
Comme dans un herbier des cadavres de fleurs.
Ces cendres remuaient, me brillaient, quoiqu'éteintea.
Nous échangions tout bas de sympathiques plaintes.
Je baisiùs maint passage en superstitieux.
Pourtant, k l'épilogue, un ris silencieux
Au lecteur — de la part d'un rimeur philosophe
Me gagna : je trouvais bizarre une apostrophe
Qui, dès ce temps lointain, savait très-bien déjà
Que l'ombre réclamait ses vers — surtout ceux-là;
Et qu'il n'était pour eux d'autres lecteurs possibles
Que les dieux, les esprits, les morts, — los invisibles.
• A peine avals-je ainsi pensé — qu'il me sembla...
Ahl personne pourtant, personne n'était làl
n me sembla — charmé de deuil — navré de joie —
Entendre le frisson d'un vêtement de soie —
Et le soupir d'un sein gonflé d'émotion.
Ces plis frOlés, ce bruit de respiration.
C'était tout contre moi... le tremblais comme un saule...
Je sentis regarder par-dessus mon épaule.
Une haleine offensa ma joue — et je surpris
Comme un toucher vivant parmi les cheveux gris.
VIEILLES RI9IES DODIT CHEVALIEK
LA LÉNORE DE BURGER
■ ■SI IH «mis FHANCOIIKI
Au premier r&joD matinal, Lasse d'un long rêve inreraal, De son Ht s'élance Lénore :
— 0 Wilhelml 0 mon fiancél Es-tu parjure ou trépassé?
Puis-je, hélasl t'espérer encorî —
A la guerre 11 était allé; Et depuis n'avait consolé D'aucun message soji amie.
[. NoTi. — CMU pile*, ébw^ia an ISt», > éli rapriH tt
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Les rolB font la paix cependant.
Chaque annde' alors en chantant S'en retourne dans sa patrie.
Sur les chemins, de tous cAtés, Jeunes et vieux se sont portés, P&les d'espoir, à leur rencontre.
Plus d'une avise un ft^int chéri.
Biais h Lénore, au cœur marri, Nul Wllhelm, hélas I ne se montre.
En vain, blême, la fièvre an sang.
Elle monte, elle redescend Les rangs joyeux de cette foule.
Pas de Wllhelm I plus d'amoureux l Pleine de sanglots douloureux.
Elle tombe & terre et s'y roule.
Sa mère, accourue à ses cris, Sa pauvre mère en cheveux gris.
Dans ses bras tremblants la relève :
— Ayez pitié de nous, SeIgneurI Donnez, donnez un peu de trêve Aux déchirements de son cœur.
— Il est mort I Ilestmortl... ohl mamëre, mamèret Ahl périsse le monde et tout ce qu'il contient. Hol, si bonne chrétienne, et lui, si bon chrétien, Qn'avions-nous fait à DIeuT Pourquoi tant de misëref
— Ta peine, enfont, me fait mourir.
Bésignons-aous. Dieu règne. Il sait ce qull ordonne.
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Implore-le. Jamais 11 ne nous abandODoe, Jusque dans les enfers 11 peut nous secourir.
— II m'a pourtant abandonnée.
Ohl ma mère, les morts sont morts. Tout est fini. La mort, voilà mon lot, voilà ma destinée. Viens, trépas, viens. Mon cœur te dira : Sofa béni. Que je voudrais n'être pas née!
Flambeau de ma vie, éteins-toi.
Que je meure dans les ténèbres!
Menteuse est l'espérance, inutile est ta foi. Enveloppez mon Ame, horreurs des lieux funèbres t Dlen n'a pas de pitié. Halbeur, malheur sur mol !
— Seigneur, contre ma fllle et ses plaintes coupables,
Ohl n'entrez pas en jugement.
Dlen sauveur, pardonnez à son égarement. Dalgnei ne point compter ses blasphèmes damnables.
Lénore, pauvre folle, dis :
N'est-ce donc pas assez que ton bonheur sur terre
Soit brisé comme verre ?
Veux'tn donc perdre encor ta place en paradis?
— L'enfer T le clelT qa'est-ce, 0 ma mère! Ls ciel, je l'avais avec lui.
Sans lui, j'ai t'enfer aujourd'hui.
Dévore-moi, douleur amëre !
Flambeau de ma vte, éteins-toi.
Que je meure dans les ténèbres!
Enveloppez mon ftme, horreurs des lieux funèbres I Dieu n'a pas de pitié. Malheur, malheur sur moil
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La malheureuse ainsi, contre toute prudence. Blasphème le Très-Haut, maudit la Providence. Dans les emportements d'un délire assassin. Elle se tord lea bras et se meurtrit le sein. De son sort éternel sa mère tourmentée. Pour aller k Téglise en pleurant l'a quittée. Elle est seule. 11 fait nuit. La lune au front blafard Brille, et jette en sa chambre un étrange regard.
Hais voilà qu'au dehors, sur le pavé qui tremble. Elle entend le galop d'un cheval... Il lui semble Que devant son logis s'arrête un cavalier... n a mis pied à terre... Il monte l'escalier... Ciel I & travers sa porte, une voix mâle et douce. Comme un souffle d'automne afHalbli dans la mousse, Après qu'à petit bruit la sonnette a tinté. Fait cet appel d'amour à son cœur transporté :
— £9-tu là7 VelUes^tu? Dors-tu, chère LénoreT De ton pauvre WUhelm as-tu mémoire encore! —
Folle de joie, elle ouvre, et jette ses deux bras Autour de l'écujer qui revient des combats. Bile étreint son armure :
Est-ce toi, ma lomièreï Toi, vlvantT De la tombe as-tu brisé la pierre? Je veillais. Je pleurais. Sans toi, j'avais l'enfer. J'ai le ciel avec toi. Ça, ton habit de fer, Ote-le. Viens t'asseoir au foyer qui pétille.
—Non. Je pars. Je t'emmëne-Allons, prends ta mantille. Dn pied heurtant le mur hennit le destrier.
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L'éperon qui résonne appelle l'étrier.
dunsae-tol. Viens en croupe. Il faut, puisque Ton m'alm
Four le Ut nuptial partir & l^eure même :
— Entends-tu dans les bols gémir la biseT
— Enfant, lialase dans la forêt, laisse mugir le vent. La naît est pure. Aucuns nuages aux voûtes bleues. Hâte-toi. Nous avons à faire au moins cent Ueues.
— Quoi ! si tard 7 Minuit sonne.
—Oh! l'heure ^t bien ainsi.
— Comme ton lit de noce est loin t
— Oui, loin d'Ici.
— Est-il beau?
— Non. Ce n'est qu'une simple couchette: Quatre planches avec une double planchette. U est dans un abri sûr, calme et ténébreux.
— Pour deux a-t-il assez de placeT
— Assez pour deux.
Tiens, viens. Gagnons Ift-bas, là-bas, d&ns l'herbe verte, La chambra nuptiale : elle attend, fraîche ouverte.^
Ils sont en selle. A peine atteint de l'éperon, Le cheval noir s'élance... On dirait l'aquilon... La mère, qui revient et qui les voit partir, En fait d'incident noir ne sait que pressentir!
Ils allaient. Us allaient d'un galop pins rapide Que l'élan fabuleux du centaure Intrépide. Cheval et cavalier
LA LËNORE DE BURGER. Ï
D'an ouragan d'enfer semblaient avoir les ailes, Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles Sous les pas du coursier.
Ohl coinme,& droite, à gauche, autour d'eux s'envolèrent Les coteaux et les bois, les plaines et les montsl Comme, alors qu'ils passaient, sourdement s'ébranlèrent
Les lourdes solives des ponts I — Lénore a-t-elle peur7 La lune est froide et belle. Hurrahl les morts vont vite. A moi, démons, à moi! Te font-ils peur, les morts? Trembles~tu, ma fldëlel
— Ah I laisse en paix les morts. Tala-tol.
— Quel est ce chant lugubre? Écoute.
Cest le chant des psaumes plaintifs D'un convoi qui longe les ifs Plantés sur le bord de ta route.
Le cercueil marche, soutenu
Par quatre épaules musculeuses.
Entre les flles ouduleuses
Des clercs i. l'œil morne, au front nu.
Holàl spectres, lutins, fantômes.
Ne parodiez plus le deuil ; Cessez de profaner les psaumes.
Jetez aux vents ce faux cercueil.
Compagnons que l'enfer protège.
Derrière nous faites cortège, Viens, <^antrel riens avec le chœur.
A ma noce je vous invite.
Accourez tous, accourez vite I Et flattez-moi d'un chant moqueur.—
L'infernale cOlonns
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Derrière eux s'écheloone A ces commandements. Les secousses funèbres Emplissent les ténèbres De senteurs d'ossements...
Et ses voli sépulcrales Entremêlent des r&les EtdesHcanements.
Et toujours Ils all&lent d'un galop plus rapide Que l'éloa fabuleux du centaure Intrépide.
Cheval et caraller D'un ouragan d'enfer semblaient avoir les ailes. Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles
Sous les pas du coursier.
Ohl comme les rochers, les montagnes, les grèves, Les lacs et les Torèts, les bourgs et les cités. Pareils aux vains tableaux qui glissent dans les rêves,
Disparaissent des deux cOtés !
— Lénorea-t-elle peurî La lune est froide et belle. Hurrah I les morts vont vite. A mol, démons, à mol I Te fonl-lls peur, les morts! Trembles-tu, mafldëleï —Ah I laisse en paix les morts. Tais-toi.
— Vols-tu gambader ces squelettes Le long de ces gibets maudits?
Le bruit de leurs os de bandits Semble un concert de castagnettes.
An reflet du morue croissant.
Us dansent autour de la roue; Et leur main fol&tre secoue Des linceuls mouchetés de sang.
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Ah I J'aime ces allures vives, Ce mouvement dans le trépas.
Is feront d'aimables convives 1 Nous les Invitons, n'est-ce pasT Ici, troupe vile et damnée I Dansez la danse d'hyménée.
Hurrahl suivez-nous en chantant.
Je mëue vers ma couche humide Ua fiancée encor timide...
Pour la noce l'on nous attend.—
Et les esprits en foule.
Comme une mer qui houle, A leur suite amassés, Vont troublant leurs oreilles D'aigres clameurs, pareilles Aux cris des vents glacés, Quand, parmi les décombres Des monastères sombres.
Ils luttent courroucés.
Et toujours ils allaient d'un galop plus rapide Que l'élan fabuleux du centaure intrépide.
Cheval et cavalier D'un ouragan d'enfer semblident avoir les ailes, Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles
Sous les pas du coursier.
Obi comme s'enfuyaient, se dérobaient dans l'ombre Les sites que la lune éclairait à leurs yeux I Comme le pile essaim des étoiles suis nombre
Glissait rapidement sur euxl — Lénore a-trelle peurî La lune est froide et belle, ■ Hnrrahl les qorts vont vite. A moi, démons, A moi I
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Te font-ils p«ur, les morts? Trembles-tu , ma fidèle? —Ah! p&ix aux morts. Tais-toi. Tais-toi.
— HoQ noir, plus vite 1 Allons! courage.
HUte-toi, mon cheval sans mors.
L'air du matin m'efQeure.Hurrah! mon noir, fais rage I Déjà le coq s'éveille en un lointain Tillage, Uon noir, mon ooir, plus vite 1 Harrah I double d'efforts 1 Bien, bien. De vos sapins je vols l'obscur feuillage. Finie est notre course. Ob I faire uu tel voyage En une heure! Ils vont vite, ils vont vite, les mortsl —
Ds font balte, sur la colline,
Devant une grille d'airain.
Le cavalier, de sa housslne,
T frappe... On leur ouvre soudain.
Parmi les croix, parmi les marbres,
Sous le deuil et les pleurs des arbres,
S'achève le galop fatal. .
Au centre du grand cimetière,
Dans une lugubre clairière.
Le couple descend de cheval.
Bon Dieu! l'affreux miraclelohU'horreur se complète. Près d'une fosse ouverte, en un hideux squelette. S'est changé tout à coup le sombre cavalier. Dans ses os décharnés le vent Joue et murmure. Il n'a plus pour manteau, pour glaive et poor armure. Qu'une faulx et qu'un sablier.
Le cheval noir se cabre... et, vomissant du soufre. Avec fracas s'abîme aux profondeurs d'i^n goufl^.
LA LËNORE DE BURGER. il
Sous des lincevls traînants l'herbe h&nte se froisse. 0 L6nore, ton cœar palpite avec angoisse Entre la vie et le trépas I
La lune était voilée, et l'ombre était profonde. Autour d'elle les morts dansèrent une ronde, £n loi psalmodiant ces lamentables mots: - — VoUi, TOlU le prix de ton blasphème inftme. Puisse Dieu satishlt ne pas plonger ton Ame Daas une éternité de maux!
rm DS LÏNORS.
LE CUL-DE-JATTE
C'eil moi-mAma, Uasdeuis. tt,Dt nulle nnili- UoLtku. — Le MitarUliropi, acte V.
Dans on repli de haie, au bord de la grand'route,
Établi sur sou torse, arc-bouté de ses bras,
Il réside, humble et fier. Quiind It ce rêve pas.
Quand ses yeux ont assez de l'éternelle voûte,
D'un air ardent, avide, 11 regarde, il écoute
Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats.
Lui, âerl...Oûl, par Instants, sa mine devient haute.
On sent qu'un grand démon de superbe — est son hOte.
On dirait qu'il eet fort et qu'il ose braver.
Hais qa'nn rustre, un quidam se mette & l'observer,
Il rougit, il pAlit, pauvre nain, pris en faute.
Et vite en son néant 11 sait se retrouver.
Sa mutilation, d'où vlent-elleî On Ignore S'il naquit invalide ou s'il l'est devenu : Quelques-uns, lui trouvant des airs de méconnu. Pensent qu'il a dû. Jeune, être assez Ingénu
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Pour mODter sans école ua fougueux cheyal more. Qui TOUS l'aura jeté par terre — et court encore.
Que ce soit par sa faute, ou que ce soit le sort, Envers les gens pourvus d'une complète vie, Il est, sachez-le bien, pur de haine et d'envie. 11 s'abstient des vœux noirs du faible pour le fort. Que dis-jeî 11 est heureux, 11 a l'Ame ravie, II applaudit tout franc, admire avec transport.
Lorsque, par le chemin, passent, vifs et robustes. Bien découplés, surtout bien jambes sous leurs bustes, De parfaits cavaliers sur d'excellents chevaux. Pour peu qu'ils aient dans l'œil l'éclair des temps nouveaux, D prétend voir en eux des vaillants et des justes. Courant pleins d'énergie à quelques saints travaux.
■ Ci, mes fils, poursuivez la véritable gloire.
> Surgissez, redresseurs. Luttez en paladins.
u Couvrez les ténébreux de flamboiements soudains.
K Semez les dévouements. Au bien seul faites croire! ■
C'est ainsi qu'il exhorte et pousse à la victoire,
— Gomme s'ils l'entendaient — ces brillants pèlerins.
Il fait plus. De leur course à tel point il s'enivre Qu'il pense être des leurs. Quel rêve! Il croît tes suivre,
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Et, comme eux, s*élaDcer. Far moats, par vauz, U court. Centaure Irrésistible, il prend part, Il concourt A la grande aventure, aa triomphe. Il secourt, 11 répare, 11 couaole, il relève — il délivret
Dieuxl Dieuxt dans l'action jeter, plougei; son cœurl
Dans Tarëne arborer les belles théories
Des cénacles penseurs et des ctievaleriesl
Pour la justice et pour l'amour — être vainqueuri
Des mages du progrès s'ouvrir l'auguste chœur 1
Au grand pacte final convier les patriesl
Cest alors que, dressant son chef transfiguré, Luit hantain son regard, et vibre altier son verbel Cest alors que le tient son démon de superbe I Hais le réveil est prompt. Alors, tout eD^ré, D'une vei^gne amëre 11 se sent pénétré. Il voudrait se cacher, disparaître sous l'herbe.
Quand ainsi le réel de nouveau le flétrit.
N'eût-il que des amis pour témoins, — il lui monte
An visage une pourpre aussi vive, aussi prompte
Que si des Philistins voyaient, raillaient sa honte.
Méconnaissant, hélasl l'amitié qui guérit.
Il soupçonne, Û est sûr qu'au fond de l'&me — on rit.
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n a. pour surmonter cea pudeurs doulonreoBea,
On philtre souTertin : c^est riadlgiiatioD,
Ce sont les beaux courroux, les colores heureuse*,
Qui s'emparent toujours des Ames généreuses
An lache aspect du mal en pleine ovation.
Et du bien lapida — navré d'abjection.
n serait libre et fort, que l'ire, dont le charge L'immonde de cela, l'horrible de ceci.
Ne se produirait pas dévorant plus de marge; Quil n'obéirait pas d'une façon plus large An besoin de honnir tout infâme — au souci D'appeler sur tout monstre un destin sans merci.
Que, sur quelqu'Insolent et princier véhicule — Litière ou palanquin — viennent à passer U Falstaff avec Tartuffe, eu habit de gala, Notre nain vous les toise avec un œil d'Hercule, Et, sans craindre un moment de sembler ridicule. Contre eux de .l'honnête homme U pousse le hol&l
Qu'à l'horizon lointain de longues funérailles Serpetitent exhibant les attentats d'un roi, D forge un anathëme au feu de ses entrailles. Et c'est redoutant peu que l'on rallie sa foi
Qu'il profère en soa coin le sombre hors ta toi. Le cri dantonlen des saintes représailles!
Vainement 11 se voit regardé de travers.
En vain, & ses côtés, certains ont l'air de dire:
■ Vieux fou I vieil Impulssantl que te sert de maudlreT
( Que peut faire ta rage aux tyrans, aux pervers?
> S'ils savaient que pour eux, dans ta tète à renvers,
> Se dresse maint gibet, — dalgneralentrils en rireî»
Fou? Peut-être. Impuissant? D ne l'accorde pas.
Il croit que tous les cris des âmes soulevées
Par les méchantes mœurs des castes déprafées,
Par les viles torpeurs des plèbes énervées,
Par les fraudes, les sacs, les monstrueux trépas,
Les l&ches coups de ceux d'en haut sur ceux d'en bas,
Il tient que ces haros des bons sur tous les crimes. Qu'ils émanent des plus obscurs, des plus Inûmes, Des grabats, des fossés, de l'exil ou des fers. Loin d'être de vains bruits s'éteignant dans les alrst Ou des voix se perdant au vague des déserts. Vont, avec les grands pleurs, les rftles des victimes,
Former les réservoirs d'où partent les typhons. Les trombes, les simouns, les ouragans profonds,
LE CUL-DB-JATTE
Qne ta dlve Équité — quand l'heure sODue — envoie Faire» aux endroits maudlta de notre humaine voie, Parmi les nations de misère et de proie,
Des bouleversements terribles — mais féconds.
Vous voyez qu'il admet du divin, du céleste.
La justice idéale est réelle à ses yeux.
D'elle non-seulement il est servant pieux.
Hais encor de ses Qls, de ses saints, de ses preux.
Il est clair qu'entre eux tous, il exalte, il atteste
Monseigneur don Quichotte et le grand comte Alccste.
A propos de ces noms, je ne puis m'empécher
De trahir un secret qu'il n'a dit à personne,
Dn rêve où sa raison se plaît à trébucher.
Un mirage d'orgueil où son cœur s'abandonne...
La chose est en deux points curieux à toucher.
D'abord, 11 s'imagine,— hélasl qu'on lui pardonnel-
Que à le très-noble homme aux rubans verts, demain.
En berline, fuyant l'Indigne genre humain
Pour se réfugier dans la probe nature.
Devers son pli de haie arrivait d'aventure»
Il ferait, l'avisant, arrêter sa voiture.
Et, grave, en descendrait pour lui serrer la main.
Secondement, son âme au vertige adonnée, Se figure que, si Tamant de Dulcinée, Sous l'armet de Hambrln et sur sa haquenée. Plein d'ardeur héroïque et d'amoureux ennui. Au gré de sa monture et du ciel, — aujourdliul. Suivait cette grand'route, il viendndt droit & loi;
Et— (fiction versée et bue à pleine coupel) — L'appellerait cher frère, et d'un bras vigoureux Tout à fait étonnant cbex ce vieux valeureux. L'enlèverait du sol, et, le prenant en croupe. Sans se préoccuper de l'étrange du groupe. L'entraînerait sublime au numde aventureux.
Donc, malgré Pauperlai, sa tenace compagne. Et le mépris des forts, des nantis, des prudents. Tout comme un antre 11 a ses cbftteaux en Espagne. Son corps, vieux tronc, vieux terme, en des songes ardentir Il le fuit. Son esprit bat si bien la campagne. Qu'en ses fugues parfois 11 prend le mors aux dents.
Il goûte encor l'oubli, quand, des monts descendues, Les ombres, de leur calme ayant empli les champs. Lui ramènent, parmi de doux et vagues chants. Des apparitions blanches — comme perdues
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Dans les blancbeara de iuae alentour éperdues... Sous leurs regards, 11 dit:— Ou*itnportent les mécbuitB?
Mais rage vient. Les beaux transports d'enthousiasme. Le zèle impétueux qui voudrait tout briser, Des rêves surhumiu'ns le délire et le spasme. Dans son être, se font rares — semblent s'user. . Sa pauvre Urne, où décroît le don de s'abuser. Devient moins impas^ble au vulgaire sarcasme.
SX VII.
Encore un peu de temps, et les illusions
hb vont laisser. Adieu les hautes vlalonsl
n ne percevra plus, dans son milieu farouche.
Que des ricanements et des dérisions.
Plus rien pour l'empêcher d'entendre mainte bouche
Hnrmursr : Vieux truand l vieux rUgeur t vieille soucbe r
xzvtii.
Heurs, misérable! allons, meurs en temps opportun, Pendant que ton esprit garde encor quelque sève. N'attends pas que tu sois destitué du rêve, St que. par le réel moqueur foulé sans trêve. Cherchant tes anciens Dieux, tu n'en trouves aucuni Heurs. Laisse-toi glisser dans le fossé commun.
U, tu vas savourer le charma sombre. Immense, Qvl sait avoir raison de tons maux — l'immanence
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Dn sommeil des sommeils et de la nnlt des nuits. Là ~ ( tu dois sArameiit t'ea réjouir d'aranea) — Du monde des vivants les plus énormes brtiits, Eu murmure ne aojit pas même reproduits.
Quoi I vraiment? nul écho de l'homme? Est-ce possible Quoi I la clameur d'un peuple entrant en liberté, Je ne l'ouïrais polatT j'y serais Insensible? Quoi I mon trou sépulcral serait inaccessible K ce que chanterait la sainte humanité Faisant un pa^ de plus vers la divinité?
Non. Je n^en crois rien. Non. L'idéale étincelle Est trop multipliée en moi : chaque parcelle, Chaque atome formant mon être — la recèle. Non, non. J'ai trop hanté l'électrique flambeau Qui fait pleuvoir la flamme et du Juste et du beau. Pour qne rien ne m'en reste au fond de mon tombeau.
Non, l'accomplissement des vastes espérancesi Non, l'équitable fin des publiques souffrances, Les ^nds avènements, tes grandes délivrances, Me peuvent sur ce globe éclater, retentir, Sans atteindre mes os, sans me tain sortir De ce neutre absolu qui prétend m'investirt
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Quand des vrais chevaliers l'élite magnanime. Dans l'auguste Intérêt de ces choses — tiendra La campagne — et de val en val, de cime en cime, Ira vers la victoire, ou bien en reviendra, — Fasse quelque bon Dieu que leur galop sublime Sur la foate où le vieil infirme dormira,
Passe et repasse, ardent, rbythmé, plein d'une gloire Formidable — Imposant silence & tout moqueur! Et je tressaillerai dans ma demeure noire! Et je me gaudiral sous ces géants d'histoire! £t qui tendra l'oreille, ouira mon fier cœur Bondir & l'unisson du fier galop vainqueur!
impniHion da Fm tt
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PRÉFACE
Pour moins râver dsns l'ombre où Je vis prlsounler.
J'ai repris, j'ai relu, j'ai refu, l'an dernier,
Tout ce drame — œuvre mienne — au vers parfois sonore,
Grave péché commis quand j'étala Jeune encore.
Lequel, dans mon terrier, véritable inpace.
J'avais depuis ce temps Justement délaissé.
Hais si j'ai fait piusim de nouvelles ratures,
SI J*ai mis des raccords, pratiqué des soudures,
Ja n'ai voulu tenter nul changement profond,
Ne touchant qu'à la forme — à peine — et point au fond.
Conservant bleu l'allure et la couleur — en somme
Maintenant, respectant le cachet du jeune homme.
Et pour ajuster l'œuvre, arrivant, je te crois.
A retrouver la mUn qui la fit autrefois.
Par Plntont que de soins, que de zèlel Est-ce à dire Qu'en sa chose l'auteur et se mire et s'admire. Et prenne -- lui trouvant un air monumental — Le stuc pour du granit, le hols pour du métal T Non ; il n'est pas Infirme k ce point. S'il est père, Son paternel souci de raison se tempère. Pour lui, c'est avéré, positif et flagrant. Que, dans l'œuvre qui suit, rien n'est beau, rien n'est grand. Hais, à défaut du grand, peut-être — Il le suppose — A-t-il su quelquefois friser le grandiose.
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Blurre — tl le sait bien — plutAt qu'original,
n prétend qu'^i reninclLâ U n'est guère banal.
11 se flatte d'avoir dans cette rude escrime
Détaché ça et là quelque raUIante rime.
Et d'être couttunier d'nn retentissement
Qui pourrait des experts gagner l'assentiment.
Il va même plus loin, le vieux reltre ; — il estime
Qu'en plus d'un vers — il a le don de flamme lottOfli
Que son grand dénûment de scénlque action
Se compense de traits, d'éclairs de passion ;
Et queseslongs discours, soua les nœuds de leurs branektfi
Font deviner parfois la strophe aux ailes blanches...
— Tudieu I Je le prends Ijk se sculptant un blason.
Est-ce bien un souci tempéré de raison!
Chez lui, si te bon sens parlait seul — faisant taire
Son délire sournois : — le pile solitaire
Saurait qu'il n'a rien fait de ce qu'il a rêvé.
Et que l'art, dieu jaloux, le traite en réprouvé.
Pauvre drame! an tiroir faut-Il donc qu'il retourne. Et que — jusqu'à la fin des temps — 11 y séjoumeT Ahl ceci m'eût donné tant de contentement De pouvoir l'Imprimer mystérieusement, A riOBu des bourgeois, des Journanx, des libraires, Le tirant seulement à cinquante exemplaires! Ce petit nombre eût fait sa gloire et son salut. Maint fervent bouqulneur — qui ne l'aurait pas tn— - Pour sa rareté sainte, avec le plus grand culte, L'aur^t admis, gardé dans son musée occulte. En bonnes mains toitjours transmis et conservé, Après quelques mille ans— vierge— on l'eût retrouva Ainsi que l'on retrouve un Pharaon d'Egypte, En entier dans sa gaine, au profond de sa crypte. H n'y faut pas songer. La dure pauvreté Frappe de son veto cette humble vanité.
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Prendral-je cependant le soin de le transcrire? Doux Phébus! à quoi bonT A qui le faire lireT Je sois bien quelque part deux ou trois grauds liseurs, Que la prose et les vers des plus mluces faiseurs N'épouvantent pas trop. Bénévoles dans l'ftme, A coup sâr, ils Iraient jusqu'au bout de mon drame; Faisant cela pour mol — non par grâce et pitié — Mais par opiniâtre et charmaate amitié.
Quoi qu'il en soit, devant l'insipide besogne De me recopier, j'ai paresse et vergogne. Pour exhiber mes vers mis au net de mon mieux. Pour les pousser aux gens— ne 8uls-je pas bien ïieuxï... Les registres du temps, sur leurs feuillets de bronze. Marquent mon premier Jour en l'an mil huit cent onze... Or — tout jeune — déjà, malgré le sang d'auteur, A l'endroit de mes vers, j'étais plein de pudeur. Aiij')'"^'^''"^'' ruminant plus d'un ancien mécompte, Ma pudeur ulcéréo, hélas ! tourne a la honte. . Triste muse! il nous sied — sans plainte ni témoin — D'attendre la vieillesse et La mort — dans mon coin.
Ohl la jeuaessel ohl dieux, la féerique jeunesse 1 Certe, il rallie, l'orgueil, elle rit, la sagesse. En osant affirmer qu'on peut perdre un tel bien. Et puis s'en consoler. Frères, Il n'en est rien. SI ferme que l'on soit, si forte qu'on ait l'âme, Lorsque le temps nous cueille au front ce lys de fldmme. On se sent tout à coup déchu, déshérité, Comme un roi que décolCTe un vent de liberté. Être jeune! être jeune!— û charme! û don suprême! Avoir vingt ans lavoir vingt-cinq ans I trente ansmême! Jeunesse toute seule — oui, sans antre bonheur — Quel trésor! quel éclat ! quel titre! quel honneur!
f» POÉSIES POSTHUMES.
Ce qut pare les dieux, ce n'est pas leur puissance Ni leur éternité; non, non r c'est lenr jouvence I Êtr& jeune 1 un blason qui brave impunément Toute démocratie et tout nlvelleraentl Que sont de nos vieux ans les meilleures journées Près des plus mauvais jours de dos jeunes années? L{i3 nuages de mal ne sauraient envier Le soleil de décembre et Tazur de Janvier. Qelt jeunesse et printemps! sainte synonymlel Prisme, joyau, pûfum, gr&ce, fleur de la viel Être Jeune! adorable. Incomparable motl Sûr prestige qui fait reluire même un sotl Quel sceptique nierait que jouvence est déesse7 Elle a — sur toute fée et sur toute princesse — Va avantage unique, Immense ; elle a toujours L'espérance aux yeux gais pour sa dame d'atours. Êtes- vous jeu ne î Eli bien! folie, extravagance. Fatuité, tout vous sied, tout vous est élégance : Vos torts, on leur sourit; vos travers sont goûtés; On vous pardonne tout, même vos qualités. Soyez Jeune et malade : un rayon sympathique Vous translîgure et fait votre mal poétique. Soyez jeune et mourez : cbarmant martyr du sort, Vous rayonnez jusque dans tes bras de la mort.
A cette façon d'bymne en valu je m'évertue. J"ai l'esprit morne et noir, la pensée abattue. PourmillauC dans mon cœur, mille chagrins amers Finiraient, je le sens, par sourdre dans mes vers. Si Je ne me hâtais de sortir de préface. Pour me réfugier dans une dédicace Oà l'évocation d'un gentil souvenir Vam'6ter au présent, me cacher l'avenir.
DÉDICACE
Or, ea ce temps-lft, riche d« Jeunesse, Dans une campagne un beau joar d'été, Songeant & ma Aère et tendre maltresse, Je me promenais, le cœur enchanté.
Va parc a'oBee à moi. J'en touche la grille. Elle cède, et s'ouvre à mes pas rêveurs. A l'ombre, un amoar de petite fille Jouait toute seule au milieu des fleurs,
La chère mignonne a trois ans à peine. Quels fins cheveux d'or sur ce front de lait I Jamais bonne fée, à poupon de reine, N'a fait si doux charme et si pur attrait.
Je m'approche d'elle, et fou de sa grâce. Quoique tremblant fort de lui faire peur. Mon bras mollement l'enlève — et la place Tout près de mes yeux, tout près de mon cce
J'étais animé de cette tendresse Qu'un père, dit-on, peut seul ressentir. Mon ame en goûtait l'angélique Ivresse.
De mon célibat j'avais repentir.
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La gentille enfaDt, d'abord effarée, De ses petits doigts se couvre les yeux; Et puis me regarde... et, tAt rassurée. Reprend sou babil et ses ris joyeux.
Car J'avais alors ud air moins farouche; J'étais dans mes jours d'espoir triomphant; Et l'amour heureux mettait sur ma bouche Ce sourire ému qui plaît ft l'enfaut.
Donc, le petit ange en mes bras se joue. Gazouille ses mots, chante sa chanson.
Caresse à deux mains mon front et ma joue, Et pour grand ami m'admet »ans façon.
Dans l'herbe, à mes pieds, sa poupée assise De ses soins pourtant me prend la moitié. Flottant d'elle à moi, son Ame Indécise Refait tour ft tour nos parts d'amitié.
Son charmant ramage à plaisir répète Un nom ; Mlranda... Mot mélodieux Qui fait que Shalcspeare avec sa Tempête Surgit, passe en moi — sombre et radieux.
Hais de mon esprit l'enquête trompée Dans ce qu'elle dit cherche vainement Si c'est elle-même, ou.bien sa poupée Qui porte ce nom plein d'enchantement.
Soudain un appel, une voix de mère Sous les marronniers s'élève là-bas...
Le doux angelot, ma fille éphémère.
Après deux baisers, glisse de mes bras.
DI^DICACB. i
RIsDte, elle court Moi, je me dérobe.
Au seuil du JardlD, demeuré peusir, Je suia du regard sa petite robe Qui dispapatt blanche en un vert massif.
Depuis, son Image enfantine et chère, Fantûme du ciel, toujours m'a hanté.
Au fond de mon cœur, ne sais quoi d'un père. Pour son souvenir toujours est resté.
Bien d'autres enfants, lys purs, têtes d'anges, M'ont paru comblés de dons ingénus ; Mais, ces sentiments, ces regrets étranges, Pour d'autres jamais ne me sont venus.
Quand je commençai l'œuvre qu'on peut lire, Ma Muse d'abord voulut, demauda Un beau titre, un nom digne de \a) lyre... L'image survint — et dit : Miranda.
Ont, loi seule as pu, figure Ineffable, Me dicter ce nom ; car, je ne dois rien. Rien à \ii,Tempêle en mon humble fable. Rien n'y brille, hélasl de shakespearien.
C'est donc justement que je te dédie Ce bloc magistral de deux mille vers, Poème ou roman, drame ou tragédie Dont se voit privé le triste univers.
ACTE PREMIEa
Une TMte chuabre tenflin ds noir; Unam et Ii»*rti d'»rgmt. — AD cdté gancba de l'actsar. un catafalqns lise ciergea tllnmi*, numonU d'niie madans, d'nae épée M d'un écu. — Au cAU
• lODgt ciSp«s. — Au fond, de gioudes aicades onvianl rar d'iatrei chambres iRilement tendnei de noir el rait>[em;iit écUirtei par quelqaei lampes astiales^ -^ Ad lerer da rideau, un homn)« d'atmea endaimi ait coachd an pied da eala&lque.
SCÈNE PREMIÈRE
Eiœpté te préau, tout est désert.-. Personue Ailleurs, grâctt à la nuit.
do enlaad (011081 l'henr*.
La deuxième heure sonne.
— Sans doute, chacun dort. — Chacun nje plaît ainsi. Je n'en cèle que mieux mon arrivée Ici. —
Comme elles ont eu peur, ces pauvreii sentinelles! Comme, sous ce manteau, ma voix et mes prunelles Leur ont persuadé que celui qui passait —Revenant sombre — au sombre Archange obéissait!
— Enfin I Jesulscbezmoil... J'attendrai ià. — J'estime
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Que s'il me vient quelqu'un, ce sera mon intime. Mon fés), maître Orco. Lut seul, certainement. Ose jusqu'en ce lieu pénétrer nuitamment. — rai besoin de ton aide, Orco, cher majordomel 11 me faut tes conseils de loyal et prude homme. Soldat qui portes haut le cœur et le cimier, Cest toi que je souhaite. Olil viens-moi le premfer. Nul aussi bien qu« toi ne me saurait apprendre Parqnelsmo]ren3,quelssolns,quelart,jepuis me rendre Visible & Miranda, sans tuer s^ raison, —
tsatl.
L'épouvantable deuil! la lugubre malsoni
Salles, piliers, arceaux, corridors, (galeries,
Tout, — on a tout couvert de noires draperies,
On ne marclie que sur de noirs, de sourds tapis
Par qui slnistrement les pas sont assoupis.
L'ombre partout. Le mur partout. Point de fenêtre.
Pas QD coin de vitrail par où le jour pénètre.
Et qui donne au regard l'aspect des cieux profonds.
Sans les lampes d'argent qui pendent au plafond.
Comme dans Josaphat, de ténèbre en ténèbre,
On vaguerait perdu dans ce manoir funèbre.
C'est véritablement le palais de la Mort.
— Mlranda! grande amiel Ah I tu me crois bien mort'
Tolci mon cénotaphe orné d'un luminaire.
D'une blanche madone, image débonnaire.
De ma fameuse épée et de mon noble écu.
Comme il sied pour un fils d'Espagne — ayant vécu
L'égal des plus vaillants et des plus catholiques
Qui hantèrent jamais champs clos^t basiliques.
— Nul des meubles aimés qui bordaient ces parois.
Nul objet des vivants n'est demeuré, je crois...
Pourtant, quevols-jelàT Denx harpes, cerne semble...
Oui, nos lûrpes d'amour qui sommeillent ensemble.
LasI dans cet air de plomb, dvI souffle éoUâD
Qui les vieDDe charmer d'un mystique entretien ;
Et ce crêpe aux longs plis, qui les voile et les orne.
Achève de leur faire une 4me inerte et morne. —
QUoit des mois ont déjà passé sur mon cercueil,
Et Mlranda conserve çncor ce vaste deuil!
Veut-elle, transformée en nonne mortuaire,
Se clottrer désormais dans -ce froid sanctuaire ?
A la voir tant m'atmer, qu'immense est mon bonbeur t
A la voir tant souffrir, que je sens de douleurl
Trois mois au plus profond degré delasouffrancel
Dans le dernier des maux, dans la désespérance I
Et j'attends, je demeure!... Et je n'ose courir...
11 le faut. De sa joie elle pourrait mourir.
Victime de l'amour, toi qui n'es la victime
Que d'un amour béni, vertueux, légitime.
Qui pleures un mari comme on pleure un amant;
Aht qu'on doit t'admirer dans le haut firmament!
— Qu'il me tarde, usurpant le rôle de Lazare,
De briser de ma mort le mensonge bizarre 1
Que j'ai hâte d'aller, aux pieds de ma beauté,
Manifester ma vie, ardente vérité 1
Volez, rêves de feu ! devancez-moi près d'elle. —
Par notre amour I je suis bien vivant, ma fidèle I
Vrai Dieu 1 tout ce qui dit que, sous le monument,
Je subis l'éternel repos, tout cela ment.
1^ mens, drap nolrdesmortsl tu mens, paix sépulcrale!
Cierges, larmes d'argent, sarcophage, eau lustrale,
Taciturnes lueurs, mornes obscurités,
Symboles de trépas, vous mentez, vous mentez 1...
Dans mes membres, jamais plus de vie et de force
N'a bouillonné : jamais plus absolu divorce
Entre la tombe et moi n'a régné : je me sens
Des trésors de santé pour d'innombrables ans 1
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Je surgis en état de couronner sans peine
Ma mission d'amour, — ma mission de haine!...
Ici U apHtafi riuauM wdonnL
Hél J'avais tort de croire être bien seul. Quelqu'un Est couché là.
Il l'ippncht da iDl et l'aïuiliK.
Le juste! il dort sans trouble aucun.
Le frère de la Mort l'exemi^te des alarmes Dont t'entoure sa sœur. — Quelestcethommed'armesT
u cbDiilt gni M ojsolaphe un crer^a porlslir, — un bmilHir, — M fta len pou «clilnr le Tliaie da dotmear.
Dieux! c'est mon miyordome Orco !...
Il repliée le elerge.
Bon serviteur 1 Des mânes de son maître, inquiet zélateur. Au pied de leur autel, 11 se tient la nuit même I Ah ! c'est un généreux qui m'honore et qui m'aime I
— Orco, réveille-toi. Le marquis s'en revient. . Qu'il batte sur mon cœui^ ton cœur qui se soavienti
SCÈNE II
DON RINALDO, ORCO
ORCO, i'iTdlInl 1 danl.
Oh! cette volxl...
non RIMALDO
Eh bleni c'est une voix amie.
OnCO.aDun mal «TelU«.
Mais qui part d'une bouche au sépulcre endormie.
DOK RINALOO.
Rien de mol, grflce à Die», n'est vassal du tombeau. Mon domaine de vie est toi^ours ample et beau. Regarde-moi.
11 Au lOD maBlaiD, <l appuali gttai et tari, Jeune «I enpeiha^
OBCO, H lèia, al, 1 l'Hpnt d« Blsslda, neola l-iboM Iponrtnlt. m)! U *■ riSarmll blanUI.
SEiIut, cber fantâme du brave, Harquls don Rloaldo! Uranquitlement Je brave Ton apparltfonj car mon zèle poar toi H' assure qu'en ami tu te montres & mol.
DON BIKALDO.
Orco, c'est un ami vivantl
DKCD.
Fils des ténèbres, . Voici tantôt cent jours que les cloches funèbres, An front de ce château, sonnèrent en l'honneur Du cadavre sanglant de son maître et seigneur. — Ruinequltoujoursm'estpréseDte, — etmenavrel... Au caveau des ^eux repose le cadavre ; Et, dans ce sarcophage, au fond d'une urne d'or,* Est renfermé te cœur, magnanime trésor.
non RIDALDO
Tiens, touche-mol. Mets là ta main.
ORCO
Vierge divine!
DOn RlnlLDO.
Eh bien I mon cœur est-Il absent de ma poitrine? Suls-je vivant, ou nouT — Cet embrassement-lft Te lalsse-t-il encore un doute ï
Qu'est cela?
V«mé-jeî
non RrnALDo, Assurément, tu ne fats pas de songe.
Cette pompe des morts seule est fable et mensonge. Rlnaldo n'a jamais cessé d'être vivant Calme-toi. Ne crains pas de spectre décevant. Allons! reviens à toi. Je vis, c'est mpl, te dis-jel
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ORCO
Mon noble, moD bon maltrel ... Oh I quel joyeux prodige I C'est vrai, c'est vrai pourtant I il est ressuscité '. — La pauvre senorat quelle félicité Ta clore enfin sa nuit d'une aube ébloulssantel
DON RIillLDO.
Elle si radieuse, elle si florissante.
Cette conviction de mon sanglant trépas.
Doit l'avoir bien éteinte et flétrie, — est-ce pas?
Interrogez ce deuli. Que cette catacombe Dise à quel désespoir tout son être succombe. Voyez.
DOH RIHALDO.
S'il est assez tyran ce désespoir.
Pour métamorphoser en tombeau son manoir, Que lui met-li au front? que fait-ll donc en ellel Qu'est-ce donc dans son àmeT 0 clémence étemellel Son &mel... On la dirait prosternée au milieu De ce bols d'oliviers qui vit les pleurs d'un Dieu I
Je vois, j'admire encor sa fatale énergie, Loraqu'ayant secoué ce poids de léthargie. Que l'horrible nouvelle avait d'abord jeté. Comme un marbre écrasant, sur sa fragilité. -7 Elle nous défendit d'enlever la tenture Qui du palais entier couvrait l'architecture. Jurant que le soleil n'y rentrerait jamais. Faisant vœu d'y pleurer, d'y prier désormaisj
BON BINALOO.
Que Je reconnais là le sang de sa famillel De don Pèdreetd'lnez,ohI qu'elleest bien la fille! Le grand roi portugais, le sombre justicier, Comme elle en a )e cœur tout de flamme et d'acterl
HIBANDA. 3U3
Qu'on me trouve une atteinte, un coup du sort qui rende Cette fille des rois moins auguste et moins grande!...
— Mais, dis-moi, sa beautéî son mal en a respect. N'est-ce pas?
ORCO
Seulement il en change l'aspect.
Elle noua représente une sainte de pierre, Tout son front s'est Imbu de profonde pâleur. Tant elle s'est glacée au vent de la douleur.
— Sa beauté toutefois, en heureuse rebelle.
Se maintient dans la lutte. Oui, toujours elle est belle . Quoique toute pille, elle pourrait encor Faire un cœur d'Amadis d'un cœur de Galaor,
DON RinALDO.
Ah! comme je voudrais débarrasser sur l'heure Du mortuaire habit son âme et sa demeure I Mais, n'est-ce pas, il faut, pour ce dévoilement. Agir avec lenteur, choisir notre moment I Ce lui serait peut-étre"une épreuve mortelle. Que d'aller, tout à coup, d'un seul trait, devant elle. Tirer le rideau... NoDl de prudence remplis. Nous en devons lever un par un tous les plis.
ORCO
Ohl certes, monseigneur, tant de mesure est sage. Rien n'effare, n'aveugle autant que le passage Brusque de t'ombre Immense à l'Immense clarté. Le plus fort peut y choir. Mol-même, en vérité, J'en suis tout ébranlé, tout chancelant 1... Moi-même, 3'»\ peine à m'affranchlr du vertige suprême Dont vous m'avez rendu l'esclave, — en me prouvant. Subit comme l'éclair, que vous êtes vivant!... Je n'ai plus, il est vrai, d'égarement farouche; Je suis sûr de veiller : j'entends. Je vois, je touche Un être humain, palpable et visible et réel.
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Hais comment n'dtre pas daas un trouble cruel,
Quand j« sooge, mon Dieu ! qu'au faite d'une estrade,
Dana ce mâme salon, sur un Ut de parade,
Je vous ai vu gisant, froid, pAle, Inanimé,
Cadavre par les soins des moines embaumé I
Ce n'était pas un vain simulacre de cire :
Cétait bien un vrai corps 1 C'était bien vous, messirel
Oui, c'était vous. J'ai vu le fer d'un médecin,
Pour en .tirer le coeur, vous entr'ouvrir le sein.
Enfin j'ai vu clouer et sceller votre bière,
£t, sur elle, se clore un sépulcre de plerrel
DON BinALDO.
n te souvient qu'un soir, en trMn de cbevancher Tous deux, nous avons fait rencontre d'un archer Très-surprenant...
ORCO
Lequel avait votre Gguret Votre voix, votre taille et toute votre allure!
non RIHALttO.
Oui, lequel de tous points me ressemblait si fort Qu'aucuns pour mon jumeau le prenaient tout d'abord.
ORCO
Je TOUS entends encor, devers lliûtellerle,
Dire à ce jeune brave, avec chevalerie :
« Maître 1 bois dans mon verre, et mange la moitié
De mon pain. Concluons un pacte d'amitié.
Hos cœurs entre eui, j'en jure, ont une sympathie
Sœur de la ressemblance i, nos traits départie.
Qui sait? bien que je sols favorisé d'un rang
Supérieur au tien, — peut-être es-tu mon sang.
Fils d'un furtif amour, peut-être es-tu mon fï^re.
Il a beaucoup aimé celui qui fut mon père I
Or, ému de soupçon qu'il fut aussi le tien.
Je t'offre, en homme juste, en chevalier chrétien,
De ma fortune heureuse une part fraternelle.
— Que l'aage du sermeut me touche de son ailel — Veux-tu vivre en seIgneurT Je t'ouvre mon château. Teux-tu paraître en courT Je te mets mon manteau. Béves-tu le voyage, — et la guerre lointaine?
Je te lève une troupe et t'en fais capitaine. Choisis. « Voilà ce que vous lui dites, seigneur, Et ce qu'il écouta rayonnant de bonheur.
DON KIKALDO.
Et puis II m'accola naïvement; et comme
C'était un romanesque et trës-ardeat jeune homme
A qui cet univers ne semblait pas trop grand,
n choisit le métier de capitaine errant,
St je lui recrutai dana mes flefs une troupe
D'aventuriers, menant dame licence en croupe,
Tous de fer, âme et corps, selon leur nouveau chef.
)e le vis avec eux, pavoisant une nef.
Fort de sa i>onne épée et de sa bonne étoile,
PourSamarcande — oupouc Bagdad —mettre à la voile.
n vouli^t, disait-il; engager ses destins
Aux guerres qui grondaient sous les deux palestlns...
Donc, c'est lui, c'est Alvar, qu'en nos bois ténébreux On a trouvé sans vie, atteint de coups nombreux. Peut-être 11 revenait, voyageur trop splendlde. n a dû choir parmi quelque bande sordide. A l'aube, passant là, des manants, des bergers,
— Qui n'auraient au jamais saisir les traits légers Par lesquels, voua et lui, différiez l'un de l'autre, — Ont relevé son corps qu'Us ont pris pour le vôtre. Va se sont mis en marche, et courant devant eux, Le bruit de votre mort a tonné dans ces Ilenx ;
Et, d'avance égarés, troublés Jusqu'aux entrailles, Noos avons avec fol mené vos funérailles I..,
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Tout nous s provoquait : personne d'entre nons. Depuis vingt jours n'avait de message de vousl
dOh binaldo.
Et. le pape et le roi commandaient ce silence.
ORCO
Quel terrible danger qu'une muette absence t
DON RINALDO
C'est en effet le corps du Jeune bohémien Qu'on a mis au tombeau, te tenant pour le mien. Mais lu ne touches pas le plus noir du mystère. L'un de vous commettait une erreur voiontalre s Pleurant aux yeux de tous, et riant à part sol. L'un de vous savait bien que ce n'était pas moi.
— Ce fourbe, dont Jamais le masque ne trébuche, M'avait fait poignarder, la nuit, dans une embûche. — C'était sur un rocher qui dominait la mer.
J'avais plongé sangUnt au sein du gouffre amer... . Et sa recherche active. Inquiète, profonde, N'avait pu retrouver mon cadavre sous l'onde.
— Il lui fallait un CQrps... Alvar n'était pas loin... Alvar, qui me pouvait figurer au besoin...
On a dû l'égorger. — D'ailleurs, de mon supplice, Il avait refusé de se faire complice.
ORCO
Ohl seigneur, nommez donc le traître, rassasslnl Que Je...
DOO BIHALDO.
Non, non, pas toil... certes, un tel dessein . rhoQore; — mais prends garde au zèle qui t'entraîne. Aussi bien qu'en amour, je suis jaloux en haine. Que mon droit de vengance, ami, te soit sacré. Ce formidable droit, seul, je l'exercerai.
ORCO
Au moins, dites le nom! ■ -
DON ItinALDO.
Tu D'en as pas un doute T
OBCO.
Pas un. Ohl diles-le, monseigneur! ohl j'écoutel
DON niNiLDO.
Ce nom, que ton appel m'eicite & proférer, Si^s-tu bien, c'est l'abîme I... il va nous entourer D'un nuage d'borreur plus sombre et funéraire Que ce palaisl...
Grand Dieul
Votre frère l Est-ce réel? Pardon. Je ne me connais plus.
DON RIHALOO.
Cest vrai comme Satan I c'est vrai comme Jésus I La race de Caîn toujours tache le monde. Plutôt que d'en finir avec le meurtre immonde. Quand la race d'Abel & ses coups manquera, Contre sa propre chair elle se tournera. Dans la tribu de sang, c'est une tête haute Que mon frère Brennusl Va, ce n'est pas sa faute S'il encourt le chagrin de voir s'en revenir Abel ressuscité qui veut, qui doit punir.' Ab! ce faux pénitent, ce faux chrélien, cetraltre. Qui, l'an dernier, disait vouloir se faire prÊtreJ
OBCO.
^Hi^s pourquoi vous tuerT qu'avait-il contre vous?
DON BINALDO.
J'étais de Miranda le trop heureux époux... Pendant qu'on me frappait: ■ Enftnl elle est donc veuve », Murmuralt-il. — Ainsi pour toi c'est chose neuve Que son hideux amourl
OKCO.
Ouf, monseigDeurl
DOH HIKALDO.
Quel sphinx Que don Brennus, qui peut tromper ton œil de lyoxl
ORCO
liais avant l'attentat, vous-même, dans son âme Lislez-vousT Savl^z-vous sa convoitise Infâme I
DON BINALDO.
Nullement. Le bonheur m'absorbait de façon A ne me laisser pas le loisir d'un soupçon. Pour observer, il faut avoir l'esprit morose. L'homme heureux ne voit rien.
ORCO
BieoUt, je le suppose.
Le comte m'eât appris lui-même son amour.
DOH RINALDO.
Vr^mentT qui te le donne à penser?
onco.
L'autre jour.
Don Brennus, qui, depuis votre mort, me prodigue Les adulations au point qu'il m'en fatigue. M'a dit qu'incessamment II viendrait seul, de nuit. Dans ta paix de ces lieux, m'entretenir saus bruit. — Monculie — il sait cela— -me met souvent de garde A ce post^ la nuit.
n iidiqne la einotifha.
non RIKALDO. ,
Que Dieu toujours te garde, ClierOrcol
ORCO
Tout à l'heure 11 peut venir...
OOH BllftLBO.
C'est bien.— Le revoir 1...
Voua seriez prudentT
DOH niNALDO.
Va, ne crains rien.
— Je gage que céans sans cesse on le rencontref
ORCO
ParsafDtJacquesIiln'est pas de joarqu'llnesV montre.
DOn niNALDO.
Et comment juge-t-oo de cette assiduité?
oaco.
Mais fi passe pour faire acte de piété, En fréquentant le lieu de votre sépulture.
DOS RINALDO
Oui, d'accord ; cela masque au mieux sa forfaltare.
— N'ose-t-il pas tenter, par quelques soins discrets, Par des soupirs, échos de ses révea secrets.
De faire deviner i celle qu'il adore.
Quel martyre le tient, quel beau feu le dévorel
onco.
Oser prier d'amour femme qui se complaît Dans un deuil marital si ricbe et si complet 1
nON RIHALDO.
Ouoil tu n'as rien surpris? Rien & son préjudice?
Hoins aveuglé, j'aurais noté comme un indice,
Dn singulier regard que, sur la senora.
Certain soir, devant moi, longtemps il concentra.
non RIHALDO.
Quelqu'un de ces regards qui percent tous les voiles, Et dont l'impureté ternirait les étoiles?
ORCO
Peut-4tre... mais alors, j'observai faiblement.
' DON RIKALDO.
U faut, en cas semblable, œil de maître et d'amant
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— Et MiraDdaT comment, d'ailleurs, le reçolt-elleT Quels propos, quds regards, obtlnt-Il de sa beUeî
ORCO
ElleT Ah! DIenI lui parler? le voîpÎ le recevoir!... L*ingrate rarement daigne s'apercevoir S'il vient, reste, ou s'en va. Plus rarement encore. De quelque mot distrait et vague elle l'honore. Une (ois cependant — c'était aux premiers jours De son deuil —elle a fait pour lui presque un discours : — E Don Brennusl avez-vons ordonné les supplices Et de l'auteur du meurtre et de tous ses complIceaT •— Et comme il répondait, en s'incllnant bien bas. L'air désorienté, qu'on ne les tenait pas :
— a Hatei^vous donc alors de lancer en campagne Vos serviteurs, les miens! que l'on fouille l'Espagne, Et l'Afrique et le mondel.-.Etque feu, corde ou fer, Ouvrent k ces damnés les portes de l'enferl « —
nON RIBALDO.
Eh t c'est pour mon galant, comme dans mainte histoire
De paladin. Sa dame, un peu folle de gloire.
Lui donne mission d'aller mettre à néant
L'art des noira enchanteurs, d'occire le géant.
D'exterminer le monstre. — Aht cruelle aventurel
S'exterminer soi-même!... — Et puia, quelle torture
Qu'une telle constance envers un trépassé!
Que Je plains son mécompte! Amoureux Insensé,
Qui pensait qu'une fois le mari sous la terre,
La veuve accueillerait son aubade adultère I
Le raille-t-elle assez, cette fidélité
Qui dédaigne le temps et veut rétemité7
N'est-il pas de sa honte obsédé sans rel&cheî
Être en vain meurtrier t Dieu! s'être en vain fait lAchel
0 désarroi!... — Veillons pourtant; car, son cerveau
Doit machiner, dresser qnelqu'attentat nouvean...
Oui, pent-étre, déjà, sa Iftcheté hardie Comblne-t-eUe tut plui de rapt et d'Incendie! Mais Je sula là.
loi on dliUngn* as mb d* Inapa M mrWirltiiHintiii
J'«ntends comme le son d'un cor.
ORCO
Serait-ce don BrenousT
• OKCO, «prii «Tolr âcani«.
C'est lui qui vient chercher son entretien nocturne.
non RiHiLoo.
Dans quel lieuî
Je l'ai dll: dans ce lien tacltarne.
son alHALDO, d«ii(iunt It MUbUue.
Quoil devant- cet autelT... qu'il a peu de remordsl Le parfait mécréant I comme il brave les morts !
ORCO
Moins que vous ne pensez. Ses pâleurs, francs symptômes,
M'ont appris qu'il n'est guère Incrédule aux fantâmes.—
Mais, s'il peut redouter, dans le sombre parcours
De ce vaste tombeau, dans ses tours et détours,
De voir soudain surgir un spectre,— est-ce le vôtre?
C'est bien plutôt, je crois, le fantôme de l'autre,
Du pauvre Alvar I il sai t comme nous— mieux que nous—
Que le mort de céans, c'est Alvar, et non tousI
11 se dit que, la mer tenant votre cadavre,
Votre ombre, qui là-bas hante quelque vieux havre,
Ne pourrait, sans magie, à l'heure ofl tout est noir,
Beveoir de si loin visiter ce manoir.
Or, l'apparition de son autre victime,
Ne devant lui parler que de son moindre crime,
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Il ne la saurait craladre assez pour n'oser pas AIIh)Dter nuitamment ce temple du trépas.
DON BINALDO.
Ce deuil aux cent replis me sera favorable Pour entendre à loisir et voir le misérable, S^Ds en être entendu, ni ¥u,
OaCOf clrconipeiit.
Le bruit d'un pas...
Dérobez-vous.
l>On RITIALDOt ■■ nllr«nt iBDUmïDt dïirl^» le oénolapkB»
Ma haine, allons, rugis tout bas.
On» lil ■ RBti HT IM ipaaiu loii luge ttae,
SCÈNE III
DON RINALDO, piu oo idoik. «cU; ORCO, DON
BRENNDS, k*btt d* -nnnat naît nhanut d^r. Duaum
son BRBNnUB, du lend.
M^ordome, es-tu làT
Me voici, seigneur comte.
non SREHNCS.
SeulT
ORCO
Oui, seul.
DON BBESNUS, lont à tait sB nAm.
Hoqne-toi de ma faiblesse. — Dn conte Absurde, que je viens d'ouïr dans le devis Des arbalétriers die garde au pont-levis. Me bourdonne au cerveau comme une allé d'orfraie; Si bien que moi, Brennus, aujourd'hui je m'effraie De l'aspM^ de ces murs, dont, jusqu'& ce moment.
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J'avais touché le seuil sans épouvantement. Mort-Dleul...
ORCO-
Qu'est-ce qu'ils vous contaient ces valets d'armeet
DOn BRENNDS.
Ne m' affirmaient-ils pas — blêmes encor d'alarmes — Avoir vu tout & l'heure ua revenant passer Le pont-levis, Tranchlr la grand'porte, glisser Devant eux, arpenter la cour, gravir les marches Du perron — puis, enfin, se perdre sous les arches Du vestibule?... .
Allousl quelqu'errante vapeur Qu'ils ont vue h travers te sommeil et la peur,
DON BREHRVS.
Les fous dans ce fantôme avaient cru reconnaître...
ORCO
Qui donc 7 ,
DOK BREHNCS.
Lui... notre mort.
ORCO
Quoit mou vénéré maitref
DON BRENMJS.
Cbimère, illusion, n'est-ce pas?
ORCO
Je le croîs.
— Pourtant, les trépassés reviennent quelquefois, Messlrel
non BRENDCS.
La raison des savants le conteste.
OBCO.
Mais la dévotion des croyants purs l'atteste.
DOH BREH^U3.
Chez le peuple. A la cour, on en rit.
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Onco.
Vos railleurs SoDt dans l'occasion bien crédules. — D'ailleurs, Qu'Importe que ce soit vérit&blemeut l'ombre Du marquis? qu'avons-nous à redouter de sombre De sa part? Vous et moi le pleurons saintement. Il ne peut qu'être bon pour^nous.
non BBEHUUS, ■•« Hrpoerltie.
Certainement.
Oui I dans son purgatoire — ou sa béatitude — Il doit être envers nous plein de mansuétude.
DOn RlnALDO, t |i*rt.
Judas I
non BREHHUS,
Quoi qu'il en soit, cher Orco, j'ai souci De t'avoir assigné celte entrevue ici.
Nous aurions mémement, dans ce parc solitaire. Trouvé discrétion, sécurité, mystère...
onco.
Au parc, nous aboucher de nuit? Les curieux En auraient pu gloser. Tandis que, pour ces lieux, Rien de tel. On croira — si l'ou nous sait ensemble. Que le soin d'honorer le mort seul nous rassemble; Que nous nous concertons pour punir le forfait.
non BRENHUS.
C'est celai Bien jugé! Gloire à ton sens parfait 1 Dieu t'a versé les dons de l'âme avec largesse : A tant de probité joindre tant de sagesse I Unir tant de prudence à tant de bonne foil Atil quel ange gardien qu'un ami tel que toii Certe, elle n'était pas, ton amitié prospère. Le moindre des bonheurs de feu mon noble frère I — Laisse-moi répéter combien je fais état De ce que ton mérite a de force et d'éclat.
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Cette admiration que ma Justice éprouve, Ed ce moment — plus que jamais — Je te la prouve : Ma présente démarche, à ta haute vertu, Ne rend pas témoignage à demi; — qu'en dia-tii T D^&, depuis longtemps, ce que tu vaux m'exhorte A t'ouvrlr mes secrets. Un homme de ta sorte, A Torgueil de ma vie est fait pour s'allier, Comme au glaive harfli le prudent bouclier. — Vrai Dieu I tu ne vas pas apprendre sans surprise Dans quelle passion et dans quelle entreprise Je suis aventuré. —Tiens, lis ce parchemin. Tout est là.
ORCO, n aignlM l« ptrcbeniia k la clint dn lamlulr*.
Le grand scel du collège romidn I Dne lettre du paj^l...
non brenucs.
Oui, de notre saint-père.
A ce que J'entreprends sa bonté coopère.
ORCO, *prè9 arolr la.
Rome ici TOUS permet d'être le successeur
Du défunt — comme époux de votre belle-sœurT
DOn BRBMIinS, a'ao an calma alMiit*.
Tu vols.
de DanTaaa la braf da papa.
OON ninALDO, i part, tcindaUaJ.
Home est sa dupe, et l'aide en ses pratiques? Auralent-lls donc raison les docteurs hérétiques. Les hautains gallicans, qui de Sa Sainteté Ne reconnaissent pas l'Infaillibilité 7
non BRBnnUS, nnptn iDipilal.
Cher Orco, ton silence avec raison déclare, Poilr un rare sujet, un étonnement rare. En eSfet, de ceci rien n'était à prévoir.
,<tta POÉSIES POSTHUMES.
Remets-toi cependant. J'ai hAte de savoir
Ce que te dit mon bref; comment tu l'envisages.
ORCO, ITee InMiitian.
Hais il ne me suggère aucuns mauvais présages...
Et s'il faut là-dessus, très-glorieux seigneur.
Vous parler du plus rranc, du mellleurde mon cœur.
Je dirai, J'avouerai que ma plus hante envie
Est de voir la marquise à ce tombeau ravie.
Et de la contempler retrouvant un époux
De sa félicité roi superbe et jaloux 1
non RIHALDO, 1 pnn.
Noble amlt
BOB BRBNnnS. (ont ch«nn*.
Brave ami!... — Cette ouverture franche Mérite qu'en retour sans réserve j'^pancJie Mes agitations dans ton sein. — Qui l'eût dit Que l'amoir lancerait son superbe interdit Sur mottprojet récent d'entrer dans tes saints ordres ! Après avoir, hélas! par de nombreux désordres. Au feu des voluptés payé large tribut, Ne pouvoir tendre enAn vers un céleste buti Ahl J'ai les sens encor trop fougueux et trop jeunes. L'amour, vols-tu, se rit des oraisons, des jeûnes. Pour le fuir, il n'est point d'abîmes — de sommets... L'amour est un tyran qui n'abdique jamais!
ORCO
Donc, cette passion, seigneur! ne vous habite Que depuis peu?
DON BREHtms.
Depuis qu'étrange cénobite, La dona s'est vouée & ce lugubre autel. ( Démence I faire un Dieu de t'ombre d'un mortel!) Quand vivait son mari, mon frère... (que personne D'avoir contrairement senti ne me soupçonne! )
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Dersot elle, mon cœur, mon sang, respectnenx, Ne se départaient pas d'an calme rertueax. Je la considérais comme une Notre-Dame A fêter senlement de tout ce qu'on a d'&me, Et près de qui jamais téméraire désir.
Jamais tentation ne me pouvait saisir.
Mais, lorsq n'exagérant les douleurs sépulcrales, Teuve, elle déploya ces pompes théâtrales, Et par ce paganisme, en elle si nouveau. Se trouva descendue au terrestre niveau, Je ne pus me garder d'une terrestre flamme... Tout entier, je brûlai pour sa beauté de femme 1
ORCO, sTM m* tauM UMMnM.
Tons dites vrai : ce culte est p^en.
DON BaEftaUS, trtiHiihrd.
C'est rlsqner Grandement son salut que de le pratiquer! Car, en lui, c'est la chair — non l'esprit — qu'on adore; Telle est l'opinion du père Héliodore.
Le digne confesseur de MIranda...
DON niHALDO, 1 put, prwqoa ToUs[rl*a.
Comment I Dn pape au dernier clerc, n'est-ce qu'aveuglement I
non BREnnus.
D'après cela finir son veuvage précoce, L'entraîner aux tiens d'une seconde noce, C'est autant la sauver que faire mon bonheur! — J'ai raison, n'est-ce pasT
ORCO
Vous parlez d'or, selgnrar.
DOH fiRENHDS, roU «oiUtl.
Je la ramène à bien I je l'arrache & sa perte I
non KINÀLDO, 4 ptrt.
Oh I ton hypocrisie est une juive experte.
IT
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OKC0| M srotMNI IM bcM.
Reste à t& décider.
DON BRKHIfDS, prareDOémeiii.
Oui!
oitco.
L'orgueil sans égal Qu'elle tient du grand roi Pierre de Portugal, Son auteur...
non BRBUITDS, liMannpinl STaD oh u4<iBr lonbis.
Je connais la force de sa race...
Haia j'ai ma passion I... Je sens, dans son audace. Je sens, dans ses transports qu'excitent les démons, Doe force à mouvoir, à déplacer des monts I Ha passion veut vaincre. Elle me fait résoudre " Un grand coup.
onco.
Qael est-117
DON RIBALDO, 1 put.
Oui, montre-nous ce foudre.
DOn BBENNCB, ajMirttn.
Je suis secrètement possesseur d'an jardin
SI merveilleux — que, môme au pays grenadin,
Ed regard des splendeurs du grand Généralife,
Il serait admiré de la cour du calife.
A sou centre rayonne un beau palais — rival
De l'Alliambra. — Ce nid d'archange est dans un val
Plein de mystère i un lac, une chaîne de roches,
Des forêts, des ravins, dérobent ses approches.
Treize esclaves nubiens, tous muets — que j'ai pris
Sur mer — seuls de mes gens pratiquent ce pourprls.
DOH RiniLDO, t put.
Tolt^ sur ma parole, un riche préambule.
DOH BRBIIIfOS.
Or, ta sais que parfois, Mlranda, somnambule,
Après des nuits de fièvre et d'étrange action. Tombe dans la langueur et la prostration, Et qu'alors 'sa nature énervée, abattue. Se laisse pénétrer d'un sommeil de statue. Eh bleu, au premier Jour, tous daux nous guetterons Son accès léthargique et nous nous glisserons Dans sa chambre... Lorsque sa torpeur invincible L'aura comme changée en un marbre insensible. Par UD escalier sourd qui rampe dans le mur, Nous devrons la descendre au labyrinthe obscur Creusé sous le château... Là, sur une litière, Deux francs archers dont rame estimoltoutentière...
nOH KINALDO, t pirt.
Abl oui, mes meurtriers [
non BRBNniIS.
Recevront de dos mains La statue — et prendront sur nos pas les chemins Qui conduisent au val où régnent mes féeries. >- A son réveil, aa lieu de noires draperies. Bile aura sur sa tête un beau firmament bleu; Au lien d'un luminaire et de son morne feu, Le plus riant soleil de toutes les Espagnesl Puis, dans lessens, l'odeur des plus riches campagnes I — Tu comprends le pouvoir d'un contraste pareilf
OBCO.
■ Parfaitement, seigneur.
non BIKALOO, t »•'*• l(it-af*««.
En effet, ce réveil Comme un philtre agirait.
DON BBBnntts.
Puis, an milieu des arbres, • Des fleurs et des parfums, des jaspes et des marbres, /apparaîtrai, muni de tous les talismans Que firent pour l'amour les sorciers musulmans.
3» POÉSIES P08THDHE3.
ORCO
Fort bien.
DOH KIHALDO, t fat.
Je seas venir la tempête en mes velnesl dAn brennus.
Hes attaques, voIs-tu, seront d'autant moins ?alnes, Que Je me donnerai l'orthodoxe maintien De la vouloir guérir d'un songe anti-chrétien. Et que j'invoquerai, comme loi décisive. Du pontife romain l'adorable missive 1
ORCO
Vous ne craignez pas...
non BKBHling.
Non, je suis rempli d'espoir.
Ami, j'ai des ardeurs qui sauront prévaloir Contre le souvenir des plus sainies caresses* Du mari trépassé. J'ai, dans l'art d^ tendresses, Gr&ce ik mainte aventure, un bien autre talent Que celui qui brillait chez mon frère!
non niNALDO t part, uup*r4.
Insolent 1...
non BHKHNUS, itrXat tu FlanotaTib tii]«l.
Don Rlnaldo manquait de science erotique.
Cétait un Amadis, un amoureux mystique.
Un poète, un enfant du calme siècle d'or.
Mon maître en l'art de pliure, à mol, — c'est Galaorl -
Sa doctrine est la mienne : aussi, m'en serviral'jel
Aussi, bientôt de charme en charme amènerai-je
Mon Idole k me dire, abjurant le défunt :
— K Toi seul m'as de l'amour révélé le parfum I
Je n'ai jamais aimé que toi! a
DON RINtLDO taon d« lui. éelaïut •■ h nwBtniil. ■
Ffis de Sodome, Te tairas>tu7
DON BBEnncs,)
•01 «pM.
SatBDl qu'est-ceT
n ^xniolt Sfnalda •( stuBMllg d* temor.
Ahl ahl le fantôme...
Il lainb* 1 It mrtns tT\ré d> untinignl. OnCO, «inmiaBBI dos Bieniiu.
Sa vie est suspendue.
DOS RINALDO
Oh I cet effroi vainqueur Me rafraîchit le sang et m'apaise le cœurl
ORCO
Bien. Tous devez bénir son ef^l — qui nous sauve;
Car, s'il eût soutenu votre algarade fauve,
S'il vous eût découvert vivant — alors tous deux.
Tous vous seriez livré quelqu'assaut hasardeux,
— Dont nous serions sortis victorieux, ~ sans doute I
Hais dont l'ardent fracas, roulant de voûte en voûte,
Aurait fait accourir — au milieu de l'essaim
De vos gens — Miranda, qu'un délire assassin
Eût terrassée — ou morte — ou folle I...
non KIHALDO.
Orco, silence I Ne m'accable pas, songe avec quelle insolence Le l&che...
OaCO, l*iDtBrromp«fit,
Retournez dans l'ombre, — Le voilà Qui revient à lui.
DON niHALQO, Hdinbant.
Qu'il revienne, j'ai déjà Du moins dans sa terreur pris un notable à-compte Sur ma vengeance.
DON BRBnnttS ■«BliTial u UM «t d'un* TOli ilnDivMa.
Ami... défends-moi...
Mî POÉSIES P03THOMES.
ORCO l'stdtni à H idanr.
aire comte.
Quel mal vous tient}
DOB BREHnD3,tprii iTOfr pTDmniantatiidaaot dei n(«1i effaré*.
Eh quoi ! n'as-tu donc rien vu 7
ORCO
Bien.
DON BRBNNCS, itniild».
RIenî Tu n'as rien vuî
onco.
Non. Qu'avals-je à voirî DON BBEnnns.
El) bienl Le rantAmel...
ORCO
Un fantôme I — Où donc?
DOH BRENnns.
Là, tout k rtienre.
S'il m'en est apparu le moindre — que Je meure!
DON BRBHHDS.
n était là, te dis-jel et même... il a parlél
ORCO
Je n'ai rien entendu.
DO» BRBlintS, iptrt.
Ne s'est-il révélé Ou'àmoiï...
ORCO
C'est un vertige, un rêve.
DON BREKHnS tonjoiin trèt-diftll.
Je t'assure Qu'il était là. — Je sens comme une flétrissure Envahir tous mes os. — J'ai froid. — L'air est mauvais ■ Dans cette salle. — J'ai besoin de jour...
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O R C 0 I* pnuDt uai 1b brai, lui IndJ^uul U pant UUrtla d* dtalw «t l'T dJrlcunt bth lui.
Je vais Vous démasquer li-bas uae porM qui donne Sur Van des escaliers du parc.
DON BRBHHDS.
Je m'abandonne
Venez donc. — La Va bientôt vous calmer.
SCÈNE IV
DOH niNALDO.
Quel remords! quel amourl — Don Cdn. au revoir! — Le jour des représailles, DU le proverbe arabe, est un jour sans entrailles. Ton exécrable espoir, va, tu te paieras cher. Ce pécbé de ta chair te coAlera ta chair. — Le fou I se figurer encor chose possible De monter — lui — jusqu'à cette &me Inaccessible D'asseoir sa fourbe auprès de cette loyauté I Elle et lui I... quel hymenl... 0 monstruosltél Il faut être héros pour vaincre une héroïne. U faut être divin pour vaincre une divine. L'ange obtient seul de l'ange heur et gloire d'amant. Le diamant peut seul tailler le diamant. Tu veux charmer ma fée en sa haute nature? Nain, deviens donc alors un preux de ma staturel
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SCÈNE V
DON niNALDO. ORCO.
DOU BIN&LDO.
Quelqu'un s'avance, Orco. Là-bas, J'eulends marcher. Je vols le feu tremblant d'un flambeau s'approcher. Regarde. Écoute.
ORCO, TtCirduit 11 tnâ, t pot,
DIeul c'est ellel
U nul iUh na Ih anadti.
DON RIECALnO, I* nMnnt.
Or çà, demeure; Et réponds-moi. Qui Tient encore à pareille beure7
OKCO, pliln d'tniléU.
Hetirez-TOus plus loin que la première fols. Soyez prudent, seigneur.
SON RINALDO, D* dSMiDI da nfiMw.
Une femme, JecroisT OBCO, ai» plu it iroiblf.
Quelque suivante... Aunomduclel, regognezl'oinbrt!
N'en bougez pas surtout!
son niNALDO.
Ton Instance est bleu sombre.
Qu'eal-ce donc î
ORCO, ITM ditnuc.
O'û I seigneur, faites comme Je disl
DON RIHALbO.
Un moment... Cette femme... — Enfer et paradlsl C'est Miranda!...
ORCO
Cest vrai I ne prendrez-vous pas garde De la tuerl...
DOn RIHALDO.
Sans voir, sa prunelle regarde.
Elle marche en dormant bien p&te.
ORCO rnsntriDl la Eénoupha.
Un feu mortel Souvent ainsi la pousse au pied de cet autel. Qu'elle aime dans le somme autant que dans la veille.
DON BIHALOO.
Pauvre nonne d'amour !
OHCO.
Craignez qu'elle s'éveille!
L'épreuve la ferait soudain se rendormir Si profondément — que vous auriez beau gémir, Invoquer, blasphémer... rien ne romprait le charme. Allons I...
(H ïflH re,ilwlnîr.J ^ DOH RINAI.DO>
Je reste là. — Ton zèle h tort s'alarme. — Je n'aurai, s'il le faut, pas plus de mouvement Qu'un chevalier d'airain mis sur un monument. Je suis fort, majordomel assez^fort pour combattre Tout mon délire — assez pour le dompter, l'abattre... Une m'échappera ni geste, ni soupir; Et le bruit de mon cœur. Je saurai l'assoupir. — Laisse-moi, laisse-moi m'enivrer de sa vue Pour tous les Jours sans fin que Je no l'ai pas vue '.
le POÉSIES POSTHDHBS.
SCÈNE VI
DON niNALDO, ORCO, DONA MIRANDA.
UOH HINALDO.
Orco, tu disais vrai : le vent d'adversité
N'a rien pris à l'éclat de sa chère beauté.
Sa beautél qui pourrait l'empêcher d'être telleî
La mort même, la mort jamais le pourrait-elle T
N'est-il pas iosensé de craindre que ce corp?,
Cber-d'ceuvre harmonieux de grâces et d'accords.
Perde tout ce qu'il tient de l'ange et de ta fée
Et des vers du tombeau devienne le trophée!
Croyons plutôt, croyons qu'à l'imitation
Du corps de plusieurs saiots — dans une assomptioB
Mystique — défiant qu'un fossoyeur l'enterre.
Aux bras d'un cœur d'esprits il quittera la terre'....
— Mon sang brûle... •
ORCO, 1 pan. * •
Dieu bon, gouvernez ses transports.
Faites que le torrent ne brise pas ses bords.
OOnA HIRAHDA. Pndant la oonplM da nintlda, «lia ■ tnienf liDWment <l «bliqiitiii^iil ^la (BËna al «'»■! arrBl^a t la d»iu d>
Léocade — pourquoi sur mes célestes harpes
As-tu donc replacé ces funestes écharpes ?
Ce sont des voiles d'or qu'à ces doux instruments
Il faut à l'avenir donner pour vêtements.
Oui, del'oret des Heurs. C'est bien le moins, je pense,
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Ces belle?, qu'on les tête et qu'on les récompense,
Après U sainteté du miracle Inonï
DoDt par elles tantôt J'eus le Œur ébloui.
DON niHALDO, t Ore».
Un niiracleï Mon Dieu! qu'est-ce doncT
ORCO
Je l'Ignore.
Hier soir, j'étais absent.
DONA UIRANDA, aUiDI t Oroo qn'ella prisé pour me contHiim
Çà, père Héllodore, Mon sage Directeur, on vous a raconté Le prodige par qui le ciel, dans sa bonté, Contrairement ft tous bénit et sanctlQe Ce coite funéraire où j'enferme ma vie t Vous ne prétendes plus qu'an séjour éternel, On s'offense d'un deuil et profane et charnel. Dans TOs sombres discours, du nom d'idolïtrie, Cette adoration ne sera plus flétrie I * non RinALDO.
Si près d'ellel... Martyre Infernal et dlïlnl — Ces harpesî que de fols, quand le Jour prenait fln. Tous deux nous les avons fait résonner ensemble 1
' ORCO
Le miracle Ignoré part de là, ce me semble I
nORA HIRANDA, irui mi wMBdr» BM rfpoiH it t. Rillodor*.
Bal voil& qu'à présent pour vous Justifier, Vous vous mettez, mon père, à me gloriSerl Hél non ; je ne suis pas une sainte, un modèle. Ce n'est pas le devoir à qui Je suis fidèle. C'est mon Rinaldo seul. Vantez moins ma vertu. Pourquoi me couronnerT Je n'ai pas combattu. Je n'ai fait que céder à l'ascendant de flamme Pour qui le ciel avait prédestiné mon Urne. Certes, ma race est digne! et sagesse et devoir
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Comme Ils l'avaient sur elle, ont sur moi tout pouvoir.
Mais si d'un autre époux j'eusse été le partage.
Je n'aurais gardé franc l'or de moo pareniage,
Qu'à la condition de ne pas rencontrer
L'homme qui — disiez-vous — me fait Idolâtrer.
Le reste des galants m'eût trouvée invincible...
Mais triompher de lui l quel triomphe impossible!
Ahl je le seos : j'aurais risqué, pour son bonheur,
HoD céleste héritage et mon terrestre honneur.
Un tel péchélqul? MolTquoJl mon orgueil austère...
Eh bien, oui, j'eusse fait celai sombre mystère!
Allez, ce péché-là, je l'aurais épuré
Au creuset d'un amour si brûlant, si sacré,
Que Dieu, surpris devant la candeur de l'outrage.
En vain de me damner eût cherché le courage.
Ohl c'est bien de sa grâce un pur et simple don
Si je n'ai pas besoin d'un semblable pardon.
Cest la grâce — et non pas ma vertu — qui décide
De ma gloire. Qui saitT Peut-être au suicide
M'a- t-elleencor soustraite!.,. Oui, sainthomme, entre nous,
SI le mort tant chéri n'était pas mon époux.
S'il ne m'était qu'amant, — la terrible contrainte
De cacher ma douleur, d'être sans deuil ni plainte»'
De ne pouvoir tirer de mon affliction.
Comme autrefois mon père, une. religion,
Aurait pu me livrer consentante à l'envie
De me précipiter moi-même hors la vie...
DOK niKALDO.
Crime — attirant du ciel un foudre plus fatal Que toute félonie k l'honneur marital!
HliBiidd, d'un psi leDI et rAreiiri tb l'aueolr lur Is premier
âefré dn cénûupbfl.
ORCO
Bêlas I que la clarté de sa raison chancellel
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DON RIHALDO.
Oui, mais la passion dans sa force étincelle. J'admire son langage, et suis fier de savoir Que mon heur de mari ne doit rien au devoir. Et que de sa vertu l'amour seul est l'armure!
DOUA HIRANDA [slls «it à dmri concilia iD pied du cfinUplie).
J'ai beau tendre une oreille avide... aucun murmure.
Aucun soupir ne sort du cœur enfermé là,
Du cœur de Rinaldo... Mon Dieu! pourquoi cela?
Le mien, le mien si fort tressaille — et tant palpite.
Et si Tiolemraent vers lui se précipite!
Jadis, mon Binaido, ton cœur savait si bien
Frémir et s'enQammer au moindre appel du mien!...
Quoi, je n'ai pas d'aimant, de souffle, — qui déplace
Cette Immobilité — qui fonde cette glace ï —
Rien ne répond. Rien... Rien...
, DON niNALDO.
Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dteùl Sa démence me gagne — et je deviens de feu.
ORCO
Vous tentez le Seigneur. Il faut fuir.
* ' DON RINALDO
Non, Je reste.
onco.
Alors, maîtrisez mieux votre àmel Retenez Avec un frein meilleur ses bonds désordonnés!
DONA HIRANDA, lonjimn an ctnoupha.
J'ai parfois des instants pleins de rêve ~ oïl j'oublie Que Rinaldo n'est plus... — Dévorante folle I Qui m'en délivrera? — C'est un crucifiement ■ 28.
Que le réveil qui suit pareil eolvrement.
Ainsi, le désespoir d'apprendre la nouvelle
De sa mort — à plaisir pour moi se renouvelle.
De vérité, d'erreur après émotions.
M'épargnerez- vous pas vos persécutions^
Dans la nuit de mes mam, sans votre aiiernative.
Je me reposerais morne et contemplative.
(PanM.)
— Cependant... est-ce bien folie 7... est-li bien sûr Qu'il ne soit plus 7... qu'il dorme en proie au ver impur ? Est-^e que le Sauveur pourrait bien, ce doux mattre,
— Rinaldomort — souffrir que je conserve l'être? Est-ce que, dans mon sein, vie, ardeur et santé, De murmurer leur hymne auraient la cruauté,
SI dans le tien, mon preux, te grand poup d'agonie
Avait fait pour jamais taire leur harmonie ?
Est-ce que — toi dormant — ta moitié veilleraitî ,
Est-ce que toi glacé — ta chair palpiterait?
Si tu n'es plus, d'où vient que l'amoureuse extase
— Comme si tu vivais — me subjugue et m'embrase? D'où vient que mon front brûle et veut pour s'apaiser Le rafratcblssement de ton jeune baiser?
D'où vient que je t'appelle?...
non RliXALDO, chBDcelini d'IinH*
Attends, mon ange aimëel Bîent&t nous franchirons la limite enflammée Oui sépare pour nous le rêve du réel...
— 0 fortuné supplicel ô délice cruel I
DONA UrnANDA, SD comblB de U râTerls.
Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse Où son premier serment m'a faite bien heureuse? Oui, je vous reconnais, cieux et bois, chers témoinsi Si tout m'était ravi, vous me souririez moins. Portez k Rlnaldo, sur votre molle brise,
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lin peu du tendre ennui dont son amante est prise. Séduise2-le.-. qu*i! vienne, Ab ! réunissez-nous. Viens, mon cbevaiier, yiens. Reprends, ù mes genoux. Ta place accoutumée... appuie Ici ta tête... Des premiers rendez-vous recommençons la fête...
DOS RlnALDO.
Je foiblis.
DONA UIBAKDA.
Redisons nos plus anciens aveux...
Causon3chevalerie...—0hl viens, viens.. .jeté veuxl...
DON KINALDO.
Le sol manque SOUS moi... Le charme de i'ablme M'envahît tout entier... Je me sens sa victime...
DONA UlRAKDjf, 1 b«DI d< lufonir.
Vient-117 Vient-il 7
non RINALDO, an leatl de Ii folie.
Orco, sofs mon bon ange, toit Si vers elle je fais un pas -- poignarde-moi 1
DONA MIRANDA. Elle c)iani« loiil i oODp ds tdIi et d* liteg*.
Qui parle T
Elle 1* Uve d'an bDSd *l •■ dmll i Rinaldo.
Ah ! vous voilà, doo Brennus I Par mon père I M'annoncez- vous qu'enfin ma vengeance prospère ? Ont-ils eu, vos coureurs, d'assez bons destriers Pour atteindre le dos fuyard des meurtriers? Ces monstres sont-ils tous au pouvoir de vos armesï Puis-je mêler leur sang au fleuve de mes larmes? Les avez-vous, sénorl Dites: vous les avezî Mais donnez- les-moi donc. Mais vous me les devesl... Qu'on les rase I qu'on les enchaîne à triple cliatnel Qu'on prépare leur mort dans la salle prochalnel. Avant eox, sabre nu, soyez sur l'échafaud I Et décapitez-les vous-même!... C'est qu'il faat
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Que rhoflneur de frapper qui frappa votre frère Ne touche pas au bras d'uu Justicier vulgaire!
DOR RIHALDO. .
Que D'enlcnd-Il celai
DORA HIBANDA.
Qu'est-ce doncî vous semblez Tout coDfus Qu'avez-vous? Maïs vraiment vous tr^nbiei. Rien encore, est-ce pasï Valoe fut la poursuite... — C'est une injure à Dieu quel'heur de cette fuite! - Remettez- vous. ~- Croyons que l'on fera demain Ce que l'on n'a pu fuire aujourd'hui. — Votre mi^n, Mon frère! Pardonnez la clameur un peu forte Du farouche délire où le chagrin m'emporte. — Çà, voyons : votre main d'bidalgo, sans rancœurl
de iiupérgclioo.
DOn RIHALDO, (faia.
Grâce 1...
DONA UIRAHDA, se pirlaot t alle-iBéinB. DU c« ownMl ItcriM
Quel serrement l quel écho dans mon cœur!... Jusqu'ici nulle main de cavalier — hors celle Du mort — n'a fait courir une telle étincelle Dans mes sens. D'où provient ce surprenant émoiT Je ne puis démêler ce qui se passe en moi.
DOS RtNALDO.
Comment fuir maintenait?
D raie immabll*, eonine péiria^, apposatomlo, I» rorpa procM tui
Mlrandi, lea yeai datitt tur iLIr...
DOUA HIRANDA, tonjDurt 1 ell»4i«rag.
Dérobons-lui mon trouble.
— Mais comme II me regarde 1 Afa I mon émoi redoubla- Il a l'œil de son frère, et son regard de feu. Pourtant son frère et lui se ressemblaient si peu!
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On dirait qu'il en prend le visage... ïa formel Ouil jusqu'au vêtement, tout chez lui se transforme! Oui! l'aspect de Brennus, comme un vague rideau. S'écarte — et laisse voir l'aspect de Rinaldol...
son RinALDO, arae «ploiLtm «l l'âliEgnal pou la ptndre
Ange! Amante!...
DONÂ HIRANnA, i«>snii« lostt eonp.
Ahin...
Sn Jettnt ce tmd cri, «Us lombt > la nattnt tant la* bna d'Orm, qui Ta la poier au plad du cjnolapba. Ll, alla ■'affalua airiaDIia,
Chère ombre... eDân...tODdoux empire...
M'aCTrancblt l'ame.,. enfin... je vais à toi... j'expire...
Sa léla ■■ebandcniu Domma il eUe tuil morU, DOn HIHALnC h prtclpItaDl iu alla arts on loodol dichliaM.
Non... Non... Non!...
Assassin 1 voulez-vous l'acheverT
DON RinALDO, lamantabla.
Sauve-Ial sauve-la!
ORCO
Dieu seul peut la sauver.
DOS RINALDO, ao priËm.
SouB^irez-vous— Seigneurmon Dieu, qu'elle suc combeî Et que pour Ht d'amour —je lui donne ma tombe?
D*Di tamaia) ««DSivinl dn fond da ihitae. ORCO, Btitn aidtfol«.
Femmes — c'est justement, lorsque le mal prévaut. Que votre piété se rencontre en défaut.
L« deni liliaataa aa IDnl agcnoullltaa 1 la droila at 1 U (ancba da doua MlraDda, «I naBjeni dg la lauinMC an loJ bliml rupim d«t «ncncai. EIIn n'7 parTlanati» pgi.
ORCO, dècoarift.
Hatheur t
DON RIHALDO, qui peut tom obirtnT it tu pinça. Il ■ (M
Me Tolci prêt, bien-aimée, à te joindre. Ensemble nous verrons l'aube éternelle poindre.
ORCO
Aucun mouvementl L'air d'ici-bas, vain secours,
Ar» toKnniK.
A la vertu d'en haut, femmes, ayons recours.
n tin 4< ton ponrroLnt bd rotaln qu'il pliu Hadi la main d* Hlnoda.
Ce rosaire est puissant.
■nuMnl d'atUnls. Paniitance d'ImniobllJlj dbti Hiranda.
Ehl quoi, rienï... mal étrange!...
non BIHALDO.
Nous avions trop d'amour. Le ciel jaloux se venge.
ORCO, eomna tnippi d'un* liupInlIOD inblta,
Ahl... ces harpes... oui... Oui.... peut-être...
DOH RtNALDO, pilpltant.
Quel espoirl...
ORCO, allant au barpH.
La sénora disait qu'un miracle... Il faut voirl...
U Mmt doDeamsiil la corda d« daui barpea, et lenr ttH nndrs dM MI) éoUani. Dona Hiranda » ranime, ae ment, a'aftte, ponue nn lOBf •OBpir «4 rsnna IM 7«u. Oreo Joint lei nalu.
Dieul •
DOn RIHILDO, trémiiaanl d-nne lola qui donle en»n.
Vivante? ^
ORCO, aiee aoUoni de gr»Mt.
Oull... ■
DOHA HIRANDA, triite et lantnitunta.
J'allais à lui. Qui me rappelle} Encor la vie, hélas!
DOn RINALDO, radieoi at ton, renfalaanl MB poifnard.
Ange, elle sera bellel
SCÈNE PREMIÈRE
MAITRE OUVRIER
Çà, compagDOos, pas plus de brèche à la tenture! C'est assez. — Désormais, grâce à cette auTerture, Notre manoir — caverne aura son soupirail.
PREIIIER OUVRIER.
Que la nappe de jour tombantde ce vitrail Est Ixinue à regarder parmi tant de ténèbresl
DEDXIÈUE OUVRIER.
Elle aide à se guérir des mille peurs funëbrea Que l'on y gagne...
UAJTRE OUVRIER.
Eh I oui. iUaintenant, nous osons Librement respirer. Nfaintenant nous causons.
• DEtlXIËUE ODVniBH.
Ma fol, nous pouvons bieti avouer, sans vergogne. Que le silence lourd qui, durant la besogne.
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A cloué coDstammeQt nos langues, — provenait Des terreurs de la Duit qui nous environnait!
PHEUIEH OUVRIER.
Qui donc de sa frayeur marctianderait l'hommage Au sinistre appareil de céans?
DEDXIËHB OUVRIER.
Quel dommage.
Maître, qu'on nous ait fait dégager seulement Cette fenêtre-là de tout l'appartement!
LES AUIRES.
C'est vrai. ,
MAITRE OUVRIER
L'ordre n'allait pas plus Join.
PREMIER OUVRIER
Camarades,
N'est-ce pas? tous ces murs, ces piliers, ces arcades,
Comme nous en aurions enlevé de bon cœur
Ce drap —dont chaque pli loge un lutin moqueurl
TOUS LES AUTRES
Oh! ouil
MAITRE ODVRIEK.
Ce plaisir-là nous adviendra peut-être.
Qui saitT
PREMIER OUVRIER
J'en ai l'espoir.
nEUIlËME OUVRIER.
Comment! vous croyez, malire.
Que dona Miranda violerait son vœu?
MAITRE OUVRIKR.
Mais, on la voit déjà le'violer un peu...
Car enfîn, elle avait Juré qu'en sa demeure
Le jour ne rentrerait qu'après sa dernière heure...
Le jour vient d'y rentrer — et nous n'entendons pas
Le battant du beffroi s'ébranler pour son glas.
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PREUIBR OUVRIER.
Vous la jugez semblable aux autres filles d'Ère!
MAITRE OUVRIER
Vraiment oull Pourquoi pasî
PREMIER OUVRIER
C'est possible.
DBCXIËHE OUVRIER.
J'endève De vous ouïr ainsi parlerl La Miranda Est stable en ses vouloirs tout comme un homme...
MAITRE OtJTHIBR.
Oul-dal Fais-nous accroire i. nous, dont la tête raisonne. Que femme, en qui la fleur de jeunesse foisonne, En qui le doux penchant au bonheur — est nourri De l'ardent souvenir d'un jeune et beau mari. Puisse éternellement garder le vœu sauvage. De séjourner vivante en un si noir veuvage.
Dos BioaldO, qui (91 laujDun enoDl daai t«a pro rondeurs dl> Daim uentet, M iHnl, a*piit» ud moment, nui Écoulei, dorriÈre le c*no-
dn mallre surrier, 11 •« conilti» ï peine. DOIf nlNALDO, entra ta dents, l'une ton mel eomprlo^e.
Vil drOle!
UAIIRE OUVRIER, t 'oii biiie.
On a grondé. D'où part ce bruit?
PREMIER OUVRIER, de mime.
Il sort Du cénotaphe.
DEUXIÈME OUVRIER
C'est un murmure du mort.
PREMIER OUVRIER
Sainte Madone I
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OBOXlftHB ODTRIBR.
Aussi TOUS êtes lAméraire, Maître, de confier à l'écho funéraire De ces murs — vos propos, vos doutes malséants. Quoil devant le mari — dont le cœur g\l céans,— Tout haut vous osez bien articuler des doutes Sur la fidélité de la veuve l... Ces voUtes Exhalent la terreur, je vous en avertis. Li, cette nuit encor deui grands cris sont partis Qui se sont proloagéa jusques au vestibule; L'un, poussé par dona Miranda, somnambule, L'autre, dit-on, par lui, — par le spectre du lieu Que, dans sa promenade, elle aurait heurté...
UAITRE OUVRIER.
Dieu 1...
PREMIER OUVRIER
Puis, maître, les soldats de veille — sous le porche — L'ont aussi tu passer... Il a souffié la torche Du corps de garde...
MAITRE OUVRIER, plein da troubls.
Allons, notre ouvrage est fini...
Hetlrons-nous.
n l'IncUn Ton IB cinsMpbe ■f«o an nciwitismeiit «nlsUf.
Salut, monseigneur; sois bénit
DEOXIËUB OUVRIER, mémB stUlode.
Pardonne, monseigneur!... que ton courroux s'apaise.
PREMIER OUVRIER, de même.
Que jamais sur nos lits ton fanlûme ne pèse. SCÈNE II.
non RIHALDO.
Une troisième fois, j'ai failli tout trahir.
HIRANDA. 630
Or Ç&, ma passion. Il est temps d'obéir A la bride du calme, au mora de la prudence. Autrement, voulons-nous tenter la Providence? — Encore attendre, héliis ! — Orco ne paraît point. Je brûle cependant de savoir à quel point, Du choc de cette nuit ma sainte s'est remise... Faites ()ue sa raison n'en soit pas compromise, 0 mon Dieu I — Puis, il Tant que j'apprenne pourquoi Cette ouverture au jour... J'en suis troublé, je croît... Quant à ce qu'un vil serr augurait de notre ange, Assurênteut, J'en ris... Mais ce jour est étrange... On survient. C'est Orco, je présume... Est-ce luiî
Aprti stoIt regarde.
Non,c'estCun—Brennus. Contre-temps plein d'ennull Eh bien, reprenez-moi, .iénëbrea souveraines! Et toi, ma passion, sols plus docile aux rënesl
Il » npIODfa au proKindenn In plu aolm.
SCÈNE III
non BKEKKnS. Pandam
Quel silence I — Personne encor. — D'où vient celaî D'ordinaire, k cette heure — avant même, elle est là. — Allons, sols rranc, Brennus. Ingénument confesse. Que ce n'est pas l'amour, mais la peur qui te presse. L'absence de l'idolQ est ton moindre souci. Ton vrai déplaisir, c'est d'être tout seul ici. — 0 verg(%nel En effet, moi que partout l'on vante Comftie m brave — i présent Je connais l'épouvante. Je vais, préoccupé d'étranges visions
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Que je voudrais pouvoir traiter d'illusions. Par l'Enfer! qu'elles soient fausses ou'trop réelles. Sachons lutter, osons nous retourner contre elles. Toisons-les. Touchons- les, superbe et menaçant. Puisque nous nous sentons pressé, soyons pressant!
— Et d'abord, revoyons d'un œil lucide et mâle. Tout ce qui m'a troublé, tout ce qui m'a fait pfLle. Donc, cette nuii, j'arrive, et j'entends ce propos :
— « Le spectre du marquis, sorti de son repos, « Erre dans le manoir. On l'a vu. n La nouvelle. Comme un vol de hibou, m'offusque la cervelle. Mais bientôt mon vouleir, ma force', mon orgueil; Puis, du bonhomme Orco îa simplesse et l'accueil; Puis, l'entrain des ardeurs qu'à sa foi je confie; Tout cela me dégage et me revivifie.
J'avais repris enfin possession de mol... Quand soudain, m'accablant d'un monstrueux eïfrol. Le spectre signalé s'élance des ténèbres, Et contre moi se rue avec des cris funëbresl De terreur et d'horreur Je tombe enveloppé... Orco m'assiste, et dit : — Quel mal vous a frappé? — Lui, n'a rien entendu, rien vu. Calme, il m'Invite A chercher l'air du parc. J'y descends au plus vite.
L'aube se devinait au bord lointain du ciel. Parmi les fleurs flottait une brise de miel. Je marche. Mes esprits renaissent. Je respire. —Maître Orco dit-il vrai7 n'est-ce qu'un vain délire? Au surplus, ce fantôme, on peut le braver... Car, Ce n'est pas Rinaldo; non, ce n'est rien qu'Alvar! — Je m'assieds sous un arbre où court de feuille en feuille Un souffle parfumé. Ma raisou se recueille Et m'apaise. L'air pur annonce un jour si beau Qu'il fait céder et-fuir les afl^es du tombeau. • Délivré, reposé, jouissant de la trêve.
HIRANDA. Ml
J'oublie, et Je m*endors...
J'entre alors dans un rêve.
11 commence & ravir. Il est l'iieureux écho De mes vœux. Je me trouve, accompagné d'Orco, Près d'un lit où le ptomb d'un léthargique somme EnchalDe MIranda. Hon geste, au majordome Fait remarquer combieD propice est le moment. Son sourire animé dit son assentiment.
Déjà nous avancions pour enlever la belle. Qui gagnait en prestige à n'être point rebelle. Un pas de plus, un seul, et le coup s'achevait... Jeux d'oulre-tombe!... & droite, k gauche du chevet. Deux fantômes... ouii deux ! surgissent Tormidables, lluets...spectresjumeaux tout pareils, tout semblables) Ce n'est pa^ un Alvar, puis un Rinaldo. Non... Ce Bontdeux Rinaldol... Ma chair n'est que frisson... Je veux fuir... Mais je* sens que je deviens de pierre. Je veux fermer les yeux... C'est en vain ; ma paupière Se révolte béante. Orco — reflet spectral — Les bras croisés, affecte un sang-froid magistral. Le double revenant dont le pouvoir m'arrSte, A l'air d'être vivant, porte un habit de fête. Nulle blessure au cou. Nulle entaille au pourpoint. Chacun fait sentinelle, ceil Rxe, dague au poing. Cependant, Mintnda remue — et sur sa couche Se dresse lentement, sardonique, farouche. Elle tient un poignard, qui dans ses mains grandit Et que, vers mon front blême, elle allonge et brandit. Opco, le lâche Orco, d'une étreinte féroce He saisit — et m'amène, avec un atr atroce. Aux atteintes de fer de Miranda. Ce fer A plaisir me laboure, ainsi qu'un soc d'enfer!.. . Tandis que l'on m'Immole, — au fond le mur s'entr'ourre... Une autre vision It mes yeux se découvre...
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Cest le feu roi don Pèdre — oui, je le reconnais —
Qui préaide à la mort des assassins d'Inez.
Sur leur écharaud même, au grand soleil, il sîége,
n me regarde. Il rit de me voir pris au piège.
Avec l'autre supplice il savoure le mien;
Et, joyeux, à sa fille 11 crie : — Enfant, c'est bien !...
Ici, l'excès du songe en me brisant— m'éveille...
Or, sous l'avènement de l'aurore vermeille, Tout rayoqnait de grâce et de sérénité. Mais tout demeure noir en mon sein dévasté. Et je vague — et je traîne un horrib'e mal-étre... Seul dans ce lieu... Quelqu'un ne va-t-il pas paraftreî... Oppressé, haletant, la fièvre au .sang, hagard. Je n'ose, k mes côtés, hasarder un regard. Je tremble d'entrevoir, d'envisager dans i'ombre, Un sombre spectre à gauche — à droite un spectre sombre...
Bolà! Brennus, du cœur! Tul'as promis. — Les forts Bravent non-seulement les vivants, mais les morts, Tu leur céderais — toi, front d'airain, main rapide?... Çà, regarde à ta gauche, et d'un œil intrépide I Et, s'il se produit là quelque fantôme — eh bien. Pousse résolument droit à luil...
Il le Mon* *l lecarde sTM BU élan nieor, «t 11 ruU ilomié st titïihil d* ne pu lolr d'apparition.
Rien, non, rien.
— Chez moi, ce serait donc noire humeur, maladie, Trouble mental auquel Salerne remédie — Achevons. Regardons à droite maintenant.
— Riennonplus.— *
détagéf, in'il <*er{ofl 11180. ,
Mais... quevols-je7...0h!certean revenant Serait ifloinsmerveHleusl...quoil le joup, la lumière.
UIRANDA. H3
Rentrent dans ce palaist quoi I notre veuve altlëfe A bien pu l'ordonner? car, un tel changement Ne peut qu'être l'effet de son commandement. Alors, sans le savoir, sa douleur capitule. La nature tout bas réclame — et l'on recule. Cette bonne naturel A sa suite, on va loin. Alors, ^ur triompher, je n'aurais plus besoin, Ni de mon rapt, emprise un peu trop barbaresque, Ni du réveil magique en mon jardin raoresque, Tout se ferait de soi...
Enlrt la majSTJaoi».
SCÈNE IV
DON BRENNUS, OBCO
DON BREUnUS.
GherOrco, viens ici.
Admire.
ORGO.
Que faut-il admlrerî
son BBEHIIDS, VilUroM T*nl*r>n«lre.
Mais ceci.
Due entrée au soleil!.. . Une large fenêtre!... L'aimable nouveauté I Combien elle fait naître De Jubilation dans mes esprits! — Ma foi, Ce nyoar-l& sourit à mon amour. — Dis-moi : Quel visage avait-elle — et quel ton — la marquise, En t'ordonnant d'asseoir cette lumière exquise Au milieu du cbaos de ce deuil?
OHCO.
Je ne sai.
Votre Bœur ne m'a pas en personne adressé
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Cet ordre inattenda. Dolorës, la suivante, He l'a transmis.
DOS BRENRCS.
Jamais d'uae &me plus fervente Je n'ai considéré la lumière des cieux. — Qu'est-ce que Dolorès t'a dit de spécieux, Pour motiver — si blanche et douce fantaisie?
OBCO.
Rien.
non BRE^HUS.
Ce soleil au cœur me met de l'ambroisie.
ORCO
J'Ignore le si^jet de cette nouveauté;
Et je ne comprends pas, messire, eu vérité.
Qu'elle vous Intronise à ce poiut d'allégresse.
DON DRENHUS.
Tu ne comprends pasT
ORCO
Non.
DON BRENHDS.
Mais la veuve transgresse Une part de son vœu! Mais sa douleur faiblltl Quelque v(!nt de feu souffle — et l'airain s'amollit! Que ce travail s'opère à son insu ~ qu'importe? 11 s'opère — et la chose à bon droit me transporte!
OBCO.
Je ne puis.
DON BRENNDS.
Toi, liseur lettré, tu connais bien La Matrone d'Éphèse, un conte italien? — Une veuve y promet, dans ses premières larmes. De vouer à son mort sa jeunesse et ses charmes. Comme Ici, c'est un large et pompeux déploiement Ce drap noir — un immense amour du monument.
MIR&NDA. 3t5
Od se cloftre. Cela doit durer des années, Toi^ours I... et cela dure à peine trois journées. Un beau reltre interrompt ce trop sublime essai. — Plus longtemps la marquise a tenu bon, c'est vrai. Trois moisi.:, cela triomphe, et vaut bien qu'onlaloue. Hol-tnëme j'en étals la dupe, je l'aïoue. Mais ce cliarmant soleil, espoir de guérlson. Prouve que le conteur d'Italie a raison. Montrant que Miranda, désormais vraisemblable, Est veuve Inconsolée et non inconsolable!
OHCO.
Obi que vous êtes prompt! Quant à moi, je ne puis Conclure dans ce sens, vieux témoin que je suis De la stabilité de projeta — coutumiëre A notre châtelaine.
non BRENIfUS.
EfaI ce flot de lumière La dément mille folsl
ORCO
J'attendrai, monseigneur, Que la marquise parle, et nous fasse l'honneur D'une explication. Je n'ai rien à comprendre D'avance — et je serais Tort peu saisi d'apprendre Que, lofn de signaler un ralentissement De zèle — une tiédeur — un défaut de serment, Ce caprice de jour, au contraire est le signe D'une adoration plus pure et plus Insigne
Allons!...
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DOn BR&NflDS.
Bien. — Je vais sur l'aventure amener l'entretien. Tu Tas voir si j'ai torti — Mais... surcrotl de merveille I Des fleurs! comment! des fleursî... Oui, clesl réel ..je veille! Jusque dans ses cheveuxl... Gloire au jour! Gloire aux fleursî Le jour chasse le deuil. Les fleurs chassent las pleurs.
ORCO, 1 part.
Empâcbez, ô mon Dieu, que ces viles paroles
— Qui pourraient lui jeter au cœur des rages folles —
N'atteigneat Riualdo forcé d'errer encor
Dans ces ombres.
SCÈNE V
D0I4A MIRANOA, DON BRENNU5, ORCO.
Siu Kinarriutr la najordoina c( dan Bcannin, don* Miranda, luiile
de lei dan temniss, s'en aetieminée Tert tas harpes.
DONA MIRANDA
Salut, mes harpes aux voix d'ori Salut, drogmans d'amour l je viens, chères infantea. Vous couronner de fleurs, vous faire triomphantes. Que je vous donne au moins les trésors gracieux De cette terre à vous qui m'entr'ouvrez les deux I
Aui iniranlH. •
Dolorès — Léocade — allons, approchez d'elles!
Fêtez-les ; car vos mains sont pures et fidèles;
Et c'est bien justsmeût que je me sers de vous
Four les récompenser du miracle si doux
Qu'elles ont fait hier soir — qu'elles vont reproduire
Ce matin ~. si mon zèle a de quoi les séduire.
Ah ! mon frère, bonjour.
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DOR BIIB5NnS, i pan.
Quel symptâme] à présent, La belle s'aperçoit lorsque I'od est présent.
DOn& HIKAICDA, kOrca.
Bonjour, mon cher Orco.
Auilulnnui, m lu cancMianl d'un g*iie ■inled.
Mes filles. Dieu vous garde I
DOS BAENHUS.
D'un oeil plus indulgent le Très-Haut nous regarde. Noble sœur : il permet qu'un réveil de santé
Vous restitue enfin toute votre beauté.
DOHA KIRANDA.
Ma santé! ma beauté!... Quelle erreur est la vAtre De penser me complaire en vantant l'une et l'autre! Oubliez- vous, monsieur, que leur double flambeau N'ai^ire qu'à s'éteindre au souffle du tombeauï Me soupçonnerlez-vous de faiblir dans la haine Que mou âme a vouée à l'ekistence humaine?
DON BRBNIiUS.
Que je suppose rien qui soit Injurieux
A tout ce qui réside en vous de glorieux,
Aux grandeurs, aux splendeurs de votre caractère?
Vous De le pensez pas!
Mais ce riant mystère...
Mais cette Invasion d'aurore et de printemps...
nOHA HIKANDA.
Malgré vos feints respects, monsieur. Je vousentends! — Ne niez point. — Tout bas voua me faites injure. Vous voyez là dedans l'ébauche d'un parjure.
non BREnNtis.
\hl ma sœur, don Breimus vous proteste...
34S POÉSIES POSTHCMES.'
OONA UIKAHDA, l'IaUtraiiifint.
Cessez Vos protestations. Je vous pénètre assez.
— Éclatez, mes vouloirs de deuil et de vengeance! Pour vous prouver encor, tonnez d'intelligence I Un homme est incrédule à votre éternité. Foudroyez de son cœur l'altière impiété!
ORCO, aourinDt t pul.
Mon Dieu, cette oraison d'orgueil sublime et tendre, Faites que Rinaldo charmé — la puisse entendrel
, DORA HIRAHDA.
Brennus — dans Miranda vous méconnaissez trop La fille de don Pèdre et d'Inez de Castro. Besson venez- vous donc combien mon royal père Sut aimer, vénérer, pleurer, venger ma mère ! Ohlsondeuill sa vengeance I... Il suffit d'un coup d'œil Pour les voir gouvernant ma vengeance et mon deuil. Totjt mon père est en moi. — Celui dont la tendresse, Pour la proclamer reine exliuma sa maîtresse, Et qui, devant le peuple, à la face du jour, La fit seoir sur le trône au milieu de sa cour ; Celui dont, sans flécliir, ta haine, six années. Chercha des meurtriers les têtes forcenées, Et qui — les possédant ~ saintement inhumain. Lui-même seconda le bourreau de sa main; Ce preux — qu'auront blâmé des preux qu'il diminue. Cet amant, ce vengeur — moi, je le continuel...
'don BRERNUS, 1 piiri,rondéuppciùii«.
Folle!...
OOrtA UIRAHDA,
A propos, j'attends encor — toujours j'attends Mes assassins... Les dois-je attendre aussi longtemps
Que mon père les siens? C'est une sombre allïlre Qu'une pareille attente...
non BREHIIVS, t pin. Mnliuiil le têftt.
Hal tout me reste à faire!
DOnA MIRAKDA, » tturD|i» rm la eiiuiltpha. an coDotla
d* i'i»ruiioB.
Cœur qui m'appartenait — et que l'on a frappé. Va, sols tranquille : Ils ont vainement écbappél Nous les aurons. — C'est pour cela que je veux vivre I
— Cœur si cherl ne m'appelle à toi — ue me délivre De ce monde — qu'après leur torture et leur mortl
ORCO, i part, »(Brdiiiil don Brcnniu k I* itiabit.
Le galant n'a pas l'air de godter ce transport.
DODA UIRANDA, t don BrBnnai. n lui nAMnot I* cinaUphs.
Mon frère — à cet autel — ainsi que moi redites Vos imprécations sur les têtes maudites Des égorgeurs... Mon frère, il faut renouveler Vdfe serments de chercher, de trouver, d'immoler I Rien ne saurait berc«r ie dbrmeur d'une tombe Comme de lui promettre une juste hécatombe. Ah ! parlona-lui souvent de ce suprême bien.
— Faites- vous 7
non BREKNDS,p*rlBnlaa i^not>phe (t cschanl à gr>i>d'p'roe
Cher marquis, Brennus veille ; dors bien... Ils ont échappé... mais... je crois... j'ai l'espérance... Qu'enfin l'on parviendra...
DOHA UIHANDA.
Dites : J'ai l'atmrance!...
Avec nos volontés cela s'accorde mieux l A l'oreille du mort c'est plus harmonieux.
DON nneiltlCS, JouhI 1a dtgall« olTeiisJF.
Hadame — doutez-vous que pour lui je conserve
Une rellgioii sans borna et sans réserve? Doutez-vous que je sols...
nonA HiRAnnA.
Non. Je ne doute pas.
Vous aimiez Rinaido : j'en conviens sans débats. Malgré votre discours peu sïant — j'aime à croire Que chez vous toute chose est selon votre gloire,
DON BREKHUS, bfpDDrllmiein.
Ohlcertal...
DOUA MIRADDA.
Encore un coup, je ne vous en veux poiat;
— Et, pour vous rassurer pleinement sur ce point. Je vais vous confier les merveilles écloses
De mes harpes. Je vais vous révéler les causes
Des soins que je leur rends. — Ces fleurset ces clartés
Ne vous surprendront plus tout à l'heure. — Écoutez.
ORCO, i f<al.
J'ai comme un vague espoir que Dieu va faire naître L'instant, l'occasion qu'implore pon cher maître.
DOnA MIRANDA.
Vous savez qu'autrefois, dans ce même salon, Ouvrant cette croisée aux parfums du vallon. Mon cher seigneur et moi, noos avions l'habitude. Le soir, pour alléger nos cœurs en plénitude, De mêler, aux accords des harpes que voilà, Nos chants de piété, d'amour... — Oui, c'était là... Nos doigts, comme les flots d'un torrent qui déborde. S'élançaient, bondissaient, roulaient de corde encorde; Les notes figuraient, jaillissant dans les airs. Des gerbes de rayons, d'étincelles, d'éclairs; Et, sur ces légions de flammes cadencées, Triomphaient et régnaient nos voix etnos peoséesl
— Vous avez vu — depuis l'anéanUssemeat De mon bonheur — un crêpe étendu o
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Sur le couple muet de ces harpes— Pria d'elles. Je ne pouvais passer sans des douleurs mortelles : Les spectres des beaux jours qui venaient m'assailllr, A force de rallier, me Taisaient défaillir. Mon flme s'en trouva tellement obsédée Qu'un insUnt je fus près d'obéir i. l'idée De les faire emporter bien loin d'ici... Mais Dieu Les gardait pour son œuvre et leur marquât ce lieu.
— Hier soir, par Je ne sais quelle métamorphose. D'elles à mol, je sens qu'un charme s'interpose... TeD approche, étonnée, émue, ayant plaisir
A les considérer dans leur morne loisir. Au lieu de m'imposer, comme c'est leur coutume, Mille regrets chargés de railleuse amertume. Les souvenirs d'amour près d'elles si nombreux Me versent la douceur d'un calme presqu'heureux. Séduite par degrés, d'un pas je m'en approche; Irrésistiblement, j'en arrive tout proche... L&, je rêve. — Le bois de ma harpe me sert D'appui. — Dans ma pensée, un Idéal concert S'élève, me berçant de sa mélancolie...
Tout à coup — malgré mol — mes mains, avec folle. Sur le profond sommeil des cordes s'abattant, En font surgir l'essor d'un prélude éclatant 1 Je recule efTarée... — Alors, oh! quel miraclel D'un ciel qui me chérit quel généreux oracle I L'autre harpe répond 1 Des murmures courus S'en exhalent... Des sons à ravir les Élus... Vagues — mystérieux — de source aérienne — Séraphiques soupirs — musique éolienne... Amis, vous pensez bien qu'aisément je compris Quel transfuge du chœur des célestes Esprils Effleurait l'instrument de ses ailes de flamme. '
— « Merci — dis-je — Dieu bon, qui m'envoyez son ftme !
Qui la laissez descendre à mes côtésl... Uercl,
Vierge des sept douleurs! qui permettez qu'ainsi
L'ftme de Riualdo me prouve sa présence!
A toi, chère flme, à toil Demeure, plus d'abseuce!
Ta place au paradis, rien ne peut te l'fitôr.
Kj remonte qu'à l'heure où j'y pourrai monter. >
— Et je ris et je pleure... et la plus sainte joie M'embrase... Et, derechef, les cordes sont ma proie; De mes deux mains — avec fureur —je les parcours ; L'ivresse de mon cœur se donne un large cours.
Et l'autre harpe encor, d'un murmure angéiique, A tout résonnement que j'éveille — répllq^ue. Et c'est comme autrefois : les amants transportés Unissent leurs accords et leurs félicitésl
— Tout le reste du soir ainsi nous le passâmes. Unissant, mariant, confondant nos deux âmesl Dolorès, Léocade admiraient à genoux
Ce grand œuvre d'amour accompli parmi nous. Jusque dans le sommeil ces choses me suivirent. Le songe pour mon cœur fit plus. Mes yeux le virent Loi, mon Ainaido — non sous forme d'esprit — mais Vivaatl...
DON BRENHCS, k patl, ton tronbM.
Dieu! que dit-eileï Encore lui? — Jamais Je n'y veux croire!..'.
DOKA HIRANDA.
Ardent, plein de force et de grftce, Il me sourit, me touche... et de son bras m'enlacel Je crus mourir... L'émoi confus qui m'opprassalt, Doute, espoir, crainte, amour, tout m'anéantIssaiL Nos harpes cependant— double voix qui délivre — S'éveillent... Leurs accords me font soudain revivre, Renaître... Dans mon sang le calme est rétabli; Et j'aborde un sommeil tout de paix et d'oubli.
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Et maintenant, monsieur, si, par cette fenêtre.
Au milieu de cette ombre un flot de jour pénètre.
C'est que je me suis dit : — « Sans doute, ce manoir,
A. son âme — qui vient des deux — paraît trop noir.
T&cbons de modérer la rigueur du iioutraste.
Reprenons au soleil une part de son faste.
livrons un pan de voûte au flrmament qui luit.
Que le soleil dévore un coin de cette nuit.
Que la chère âme ici retrouve une parcelle
De l'éclat dont là-haut sa Sollme étincelle;
Un lumineux refuge au sefa de ces cachots;
Une tie de rayons tempérant ce chaos;
Un escalier de feu par où puissent descendre
Les séraphins Jaloux de la voir, de l'entendrel... »
Voilà, voilà pourquoi, faisant céder mon vœu,
— Moi vivante — le jour est rentré dans ce lieu. Avouez-le, Brennus : de votre Inadvertance, Vous sentez, à part vous, cruelle repentance. Vous aviez, ce me semble, assez mal deviné. (Test se tromper cela!.,. Hais quoi! jai pardonné. N'est-ce pas? n'est-ce pas que mes harpes chéries. Elles ont mérité cent fois d'ôtre Reurjes? —,
Ces anges d'union! je n'en al point encor D'aujourd'hui consulté l'harmonieux trésor...
(eU< ■'■rtnca jut la hitpn.)
Qu'al-jeT quel trouble saint de mon être s'empareT Je suis comme le prêtre alors qu'il se prépare A toucher l'ostensoir et les vases sacrés.
— Je bénis votre augure, ô frissons timorés!
Car, vous m'êtes garants que ii— toujours préside ' L'œil divin — que toujours ie miracle y réside, Et qu'au premier app^ d'amour mélodieux Il va recommencer tout aussi radieux.
(se priolplUnt iir » birpl.]
'«1 POÉSIES POSTBOUES.
Qu'il recommencedoDCl...
XUt déuche DU* niée d'arpi;* >. pnli éconia. L'autrt barpe, ipl uoehs
' ■ Voyez-vouBÎ — Joieimmensel...
ORCO, t p*n.
O céleste chimère!
DON BRENNDS, i part
O lâcheuse dêmencet
DONA UIRAHDA, b«n«iiK «l ititatt.
As-tu même bonheur, mon Rioaldoî
DON BREnHCS, i fan, ar« faria,
Satan!
N'avoir plus à tuer ce mort qu'elle aime tant! Cet exécrable mort!.,.
DOHA HIRAUDA, lasgonrcDKmtiit appuTée nt h hifpt.
Le souffle detonàme Dans mon Ame descend, comme jadis la Bamme De tes meilleurs baisers... — Je t'adore...
DON BRBHnilS, k P>rl.
I]a ! c'est trop!
Abtmons ce Jouet!,..
(Bagi i HIcaDds.)
Par Inez de Castro, Votre mère, il est bon que je vous avertisse, lUa sœur, de désarmer l'étemelle justice !
DORA HIRAHDA, la Anuant pltiae da ■DtprU*.
Que dites-vous T ConfmentT
DOn BRERncs.
Dieu TOUS punit, ma sœur.
La réprobation de votre confesseur, A i'endroit de ce deuil, vous l'avez méprisée:
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Et voilà malaten&nt votre raison brisée I
Voua T0II& condamnâe à des illusioDs
Coupables. — Dieu vous livre aux superstitloDs. —
Tel est mou jugement; et, si j'y persévère,
C'est qu'il est vrai, madame ; aussi vrai que sévère.
DOHA hirauda.
Quoi! — Ce prodige — vous le nieïî
DON BRBHNUS.
Terre et cieux SI je lenle!...
DOH& HIRAnOA.
Où sout vos oreilles, vos yeux?
Me pas ouïr, ne pas voir c«Iaîl...
non BRENNUS
• Pauvre femme.
Qui prenez pour l'effet du toucher de son ftme. Le simple contre-coup des modulations Que vous formez, l'écho de leurs vibratlonsi Vos deux harpes — étant l'une tout prè^de l'autre - La sienne, forcément, tressaille — quand la vôtre A pleine corde vibre I
DOHA HIRANDA.
Eh bien I prenez le soin De transporter la sienne à quelques pas plus loin. Hors du vent de la mienne — et mon appel sonore Pour vous confondre, Impie, aura réponse encore I
non BRBKSOS.
Essayons.
, (U TS pour pnndr* 1> liirpe déiltnie.)
Ce n'est point assez de quelques pas D'élofgnement.
lodigant la Ksd.
Mieux vaut la transporter tà-bas,
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Dana la nuit. Le miracle en aura plua de gloîri
Sou erreur eu sera plus notoire.
DOflA HIRANDA.
Oui, oui, c'est mieux.
non BKBqHCS, l p>R. loatinnl.
C'est vrai.
DONA UIRAHDA, i Orco.
Tu ne doutes pas, tolT
OKCO.
Recueillez-vous, homme de peu de foil Dieu va montrer combien votre raison vous leurre.
non BREHNDS, t pan, artc iid* inbila appréhemlan.
Pourvu que'le fantOme...
S< lunnill.
— Allons 1 ce n'est pas l'heure.
Hldi brave minuit. Les morts, de leur sommeil,
M'oseraient pas sortir devant ce gai soleil.
DONA HIBANDA, la aitia lur la lieiine.
Ame de Rlnaldo, si, trouvant que je tente Notre-Seigaeur le Clirist — tu trompais mon attente ; Si ta harpe restait muette — ce dédain He percerait le cœuF... et j'en mourrais soudaii^ Mais n'en prends pas d'abord quelque joie Insenséel Car mon &me avec toi partirait courroucée ! - Et malgré tes soupirs, et malgré ta langueur, Longtemps au Paradis je te tiendrais rigueur 1
HIRANDA. 351
DOD BBENHDS, K put.
Qu'a-t-elle ditî mourir ï Elle! moupirl —N'importe, J'aCh-oDte 3a mort mâme — et mon destin l'emporte l
OHCO, qui l'i enUndu. BourlBQl, t put. '
Elle ne mourra pas.
DOHA MIRANDA, ■t«ii fougnc.
fiépODds — ou j'ai yécul
lui t«pllii»e aau l» pllitn, — illigmgi da don* Hlrandi. — DOUA MIRAHDA, épanuDle.
Merci, moD chevalier I
DOn BREHNDS, an déisrdr*.
Ce n'est pasi... Non!...
DONA ItlRAHDA, * don Brnuli».
Vaincu, Prosternez-vous.
KotTtaai aceoFdi dana 1m lénibrai.
DON BRENHUS,
Grand Dieu I
DOUA HIRANDA, ani ancat.
Cher amant 1
DON BREdNnS.
Je frissonne- Bal c'est un jeu! quelqu'un est caché làl...
ORCO
Personne.
Allez voir.
• DON BHENKUS.
Tête et sang ! qui donc est par lik 7
DON RINALDO, appudauBl uni 1 coup, la hupa t la main.
Hoi.
n T« M pour, eatma H «aperba. au mlUau da eirvé da lumière BraDDUi tombaDl h fanoai; la pramlârB, laul ptaaha d»
SCÈNE VI
DON BINALDO,' DONA MIRANDA, DON BBENNUS, OBCO.
Sainte, bonheur à toil
DOH BKBnnCS, riliDI d'éponruil*.
Damné...
DONA UIHANDA, >o ooixblï d« la bfaUlnde.
Se révéler visible I... Obi quelle gr&cel
DON RINALDO, lonriant.
Mais je ne pouvais trop conjurer ta menace. Devenir malheureux au bienheureui séjour! Je n'avais garde.
DOn* MIRANDA.
Ami que je t'aime I
DON BRENNUS
Le jour Ne peut rien contre lui. Le terrible fantûme!
DONA HIRAHDA.
Ce soleil qui te couvre est celui du royaume
Des anges ; — le soleil des hommes est jnoins pur;
A cAté d'un tel astre, il semblerait obscur.
DON BRENHDS.
Ce jour n'est pas le Jour. C'en est le simulacre,
ItluminatioD que l'Enfer lui consacre,
Rëilet couleur de sang. Le vrai jour a dû Tuir.
HIRANDA. m
DOHA HIRitlDA.
Oh! De te lasse pas, mon preux, de m'ébloulr.
— Qiarité des époux, vertu sacramentelle, Aide-moi — retiens-le sous sa forme mortelle.
DOn BREHNDS.
Supplice affreusl... Quand donc va-t>il s'évaporer?
— Un prêtre!...
nOKA HIRAKDA.
Je me meurs d'extase h t'adorerl
DON RIDALDO.
Oui, donne ton amour; donne, fais-m'en largesse. J'accepte sans scrupule une telle richesse, Osant m'en trouver digne, et sûr d'être en retour Assez grand chevalier, assez grand roi d'amour!
— Pins d'agenouillement I Lève-toi, je t'en priel Ceh blesse les lois de la chevalerie!
Une dame & genoux t
DONA MIRAHDA.
Devant un Immortel 11 est séant d'avoir ce maintien.
non RIHALDO, loi pnniDl la milo <l La rctaTaot.
Suis-je tel T
• DONA HIRAIIDA, uiniblul» di bonbenr.
Dleul... mon Dieu I... ce n'est pas un espritqui metoi:cb3
DON RIHALDO, lolfunt l'asthm 1 1> puola.
Non. C'est un bras humain qui te serre —une bouche Humaine qui t'embrasse — un œil d'homme vivant Qui mËle un regard tendre i ton regard fervent l
DOR BREimOS.
Que dit-U?
DON RIHALDO.
Ce cœur-là — sa nature est la même Que celle de ton cœuri
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DOHA MIRAKDA.
Oh! comme le ciel m'aimel
Bll< ('abiadOBI*, nmiiUa d'un contesleiiiaiit psTlsit, lue 1< brai M l'«paD]« de Binaldo, DON RIRALDO.
Ma salDte.
DOn BREKND8.
Quoi! vivant!
U n nliTB.
DOUA MIRARDA.
Pour mol 1 ressusciter?
Alasi, ton sort d'élu, pour moi tu Tas quitté I Tu o'es conteut qu'auprès de moi.
DON BRENNCS, encon uii-igué.
C'est impossible I
DOUA HIRANDA. ^
0 mort — l'amour t'a su fléchir — toi, riuralllible 1
DON rihaldo.
Kon, car je n'ai jamais enduré le trépas.
DORA HIRANDA.
Comment t.. .
DON HIH&LDO.
Je n'ai Jamais été mort.
DORA HIRANDA. *
On n'a pas Bapporté dans ces murs, puis couché dans la fosse, Don Rlnaldo glacé, mort f
DOK BIHALDO.
Apparence fausse.
Cétalt don Alvar.
DONA HIB&NDA.
Hal...
non RIRALDO.
J'ai bien manqué périr...
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DOHA HIIAHDA.
Des tral'resT
DON RIHALDO.
Oui. Mais Dieu m'a daigaé secourir.
DON BItEIlHDS, h fui.
Pourtant la mer était profonde.
DOUA MtRANDA.
Tes blessures — Oh I n'en ressens-tu rien T dis.
DOn RIHALDO.
RIeD.
DOHA mKAEIDA.
Tu me l'assuresT
DON BREHNUS, t part.
Il vit. Tant mieux. Ce n'est qu'un homme comme moi. Rival de chair qu'on peut observer sans elTroi.
DONA HIRANDA.
C'est ta dévotion parfaite à la Madone Qui t'a du guérir !
DON RINALDO
Ouil
DONA HIRANDA.
Chère, chère Patronne!
DOS RIHALDO) sTM utaM.
Ma Madone, — c'est toi I
DONA IflRANDA, Vs^miiaiiU
Beau, noble et fier 1
L'ilKlgoui ina trioJiJs.
Ohl mais, Ne meurs plus I ne meurs pas, mon roi I ne meurs jamais 1...
DON RINALDO, un pan pKumalua la ui.
Il est temps, n'est-ce pas, de songer à produire MarésurrectlonT...
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ORCO) ■'■ruguL
Seigneur, dols-je Introduire Dana ces salles — vos gens, vos pages, vos soldats?
DORA HinARDA, mantrut On» ane ctmrlitHixi».
Avant moi cet ami t'a serré dans ses brasî
DON RIHALDO.
Oui.
DonA mnARDA.
Rare et franc métal !
BOn RINALnO.
Or pur.
BOHA MIRARDA, folMiit uni t «Dnr, M loi BMiInnt
£hl mais... ton frère!..
I>OK RISALDO, eamms ri'dllé.
Mon frère t.. . Ahl oui, c'est vrai.
n tniulllt da eoiinvai... U ■ eommi nu TtIléJté d'élu tui
doa BnDBU. Cilnl-el «I Immobile, dtdilfDeu rt plia,
nOHA HIRARDA.
Sa pâleur... ta colère...
Ç^, tous deux. qu'aveE-vousT
DON RIHALDO, diitlllailt u haloa.
Ne m'est-il pas permis De marcher, escorté de transporta ennemis, A rencontre d'un frère — asses digne — assez tendre Pour avoir pu— la nuit— en lieu désert— me tendre Un piège où, soutenu de valets spadassins, n m'a gratifié de trois coups assassins I...
DOUA HIHAHDA, (011a da nfa.
LuiTPourquoi?...
DOU RIRALDO.
C'est qu'il t'aime,— Un feuqnerienn'arTtte'.
DOUA mRANDA, muqaa da bnu^ nwani taniti*.
Oroo — tire ton sabre — et fais tomber sa t^te !
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DOH BIHALDO, à Oroo qol ■ 14) di(*l.4.
Noill..
Mais...
ORCO, TtulMt luItMr.
DOH
RIHALDO, «™ plai d-ineffi..
Non!...
DON
Le cœurd'orl !e métlerde bourreau
Lui sourit bfen,
DOn niNALDO, léitr*.
Remets cette lame au fourreau.
Je te trouve hardi d'enfreindre ma défense De cette nuit.
onco.
Seigneur, ce n'est pas faire offense A vos droits souverains — que d'obéir plutôt A l'ordre d'à présent qu'à l'ordre de tantôt. Celui que je reçois de la dona — révoque Celui reçu de vous : rien n'est moins équivoque. C'est la règle céans que l'ombre d'un désir Chez notre senora — soit votre bon plaisir.
DOS niRALDO, iDiuIuI.
D'accord : pourtant...
DOUA HIRAHDA, t Orco.
Mon brave, allons, remets ton glaive.
Ono obéit.
En cette occasion, si le marquis s'élève
Contre ma volonté — c'est que vraiment j'ai torti
Cest qu'elle ne sied pas, cette rapide mortt
Elle est trop douce. Il fout des tortures bien lentes,
Et, malgré leur lenteur, fortes et violentes...
Oui — ce Judas — Il faut bien longtemps le bercer
Au-dessus de l'enfer, avant de l'y lancer I
DON RIRALDO, » don Bnina).
Pardieu, mon chevalier, que je te félicite
De ta galanterie et de sa réussite.
Hein I comme on est émue et comme on le fait voir I
Inestimable don que celui d'êmouvoirl
— Ce que le ciel ainsi de vengeance m'accorde, Me résoudrait peut-être à la miséricorde. Frère, si je n'av^s à venger que mol seul... Hais— pourtous les vraispleursquesurmonfauxlinceul A versés MIranda — tu me dois bien des gouttes
De ton sang détestable... Olil tu me les dois toutesl Et ta mort d'un moment ne sera pas, je crois. Trop d'expiation pour sa mort de trois moist
— Quiconque liésiteralt & bien venger sa dame Serait un clievalier pauvre d'honneur et d'âmel
Or, mol, je suis un preux riche d'âme et d'honneur. Donc, je t'ai condamné, Brennusl
POHA MIBANDA.
Bien, cher aeigneuri
DON RInALSO.
Hais 11 importe en outre à ma chevalerie. Au lustre de ma race et de ma seigneurie A notre nom commun, frère, au nom paternel; De ne pas divulguer l'opprobre fraternel; D'éviter avant tout, d'apprendre à la Castille Qu'un immonde Caîn tache notre famille; De murer en un mot d'une discrétion Durable — le forfait et sa punition !
Il importe & l'orgueil de cette main loyale
— Qui seule vengera mon amante royale — D'être — eu faisant couler le sang du meurtrier — Non la main d'un bourreau, mais celle d'un guerrierl — C'est doocun duel, BreoDUs, que nousaurons ensemble. Unduellmoiit'honorerd'un duel 1 Hein 1 que t'en semble}
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DOUA MIRAHDA, 4 put.
J'empdcherai cela.
DON RIBALDO.
Cest généreux, sais-tuî C'est presque pardonner. .
DON BnENHnS, 4 put an ricuul.
Forfante de vertu I
DON RIHALDO, 4 Wniidi.
Damed'amour- ce duel— vous l'approuve! sansdouteT Ta, tu méconnais Dieu, si ton cœur le redoute. Pour y voir le méchant mettre le juste à bas, U faudrait...
ORCO, «(lié. PtBtKFOBpaBt.
11 faudrait que Dieu n'exlst&t paa I
DON RINALDO
Mais quoll quand notre sort échappe à toute peine, Au lien d'être à l'amour, nous sommes à la halneT — Tiens, sortons de ce deuil, viens, cherchons l'air des bols . Tiens vivre sous les deux, vivre comme autrefois. Tiens, Tiens sous le soleil, dans sa pleine lumière. Hontrons-lul nos deux cœurs dans leur fête première. A ses feux marions nos feux. Que notre amour — Ébloui du soleU — l'ébloulsse h son touri
DORA HIRANDA,
Oui — prends-moi — porte-mol dans la vie et la flamme. Sous les regards de Dieu, l'auteur de ta chère ftmet
DOS RINALDO, 4 Orra.
Mon féal, fais sonner du cor sur les remparts. Aux pointes des créneaux, plante mes étendards. Proclame mon retour... et que, dans quelques heures, Mes vassaux soient en foule au seuil de cesdemeures. Eux et mol, nous serons heureux de nous revoir. En seigneur, en ami. Je veux les recevoir. L'audience aura lien dans les salles remplies ai.
Des blasons de mt race et de ses panoplies.
DOUA NUtÀHDA.
Orco, fais surveiller étroitemeat les pas Da comtâ dou Brennus. Qu'il ne s'étolgue pasl Car 11 devra tantAt, ft ce bon pupulaire, Présenter le marquis don Rlnaldo sou frère. Avec une harangue où sera célébré Le bienheureux retour de ce ftëre adoré I A cet honneur dona Ulranda le convie... Obi de la décliner il ne sent nulle envie I
A lEniMe rhat.
Cela vaut bien ton duel.
DOU HinALDO, «jiiiit.
Oui. Mon ressentiment Ne saurait Inventer un meilleur ch&tlment. Adieu, Brennus. Allons, compose ta harangue. Fais ton geste, ta voix, tes yeux. Doro ta langue. Sols grand clerc.
BliiUo et Hlniida BOrtaol.
SCÈNE VII
DON BBBNNUS, ORCO.
DON BSBUUDS, ITH DD ■eito MBMaUi^ toDul On*.
L&che... Oui, lâche et traître...
ORCO
Eu véritél On est lâche à vouloir punir la l&chetél A vouloir châtier la tralirise — on est traltrel
DOS BHSniCDS.
Ton dévoûment servile envers ton heureux maître, Te donne trop d'orgueil. Ce n'est là, comprends bien,
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Que rignoble vertu de l'esclave et du chien.
o«co.
Vous m'en voulez... Pourtant, h votre seigneurie, Cette nuit, j'ai parlé sans Tard, sans tromperie. Ne vous ai-je pas dit que mon vceu le plus fort Était que, triomphant de ces pompes de mort, Un époux radieux vint rendre la marquise Au IxmheurT Ce langage était plein de rranchlse.
Don bkehiids.
ImprudentI te lion n'est point encore h bas. Tu rallies T
OBCO.
Vous lion, HonselgneurT Ohl non pas.
Vons comparer au roi des Torëtsl... Je vous jure Que cette majesté le tiendrait pour injure; Et vous dirait : — a Qui? toil si cruel, si rampant? Tu n'es rien que moitié tigre — et moitié serpent I »
DON BREHRUS, Bain» *t hut, Mnt t Isll r«>l •tifngar.
C'est bien, mon maître. Assez, qu'on me laisse.
ORCO, tput, reiamluBl.
U médite Quelque Infernal dessein. Sur sa face maudite. Fendant que nos amants sortaient — j'ai vu jaillir Un éclair fauve — puis, je l'ai vu tressaillir. Cherchant autour de soi, dans sa fièvre insensée. Si personne n'aurait entendu sa pensée I De quelle horreur ce trouble est-il donc le témoin Allons d'abord prier, car Satan n'est pas loin.
SCÈNE VIII
DON BRBNNUS.
non, non. Je n'en snls pas & ma suprême chute. Je suis encor debout, encor bon pour la lutte.
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Ce coup prodigieux ne m'abat Dullement.
J'ai de quoi susciter un affreux déDoûmeut.
Tigre et serpentî dil-on. Soit. De replis sans nombre
Déjà je circonviens le beau couple dans l'ombre...
Lorsqu'en ses mille nœuds le serpent les tiendra,
Le tigre à belles dents les exterminerai
— Démons, soyez bénisi c'est vous, dieu de l'abîme. Qui d'un plan triomphal de revanche sublime M'avez soudain pourvu, pendant que Uiranda ITImposait d'orateur l'Ironique maadatl
Belle infante, l'honneur que ta haine m'assigne, Je l'accepte et l'embrasse, et d'une joie insigne. Va, nous nons montrerons merveilleux harangneur. Notre discours sera d'une étrange vigueur. Comme Je te verrai pSilIssante, éperdue. Alors qu'éclatera ma thèse Inattendael Alors que ma parole aux magiques assauts, Du plus expert mensonge abusant tes vassanx, Les aveuglant Jusqu'à leur faire méconnaître La personne, les traits et ta voix de leur mattre. Changera tout d coup leur tendresse en fureur. Leurs transportsd'allégresse en mouvementsd'horreur, Et leur fera crier d'un accent d'anathëme :
— « A bas l'aventurier 1 le larron! le bohème! > — Oh 1 d'un bonheur d'enfer voluptueux rayon I Quelle fâtel Elle est proche... irritant aiguillon I Et ce n'est rien encor. Cette foule écumante
Où d'instants en Instants la folle rage augmente Par de simples clameurs ne pourra s'assouvir : Avec le bras, le fer, Il lui faudra sévir... Oui, oui, l'on frapperai Je le veuxl —je l'espèrel... Cette foute... oui, l'orgueil des héros i'exaspârel Et la voilft qui monte — et roule — et fond sur lui t Ab I cette fois Je règne 1 Enfin mon Jour a lui.
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Un acte énorme éclbt de ce tumulte Immeose... La mort de Rlnaldo pour durer recommence. Mille bras forceoês l'ont saisi. Mille efforts Le mettent en lambeaux, dë&gurent son corps. n est pris dans la meule... Elle tourne rapide. Son sang a rejailli sur Mirwda stuplde; Et bientôt, & nos pieds, la Toule aux rouges mains Laisse un informe amas d'affreux débris humains! Ainsi, par fol amour pour l'ombre et la mémoire De leur seigneur — par zèle exalté pour sa gloire- Ces manants font périr ce seigneur méconnu! Enfer, ne ils-tu pas de ce meurtre ingénuî Ce marquis fortuné qu'on vénère et qu'on aime. On l'offre en holocauste... A qui donc} à lui-mémel
Oui... Mais certainement, ta marquise en mourra...
Et de la sorte — encore elle m'échappera.
Eh bieni puisque toujours 11 faut qu'elle m'échappci
PuisqueenSniesortïeut qu'un si grand coup me frappet
Bfieui vaut ta voir tomber, me fuyant sans retour.
Dans les bras de la mort que dans ceux de i'amour.
Mieux vaut la contempler, pâle, inerte et glacée.
De l'aile du trépas chastement caressée.
Que de l'envisager riante, l'œil en feu.
Aux cétés de l'époux qu'elle aime plus que Dieu.
— Honte et rage 1 — Depuis qu'elle s'était cloîtrée.
Et que de tout soleil elle vivait sevrée,
Je sentais moins l'ardeur de mes troubles jaloux;
Ils éteient de moitié moins flpres et moins fous;
Car elle respirait un air exempt de sève.
Un air dormeur, hosUle aux flammes de son rêve.
Sans nul doute, son cœur battait encor bien fort...
Haisc'étaitpourunmort,—quel'on croyait bien mort!
Elle De m'aimait pas... Non. IMais — chose bénie —
Nul peoser de vivant n'avait son insomnie.
Ici, nul chevalier, nul ëcuyer, hormis
Son majordome et moi — n'étaient près d'elle admis.
Nnl regard que le mien n'étlncelait sur elle
Et n'efOeuralt brûlant tout ce qui la fait belle.
Si bien que — rêve étrange — k force de la voir
Empreinte des rigueurs de cet horizon noir,
De tout aimant rival & ce point isolée.
De plus en plus farouche, austère, Immaculée,
J'osais me figurer, dans de charmants émois.
Que Dieu la créait vierge une seconde foisl
— Et j'ai pu tout & l'heure endurer l'entrevue De ces amants ! j'ai pu souffrir l'horrible vue
De leur bonheur d'époux ! Comme II la regardaltl Et comme & son regard elle se suspendait I Comme il l'enveloppait de son bras — de son Ame 1 Il me foulait mon lis... il le souillait, l'Inr&mel Que me fait de leurs feui la légitimité T Je n'y vols rien qu'audace et qu'lmpudlclté I
— Ensemble ils sont partis. — L'ivresse fuit la gène 1 Partis ensemble... et seuls maintenant I... Oh I ma haine, Cest trop de frénésie et de déchirements.
Un juif sur le bûcher subit moins de tourments!
— Laisse-moi, lalsse-moI, vision de supplices. — Reviens, — toi — vision de sanglantes délices I Reprends-moi tout entier, Donne-moi te ressort Qu'il me faut pour dompter et pour changer le sort. Retentis dans mes sens comme un concert magique. Mêle au jour qui m'éclaire une pourpre énergique. Enlvre-mol d'éclat!...
Ou enlend ma finftr* da «m.
Hais le cor sur la tour Sonne de Rlnaldo la vie et le retour.
Écoutons la fanfare — en attendant le psaume...
Car bientôt dans la nuit va rentrer le fantdmel
Car ce palais fatal — au deuil reste voué.
Ce drap noir sur ces murs pour longtempa est cloué.
DON BRENNUS, ORCO, TROUPE D'OUVRIERS
dn teniillei, d» maReaDiillmi dhUIi. Ui H rgn^iit dt ehaïua etté dH thMIn, aree nu air d'atUBta.
OHCO, paralaaani an fond, k toIi hanta.
Qu'on dresse mainte échelle — et que de ces murailles On détache partout ce drap de funérailles.
TODS.
Noëll
HAtlItB OUVRIER, tOtcD.
Partout, messire}
ORCO
Oui, ouf, que tout ce deuil Soit défait promptement.
KilIRE OOTRIER.
Messire, en un clla d'œil I
Adx odTrieri-
Des échelles encore I h l'ouTragel
TODS, dnaMBI dea écballea n btudUaant JajeDiemaDl l>nn anUla.
A l'ouvrage 1...
non BREKHUS.
Démenti singulier, qu'est-ce qu'il me présage ?
OnCO, tnaialUiDI ) part.
Que dit, en se rompant, cette cordeT 0 destin. Est-ce de ta malice ua avis clandestin T.. .
rtn tm uiniitHi acte.
ACTE TROISIEME
8illu «t galaries bum du piUii ia tUnildo.
Due Urg* SDcainle, qui ■ un bu ait da temiu a( de bibuiB. Mt formés pu des colannetiM trti-Bspacées quB joint à Ibui biw unbiluitreil joui. Bll« occupa an Ingeut at en profondaui lai daui tiers da ta, (cins t. partir imméâiïtemant da la gauche do l'icteur.BlLa ciltaiaU runpe,ateUe s'él&va da quïtce au ciuq cODdéos tui-dauna du théUco. Darnira elle, et i u droite, da» glLarioi inégilas antrameient laun pilian, leurs de^i et lenn TOfll«,elprdsaulentnDaloiigaapenpectirad'aDtra.coloiuiemeDta.
An lacond ungla gauche da l'auceiDla, une aitnde aux riches tlpii lupporte un daia et un double Mne de velourH, de eatis et d'or. — Tout prèi du (rSua, on a placé lei deux harpea. — Putont da> Oaara, dea (enillagea.des drapaaui. Preaqua 1 toutai las colonnes sont adoiaias dea panopliea qae aormonteat des Acos-
A giuche a'autrent et a'enfoncent obliquement de fastueux appartemanU, qui sont de nîToau aveo l'eipace lésarvé, et qui fgrmenl la seule Toie régulière pour j pénélrar.
DONA MIBANDA, DON RINALDO
DOnl HIRAHDA, nTonuaDte.
Que c'est beau, que c'est bon, le soleil et la vie I
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DOn RIHALDO, Inl moiiiml Im pt«p«Bllb.
Et ces apprêta royaux 1 n'en es-tu pas ravie T Vois, tout est RloHeux, superbe et triomphal : Encore l'œil et la main d'Orco notre féal.
DONA MIBANDA.
Qu'il soit béni — d'a?oir — entre tous ces trophées — A la place d'tionneur mis nos deux harpes féesl
DON RIHALDO.
C'est un généreux cœur, c'est un fidèle bras.
DONA HIHAKDA.
Cette contrée, ami, ne nourrit point d'ingrats. Ces colonnes vont voir se presser autour d'elles Bien des cœurs généreux et bien des bras fidèles.
DON RIHALDO.
Hes bons, mes chers vassaux!... Leur vénération, Comme elle va fêter ma résurrection 1 — Miracle! — C'est bienluH quel saint l'a fait revivre .' De leurs joyeux transporta d'avance je m'enivre. C'est — après ton amour — le plus complet bonheur Que me puisse octroyer la divine faveur.
nONA MIRAHDA, loucisuss, Indlquinl una dB> olmiiibrea de «snobe.
Un homme réde au fond de cette gâterie.
non RINALDO, Bprti >ioli rogirdé.
C'est Brennus — promenant sa tendre rêverie.
DONA MIRANDA
Il est encor vêtu de noir.
DON RINALDO
C'est singulier.
DONA HIRAMDA.
D'autant plus qu'on a dil, d'un galant cavalier. Lui porter de ma part, l'habillement splendide.
nON RIfCALDO.
Ha fol, qu'il reste en noir. C'est mieux- C'est plus candide. Qu'il ait, dans ses dehors et dans ses v^ments.
Héme air, mâme coulear que daos aes sentiments.
DOHA uibauda.
Une rage d'enfer sur sa face domine.
DOS RinALDO.
Hél laisse là ce traître et sa lugubre mlnel N'ayons souci que d'Être heureux.
DOSA HIEARDA,
Je le Toudrtûs.
Hais Je reesens encore les blessures des traits Dont nos cent Jours d'épreuve ont assailli mon âme. .
DON niNALDO.
Le bonheur en aura raison par son dlctaroe. Crois au bonheur!
DOKA MIRAHDA.
Hélas 1 de la félicité Nous savons rinconstance et la fragilité.
non BIHALDO.
Sans doute, cet amas d'horribles aventures,
Ma fausse mort — ton deuil — nos communes tortures—
Sans nul doute, cela bien haut nous avertit
Que nous sommes d'un monde où toute chair p&tit.
Mais il est pour l'amour des douleurs plus à craindre
Que celles dont nos cœurs pouvaient hier se plaindre.
11 est des maux encor plus grands.
BORA mRAIlDA.
Je ne crois pas.
non RIRALDO.
Oui, plus grands que l'exil, l'absence, le trépas.
DORA MIRARDA.
Ami, voIU railler.
DOH RIRALDO.
SI de la jalousie Quelque erreur à tous deux versait la frénésie; SI, par l'impur soupçon de n'être plus aimé.
Chacun da noos sentait son cœur envenimé;
Ou, si nous étions — moi, mari d'une autre Temme,
— Toi, femme d'un autre liomme— et qaedenotreQamme L'écbange ainsi devint un crime audacieux.
Nous chassant de la terre et nous fennant les cieut ;
— Aurions-nous pas des maux de plus fatale essence
— Réponds-moi — que le deuil, le trépas et l'absence î
DOUA 1IIR4I(D&.
Mon seigneur parle d'or... 11 a raison toujours, Lui, l'astre de mes nuits, l'oracle de mes jours!
DOn RIHALDO.
Eh bien! donc, je t'annonce en oracle — en prophète, Dn bonheur ne craignant ni lutte, ni défaite. Sur toi ma prophétie est-elle sans pouvoir?
nom KIRAHDA.
Pardonne. Je suis faible. Et puis, tiens, je crois voir. Dans l'homme ténébreux qui, là-bas, se promène, Une apparition funeste et surhumaine.
nON RlKALnO.
Ne le regarde pas, chËre sainte.
DORA HIRAHDA,
J'ai beau Ne pas le regarder. Je sens, comme un fardeau, 5'appesantlr sur mol ses regards — qui m'oppriment.
non RIHALDO.
Ses regards I... N'as-tu pas les mlensqul les réprimentT.. Et — si tu veux — tes tiens I Car tes yeux ravissants. Tels que ceux de l'archange, en éclairs sont puissants.
nOHA MIRAIinA.
Comme un lâche défi — sa présence me ftM>isse... Comme un songe railleur — elle m'emplit d'angoisse... Le passé se réveille... un nocturne assassin ROde... Je vois le ferl... Je le sens dans ton selnl...
s* rlIatiMt dast m bru, pl<t» d* dailm al d'lpoa<raBI>.
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Cher amant)...
DOK SIHALDO.
Dieu sauvenr I mettez donc sur ma lèvre Quelque verbe d'en haal, pour conjurer sa fièvre. — Hais, tout à l'heure, amour, tes radieux esprits De vie et de soleil se déclaraient épris. Tu tressaillais de joie. Or, ta joie était sage. Elle était sainte. En elle, 11 faut voir te présage D'un bonheur désormais à l'abri des démons. Qael paradisi S'aimer comme nous nous aimons. D'un amour éternel — et pouvoir à toute heure. Sur le même chemin, dans la même demeure. Ensemble faisant route, ensemble ayant séjour. Se dire, se prouver cet étemel amour l Sérénité, tendresse! excellence I harmonie I Union — dans ce monde, et dans l'autre — bénlel Un destin contenant des biens si précieux Ferait presque oublier de désirer les cieuxl
DORA HIKARDA.
Ainsi — cher — avec mol tu resteras sans cesseT Tu ne me quitteras jamais?
DON HINAI.DO.
Non, ma princesse.
DORA HIRANDA.
Jamais 7
DON RIHALDO.
Non. — Excepté cependant quand le roi.
Pour tenir sa campagne, aura besoin de moi. —
DONA UtRARDA.
Écoute. Si tu veux — toi, mon roi, toi, mon maître, Voir mon cœur se calmer... il te faut me promettre. Me jurer sur ta fol d'époux — de m'accorder — Sans réserve — ce que je vais te demander.
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DON BIHALDO.
Ton maître est blenhenreux de tes désirs. — Demande. Ton esolare est tont fier de tes ordres. — Commande.
DONA ¥IIANnA.
Lorsqu'un appel de guerre, ébranlant l'horizon,
De ton cbAteaa loyal touchera le blason.
Je Tenx dans un baubert emprisonner ma taille ;
Je reux que l'on m'amène un cheval de bataille I
Au milieu des hasards, Je veux te suivre, moi,
Et~ gliUve en main — combattre an même raog que toi.
DON RiniLDO.
QneUe folie 1
DOIfA UtalHDA.
Ohl va, ta glorieuse amante, Compte bleu égaler Marphise et Bradamante I Souviens-toi que mon père, en vrai roi chevalier. Tout enfant, m'a rendu le glaive familier. Que je suis redevable & sa mftle tendresse I Hommes — si vous avez la force -> J'ai l'adresse. Dès la première guerre où tu m'emmëaeras, Je me signalerai. Tu verras I tu verras I
DOS RIIfALDO.
QulT molTqnejeme prête i semblable équipée? Que j'aille ofltlr au sabre, à la lance, à l'épée. Ce divin corps, ce front, ce sein, ces yeux, ces traits. Cet ensemble adoré d'angéliques attraits? Que Je consente à voir des attaques trop sûres Empourprer mes trésors de sanglantes blessures ? Qu'avec l'étrange horreur de te voir déchirer, J'enconre cet enfer de te voir expIrerT... Non pas l...
DOflA HlRAnDA.
Comme à plaisir ta prudence exagère!
liais, sans essuyer même une atteinte légère—
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Oa peut s'aveoturer dans les plus grands combats. On le peut encor plus sans subir le trépas. D'ailleurs — toi le premier — tout cela te menace. Le démon de la mort perd bien de son audace, Quand on l'afn-oute — auprès du cœurquel'oa chérit! Défendus l'un par l'autre, est-ce que l'on périiî A DOS armes la Vierge et les saints favorables, S'en suis sûre — feront nos corps invulnérables. — Bh bieuï...
»0K RIICILDO.
Non, mon amour. Non. Forme d'autres vsui. DOHA mihàndi.
Maître — je t'ensnppllel... Esclave — je le veuxl
DON RINALDO, DONA MIBANDA, ORCO
On» «iJT* d'oa air iiiTiidH«ni. ta Itt «ppitumecti di tmclu, da ulu lUTanlDB. l'ilalfM on pou, Im liiiWBt AlHrttaoïM
DOUA HIRAHDA.
Tu sors de l'abbaye T
OHCO.
Oui. J*fd vu le prieur. Vous aérez obéie.
DONA HIKARDA.
Cea bons moines rleodrontl
ORCO
Tous, en chœur solennel, Chantant les jugements du Vengeur étemel.
HIRANDA. iV)
DONA mitAnsA.
Escortés?
ORCO
Le prlenr a maodé le vidame.
Cinquante cavaliers seront là.
DOHA HIHAUDA, Muponl*.
Notre-Dame I — Donc, Ils le st^sirontT
ORCO
Oui, senora, tout vif I
DONA MTRAHDA, un pan tirou.
Et leur main sur-le-champ fera de leur captir Cn saint moine — pour que (rassurant privilège] Tout duel avec ce saint devienne un sacrilège? Un moine & tête rase?...
ORCO
Oui, les ciseaux sont prêts.
DOHA KIRAIfni,
Le cachot — où l'on doit Tensevelir après — Ta l'as ïuî
ORCO
J'en frissonne encore d'éponvante.
Cest un de ces tombeaux — où la mort est vivante — Que l'on nomme in-pace...
DOSA MIRAHDA.
Je ne puis vivre en paix Que quand Je le sanral dans cette mort.
DOH RlIfALDO, M nppnobasl.
Ehl mais Longue est la confidence — et grand est le mystère. En serai-JeT
SONA HIRAHDA.
Plus tard.
DOS RIHALDO.
Orcoî
ORCO
Je dois me taire.
DON RInALIK), loiniiit.
Je gage qne tous deuj tous complotez pour moi Quelque fête nouvelleî
DOIIA IHHANDA, gTBS dh uodFHH Kbrila.
Ouf, cher! Oui, c'est pour toi!
U pTHAièn lefeD*, t aiffQBlâ ■■ préivnoe & RJnaldo. U ut Un-
DON HIHALDO, DONA MIRANDA, DON BRENNUS, ORCO
DON RIHALDO, i Ont.
Nos Tassanx, n'est-ce pas 7
ORCO
En eCTet, c'est leur foule.
Du pont, dans te préau, vous l'entendez qui rouIeT Ah I c'est un beau concert que leurs étonnements. Leurs Joyeuses clameurs, leurs applaudissements!
DON RINALDO
Noble terre d'Espagne, 11 n'est que toi qui porte D'aussi nobles enfants!
Dis qu'on onvre la porte;
Oreo ion, poar MTtnir i> Intuvl sprii.
DONA HIRIRDA, eiamlilnil imt BraDDU utc aiiitt, i virt.
Il songe à nous ^pper.Mais commentT de quelscoupsT
Est-il nécromanclenî... Vierge sainte, aidez-nousl
DOfl BHERHCS, dMMndiBI linMonit la Istos, t pari.
Enfin, je tiens leur perte... En mol Je sens la foudre... Je vois déjà leur vie et leur bonheur — en pondre...
da dnlio.
Venez, aoblea vassaux, venez tous! accourez I Sous ces voûtea sans nombre, et sur tous ces degrés. Comme des flots bouleux, pressez, dressez vos têtes I Que j'y sème en démon les vents et les tempfttea. Donnez, donnez vos yeuxl que j'y mette un baudeau.
Don niuldci at Dana Virandaoïit pria plaoe aar L« tr6D«. CopaiidiDt, la fBola, oonipoii* la tnldata, d* pafti, it maijaau, ds pttm, da UTniiLan, d* fanmta, d'enfanu, da TlaJIlgrdl,
LA FOULI
Noëll
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DOn RIKALDO.
Ames simples et fortes I Voua les aiez gardés profonds dans votre airain. Le nom, le souvenir de votre suzerain!
Boçnes gens de labour, et bravea gens d'épée, Tant de religion ne sera pas trompée I Mes réaux, mes amis, mes frères, mes enfants. Nous vous ferons des jours sereins et triomphants!
UN TIBlLLABn.
Longue vie au seigneur que le Ciel nous renvoie I
LA FOnLBi
Vire don Rtnaldol
DON BtHALDO.
Tenez, j'ai tant de Joie Que Je sens ma parole Incertaine en son cours... Mon frère bien-almé, plus sûr de son discours, Ta suppléer au mien. Qu'il vous dise & ma place Kos bonheurs, nos transports, nos actions de grflcet Bon frère 1 11 a le cœur et l'esprit si contents Que d'Ater son grand deuil il n'a pas pris le temps.
non BKEHHnS, plU h t\olHa.
Cesses, cessez vos cris de fête et d'allégresse. Ramenez sur vos fronts l'ombre de la tristesse. Enlevez ces drapeaux, ces ornements, ces fleurs, Ces velours, ces satins aux profanes couleurs. Remettez à ces murs des tentures funèbres. Et refaites partout de pieuses ténèbres.
SnaDce it ilopélaotlro in» b (oola.
ORCO, * pin.
Que veut-Il, ce Judasl
DON aiHÀLDO.
' Devient-Il fooT
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OOHl MIRÀSDA.
J'ai peur.»
DON BHEIinUS.
Ce langage ImpréTU vous frappe de stupeur. Prêtez, prêtez l'oreille; et Toiu allez comprendre. —Le marquis n'est point li.— Dieu n'a pas voulu rendre La vie à Hlnaldo. — Non. — Le maître est bien mort, Aqjourd'hui— comme hier— dans son cercueil il dort.
ORCO, à fiU
Sjcophantel
SODA KIRAnnAt 1 P«t. h la'ut la va ilife.
Assassin 1...
non RIHALDOt M Kniil 4a méa*.
Pour te coup, c'eat démencel
La nntiltada, d'abord ilnrM**. ••> damma Iniiiiiti* it aombra.
D'iadéûnbubtoa abBaboianaiiia la puwiitaii.
non BRBHICDS.
On vous leurre an profit d'un crime étrange, immense.
Qui prétend dévorer notre illustre maison.
Hais à nu devant vous je mets la trahison.
Déchirez vos habits, et couvrez-TOua de cendre...
L'uige exterminateur parmi vous va descendre.
Entendez, recueillez ses trop juatea arrêts.
A les exécuter — vieux chrétiens — soyez prêtai
PoB Bluldo al doua Blranda aval inaaim d> l'aatrida. —
DOn RIHALSO, aain la rira at la eolèr*.
Hais si don IVlnaldo — selon toi, sire comte,
Dans la bière est couché— moi, que suis-Je, à ton compte.
DOn BRESnnS, ■» l'atraaaiBl unioBra qa'l l'aailitaiia*.
L'homme— en l'honneur duquel on vous a tous requis. Celui que vous prenez pour le noble marquis, Tant il est, J'en conviens, fait k sa ressemblance.
SftTez-TOiu bien qui c'estl... Tous ave> souveaance D'an Jeune aventorier, que notre mort chéri Homm&lt son frère Alvar, traitait en favori. Parce que de tous deux la ressemblance extrême Faisait prendre souvent cet Alvar pour lul-mâme. Eli bien I c'est ce~b&tard, ce routier, ce dupeur. Qui se présente k vous comme maître et seigneur, Et qui roua remercie, étincetant de gloire. D'avoir dévotement conservé sa mémoire I Mais de vos yeux trompés J'arrache le bandeau, Et je vous crie : — A moil sus au faux Rinaldol...
L'IrrJiAlioa di la fonlfl, qui a «UTé aonrdamam pendant
la couplât da Bnnaai, éclata aoBn.
LA rODLB.
& bas le faux marquis I
— Que Satan l'engloutisse. — — Vengeons le vrai seigneur 1
A mort I
— Falsonsjusticet
Qugiqaea aibni uni Urét. QaelitaH bttoBi loal branAIi. Uranda
Arrfitez, malheureux I...
Atm aulaiilé it aant-froid.
Du calme, compagnons...
Çà, Je croîs être au rang des loyaux et des bons. Puis, mon habileté ne passe pas pour neuve. Or pouvet-vous admettre incontinent— sans preuve — Que Je sols ou complice ou dupe d'un larron I Non, je ne suis encor ni brute ni félon I Et c*est — possédant bien toute ma clairvoyance. En toute sûreté d'&me et de conscience. Que J'ai foit du'marqub publier le retour.
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Et que — pour lui présent — j'adjure ïotre amouri Prenez garde. L'enfer a d'énormes prestiges. Dq de ses fils est U qui vous pousse aux vertiges. RetrouTez le premier élan de votre cœur! Vos yeux n'ont pas meutl. Voilà le vrai seigneur!
thaï lu DU), ■•H^anu ob» 1« lumi, filalM ds pHpIaiiit DOHA HIRAKDA, qni i tseouiré u priten» l'eiprit.
Quoil TOUS ne tombes pasàgenoux7 Qu'est-ce à dire? Vous persistez encor dans cet aoyeui délire? Quoi doncl pour vous remettre en pleine vérité, La voix du sage Orco manque d'autorité? Voyons si vous pourrez rester sourds à la mienne I Cest moi — Adèle épouse et fervente cbrétlenne — Qui vous parle — et déclare à vous tous aujourd'hui Que voilà mon époux 1 Oui, bonnes gens, c'est lui! J'atteste que c'est Inil Lui— monseigneur— le vOtret J'ai toute ma raison — tout mon amouri... Un autre, Fût~il sa vraie image, essayerait vainement D'abuser, de troubler mon cœur uo seul moment. Alvarl Je l'ai connu. Certes, sa ressemblance Avec don Riualdo — passait toute croyance. Eh bleui elle n'a pu, même le premier jour. Causer le moindre douta à l'œil de mon amour. Mon chevalier et moi possédons le mystère D'une entente sans mots, qui n'a rien de la terre. Dont nos deux cœurs ont senls créé les traits de feu. Et que nul ne connait, hors la Madone et Dieu l Cest lui, c'est Riualdo prouvant sa bienvenue, Qui tantôt m'a parlé cette langue inconnus!
AUanl t aiDildo M loi pnBinl 11 main.
* Au nom des saintetés de notre auguste hymen,
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Par sa loyale main dans ma royale main. Amis, je voua réclame I Enfants, je vous exliortel Allons, de vos esprits que tout faotAme sorte I Car, c'est luil... Ma parole et vos yeux en font foi. Plus d'hésitation t C'est lui comme c'est mol ! — rai dit. -
QUELQUES TOII. ««M BM «moUon IrliW.
Vive laaenoral
DORA HIRAKDA.
Bien : J'aime qu'on m'bonore.
Hais après le marquis. — He l'Iionorei-YOUs pasï H'est-il plus votre pèreî...
lonl la moud» mI •IIcdcIiiu. hn Tlnf« Mimt moniu,
Oh I mon Dleul ieslngralsl Sortilège barbarel Illusion cruelle I
Ella nsnls el •* MtoiinM, Inlliséc «i démiintia. nOH BREIinDS, ITM U pi» (nnla tartotarlt.
HélasI dignes vassaux, priez, priez poureilel
Prions tous; et là-haut, puisse notre oraison
Obtenir que Jésus lui rende la raison t
Pauvresœurt ellea tant souffert I... Ses douleurs sombres,
Ses longs regrets d'amour, sa rie au sein des ombres,
Ont accablé, brisé son être tellement
Qu'un grand trouble s'est mis dans son entendement.
Et soudain, ce désordre est devenu folle,
Quand, dans les profondeurs de sa mélancolie.
Ont retenti ces mots : — t Rinaldo n'est pas mort.
« Il vit. Il nous revient. » Jugez de son transportl
Le moyen d'échapper aux excès de la joiel
Du mensonge, comment ne pas être la proiel
La fable eût-elle été sans rien de spécieux.
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Comment en repousser l'attrait fallacieux I — L'aveugle passion se prend sans maléfice. — Or, l'apparence est forte, et puissant l'artifice; Et (IranclieniBnt, l'on peut— crédule en leur endroit— S'r tromper tout d'abord, même étant de aang-froid. Voyei donc ; notre fourbe, en toute sa personne. Figure au mieux celui pour lequel il se donne. Le faux marquis paraît le vrai; — le rll bâtard Semble le légitime; — Il en a le regard. Les traits, la voix, le port, le geste, la stature. Tout — jusques â la grice et la déslnt olture. Admirez ce grand airl II ne lui manque rien. Quelle similitude I — Et quel bon comédien I
CeptddtDt Bliuldo A fpU i-BMAOlr VlraDdA, BU tAiéÊ dt UqatUa il ■« Ueni deboat. Ono Ht loul prfti d'«ai, an tiM ât Vntndtt. ■l lu oopTfl dfll'vH flomne hd do^« Adtle.
»Uo, a-un t\i ilfiilMUr.
non niHALDO.
Non, pas de violence.
OOAA UIRANOA, k Rinallo.
Tu nous perds.
non RIHALDO.
Nous aurons notre tour. Patience.
DON BRENNCS.
Quant au parler secret — sétam de nos époux — Indice qu'on proclame Infaillible entre tons. Qui salt7 la Miranda délire assez, peut-être. Pour en Imaginer les signes chez ce traître! On bien (vous aller voir pourquoi j'ai ce soupçon). Dieu lui-même peut-être a permis au démon D'en révéler le sens et l'usage — ii ce drôle, Qui paracbève alors le succès de son rOle! Dans son profone amour, ma sœur — du Dieu jaloux
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Craignant peu d'attirer sur elle le courroux — A l'ombre de son deuil, ost^t — païenne occulte — Rendre aux mftnes du mattre un véritable culte... Qui dit que l'Étemel. Justement irrité, Ne Teut pas cbfltier sa folle Impiété?
— Seigneur I Seigneur ! Seigneur ! Oh I la peine est trop dure 1 Est-ce que vous pouvez permettre qu'elle dureT
Faites miséricorde, bêlas! ayez pitlét
Triste sœurl... que je souQi-e en ma sainte amitiét
Abl priez avec mol, tous tousl
DOnA HIRAHDl) ba* à miBBlda. itm nprecha.
Comme 11 m'outrage!
DOH aintLDO, tsujinn G*laH.
Sols tranquille. L'&btme est au bout de sa rage.
non BREHUDS, Bontnnt du dDfgt, anienbl* >t inecHatTinBal.
Hais, pour ces Barabbas — pour ce Tranc bateleur,
— Pour cet inf&me Orco, vit snppAt d'un volear — Non, noD,ce n'est pas trop— pour ces hommes funestes, De tous les châtiments terrestres et célestes. Jamais, en attendant leur Infernale Su,
Jamais vos bras mortels, mus par le bras divin. Ne leur Infligeront d'assez rudes supplices, N'accompliront sur eux d'asseï hautes justlcesl — Ces bandits I... N'ont-ils pas voulu faire de moi Lear dupeT... Je l'avoue ; un Ineffable émoi M'a pénétré, lorsque l'histrion téméraire S'est jeté sur mon cœur en s'écriant: — Mon frère!... Hais on fascine mal un œil tel que te mien. Je démêlai bien vite Alvar le bohémien. Alors, SEUis avoir l'air gênés de leur mécompte, Bt l'Alvar et l'Orco me dirent : — « Noble comte, • Le nouveau Blnaldo doit remplacer l'ancien. « La marquiae déjik l'i reçu comme sien :
■ Accepte-le de même; et Tals-le reconnaître
m De tous les gens du flef comme seigneur et maître. a Cède- Ne tente pas de nous désobéir. a Sols complice. Autrement, s'il te platt nous trahir, « Tremble : pour nous tirer de ce danger suprSme,
■ Pardieu, nous oserons f accuser! oui, toi-mâmel...
■ Et nous dirons : — Brenntu ett un lâche asiOêtin. t Son [rère, il Va frappé. Cela, dans le dessein
« D'épouser Miranda, que son âme adultère, 0 Dès longtemps convoilait, tous un dehors austère. • Mainlerumt, furieux de voir surgir vivant « Ce frère — le voilà qui, plus noir que devant,
0 Songe à le replonger, couvert d'ignominie,
■ Dans la tombe. — Voilà ce Catn qui renie
a Cet autre Abel — jurant que c'est un imposteur,
t Et qu'il faut immoler l'indigne usurpateur.
« Oui, noua dirons cela de Brennus — pour qu'en somma
1 11 soit décapité comme bon gentilhomme. » . — A ce couple insolent, tout chargé de forfaits. Calme, je répondis i — i Vous serez satisfaits.
a Le nouveau Hinaldo me devra sa fortune. > Cette promesse, amis, me semblait opportune. Il s'agissait d'attendre avec sécurité L'heure de faire Ici tonner la vérité.
J'ai promis, cependant... Par la Croix, par la Messe, ICallez-Tous pas m'alder à tenir ma promesseT Oui, puisque voss voulez venger l'Illustre mort. Le prétendu marquis va me devoir son sort.
DûD BrtnBiu ■ rttDaqgli p«t à paa l'Adh^Ian it U foolB. On IV
murmnTH ippnbatnn, prMqne tympathiqott.
rOtX NOMBREUSES.
Onl, veageance t
DOD BBEnnns.
A propos, d'oA rient qne, snr m« tôte,
Leur accusation, paresseuse tempête, ira paa encore grondé? Quoîl m'épargner ainsi! Ah I c'est que ce n'est point un vulgaire souci Que de calomnier Brennusl On y prend garde... Et le plus téméraire à deux fois y regarde. Certe, il est mal aisé de faire croire aux gens Que J'ai dans mon honneur des côtés indigents. Dites ; par quel endroit peut-elle Stre enUmée Mon armure de bonne et sage renommée? On le sait : je vis pur. Je hante le saint lieu. Hon zèle chaque jonr me rapproche de Dieu. SI bien que — défiant tout reptile d'y mordre, — Dans peu Je recevrai le sacrement de l'Ordre.
Déilinnt lonr i loar dm KImUo, qai sa M itfut pu d* u pDluanla Iranqiiitlilf — tt OrcD, qnl, d'un troM léMln, UDlkla
Vainement, celui-ci feint un calme profond, Et celui-là, l'orgueil d'un matamore..'. Au fond, Ils ont peur... et personne enfin ne se décide A me dire adultère, impie et fratricide.
dsluiig* d'na t>'» liit«ro(*il[ <t d'nn ([fui EffaUt nin Orm
— Toutefois, voua devez me plaindre, et compfttlr
Aux maux affreux qui font de moi comme un marÇr.
Ainsi, ce n'était pas aaseï que mon cœur morne
Fât perdu dans la nuit d'un désespoir sans borne;
Ca n'était pas assez qu'un lamentable lieull
Me courbât tout entier sur mon frère «u cercueil;
U me fallait subir l'immonde parodie
Qu'on vous joue et la voir un moment applaudie!
Et me trouver réduit à la nécessité
D'être le médecin de votre cëcitél
Ces maux —je les bénis pourtant —Je m'en console ;
Car, de plus de puissance ils dotent ma parole.
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Du hftut de m& rertu, du sein de mes douleurs. Plus sdrement Je frappe et J'enaainnieTOsGCBnrsl Mais., xeu'est pas mol seulqulparle— et tous suscite... Non... Un autre avec mol d'en haut vous sollicite... QulT Hon frère lul-mâme... Oui, le mort, cette fols. Vous parle... Cest sa voix qu'on entend dans ma volxl D vous dit: — c Mes enfants, neaoullïez pas qu'un fourtx f On mécréant, sorti de la plus basse tourbe, « Par magie usurpant ma personne A vos yeux, « S'attrlbuant mon nom, le nom de mes a!eus, ' Se faisant saluer chef de mes seigneuries,
• Puisse longtemps voler, souiller mes armoiries! « Ne souffrez pas surtout que l'afiïonteur Impur
< Affecte d'un mari le contentement sûr « Auprès de MIranda, mon épouse sacréel
< De ce charme exécrable empêchez la durée. « Elle prise A l'appftt de cette vlsionl
* Pour ma mémoire, hélasl quelle dérlsloul « La honte que Je vois, celle que Je devine,
« Me font gémir Jusque dans la gloire divine! I Ne lui fidtes pas grAce, à ce brigand!... ■
LA FODLE, Mmu BB Hul mmiM.
NonI Non!
non BREHKas, Au secours, mes amis I Sauvez, sauvez mon nom. A l'aide! soutenez mon honneur qui s'abîme. Écrasez le serpent. Frappez un coup sublime!
L& FODI.B.
Frappons t...
DON BRBIfnOS.
51 j'ai toujours vos serments, votre fol, Des triomphes du traître, ohl puriflei-molt...
11 POOLB, MnM
A mortt A mort! A morti
DOS BRinnOSi slfrm d« ]oM.
Oui! qu'il meure, t'inr&mel Exterminez son corps. Dieu damnera son àme.
Orco ( itstlni n boDitluml rrn !■ tonla.
pbe* d'iunu Tsiiln ta trAiiB.
Quiml t RlBiIdo. Il ( UDlit Hi bru, tODJoun triDiiDlIla tt ■Dpcrba. Brduhj tII.
ORCO, la libre an poiag, hirolius al Eormldabla.
Qui de vous le premlerî...
LA FOULE, rlDIarrarapanl.
Tous!...
ORCO
Misérables fousl Arrière! je suis !&. Malheur, malheur à vousl J'ai mon bras, j'ai mon sabre, et je me sens terrible. Ahl j'aurai dans vos rangs fait un carnage horrible — Entendez-vous — avant que personne ait touché Mon cher seigneur — avant qu'on i'alt même approché! Si je meurs, si le nombre accable mon couraget Mon sang — mieux que ma voix — portera témoignage. Mon dévoûment fera douter votre fureur... Et vous soupçonnerez votre effroyable erreur!...
DOflA MIRAnnl, l'ipM ) ta naJi. da l'ab de l'Anhaat» qai Ti tédnlr* le dragon.
Bien, généreux soldat ramiller des alarmes! Défendons notre père ensemble — en frères d'armi Combattons. Cette épée est vivante en mes mains.
Elle triomphera de tous ces lotiuniE^ns.
Oui. méchants! voua touchez à l'heure expiatoire...
Car, mol, je suis certaine, Orco, de la victoire.
Le Dieu vengeur m'octrofe un don surnaturel. .
Comme les champlona de l'antique Israël,
Je sens que J'ai dans l'air une armée invisible,
Que l'esprit me revêt de sa force Invincible,
Que je aème partout le remords et l'effroi.
Et que nul ne pourra subsister devant moi!...
DOH RIKALnO, dMnTOlM «I gnsd, •n^nite M itolTl*. ■t patflili t'éoUtnnt d'un aiHirire (nra.
Calme-toi, brave Orcol Modëre-tol, ma saintel Trfive à toute colère ainsi qu'à toute crainte. Bas les armes, mes preuxl — Quoll vous voulez vraiment Punir de nos vassaux le noble égarement?.. Si leur culte pour moi — contre moi les anime. Est-ce qu'il Taut traiter cette erreur comme un crimeT Mais dans nue autre erreur voua tombez tous les deux. Ils se trompent sur moi— vous vous trompez sur eux! En honneur, je ne puis qu'admirer leur furie. J'en suis tout glorieux. J'en ai l'âme attendrie. Leur zèle pour mon nom, qu'il est beau, qu'il est fort I Que d'amour— dans leurs cris d'anathëme et de mortl Mol qui dans tout combat me jette avec ivresse, D'autant plus exalté que l'ennemi me pressel Uol que le nombre attire ainsi qu'un tourbillon. Et qui m'élancerais seul contre un batt^llon; — Eh bien ! ces bras levés, ces clameurs, ces audaces. Cette foule aux ft^)ntsdur3, aux ^eux pleins de menaces, Ces prémices de lutte & l'attrait souverain,
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Me liUssent [mmobllfl — et tranquille — et Eereln.
DtDB mon sang, rien ne bout. Mon bras, Tienne l'éveille.
Et mon épée Inerte A mon cdté sommeille.
Bn mol — je vous le dis — s'il reste un sentiment,
Cest nn doux orgueil, c'est de l'attendrlssement..-
He dérendre?... Cela me serait impossible.
Combattre mes enfantsT Non, victime paisible,
Courrant ces pauvres fous d'un absolu pardon.
Je ferais de ma vie un complet abandon. —
Biais, sérieusement, quel péril court ma rie?
D'abattre un Imposteur la légitime envie
Ha saurait égarer les esprits & ce point
Qu'avant d'exécuter, on n'examln&t point.
Déji, dans les regards, Je vois. Je lis le doute.
On songe. On fait silence. On hésite... On m'écoute.
Et plus d'un cœur loyal, en secret palpitant.
Doit se dire: — Rst-ce lull SI c'était lui pourtant 1...
Ten suis sûr — i cetteheure — Ici— toutes les âmes,
Comme on ferait devant les étemelles flammes,
Reculent de terreur devant ce noir danger.
D'immoler -- celul-lï mâme — qu'on veut vengerl
Mieux vaudrait mille fols risquer de laisser vivre
^Dd larron— dut pour tous quelque honte s'ensuivre.
Autrement, quel révelll Aux mânes d'un ami,
Croire sacrifier son plus lâche ennemi.
Et trouver, à la An de l'acte sanguinaire,
Dans la victime... liorreuri cet ami qu'on vénërel...
Se tairalt-il Jamais le remords inouï
Qui crierait dans les cœurs :—CétaIt tuil c'était lui!—
Donc, ayei moins de zèle. Armez-vous de prudence. Attendez, pour agir, la suprême évidence.
Voua pourr» l'acquérir bientôt — avant demaJa — Avant ce soir. CommeiitT Par un sage examen.' — On avait bien raison d'affirmer à voix liante, Qae je présente en moi— sans iacune et sans faute- Tous les traits du marquis; que j'ai son fier fflainUen, Son front de chevalier, son air de vieux chrétien; Que mon œii, mon regard, c'est son œil qui rayonne; Enfin, que ma personne — est toute sa personnel.,. N'est-ce pas que c'est vraiî Convenez, conresses Qu'en disant tout cela, l'on n'a pas dit assez. Avoir ^nsi ia forme — être à ce point l'image Du seigneur qui cent fols a reçu votre hommage — Oui, le paraître avec cette réalité. Sans l'être, est-ce que c'est possible, en vérité?... Hais peut-être avez-vous tout bas l'Idée étrange. Que c'est un maléfice, un jeu de mauvais ange. Faites vite une épreuve, alors. Tous avez tous Des croix, des chapelets, des reliques, sur vous. £ti bien! touchez, prenez, montrez ces saintes armes. Contre elles, de l'enfer ne tiennent pas tes charmes. Invoquez, h part vous, tous vos patrons divins : Ils sont là pour confondre et diables et devins. Pensez des mots sacrés. Signez-vous tous ensemble.
Bien.— Voyez maintenant.- Dites : que vous en semble î Suis-je moins le marquis? Non! Par ia flamme et l'or Des talismans du ciel — je le suis plus encorl... Ma personnalité de plus en plus éolatel' Elle TOUS trouble & fond : mon cœur ému s'en flatte Allons, c'est trop douter. — Le voilà, vétérans. Le capitaine heureux qu'applaudissaient vos rangs Quand il les devançait au choc de ia bataille. Quand le premier — d'un fort il foulait la muraille — Vous le reconnaissez, veneurs et forestiers,
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L'ardent chasseur, aidé par tous ai volontiers, Lorsqu'à travers tes bols, les monts de ses domaines, A courir daims et cerfs il passait des semaines]
— Paysans, métayers, vignerons et pasteurs, Le Tolcl parmi tous, l'ami de vos labeurs.
Le maître qui, Jaloux d'augmenter vos chevances. Bien souvent dans vos mains laissa les redevances; Et qui, de tous ses fiefs, où le pauvre a son pain, Pour jamais sut bannir le démon de la faim!
Hinanl «ni cliapaiiil *t slUnl te rumlr Hu la daii. -
Il se couTre et s'assied deTant vous — le grand juge.
Qui du faible opprimé fut toujours le refuge;
Qui maintenait serment, justice, honneur et foi,
Au-dasBus du vouloir et du pouvoir du roi,
Que le félon n'osait regarder face k face ;
Mais près de qui le simple aisément trouvait grâce l
non BRENflus, > pin.
Ces brutes vont fléchir...
DOfl niHALDO.
Or, ce n'est nullement Le grand juge — qui siège et parle en ce moment ,- NI l'effréné chasseur, ni ie foudre de guerre- Cest le bon ch&telain, qui ne vous gênait guère. Quand 11 venait, le soir, sous les chênes ombreux. Mêlant sa promenade à vos groupes nombreux, Écouter des vieillards les discours méritoires, Et des gais ménestrels, les chants et les histoires.
— Ahl si — monstre d'enfer— un mensonge Insensé, Lâche — entre vous et moi ne s'était pas dressé. J'aurais pu -— renouant l'entente familière
De nos cœurs — vous conter l'histoire singulière Du sombre assassinat qui crut m'anéantir; De ma fuite en la mer qui parut m'engloutlr; Puis, des faits merveilleux, des fortunes diverses
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Qui firent mon salut; des hasarda, des traverses. Que J'ai dû surmonter, avant que de pouvoir Atteindre consolé le bien de vous revoir. — Ce récit, je l'ai fait hier soir au monastère De Saint-Paul. J'ai charmé mon auditoire austère. Chacun se récriait, ne cessait de bénir La MadQjie et les saints... .
ORCb, bu i HinAdn. arto loi*.
Madame, Ils vont venir.
nen BnennOS, sTesung vlalen» iintmiliiiK.
■"ulsque les jeux habiles D'un jongleur — ont raison de vos âmes débiles ; Puisque l'appât d'un conte hébëte vos esprits ; Puisque vous vous rendez; puisque vous voilà pris; Je fais appel à Dieu lui-même — au vrai grand juge l Qu'il Intervienne ici! Qu'il proaoncel qu'il jugel Et ne prétendez pas qu'il a parlé. Non. non. Vos péchés sont trop graods pour que— sur le démon— Vos reliques aient pu prévaloir tout i. l'iieure, HoD. L'épreuve a manqué. L'enchantement demeure.
1 don RUuUd.
— Ualtre Alvar, Il s'agit de mener jusqu'au bout Ton personnage... Il Taut singer mon [rère eo tout. Çà, ton épée auvent!...
U ■ tlrâ II tiauBt.
Voyons donc, fils d'esclave Si tu joueras le preux jusqu'à te montrer brave I
Vleos! BsttODs-DouB à mort— tout de sult«— en ce lieu! Soumettons la querelle au jugement de Dleul En garde). .. Fais-nous voir ta valeur usurpéel
son nlHALDO, dcboDl. sth dd trampati oluralemqDs, aprèg jTolr Aéialai.
Bien, frère I c'est cela. L'oracle dal'épée! La sentence de Dieu 1 Je m'; voue avec tof ... Hais de nous deux le plus hardi — ce n'est pas moi. Tu provoques t'arrât du Très-Haut 7.. «Sans louange. L'audace est d'un Titan. C'est révolte d'archange. J'aime mieux, je l'avoue, être le serviteur De la Divinité — que son fier coutemptéur. ' Faire en bon chevalier, sous les yeux de ma dame. SulBt à mon orgueil.. J'y suis de cœur et d'ûme! Comme on respire à l'aise et comme on fait état De soi-même — lorsque — pour un «oble combat — On quitte un vain proposl... Comme l'Âme savoure La volupté cachée au fond de la bravourel Si l'on n'était chrétien — quand on croise le fer. Comme on oublierait tout, Dieu, terre, ciel, enfert... Allons 1 .
DOUA MIRANDA
Ta Miranda ne veut pas qu'on l'oublie.
— Oh! ne crois pas sortir de ce bras qui te lie. — Ce duel... Une autre fois. J'ai peur... 'don ainaldo.
Mais c'est douter Do Juste cielt...
DOHA HIRANDA.
Et toi, n'est-ce pas le tenter?
non BinALDO, cluntaul i H dilata.
Lalsse-mol.
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DOni UlflANDl, la uninl umlsun.
Noa. Plus tard.
DON BREHNUS, BTee ma uUn ralll>u«.
Messer, deviens-tu remmeT Ed garde I...
DON RIHALDO, t Ilrindi qnl d< la liaba fu>
Tu l'entends î
DONA uirakda.
Méprise donc l'inrAme I
Au nom de moif amour, au nom de mon bonheur...
LA tOULE, comma dd pibUa ipil l'inpiilaiil*.
Le Jugement de Dieu!...
SON RINALDO, aéiir* •( ohagrln.
Veux-tu mOD déshonneur?
Orco, délifre-moi!
D'DMA UIKARDA, ruterrant isn «ireinla.
Mon cher Orco, main-forte !
Tiens-le I Dêsarm&-lel
OnCO, iTsa reproeba at anlhonilum».
Mais, madame, il importe QuemonseigneurcombatteI...KIiI comment votre cœur Peut-il craindre un instant qu'il ne soit pas vainqueur I
DONA HIRANSA, dauloareuie, na reimaDl plia «[naUo.
Tous les deux me trahlrl...
lias UD lambra «Bbrt.
Si j'essayais de l'autreT...
Vous êtes chevalier?...
DOK BRBNnOS, IniaCammeni coirloU.
Que De suls-Je le vOtreï
SONA UIRAHDA, dltilmulaiil nal ion dégoAt.
Don Riaaido... blessé naguère... est mal guéri... Faible.,. Or, un cheTali,er devrait...
,;:a..ïGo»île
qgle
DD!f BREHNUS, trèt-m«eh>iriiigDl.
J'en suis marri.
Mol, ménager ud homme à vos ordres rebelle? Jamais.
DOHA HIRAKDA, » pniunl ta tnnchrse.
Ta n'es qu'un l&chel...
DON BRENNDS, btpc IroDrs aUninn-.
Ob! que vous êtes belle! ..
DON RIITALDO, b-n ImpérBirr, l Ulronda qat ti(ih
Femme, placeàl'épéel...
DOUA HlRANDl, btïh ana ■nppUsntlon nsirante.
Attends encore un peu...
S'oJrMInnt h !■ roui*, lei malcn joiolei.
N'est-ce pas. mes amis?
LA PODLE, enrigé». comme ao an eirqur romain.
Le Jugement de Dieu!
DORA MIRANDA, dmi la dcniitn délragsi.
Oh! grâce, bons vassauxl Songez donc : votre maître. De leurs coups depoignardsouffre encore peut-être! Ohl ne consentez p^^ à cet horrible jeu î Gr&cel Empêchez cela!...
LA FOULE, aneomblt lu foiiailiiM.
Le jugement de Dieu !
Le jugement de Dieu!...
DOHA HIRANUA, recDlant, et se radreiianl dam le plus
Mon père!,,. A moi, mon père!...
Le jugement de Dieu, le voilà!!...
Slupeur EénfroU. — BraTmui loiobe, li
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Le tonnerre Dormait... Mon père en mol soudain s'eat éveillé.... (Test lui — qui par mon bras docile — a foudroyé!
DOn BRENHUS, iIODiwiit.
Ils m'ont tué.'— Vengeaucel
non RINALnO, plaU d* mnible.
Est-ce gloire? Est-ce honteî
OnCO, ar«e TirJIHf.
Cest justice.
DON BUBIIKCS, rtlaoï.
Ah ! je meurst Aiil qu'on me vengeT
QUELQUES VOIX, ■ombiaiiwBl.
Oui, comte I
DIALOGUE DAK9 LA FOULE
Vengeons-Ie. —,
Punissons le crime, cette fols. — Sur qui? sur elle?
— Non.
- Sur lulî
— Sur tous les trois I
• OaCO, la t«b< «cKtam, i doDi Minndi, u lai numtrsnl In liarpFl.
Madame, vous savez que nos harpes sont fées.
Par elles ces fureurs peuvent être étouITées.
Faites-en retentir les magiques accords...
Et, comme auxjours anciens l'on voyait les transports
De SaQI, possédé par un cruel génie,
S'apaiser, quand David les couvrait d'harmonie, —
On verra se calmer les accès ténébreux
Que l'enfer entretient parmi ces malheureux.
Osons même espérer que le Vengeur céleste
Nous appuiera d'un signe encor plus manifeste. .
Doni MiriDdi t'iu ttuin i l'STit d'Oreo. Dini niia ■nlDuiion hiltnmilB. ilM (ail tlbrtr (au t loiir Im a»< barps, it loila
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H ùmimt. Ella as Un Jci (OMirdi pninanli et piMlonnéi q plaiKtiil ni la tllenae de lu foula tbahie. Captndanl Otto, qui a l'oraltla an gati, l'ierla ;
Écoutez! Écoutez I des chants religieux. Qui paraissent répondre aux sons prestigieux De nos harpes — se font entendre daos l'espace...
Est-ce, dans l'air, un chœur de séraphins qui passe, Promettant à nos vœux son intercession?...
Hourall* panaa. L'aUcnihiD radonbls, al l'an pargoli ds largea nala> d* pMamM madaléi par daa xali nain.
Ce sont les voix, les chants d'une procession D'hommesdeDieu.— Versnous,jecroisqu'e)lefaitroute; Les notes de plus près nous arrlfent. — Sans doute Larertu de féerie opère.
E'adtaaugt i bd troape qil tat placi lovl ao >i>mmei da> tualMra du (And.
Vous, là-haut, •
Parlez j qu'aperçoit-on, par delà le préaa, Dans la plaine?...
UN DES HOHHES DV GROUPE
Va essaim de fïocs blancs.
UN ADTRE.
La bannière De Saint-Paul...
on TROISIËUB.
L'abbaye en marche tout entière...
ORGD, Momptaui.
Les moines de Saint-Paul?
en QDATRIftHB.
Oui, messlre, et, de plus.
Un gros de cavaliers les' escortant.
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TOIX, b«n*i «t tnati, dam la
Onmiraclel...
Jésus I...
OBCO, plain d* Tlcloirs.
A présent le démon va se taire.
Monseigneur pour armée a tout un monàstëre.' Dieu se montre. Vassaux, rentrez en plein devoir. Ordre et calme. Il nous faut faintement recevoir Les Pères — sûrs témoins — qui viennent reconnaître Le vrai don Rinaldo. La plupart l'ont vu naître. Qui donc l'a baptisé, marié ? Le prieur. II a l'abbé — le grand abbé — pour conresseur. Le boD théologal, grand maître en sapience, L'a nourri de doctrine et pourvu de science... Triomphez, sénoral
punoiM fol ■« rtriiroolis d* plut en plu.
Tout le monde k genouxl..
Oui, nous tous, mes enfants, tous agenouillons-nous... Kon comme des pécheurs terrassés par la crainte. Mais pour glorifier dans son équité sainte, Dans sa gr&ce rendue à nos cœurs éprouvés. Dieu qui nous a bénis, Dieu qui nous a sauvés!
Ln dsltu it Mlcandi contiaurai dt lascar d«t MlTea d'haraonl*. Lt lollB tomba.
riN DU Ta«ISlfeHE ET DBBNIEB ACTI.
Laus Deo!
,-,/Qoogk
PROLOGUE
Il a vingt ans & peine. Il vague par un sit« Plein de merveille— où toutle charme— où toutTescIte. Do aolell d'Orient. — Des cleux profonds et purs. L'éclat changeant d'un fleuve entre des bois obscurs. De grands blés d'or flottant sous des vignes fleuries. Une montagne augustei et de nobles prairies. Puis, des tertres de mousse et des buissons de fleurs. Des platanes groupés tout pleins d'oiseaux chanteurs. Puis, par les verts sentiers, les sylvestres arcades. Robes aux pans soyeux, galantes cavalcades. Malote embarcation féerique sur les eaux. Colombes dans l'azur. Nymphes dans les roseaux. Dbdb l'écho, sons de harpe et de flûte enchantée. Que relèvent au loin des clairons deTyrtée. Sur l'écorce des pins, distiques labgoureux. Sur les cimes, drapeaux et fanaux généreux. Et partout vie ardente, air saturé de sére; Partout rayon, nerveur, sourire, espoir sans trêve. Grand souffle olympien de lyrisme et d'amour.
Il aperçoit — non loin du plus beau carrefour
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De la forêt sonore, — à travers la ramure, — Un édifice où rëgae un incessaat murmure D'armes et de chevaux. Par moments, des piliers Il sort un flot brillant de jeunes chevaliers. C'est là qu'ils ont trouvé casque, épée et monture. Lui, superbe, à son tour veut tenter l'aventure. 11 lui faut un cheval, des armes. Pourquoi pas? . Il va pour aborder l'enceinte. — Au premier pas. Par derrière, une main surhumaine, invisible. Le prend, le tient, — et puis, le traîne, irrésistible, Dans un prochain fourré. Là, sur le frais gazon, Un cercueil s'offre, ouvert, vide. En cette prison, La main de fer le met vivant, l'étend, le couche. Et sur lui pose, ajuste, avec un soin farouche. Non un couvercle, mais un large et long drap noir. Qu'on dirait volontiers vain obstaci::, tt le voir. Mais qui réellement pèse plus qu'une pierre, Et dont les quatre coins s'enfoncent dans la terre Comme racine d'arbre. A son oreillQ, alors u — a Tu peux — dit une voix — t'épulser en efforts, ■ Dépenser la vigueur de ta mâle jeunesse, <lelle des ans futurs que le Destin te laisse. Aucun de tes fougueux sursauts ne parviendra A rejeter, ni même à remuer c^drap.
Tu ne quitteras plus cette étroite deme<ve. T'y voili prlsounier jusqu'à ta dernière heure. Et ne te tlatte pas d'y dormir I Dans tes sens, - Dans ton rœur, ton esprit, mille troubles puissants Mèneront aésormais des tempêtes de flamme. D'autre part, l'univers, perceptible.& ton âme. T'enverra tous les bruits, les retentissements De ses bisns, de ses maux, de ses événements ; Ses hymnes de triomphe et ses cris de désastre; Ses rumeurs quandselëveoulorsque tombe un astre...
PROLOGUK. M9
Et, dans toi, hors de toi, ce Tracas sans pareil. Saura comme Macbeth te sevrer de sommeil. La mort te viendra tard. Sans bonheur et sans crime Oo ae la tente guère. Elle est peu magnanime. Hésigne-tol. Tu tiens que le premier plaisir. C'est rêver. Eh blen'l rôve. On t'ea fait le loisir. »
I] souffre ea damné. Mais, quoique dans l'ombre, il garde Dn visage stoïque. Il sait qu'on le regarde. Cependant, avec doute, il promène sa main Sur son ciel de drap noir. Décisif examen 1 C'est du marbre, du roc. C'est un mur inHexible. ^L'écarter7 le trouer? Impossible! impossiblel ■ Çà, palpite en silence, 0 mon cœur furibond! Pourquoi, pourquoi sonner si fort i chaque bond? Kages, qui m'étrelgnez dans ces parois nocturnes. Dévorez-mot, c'est bien; mais soyez taciturnes. Allons, puisque la mort nous dédaigne, — vivons, Et puisqu'on nous défend d'agir, — hélas I rêvons. »
PREMIÈRE VISION
Or, réclataat démoD des fières songeries L'emporta tout entier dana les chevaleries. Et noD pas seulemeat dans celles que revêt Le miracle, — où le conte et la Table ont tout fait, — Cbez qui, souple et divers, Tenthousiasme flotte Du seigneur Amadis au seigneur dqn Quichotte ; Mais dans celles encor que la réalité Anime, fait briller de toute sa clarté, Leur donnant ce cachet doublement méritoire, De valoir la légende et d'âtre de l'histoire.
Ainsi, du grand Roland 11 passe «u grand Barard, De Merlin l'enchanteur au charmeur Abilard. Le Cid et du Guesclln se partagent son âme. ' Pour Clorinde et pour Jeanne, il s'exalte, il s'enOamme. Le Vk\ Alclbiade et le beau Galsor.
Reluisent & ses yeux sur un même fond d'or. Les forêts de Dodone et de Broceltani^e, Athènes et Bagdad, Corinttae et Samarcande, A sa visite émue ouvrent tous leurs abris. Leurs caravansérails, leurs temples, leurs débris. Avec Jean Beaumanoir, pris de soif dévorante, Il boit son propre sang au dur combat des Trente. Puis, emmi les trois cents de Sparte — il est soudain. Entre Albe et Rome, 11 tient pour le troisième Albaln.
Contre Fiesque, parjure et félon, qui, de Gênes,
Sous couleur de salut, va rerorger les chaînes.
Il aide Verrioa dont le poignet de Ter
Abruptemeut fait choir le traître dans la mer.
Il guette vos lueurs dans les Panathénées,
Et vos éclairs au fort des ronl al nés journées,
Glaives d'Harmodius et d'AristogIton,
Poignards des deux Brutus, fer du libre CatonI
11 va, tout amoureux de tragiques trophées,
Des cryptes de Solime à la grotte des fées,
Du Sésame, ouvre-loi, se servant tant qu'il peut,
Et poussant à plaisir le saint cri : Dieu le veuit
En croupe de Tancrëde, aux champs de Palestine,
S'il chevauchect triomphe avec la croix latine,
Épris de Saladlo, Fémlr éblouissant.
Il entre plein d'hommage aux tentes du Crolssant-
Des vieux chrétiens d'Espagne U fôle le counage.
Tout en fraternisant avec l'Abencérage.
Hais toujours, sur les nefs des Turcs et des Rhodiens,
Il est contre Mahom, -~ toujours pour les chrétiens.
Il admire avec feu l'amant de Dulcinée,
Lorsque, Testoc au poing^l'àme déterminée.
Ce preux sublime, qui, de force, a fait ouvrir
La cage des lions, s'obstine & leur offrir
Le combat. Cette audace, aucuns la jugent folle... '
Mais elle lui parait mériter l'auréole
Autant que cet exploit de Pépin dit le Bref,
Qui, pour prouver aux siens qu'il est le meilleur chef,
Saute en un ^cirque, et là, sous sa hache affilée,
Fait rouler d'un lion la tôte échevelée.
Après s'être gaudi sur les pas fulgurants Du bataillon sacré des chevaliers errants; Aprèâ avoir goûté les Joutes triomphantes De ces purs zélateurs d'adorables Infantes ;
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Quand 11 a bien béni ces justes et ces Torts, Pèlerins d'Idéal et redresseurs de torts; Après s'être ealvré de leurs tendres folies; Quand il a pris sa part de leurs mélancolies; Après qu'il est allé, dans leurs déserts, s'asseoir. Savourant leurs devis de l'aube, et ceux du soir; Lorsqu'il a, reflétant leurs pâles eOigies,- Redit leurs oraisons d'amour, leurs élégies; Après qu'il les a rus pourfendre dans sa tour Maint géant oppresseur des chaumes d'alentour; Et qu'il les a suivis, dans plus d'une caverne. Pour tuer des dragons et des monstres d'Averne; Quand, à travers i'iiorreur des noirs enchantements, U s'est bien ébloui des resplendissements De leurs armes de gloire exilant les vertiges. Et brisant, dissipant des mondes de prestiges;
ti.
Il lesqultte, et se mêle aux preux des temps nouveaux. Qui font, dans l'œuvre humain, de plus divins travaux, Qui les surpassent — comme, en céleste lumière, La seconde Solime effaga la première.
Comme on vit les chrétiens surpasser les Hébreux, Oh! les grands chevallersl les magnitiques preuxl Certe, ils ont bien placé leur foi, leurs vœux, leurs flammes. En prenant les couleurs des trois mystiques dunes Pouvant seules sauver la nef Humanité, Qu'on appelle Raison, Justice et Liberté !• Philosophes, savauts, penseurs, tribuns, poètes, Qu'ils sont beaux, défiant mages, docteurs, prophètes. Satrapes, rois et dieux I D'abord, sereins, courtois, lU, prétendent n'ouvrir que champs clos et tournois.
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Où U vieille équité des lois clievaleresques Règle des passions les luttes gigantesques. Ab 1 rhODneurl -. L'autre camp déclare être au-dessus. Ceux-là, qui des héros se vaDtent d'être Issus, Ne se font pas scrupule, avec leurs adversaires, De combattre en félons, de traiter en faussaires. Dana l'Intérêt du ciel et de la royauté. Mentir, c'est piété; trahir, c'est loyauté. Quoll maudits, l'on vous donne entrés à des agapes. Et VOUS empoisonnez les coupes, fils de papesl Guerre à mort, maintenant ! L'on ne vous doit plus rien Qu'extermination. Pardieu, vous êtes bien Les neveux, les enfants des carnassières races. Les disciples mauvais des vieux cultes voracesl Donc, «rrlèrel Anathème et mine aux mangeurs D'hommes, de nations, de droits! Place aux vengeursl Lance en arrêt, chargez, mes paladins terriblesl Les vrais monstres sont Ik. Les autres,— bien qu'horribles. A cdté sembleraient des agneaux, des ramiers. Susl que leurs corps méchants fassent de bonaruraleral Tolci les v^ais géants. Les autres — dont la trace Efflràye encor — n'étaient géants que dans l'espace ; Eux, le sont & la fois dans l'espace et le temps. Hais, que vous fait cela? N'êtes-vous pas Titans? Nfl pétrissez-vous pas fer, granit, bronze et pierre? Re vous nommez-vous pas Mirabeau, Robespierre, Tergnlaud, Coadorcet, Saint-Just, Carnot, Danton? N'avez-vous pas pour vous, lù-haut, Brute et Caton ? Rasez les toursl Fauchez les monstrueuses tëtesl Hais... quel déchaînement d'eSt-oyablea tempêtes I Oleul robacurité vient. Le jour, comme H s'enfuit I Quelle nultl Quelle Immense et formidable auitl Atal ces invasions d'orage et de ténèbres. Des sorciers de l'autel sont les exploits funèbres. • »5.
Les aDclens enchanteurs, daas leur œuvre pervers, Pour agents et servants, n'avaient que les enfers; Plus puissants, les nouveaux, dans leurs noirs maléfices. En outre des enfers, ont les cieux pour complfcesl Par cette double force Ils ont pu se flatter Dé faire reculer — ou, du moios, d'arrêter —
' Des champions du droit l'assaut vaste et sublime. Cbimëre! Osant toujours, bravant même l'abfme. Devenus dans la nuit fanatiques et fous, Nos deml-dleux ne fout que redoubler leilrs coups. Malheur I Lutter sans voir, dans ce tourbillon sombrel Méconnaître les siens ! S'entretuer dans l'ombre!... Deuil éteroel I Frapper le juste et l'inuocentl... Ahl d'hypocrites pleurs ne souillez pas ce sang, Magesl Trêve d'emphase et de sensibteriel Oui, c'est épouvantable I Oui, ce sang fume et crie I Contre qui? Contre vous. Sa plainte ne poursuit Que ceux dont la noirceur, la h^ne, ont faif la nuit Mais, du sein des vapeurs sanglantes, les doctrines Surgiront dans l'éther, car elles sont divines. De réveil en épreuve et d'épreuve en rév«!l1,
. Lea brillants girondins, chevaliers du soleil, Les sombres montagnards, chevaliers de l'Érèbe, Tous régénérateurs de la souffrante plèbe, Doivent, dans l'équitable et logique avenir, Se réconcilier, se comprendre et s'unir.
Des cboCE de ce chaos terrible et grandiose. En regardant au loin, le songeur se repose. De ces preux pleins de Tondre II volt les écuyera iQui valent du vieux temps les meilleurs chevaliers), Pendant l'éruplion des centrales discordes,. Défendre la frontière, et repousser les hordes Des pauvres serfs trompés que la fourbe des rois Luce costre an pays qui pour tous veut des droits.
Beau groupe de yalllaots :']a plupart sans reproche,
Tous sans peur; l'excellent Marceau, l'aimable Hoche;
Le fulgurant Eléber, le rustique Augereau;
Et ce Corîolan futur, le grand Moreau ;
Desaix le -doux stoîque, et l'altier Bonaparte,
Qui plus taiyl. .. mais il semble encore enfant de Sparte.
Sur eux, point de tempête. Aucun nuage obscur.
Pas de nuit. Rien que jour, plein jour. Constant azur.
Age d'or de la France où sa loyale armée
Pour la liberté seule avait l'Ume enQamméel
Parmi les tr&s>grands cœurs, dont le zèle éperdu A la chevalerie ancienne est tout vendu, 11 en est contestant, repoussant la nouvelle, Méconnaissant l'éclat du beju qui s'y révèle. De lyrisme et de prose étrange accouplement I Fantaisie énergique, et mol entendementi Cest être virtuose, en négligeant d'être homme. Cest prAner l'astrologue et njer l'astronome. C'est fermer les deux yeux au progrès reconnu. Cest rester juif après que le Christ est venu.
Antiques paladins, preux de la nouvelle ère, Ensemble en un seul culte il faut qu'on vous enserre. Ainsi qu'en un seul tome on a mis sagement. Avec l'ancienne Loi, le Nouveau Testament. Grands illuminateurs quf vivez dans les flammes, Coupeurs des nœuds gordiens qui garrottent les âmes. Libérateurs, vengeurs, splendides justiciers. Destructeurs de faux dieux, de faux rois, de sorciers, Dès que l'on a hanté votre gloire superbe, Salué votre épée, applaudi votre verbe.
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Si voué que l'on soit au îorvage, à l'oubli, On devient haut et fier, on se sent anobli- A respirer votre air, on a (sublime leurre!) Comme un ressouvenir de vie antérieure,- Où l'on aurait aussi tonné, vengé, vaincu. L*àme est debout, contente et forte. On a /écu.
L'Impétueux songeur! comme en son triste gfte, Sous ces rêves de proie, il tressaille et s'agite 1 Comme il voudrait briser sa botte I Quel dégoflt. Quelle horreur 11 en a! Copime il blasphème toull... Mais il est bien tenu, bien gainé. Qu'il le sache. Eb I que le songe alors le reprenne — et lui cache Encor mieux son destin I
Mais voici qu'à défaut ' Du songe, le Réel, un spectacle qui vaut Cent beaux rêves, remplit, charme sa sombre veille.
Donc, un bruit colossal tout à coup l'émerveille. Un retentissement, une sonorité.
Plus Ilpre et plus terrible eu son intensité, Que, dans le noir concours des fêtes cinéraires, Tamtams et gongs lançant leurs strideurs funéraires. 11 se recueille — ardent à bien voir ce que c'est. De sa gatoe, Il peut tout percevoir, on le sait.
Par mainte rue et place, & travers la graad'f llle, Le p«uple — aucuns diraient la multitude vile — Marche, route, insurgé, sous une chaude nuit. Sous des nappes de lune; et ce monstrueux bruit. C'est son énorme souffle, haleine de fournaise. Poussant jusqu'à Phœbé l'immense Marseillaise. Fût-on l'anii des rois et des dieux du passé. Pour le droit populaire etlt-on le cœur glacé. Fît-on l'îndiirérent, le railleur, le sceptique. Pour peu qu'on. soit doué de la fibre esthétique, H faut, bon gré mal gré, s'émouvoir, palpiter. Sentir l'enthousiasme à son crâne monter, Avoir le poil raidi, vibrer, blêmir d'extase. Être lout pénétré d'un froid qui vous embrase. Lorsqu'on entend, l'on voit, non loin de son chemin, Sur un fougueux dèbord de l'océan humain. Se déployer géant, dans ses fureurs chorales. Cet hymne, qui fait choir trônas et cathédrales. Clameur à qui le ciel et l'enfer font écho! On croirait voir la scène apparue à Vasco, L'immense Adamastor, fantôme du tropique. Se dressant, s'étalant sur la tempête épiquel
L'émeute est formidable. Elle va, rangs serrés, Foule de suburbains, d'artistes, de lettrés, Sous des chefs désignés par les convenlicules Où vit r^me des grands montagnards, ces hercules. Ce qu'elle veutT L'État sans prêtres et sans rois.
L'équilibre absolu des devoirs et des droits;
L'égalité donnant des moissons sans ivraie;
Pour culte, la raison, le progrès immortel;
Pour temple, le cosmos, avec l'art pour autel;
L'entière guérison du dévorant ulcère
Qu'ils disent incurable, et qu'on nomme misère ;
L'exorcisme dompteur' du démon de la faim;
L'indissoluble accord du. travail et du pain ;
Et l'emprise (auiremeot qu'en discours, ô vergogne!)
De votre délivrance, Italie et Pologne!
Aux Tenétres, lis sont épiés des bourgeois. Comme une incursion de Jacques, d'albigeois. Leur foi, par les chlffreurs, les juifs, calomniée* Est des vieux libéraux l&chement ren^e.
Plus d'une cloche au loin frappe de sourds éclats L'air pur. Est-ce un tocsin de victoire? Est-ce un glasî Parfois, le vaste chant, qui sur eux se balance, S'interrompt, disparaît dans un vaste sltence. On n'entend plus alors que le piétinement Farouche, tourmeotê, du long rassemblement. L'œil citadin s'effare à dénombrer ces Jacques, Tour à tour a'enfonçant dans les ombres opaques Des' murs — et ressortant sous les vives clartés Que prodiguent d'en haut les rayons argentés. Flux d'apparitions également funèbres Dans la blanche lumière et les noires ténèbres.
Quelques succès d'abord. Des postes enlevés. De bons fusils conquis sonnant sur les pavé^.
LBS VISIONS D'UN MOBT VIVANT.
Un preste exhaossemect d'abruptes barricades, Écuells des cav^Uers. D'heureuses mousquetades. L'annonce que le peuple est maître dans Lyon. Le prélude grondant d'un réveil de lion. Ta revancbe espérée, 6 spectre de Lamarque !
Mats le roi-clto;en, llbérâtre monarque.
Trône encor dans su force. Une insurrection Ne saurait se parfaire en révolution.
L'armée est à lui, bien qu'il tourne au pacifique.' Il est l'amour, le dieu de la garde civique. Du maltûtier superbe à l'humble regrattier, ' Le négoce de France est en lui tout entier. II a sbires, sergents, mouchards, — horrible meute. Il peut entrer en chasse. Hourrah! sus ^ l'émeutel Chambre haute, en séancel Au fond de ta torpeur, Trouve de l'énergie à force d'avoir peuri
La troupe abonde. On a vidé chaque caserne. A bataillons épais, lentement on les cerne. Va-t-on les canonnerT On ne s'en peut tenir. Le programme de l'ordre est : qu'ii faut en finir. Donc, les voilà parqués dans leur réseau de rues. Pour eux, dorénavant, il n'est plus de recrues. Le contingent futur s'abstient ; il a compris Qu'en fait d'heure opportune on s'est encor mépris. Leur nombre et leur espoir se mettant à décroître, Us songent aux vaillants que naguère ton cloître, Antique Saint-Merry, vit tomber glorieux.
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Pour s'élever plus haut que des victorieux! Comme eux. Ils ue sont plus bientôt qu'une poignée, Au martyre exemplaire ardemment résignée. Le cercle des royaux se rétrécit. Leur feu, Sor les républicains, converge de tout lieu. Ceux-ci, dans un Instant vont manquer de cartouches. De fraternels adieux s'échappent de leurs bouches. La canonuade, ouverte avec acharnemeat, Les couvre d'un dernier et Uche écrasement. • Christ et peuple ! sur eux, fous, sauvages, féroces. Les vainqueurs font jouer baîonuetles et crosses. Tout D'est pas cependant litière Aux égorgeurs. Une part vous est faite, alguazils et jugeurs!
Bourgeois, gaudiasez- vous. C'est fini. Vordre règne. Insultez aux vaincus. Que rien ne vous contraigne. — Non. Ce D'est pas fini. Le livre et le journal Ne sont pas retournés t l'abîme iDferD^. La tribune est debout. L'ordre ue saurait vivre. Avec ces dissolvants : jouroal, tribune et livre. On en Oterait deux, le livre serait seul, 11 suffirait, vieux monde, à tisser ton linceul. D'arômes généreux l'atmosphère se charge. Une aube Immense au loin blanchit l'horizon large. La terre a, sous les pieds, des trépidatioDs. Les cœurs ont, sous les cieux, mille aspirations. Cette électricité iusqu'au soDgeur pénètre. 11 est triste et joyeux de sentir que doit oaltre Un alTraDchissehient dont il ne sera pas. D'un platonique amour, dans sou vivant trépas, 0 belle liberté, l'iLme amère, il t'adore!
D.3l.za..ïG00gli;
— Cependant, fl écoute II croit entendre encore
L'hymne des Marseillais sous terre, cette fois
Dans une profondeur assourdlssai^t les voix.
Que ces beaux groademeuts lui soient comme un orchestre
Aidant son ftme i fuir sur quelque cime alpestre,
A se rérugier dans l'espoir des grands jours,
A trouver l'Idéal, ce stoïque recours!
SECONDE VISION
Ou'est-ce doncî En sa bière, une sourde espérance A-t-elle chuchote le mot de délivrance?
I! a plus que Jamais le masque d'un vivant. Son œil luit sous un front moins pâle que devant. D'où vient? ■
— Cest que le songe, & cette heure, le mène Parmi les réglons du merveilleux domaine. Où le despote Amour, au pied de ses autels. Fait tomber péle-méle immortels et mortels. Bien, Prenez-le, splendeurs, téiièbres et féeries! Ouvrez-lui votre drame aux divines furies. Faites passer sur lui ces effluves de feu *Par qui ron est démoi., satyre, homme, ange et dieu
Sa fantaisie explore en courant la contrée Où, sur des bords fleuris, les bergers de rAslrèe Ceux du Poitor fido, à^Aminle, ~ ceux encor
La montagne en palpite, et, dans leurs chevelures.
Les hois sacrés sont pleins d'effervescents murmures.
L'&trmâme est comme un philtre, et sa suavité
Par moments fait partirun cri de volupté.
Comme ton sein se gonfle ample et riche, 0 Cf bêle, -
Toi) l'antique et la neuve, à Jamais jeune et bellel
Princesses de fa mer, Byzance, Tyr, Sldon,
Et leur puissante «Bur la ville de Didon,
Se p&mentdanslapourpre, aux accords douxetrauques
Auxmordantessenteurs que jettent les Ho ts glauques.
Babjlone, leur astre, en guise de rayons.
Sur elles fait pleuvoir des gerbes d'aiguillons.
En tous lieux, — c'est l'ardeur du tigre, — c'est la gr&ce,
La foroe du serpent qui noue, enroule, enlace.
C'est l'ftrfie qui bondit, se rue, au gré des sens.
Comme un char attelé de lions rugissants.
Dans les temples, le prêtre, au fond du sanctuaire.
Se lasse d'adorer l'œuvre d'un statuaire;
De n'embrasser qu'en marbre, en symbole passif,
La déesse couchée en un lit d'ormassir.
Pour son sang altéré d'apaisement suprême,
Ilveut entre ses bras la déesse elle-même;
La femme, au lieu du bloc; une incarnation,
Une personne : vie et palpitation.
Par les airs, çà et là, vaguent, désordonnées. Dans leurs actes de feu, les reines eiTrénées ; Hélène embrasant tout aux murs de Dardanus ; Sémiramis donnant cent rivaux & Ninus; Apre au sang, Tomyris, la louve massagète; PasIpITaé l'étrange, émerveillant la Crète; Myrrha l'incestueuse, enfantant Adonis; Isis aux pleurs ardents, veuve et sœur d'Osiris; Gorge au veni, Putiphar splendide et balsamique, Éblouissant en valirrHippoly te biblique;
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Phèdre dans s& foreur doublaat la trablsoD ; Médée et sa magie enlevant ta toison ; Toute au pUe GfgËs, la relae de Lydie, De l'ère et de l'amour savourant l'incendie ; Ariane éplorée, expirée en Maxosi Ressuscitant aux bras du beau Dionysios ; Tbalestris la superbe — humble au camp d'Alexandre, Pour qu'à la rendre mère- il daigne condescendre; Fine et flëre, Balkis réduisant Salomon; Omphale et Dalila contre Hercule et Samson ; Artémise buvant les cendres de Mausole ; Pftle au bûcher, Didon qu'un parjure désole; Stratonlce au cbevet du jeune Antiocbus; aéopâtre en Circé voguant aur le Cydnus; Et l'épouse qui brûle en tes strophes plastiqiies. Belle ode d'israél, Cantique des cantiques! Et plus haut, dans le bleu d'un éternel été, . Leur sultane au char d'or, l'éternelle Astarté, Qui charme et séduit tout, à qui tout s'abandonne. Et que du panthéisme on dirait la Madone I
Son divin lîls, Éros, règne 'dans le beau ciel Des Grecs harmonieux; dans leur air tout de miel ; Sur leurs côtes au galbe enchanteur; sur leurs îles; Sur leurs monts tout couverts de temples et d'asiles; Sur leurs Uois, leurs vallons et leurs escarpements; Sur leurs clt6s où l'art sème ses monuments; t Sur leurs mers dont les eaux, pleines de résoonance. De cap en cap — de golfe en golfe — d'anse eu anse, Embrassant contlnenl, péninsule, archipel. Les dotent d'un éclat al vif — d'un clianne tel —
Qu'il semble qu'Astarté, dans sa désiovolture, Y trempe incessamment le bout de sa ceinture. Ëros aime parfois à se tenir couché Aux limbes de la nue où rêve sa Psyché. Leur adofable hymen dit que Tamour antique Enfia compte avec l'fLme et la beauté mystique. Vous le témoignez haut, vous, couples radieux Dont la passion sainte est en exemple aux dieuxl Vous, mânes éplorés d'Orphée et d'Eurydice 1 .Toi, généreuse Alceste au vaillant sacriflcel Toi, Héro, toi, Léandre, aimés du grand Byron, Qui traversa, pieux nageur, votre Hellespont! . Toi, Sapho dont les feux^ le trépas et la lyre Ont, dans son oratoire, ému l'amant d'Elvirel Toi, Pénélope, assise en ta.fldélité.
Et d'une sainte fraude armant ta loyauté! Toi, toi, belle Hypermnestre, à des complots atroces Arrachant ton époux dans vos sanglantes noces! Vous, Pyrame, Tliisbé, qu'un spectre de lion Poussa dans le Ténare, et toi, Pygmalioni Seul, avec ta statue, éblouissant ton âme Des deux virginités du marbre et delà femmel Vous, Philémon, Baucls, qui, narguant le linceul. Devenez sous l'effort des ans chtioe et tilleul 1 Le rayon s'est glissé même en des cœurs profanes. Plus d'une &me reluit parmi les courtisanes. Se peut-il que ta Muse ait négligé le nom • De celle-là qui meurt pour Aristogiton Et pourBarmodius, quand ces tyraunicides. N'ayant tué qu'un seul des deuxPisistratides, Vaincus, sont retombés aux mains du survivant? Dans les tortures, si l'hétaïre, bratant Des juges tourmenteurs la cruelle harangue. Pour mieux se taire -~ «vec ses denta coupe sa langue
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Et la crache k leurs pieds, c'est qu*eD un sourd repU Son sein vénal recèle un amour accompli. Pour verser à la Temme une aussi sainte rage, Il n*est que l'amour vrai. Démesuré courage! Martyre que plus tard sculpte l'art souvenfin, En Spre allégorie, en lionne d'airain Sans langue. — Monument chaste et bardi qui di^e Tant que de tyrannie Athènes reste pure.
Comment raltPériclès pour suffire à l'eiTort De ses labeurs d'État, pour braver toujours Tort, , Entre l'amour du peuple et son iDgratitude,- L'Aréopage hier, demain la multitude; Pour mener, capitaine heureux, grand orateur. Inspirateur puissant, ferme modérateur^ Demi-dieu calme à qui toute lutte est légère. Et la guerre civile et ia guerre étrangère ; Pour charmer toujours, — même au vif des altercats, Toute une nation d'extrêmes délicats?
n a son Ame, Il a son génie. Oui, sans doute, liais sa riche vigueur de 1& ne vient pas toute. On le verrait faiblir sans la dive beauté [Nous dirions l'dnge, noua) qui veille i son cOlé. C'est toi, c'est ton amour, belle Milésienne, Qui, mieux que l'éllxir d'une magicienne. Lui donne la vertu de ne pas chanceler, De conserver les dons, de tes renouveler. Gloire, illustre Aspasie, au premier de tes charmes, A ton subtiioe esprit qu'il a pour frère d'armes. Qui, bouclier divin, prodigue Incessamment, Pour le sauvegarder, tout son rayonnement 1 Une part te revient dans le beau témoignage Qu'il se donne à lui-même au funèbre passage, Quand il dit: — «Mon poruvolr, pur de haineux orgueil. A nul Athéolen n'a fait preadre le deuil. ■>
Phryné même, oui, Phryné, mérite qu'on la nomme, NOD,parcequ'elleveut,melUeurequ'uD grand borame, Donner tous ses tr'êsors pour que soient reconstruits Les toits, les murs thébalns qu'Alexandre a détruits; Noa encor, non surtout parce qu'elle tolère Que de son défenseur l'éloquente colère En plein Aréopage ouvre avec Impudeur La tunique où sa gorge abrite sa splendeur; Mais parce qu'à son choix le sculpteur Praxitèle Offrant, parmi les fils de aa muse immortelle. L'un des deux plus parfaits qui soient venus au jour, L'Amour ou le Salyre... elle choisit VAmoar. Éros est pour les Grecs le dieu par excellence; Plus qu'uD dieu : l'infini, l'unlvertelle essence, L'&me de tout, que Tart se fiatterait en vain D'enfermer ec des murs, fût-ce un retrait divin, Quel'ceil seul d» l'esprit voit, connait et contemple. Cest pourquolidans laGrëce, Éros n'a point de temple. -
Halntenant, c'est uo long défilé de mirages. Qui, dans leurs plis dorés, leurs cadres de nuages, Dans leurs déroulements et leurs enroulements, Vont exhibant la fleur des modernes amants. Là, comme en un bouquet, passent de groupe en groupe, ^ l'amour, de la mort, le calice et là coupe. Mariant terre et deux, tout ce monde spectral S'abreuve de réel, s'enivre d'Idéal.
En bas, dans la pénombre, at-tistes et poëtes necaeillent les éclurs de ces àmes-tempéles.
Hélolse, écollère, en an docte réduit,
Avec maftre Abélard, séducteur et séduit,
Fait alterner, et puis, mêle — ' délice immeDsel —
Ta flamme, A volupté! ta lumière, A scieucel
« Toi, maPhœbé ! —Toi, mou Phébusl Toi, divin cœurl
— Toi, beau ParacletI —Toi, reine!— Toi, cher vaioqaeur.'
— Toi, mesyeux !— Toi, mon sangl— Toi, ma nymphe Égérie
— Toi, mon Numa, mon Christ! — Toi.ina vierge Mirit!
— Toi, mon ciel!— Toi, mon tout:— Toi, mon ardeur sans Sn:
— Toi, mon Eve! — Toi, toi, m»n brûlant séraphinl
— Toi, ma sibyllel — Toi, mon mage, mon prophètel —Toi, ma muse et mouDieuI ■
* Mais, autour de leur fUe,
Une haine épaissit sa nocturne vapeur.
Là, r6dc un "homme noir, un spectre qui fait peur. Enfin! c'est le chanoinel... Exécrable aventure!-.. . Quandunheurestsigrand.Dieune yeutpasqu'iidurel AJil tuez-le plutAtl... Outt Qu'est-ce que la mort Auprès de cet immonde et misérable sortT... Qui dit ch&noine, clerc, moine, prêtre, archiprétre, DU méchant, scélérat, tourmenteur, lache, traître!
Fermons les yeux. Ne les rouvrons plus qu'au moment
Où, calme enfin, réponse arrive au monument
Et s'y place atix côtés de l'époux cénobite.
A cette chère approche, 11 s'éveille... il palpitel... ,
11 surmonte le Troid de son double trépas.., |
Et, pour la recevoir, Il a tendu les bras. i
La dame de Fayel est à table. Elle mange, DIstrAlte, comme absente, trn net» biiirre, étrange-
— Savez-vous ce que c'est? lulditsonselgneur. — Non.
— C'est le cœur de Raoul. Trouvez-vous cela bon7 La pauvre àme, qui ploi^ et tremble, ainsi frappée. Veut douter. Il lui montre une tête coupée...
Elle la reconaait, et, d'un r&le amoureux ;
— Ouîl je trouve ce cœur si bon, si savoureux, Que nul autre régat désormais de ma bouche N'en ôtera legoût. — Sur ce, tendre et Tarouche, Bile saisît la tête où des gouttes de sang
Pendent encor. . . l'embrasse., et meurt en l'embrassant
Or, dans la basilique, on apporle à don Pèdre La froide Inez couchée en un cercueil de cèdre. Il l'en sort. Il l'assied sur le trône. 11 lui ceint Le front d'un diadème. Aux parvis du lieu saint. Le peuple est entassé. Les seigneurs, sous le dOme, S'avanceut en bon ordre, et la rei ne-fan tOme, De chacun d'eux reçoit l'hommage et le serment. On lui baise, avec pleurs, le sinistre ossement Qui fut sa main si blanche et belle — si parfaite. Puis, du peuple et des grands la foule stupéfaite S'écoule à pas muets. Le roi, demeuré seul. Adore sa moitié, la remet au linceul.
■ Vous serez bien vengée, 0 ma reine, 6 ma dame l 1 J'arracherai le cceur à qui nous a pris l'âme! »
t'rafiçoise! Paul!.,, perdus ensemble!.,, assassinés Ensemble, en le)|r délire I... Ensemble ils sont damnés. Mats leur damnation, — puisqu'elle les rassemble A tout jamais — n'est point damnation, ce semble.
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Abl qa*its seraient bien plus maudits, — damnés bien mlnXi
S'ils trônaient séparés aa royaume des cieuxl
En vain te tourbillon, le simoun des ténèbres,
Les emporte et les roule aux espaces Tunëbres.
Dans ces cruels assauts, rien ne les désunit.
Comme s'ils s'efforçaient d'atteindre quelque nid.
Leur ïol passionné de fidèles colombes
Traverse incessamment les rafales, les trombes.
Qu'ils voudraient pouvoir faire un temps de haltel... mais,
Ils n'arrêtent jamais, Ils ne ppsent jamais.
Foulés et refoulés, sans merci ni relâche.
Par l'ouragan d'enfer Impitoyable et l&che.
Qu'importe? lis sont ensemble.» et leur durable amour
N'est pas moins éternel que toi, dolent séjour I
Et j'ose dire ici que Dante, leur pogte^
Traduit mal leurs pensers, quand à Françoise il prête
Ce funeste propos : « La plus grande douleur,
« C'est de se rappeler l'heur au sein du malheur I »
Lis de vertu sans tache, 0 madame de Clèves, N'avez-vous point remords, sur les célestes grèves. De n'avoir pas voulu couronner les amours Du second Amadis, de monsieur de Nemours?
Nuitamment, dans le parc, il s'est glissé,— de aorte Qu'il parvient, non visible, à ta fenétre-porte D'une chambre éclairée. Il regarde... Ébloui, Cest & peine s'il peut rester mallre de lui. Elle est là, seule, et grftce au chaud qu'il fait,sa tête, Ses bras, sa gorge, sont en liberté complète. ' * Que fait-elle T des nœuds, l'œil plein ^'un tendre émoi. Dieuxl ce sont les couleurs qu'il portait au tournoil Aux cheveux, souriante, elle se les attache.
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Li^ssant paraître ainsi l'amour qu'elle lui cache. puis, sur une crédence elle prend un flambeau, Et s'en va vers le mur contempler un tableau. C'est le siège de Metz où les preui de l'armée Sont peints très-ressemblants. L'héroïne charmée, De monsieur de Nemours n'y voit que le portrait, El, dans la fière image, avec Isngue.ur, s'abstrait. Le duc veut s'élancer... Au bruit, le charme cesse... Et, sans se retourner, disparaît la princesse.
La nonne portugaise, oublieuse de Dieu, Dans sa cellule, écrit ses épltrea de feu : u Votre calme de cœur ne me fait pas enïle. Non. J'en ai grand pitié. Tenez, je vous défie De m'oublier jamais. Mon amour, mes transports, Ont éclaté pour vous si vrais, si purs, si forts, Que vous n'aurez pas même un instant l'espérance D'en trouverdes semblants chez vos damesde France. Plus que moi, je vous plains. Certes, mieux vaut soufiïir Ce que je souffre ici, sans pouvoir en mourir, Que de goûter ià-baa les vulgaires ivresses. Les plaisirs languissants que donnent vos maltresses. 8ependant, je vous aime encor trop — pour vouloir Que votre cœur aussi s'abîme au désespoir; Que tout soleil pour vous soit pale —et toutciel sombre; Que vos jours ne soient plusquedeuil et pleurs sansnombre... Quand je. ne puis suffire à mes douleurs, — comment Pourrais-je supporter le surcroît de tourment Doitt viendrait m'accabler llmpression des vôtres? Que mes mauxrestentmlens. Qu'ils ne soient jamais uOtres.
Aurais-je repentir d'ayoir à ton bonheur
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Tout livré, moD salut, mon orgueil, mou honneurT Non. Ce qu'amèrement dans le cœur Je déplore, Cest de c'avoir plus rien à t'immoler encore. Si, poiirtantl J'ai ma vie. Eh bien donc, mande-inoi Qu'il te plaît, que tu veux que je meure pour toi!...
Ne plus te voir I ^u moins, si tu m'avais laissée Uërel ..Oh! honte enivrante, angélique — insensée!...
La lune brille eu paii. Tout est calme sur l'eau. Julie, avec Saint-Preux, regagne le bateau. Saint-Preui, en y montant, tient la main de Iulie; Et, quand 11 s'est assis auprès d'elle, — il oublie De quitter cette main. Triste jusques au fond De l'âme — 11 rêve, il garde un silence profond. Bien, ni le ciel pur, ni la cadence des rames. Ni les rayons d'argent, ni les clémentes lames. Kl sa présence, — rien ne le peut délivrer Du secret désespoir âpre à le dévorer.
Dieux ! la chérir d'un cœur obstinément fidèle. L'admirer, la toucher, se sentir aimé d'elle. Presque la posséder encore... et la savoir Perdue à tout jamais pour lui! — Cruel devoir! , Un horrible désir de son être s'empare... La tentation folie, odieuse, barbare.
De la précipiter avec lui dans les flots, D'y trC'iver dans ses bras le terme de leurs maui... Pour fuir ce noir accès, — que rien d'ailleurs ne marque. Il se lève et se porte à l'avant de la barque.
Virginie est fiévreuse, et n'a plus de sommeil. A l'ombre, elle est de flamme, et frissonne au soleil.
Or, voici que sa marche alanguie, Incertaine,
L'acbemiae, aux clartés du soir, vers sa fontaine.
Bile s'y plonge, — et voit, dans l'eau du clair bassin,
Sur ses bras délicats et sur son jeune sein,
Flotter les doux reflets et ies ombres légères
Des deux palmiers plantés jadis par les deux mères,
Quand leurs enfants sont nés. Sous ces arbres jumeaux,
Lesquels étroitement ont noue leurs rameaux,
Elle pense à l'amour de Paul, — plus fort, plus tendre.
Que ces nœuds qu'on dirait ne pouvoir se déprendre.
Elle se ressouvient du temps déjà lointain
Où sa mère avec Paul la mettait dans ce bain ;
Et des jours plus récents où Paul, dans un beau zèle,
Déclarant réserver cette source pour elle,
— Pour elle toute seule 1 — en avait de sa main
Creusé le lit, couvert le fond d'un sable fin,
Et paré le contour de plantes balsamiques.
Elle soupire... elle a des rougeurs angéliques.
Elle songe au désert, au silence, à la nuit,
Tout soudain elle sort de cette onde... et s'enfuit...
Trouvant plus dangereux ce calme et ces ombrages.
Que sur des rochers nus les plus brûlants orages.
Atala, dans la grotte où grésille un flambeau De mélèze, est>en proie aux affres du tombeau. Son cœur, longtemps fermé, s'ouvre à la suprême heure. Le prêtre qui bénit, avec l'amant qui pleure. L'entendent exhaler, sur sa virginité.
Des plaintes et des cris de fille de Jephté : Il Ami, l'esclave noir qui, sous des cieux torrides. Baigne de ses sueurs les sables des Florides, n'a pas des maux si grands que ceux par moi soufferts.
Être avec toi sans cesse au fond des bols déserts. Et toujours mon serment, le salut de ma mère, KTécartant de tes brasi Quel voeu, quelle cbimëre. Quel rêve n'ai-je pas poursuivi 1 quel dessein Tumultueux n'a pas boulcrersé mon seinl Tant6l, j'aurais voulu que nulle créature — Hors nous seuls — n'existât dans l'immeDse nature. Tantôt, heurtant le mur que la divine loi Dressait entre l'élan de mon amour et toi. J'aurais souhaité voir, de toi seul altérée, Cboirmoodeet ciel, pourvu que, dans tes bras serrée, J'eusse roulé d'abîme en abime — au milieu
Des ruines de tout, des grands débris de Dieu
Mourante, mais en toi foudroyée et ravie
Perdue et bienheureuse aux flammes de la viel... »
— a Orages, levez-vous l BrIJIe, éclair effréné I Entëve-moi, tempètel emporte au loin Hené!» Sur le marbre du chœur s'est couchée Amélie. On apporte un drap blanc que sur elle on déplie. Quatre cierges de deuli sont mis aux quatre coins. Que cette mort au monde a de pâles témoins] Les vierges, en prière autour du sacrifice. Et le prêtre à l'autel, ont commencé l'office Des, trépassés. René, tout proche, est à genoux. Son oreille soudain recueille, par-dessous '
Le voile sépulcral, une plainte il écoute...
l'épouvantable aveirl C'est vainement qu'il doute. Que personne, hors lui, que pas même les morts En puissent rien ouïr! —n Dieu,qui vois mes remords. Fais que ce drap me soit un linceul véritable; Et comble de tes biens, providence équitable.
Un frère dont le cœur saintement rratemel Jamais n'a partagé mon amour criminel. »
Elle résout d'aller à la cérémonie ; Maudite, elle veut voir cette union bénie. Rëve-t-elle un scandale? Ohl ce n'est pas cela. Elle sa dit plutôt : Je pourrai mourir là I D'un long vêtement blanc couverte, enveloppée. Sa sortie à ses gens demeure dérobée.
Espère-t-elle avoir chance de moins soufTrir En courant au malheur tout entière s'offrir! Elle marche rapide, elle a hâte, elle semble Un fantôme, un esprit; qui la voit passer tremble.
Elle entre dans l'église oi!i la fraîcheur du lieu Imprègne son délire et le modère un peu. Échappant aux regards de deux ou trois personnes, Elle glisse et se cache à Tombre des colonnes. Des instruments de fête au dehors font éclat. L'orgue joue. 0 Delphine, Ils viennent, les voilà. A force de bonheur, Mathilde est presque belle. Mais le front de Léonce à la joie est rebelle. Est-ce un doute, un remords! La perfide Vemon A peur. S'il devinait, s'il allait dire non! Vers l'ombre où meurt le cœur de Delphine il regarde. Hais c'est bien vainement. Rien ne lui dit : Prends garde ! Il soupire en baissant la tête; c'en est fait! Les oui sont échangés. Le malheur est parfait, Et la pjlie Delphine au pied d'une colonne Tombe, s'aiTaisse et croît que l'&me l'abandonne.
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0 Manon, vierge folle, Alfred a bien raison, Comme II faut que l'on t'&ime, angélique démon I Egt~ce du bon Prévost l'accent vrai, simple et sobre, Qui fait que ton image apparaît sans opprobre?
Pétrarque, & qui sa Laure aux multiples rayons Ouvrit de l'idéal toutes les régions ; Le graod, le colossal, l'Immeose Michel-Auge Consolaat Vlttorla par un culte d'archange; Et Tasse, le martyr. Taisant de son tombeau Pour Léonore d'Esté un piédestal si beau.
AUGUSTE-MARIE DONDEY DE SAWTEKY
An cas où l'un de vous, messieurs du sanctuaire, M'interpellant d'un ton caustique et débonnaire. Daignerait se montrer curieux de savoir
SI je suis athée Olil ma foi, sans m'émonvoir,
Sans le moindre embarras, sans esprit de querelle, Avec le sic et non du joyeux Sganarelle Et du triste Abélard, je dirab carrément : Si je suis athée? — Oui, théologîquement. Philosophiquement, non; l'extrême athéisme N'est que l'absurde envers de votre dogmatisme.
Philosophes, d'accord : saluez le connu; Que le chiffre pour voua reste le bienvenu. Mais, après le certain, pressentez !e possible; Et du visible enfin concluez l'invisible. Artistes, pour votre œuvre, usez d'un mode.égal. Exprimez le réel en cherchant l'idéal.
A ce prix seulement du sage et du poète Le génie est complet, la raison est parfaite. Sentir, penser, savoir, parler, chanter, rêver. Cette réunion les peut seule achever.
Sans tout cela, je dis, je maintiens qu'il n'existe Ni philosophe entier, ni souverain artiste.
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Non, non, l'esprit humain n'abdiquera jamais Sa tendance k hanter l'abîme et les sommets. Sa curiosité, son grand souci des causes. Son rêve d'embrasser tout l'ensemble des choses; Jamais le positif, le chiffre ne pourra Le sevrer d'infini. Jamais il ne croira Que sa flamme inquiète et de mystère émue Ne lui révèle rien d'une vie absolue. " Il n'est et ne sera qu'à moitié satisfait Du chemin merveilleux que la science a fait. Qu'elle peut faire encor; de toute découverte Accomplie en la voie h l'analyse ouverte. Toujours [1 lui faudra, malgré l'enivrement Que lui cause k bon droit le riche accroissement Des fortes vérités d'ordre scientifique, n lui faudra toujours, d'un vol philosophique, S'élançant au delà de l'observation.
Chercher le grand accord, l'uniflcation; Ne pas se contenter même de la synthèse. Et redire, agité de divine hypothèse.
Du comment, du pourquoi prêtre àjam&ls fervent : « Le grand tout pense-t-ilî Le monde est-il vivant? •
Je pente, donc je suis. — Verbe de l'évidence ! Fiai lux de la raison prouvant sa transcendance! SI je suis, quelque chose a donc toujours été. Ex nifttto nihil. C'est vieille vérité.
De l'être la pensée étant preuve absolue. Une autre certitude en demeure conclue : C'est que, si quelque chose a toujours existé, Quelque chose a pensé de toute étwnité.
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Le théologien dit, dans sa nuée auguste :
— aPécheur, llestunDleujdonc, 11 faut être juste.» — Le philosophe dit, dans un plus clair milieu :
— « Homme, il faut être juste ; et cela marque un Dieu, n
Religions, bcAux-arts, codes, phllosophies. Poèmes glorieux, nobles biographies.
Autant d'efforts puissants faits par l'humanité Pour asseoir, pour munir, pour armer l'équité, Babel sainte augmentant sans repos aa spirale Pour toi. Palladium, qu'on nomme la morale!
Deacartes reste encor sublime. C'est en vain Que le temps a pill sa splendeur d'écrivain; Que ses témSrités de vue hypothétique Ont subi les arrêts d'une altière critique. Raison, il reste grand parmi les confesseurs! Qu'il soit dit le premier, le plus lîn des penseurs Pour avoir fait tomber le doute en servitude. Pour l'avoir forcé d'être alpha de certitude ; Pour avoir su tirer de sa mobilité Un point fondamental d'entière fixité :
Je doute, donc je pense.
Entre nous, j'ai grand'peine A croire qu'une chose absolume?il certaine. Dont l'évidence éclate en absolus rayons Me soit pas abiolue elle-même. — Voyons :
La négative ici peut-elle être sensée?
Nous tenons l'absolu, frères I c'est la pensée!
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QuBud, à l'un des extrêmes bords
Du coDtiDent scientifique.
On s'embarque en plein jour, quelques voiles dehors, Pour aller explorer la mer ontologique, Oa peut, k la rigueur, en quittant le réel, Se trouver coagrûment porté sur le probable.
Le spécieux, le vraisemblable, Même sur l'évident, sur le rationnel. • Mats, quand c'est du haut des rives spéculatives Que l'on prétend passer aux terres effectives,
La nuit se fait incontinent.
On se volt enserré d'horizons chimériques. Sur les flots lents, muets, sourds, fantasmagoriques, On ne discerne pas l'ombre d'un continent; Pas même une tle morne, Infertile, déserte 1 Pas un spectre d'oiseau morbide, i. l'aile Inertel
liB plein naufrage est imminent; Et, sur quelque vieux dogme, on trouve enfin sa perte.
Hors de Lui, qui pourrait trouver un attribut? Lui-même est à soi-même et sa cause et son but. Visible eu toute chose, en tous lieux invisible. Partout distribué, partout indivisible.
Son jour contient nos jours —hier— demain — aujourd'tii Répandu dans l'espace, il a l'espace en lui. Relatif, absolu, personne Impersonnelle, H est l'auteur d'une œuvre à lui coéteroelle, 11 pense sans oubli comme sans souvenir. Il dure sans passé comme sans avenir, immuable, fatal, il se meut, toujours libre. Il est plein sans mesure, égal sans équilibre. Il est vaste sans borne, ample sans quantité.
11 est jttste sans règle, et bon sans qualité.
Il est l'inabordable et rinefTable cime,
Le fond toujours fuyant de l'insondable abiroe.
Le songeur permanent, l'incessant travailleur;
Le neutre dans le mal; dans le bien, ie meilleur;
11 est tout; la raison dernière, et la première;
Le fini, l'inSnl ; l'ombre avec la lumière;
Le plus ancien, le plus nouveau; l'enfant, l'aïeul;
Le grand, le fort, l'entier, I'mh, le même, le Seul!
Le théisme parfois, même le panthéisme.
Traitant du virtuel et commentant l'abstrait, Se servent d'un langage effectif et concret... Et tout soudain l'on crie à l'anthropomorphisme 1... O censeurs malaisés, pas tant de rigorisme! On pourrait vous surprendre en un cas tout pareil. Est-ce que vous croyez forfaire à la science. Quand, avec la vulgaire et vieille sapience, Dans une langue née avant l'expérience, Vous dites : le lever, le coucher du soleil?
Je ne sais quel démon me pousse ù mettre en rimes Deux phrases de Voltaire, éloquentes, sublimes... Dans sa prose s'entend; car, dans mes vers infimes,
Est-il sûr qu'il en reste rien?
C'est ce qu'on va voir.
Donc, au fort d'un entretien.
Plein de bonnes raisons et de belles maximes, Que ne moleste pas le rire voltairien, 11 fait ainsi parler un philosophe ancien:
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■ Rappelez-vous qu'un jour, jetés par un naufrage Sur une Ile inconnue et d'un aspect sauvage, Des savantâ, sans nul guide, au gré des noirs destins, Erraient... qu^nd à leurs yeux le sable du rivage Étale des traces, des lignes, des dessins De géomètre... alors, il^se disent : Couragel Voici des pas humains.
( Eh bien I moi, quand mon àme hésite au bord du doute. Ce labyrinthe obscur où chacun perd sa route, Je n'ai qu*& regarder la sidérale voûte. Et l'homme, ce mystère aux Indicibles fins. Et devant l'homme intime et les globes de flamme. Ébloui du grand ordre et de ce qu'il proclame. Je dis, rempli d'espoir : B affermis-toi, mon âmel Voici des pas divlnsl »
Toutes les fois qu'au sein des recherches suprêmes Touchant l'ontologie et ses rudes problèmes. Nous venons à tomber sur deux solutions Divergentes en tout, deux contradictions; SI de forte évidence aucune n'est dotée, La sagesse d'abord, à notre âme agitée. Conseille un doute calme, austère, impartial... Mais elle prend très-vite un verbe martial. Pour nous faire adopter, saisir, embrasser celle Qui, tout examiné, tout mesuré, recèle Le moins d'Invraisemblance et d'invalidité, Ou, si l'on veut, le plus de spéciosité. Pour peu que la morale et sa sœur l'esthétique Aient à gagner au choix dans ce conflit sceptique.
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Quel est le penseur... non, quel est rhomme qui peut
Ne pas agiter dans sa tête Ce problème : à savoir si la force secrète
Par qui cet univers se meut Possède, en même temps que la toute-puissance,
La pleine connaissance, Ou bien, ne se sait pas, ne pense ni ue veut? ~
Si cette force, 6 négateurs, mes maîtres. Manque d'intelligence et n'a point de vouloir, Comment donc se fait-il qu'elle forme des êtres
Munis de ce double pouvoir?
Comment sans conscience, inapte à rien connaître, A-t-elle pu chez nous créer le sens moral, Mettre la notion du bien, celle du mal, Le concept du parfait, du pur, de. l'idéal 7
Comment même a-t-elle fait naître
L'obscur Instinct de l'animal ?
L'énorme Spinosa, que sans un divin trouble Ne peuvent translater les vaillants qui l'ont lu.
Logiquement, dans son livre, dédouble Le grand tout, dénommant l'être en sol, l'absolu , Ifalure natiiranle, et la part engendrée, Les êtres relatifs, nature natarée.
Ma raison gronde et rit, lorsqu'un moment j'admets Que l'immense nature, abîme où tout se crée, N'a point à'&me InUnle en sa force sacrée. Et que de conscience elle n'est pénétrée. Que hors du fond causal, et dans certains effets; Uniquement, quand elle est nalurée; ■ Uals, quand elle est natui ante, jamais I
J'aime mieux m'en tenir & la parole antique,
A l'hypothèse du Portique,
J'aime mieux dire avec Zenon :
L'inanimé, le mort, l'irraisonnable,
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N'ont pQ créer la vie, et l'âme et la raison. Donc il est au moins vraisemblable Que l'univers ec qui, par qui l'homme est formé,
L'bomme animé, vivant et raisonnable.
Est lui-même vivant, raisonnable, animé.
Dieu, le monde unité. Dieu, qui contient le monde. L'anime comme Une âme et l'emplit comme une onde. Toute force, tout grand pouvoir, tout élément; L'équilibre, l'accord, l'arrêt, le mouvement; La nature, raison présente dans les choses; L'Impersonnel destin, cause mère des causes; La Providence, artiste aux miracles divers. Qui transforme, restaure, achève l'univers; L'esprit qui soufDe, inspire, éclaire, à son envie, Qui donne, qui conserve et qui reprend la vie; L'amour, l'éther, le jour, la pensée et le feu. Le voilà. Lui, l'unique et le multiple Dieu!...
Un Dieu spirituel, incorporel, sans forme. Du Dieu matériel, splendide. Immense, énorme. L'être en soi, tirant lout de soi. Delta divin. Idée, œuvre, instrument, milieu, principe et fin. Sphère incommensurable, Ineffable, saint orbe. Par lequel tout s'épanche et dans qui tout s'absorbe.
Écoutez un propos d'athéisme ingénu Lequel fui, de nos jours, publiquement tenu
Par un sultan de secte, immense philosophe.
Grand pontife et savant d'Indestructible étoffe.
Un dimanclie d'hiver, donc il faisait son cours
Au Palais-Cardinal. Dans un ample discours,
Où se développait sa doctrine, mélange
De profonde sagesse et de folie étrange,
II dit : « Je ne crains pas d'affirmer que Kewton
Abaissait !a science et blessait la raison.
Lorsque, se fascinant lui-même au grand spectacle
De l'ordre sidérai, voyant là du miracle,
Il osait s'écrier, d'après le psaume hébreu :
Les deux parlent bien haut de la gloire de Dieu.
Nous qui sommes enfln purs de théologie,
Et même dégagés de toute ontologie',
Nous disons simplement : Les deux proclament haut
La gloire de Newton, leur plus docte héraut! »
Arrêt mirobolant, qui revenait à dire :
Puisqu'elle a rencontré, cette œuvre qu'on admire,
Un insigne interprète, un puissant traducteur.
Il est bien évident qu'elle n'a pas d'auteur!
Diable d'homme I il a lu dans un merveilleux livre Où notre Diderot d'esthétique s'enivre, Ce trait original, charmantf que l'on connaît : ■ Les deux vont racontant la gloire de Vernetl " Là-dessus il transforme, 6 fâcheuse Incartade, En un gauche axiome une exquise boutade. N'est-ce pas oublier l'apologue excdient Qui nous dit de ne point forcer notre talent 7
Vous allez rire encore. A ce maître des maîtres, Qui de Dieu lestement se passe, il faut des prêtres 1 Oui, des prêtres, des clercs, voire des sacrements. Des rites; une église et tous ses condiments.
Et lui, bl6n eatendu, pape trAnant au faîte. lUorlels, Dieu n'est pas Dieu, mais je suis sonprophile! Il se croit, de l'absurde exagénmt le sceau, Bieo plus émancipé que Voltaire et Bousseaa, Et veut Taire primer, sourd au bon sens qui raille, Sa prétrallle sans Dieu sur leur Dieu sans prëtrallte.
Dieu? dlt-ll, hypothèse 1... Eh! oui, peut-être bien. Hais hypothèse au moins qui ne nous gène en rien, Tandis qu'un clergé, lui réalité fort grave. Prétend nous mettre à tous le licol et l'entrave.
Dire, taia-tol, cet homme est un géant; son front Vous dépasse tous deux, d'Alembert et Bacon 1 Auteur, ainsi que vous, d'un arbre de science. D'avoir fait meilleure œuvre, il a la conscieuce. Un arbreî ah! combien plusl c'est un domaine entier: Titaoique villa, bSbéUen moûtier, Où les combinaisons des pierres et des terres Semblent de l'infaillible avoir les caractères; Où fout, de loin en loin, du simple au composé, Se déroule et s'enroule, assis, hiérarchisé; Oii la complicité, de spirale en spirale, S'accroissant, redoublant, devient loi générale; Où de toute matière et de tout mouvement L'ordre spirituel n'est rien que l'incrément; - Où, dans un grand rayon de synthèse harmonique, La niasse inorganique et le monde organique Ne forment qu'un ensemble avec l'humanité; Trinité subjective, objective unité; Où le penseur subit, d'étages en étages. Une succession d'Indéclinables stages, Cest-à-dire où l'esprit ne parvient à bien voir Qu'en s'emparant de tous les ilambeaux du savoir.
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Exigence normale, oui, mais vraiment extrême I
Faiblesse tout autant que force du système;
Ahl qu'il eût réussi mieux, s'il se fût douté
Que pour faire entrevoir toa ombre, 6 vérité!
Un système superbe, immuable en son mode,
Vaut moins qu'une modeste et flexible méthode!
Mais, que dis-jeî ton ombre entrevue?..: 11 croit bien
Dans son tempérament de théologien
Qu'il possède en entier ta personna réelle,
Et que son grand cerveau te sert de citadelle.
U a, pour sa Babel, entassé de tels rocs.
Des carrières du chiffre extrait si puissants blocs;
Ëdiflé des monts dressant si larges croupes;
De donjons et de tours bâti si vastes groupes;
Planté tant de forêts, de dédales, de parcs ;
Construit tant de canaux, de ponts, d'arches et d'arcs;
Enfin superposé des remparts si multiples.
Que spécieusement, l'orgueil de ses disciples
A pu dire, adorant cette création.
Qu'elle brave à jamais toute destruction.
Si c'est trop présumer d'elle; s'il en doit être
Ce qu'il en est de tout ; si le temps est le maître ;
Une part en sera sauve, il en restera
Des débris que la gloire émue adoptera,
Et, dans leur labyrinthe aux massifs grandioses,
Qui tiendra sous ces plis des merveilles encloses.
Comme autrefois les preux, aidés des nécromans,
Osaient, pour conquérir d'uniques talismans.
Pénétrer, se risquer dans les forêts magiques;
Des sages, des savants, des penseurs énergiques,
Ne craindront pas d'entrer et de s'aventurer.
El s'il leur faut d'abord, non sans fatigue errer.
Leur raison les guidant comme un fil d'Ariane,
Leur foi les-inspirant ainsi qu'une oriane.
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Après mille détours, de fourrés eo fourrés, Ils trouveront enfin, sous quelques dais sacrés. Des urnes d'équité, des coupes d'esthétique, Primant le Saint-Graal, ce calice mystique Qui, dit-OD, recelait des gouttes du pur sang Que le Galiléen laissa fuir de son danc. Ces trouvailles, par eux dans le siècle apportées, Y seront tout d'abord des francs esprits fêtées. Les poètes surtout, leur dressant un autel. Voudront les Installer dans un régne immortel; Car, elles sembleront résoudre le problème De faire puissamment exister par soi-même, Sans la foudre des dieux, sans le glaive des rois, Vertu, justice, honneur, amour, devoirs et droits.
Entre nous, me sied-il, pour l'Augusto-Comlisme, D'éprouver, d'exprimer ce vif dilettantisme! Mon. La science en mol ne tient pas un élu; Pas même un appelé. Rien ne m'est dévolu Delà pleine lumière. Aux hasards de ma route, Qu'ai-je pour me guider? Le clair-obscur du doute. Je ne suis qu'un rêveur, un paresseux. Mon iot, Cest d'être un ignorant complet, — sinon un sot. Eh bien! j'ose "pourtant, l'âme d'orgueil leurrée. Dire mon ignorance, avertie, éclairée, De là, Je ne crains pas d'émettre vis-à-vis Du plus docte système un libre, un leste avis. ■ Je m'érige en voyant, j'exalte et désavoue En estliéticien ; je juge, blâme et loue En Jean Fabricius; d'un aplomb sans pareil. Je ne reconnais pas d'immaculé soleil.
Ctaers frères. Il n'est pas du tout philosophique De dire aux visions que l'œil métaphysique
Contemple à l'Idéal sommet :
« Vains spectres, allez choir au ramas scolastique
Des absurdités que commet
Le Bicétre thëologiquel > Les méditations s'efforçant d'apporter La lumière et l'accord dans les choses réelles; Les cogitations voulant interpréter
Le sens des forces naturelles;
Les spéculations nouvelles
Parlant d'élargir, d'augmenter; Qu'ont-elles de commun avec les vains oracles Avec les décevants mystères et miracles; Avec les dogmes fous, dits articles de foi, i Prétendant se prouver par mille -faux prodiges; Avec mainte légende où le mensonge es't roi ; Avec un attirail d'audacieux prestiges Démontant la nature et semant les vertiges? Lorsqu'on poursuit d'un même hors la loi, Lorsqu'on atteint, d'une même risée. L'hypothèse suhlime et la billevesée, On pose en ergoteur du plus infime aloi.. Où la vei^ogne alors, et le respect de soi f C'est envers la raison se déclarer rebelle, C'est mériter son dédaigneux courroux.
Que d'oser mettre en parallèle Les songes d'or planant au-dessus d'elle, Les contes bleus qui rampent au-dessousl
Nature nous aurait, en formant notre essence, Donné sensation, sentiment, connaissance.
Et le fond de son être, et sa propre entité. Serait indifférence, Insensibilité, Inconscience?... Nous ses enfants, nous les hommes, Sentirions notre vie, et saurions que nous sommes. Et la mère nature, elle, s'ignorerait.
Ne se sentirait pas, ne saurait par qu'elle esti
— •Non.£iien'cn*atinfl«.'ndit Montaite. — 0 génie I Tu douterais au moins sans ta sainte manie.
Quoi donc T à la substance aurait toujours manqué Le plus merveilleux lot qu'elle ait communiqué? D'un bien, qu'ellen'apas,seralent pourvus ses modesl Des atomes, perdus aux basses périodes De l'être, — en ses degrés les plus inférieurs, Au grand tout à ce point seraient supérieurs? Le principe aurait donc, — elle aurait donc, la cause — Quelque chose de moins (et vraiment, quelle cbosei) Lui, que sa conséquence, elle, que son effet? Ainsi, le microcosme, en un sens plus parfait Que l'immense cosmos, — aurait une puissance De plus que celui-ci; laquelle en excellence Effacerait, vaincrait toutes celles qu'il a?
Le fini primerait l'infini jusque-là?
Toutes conclusions bravement affrontées Par nos dogmatiseurs négatifs, — les athées. Ma raison volontiers crierait poussée à bout;
— La partie est alors plus grande que le tout!...
L'Infini! notion positive, — ineffablel C'est incompréhensible — et pourtant concevable.
L'Idée autre a cela de symétrique en sol Que rien ne s'en comprend et rleo ne s'en conçoit. Oh! nier l'inflail c'est presque entrer en lice Contre le raisouDeur le plus dru, La Palisse I Quoil vous admettriez, gausseurs exorbltani?, Uo temps au bout duquel il ne soit pas du t«mps. Vous imagineriez cette autre chose ardue. Une étendue, et puis, autour, point d'étendue? Le moDde en équilibre au milieu du néantî Pas même dans le vldeT Ohl quel astre béant Te pourrait supporter, chimère saugrenue! Dans quel cerveau détruit serais-tu bienvenue? Heinl comment adhérer & cela! Le moyen De concevoir un loul environné de rient
Temps! espacel... Toujours, lorsque notre pensée. Sur ce double courant s'embarque, — elle est lancée. Emportée hors distance, et ne voit nulle part Un seul point d'arrivée, un seul point de départ. Ici, là-haut, là-bas, toujours pauni l'immense Sa course. Incessamment la même, recommence. Descend, monte, va droit, sans jamais aboutir. ... — Phénomène absolu, qu'on ne peut subvenir, L'inânll vision qui nous met en extase! Béallté qui nous attire et nous écrase ! Si Christophe Colomb, navigateur géant.
Découvre un monde au sein du terrestre océan. Dans l'océan des cieux Galilée en dénombre Des quantités sans fin, des essaims hors de nombre. C'est le sable des mers; qui rouie à grains vermeils Dans l'étber et s'y change en autant de soleils.
Or le triple infini du créé, de l'immense, Et du temps— est-ce un être? uneame? une substance? Un principe? Mais non. Cette triplklté
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West rien qu'un attribut, une propriété... Propriété normale, attribut harmonique De l'Être univei'sel, de la substance unique. C'est pourquoi Dieu paraît congrilmeut déâuj Eo étant appelé le moi de f tn/înt.
Tout penseur, familier des mondes et des astres.
Bit légitimement, quand nos théologistres
Profèrent, avec faste et domination.
Leur grand mot : l'homme, roi de la création !
Hais le droit de siffler cette mystique bourde,
Est-ce qu'il appartient t l'engeance balourde
Dca cbifreurs néantins, lesquels ne veulent pas
Que la pensée existe autre part qu'ici-bas,
Autre part que cbez t'homme, et qui, des phénomènes,
Refusent &prement de monter aux noumënes?
Si le théâtre vaste, ample, immense, profond.
Qu'on nomme l'univers, n'a pour toile de fond
Que le vide et la nuit, que l'éternelle absence;
S'il ne se connaît pas sous sa magnificence;
Si des êtres d'élite, esprits ou demi-dieux.
Ne peuplent pas les champs de l'éther radieux:
Si les orbes lointains, les sphères — vain spectacle —
D'autres humanités ne sont pas l'habitacle;
Dans le cosmos entier si 16 roseau pensant.
L'homme, est le seul pensant et le seul connaissant;
Si vous croyez cela, tenants dHnihilisme,
Ne raillez plus le mot du vieux théologisme.
Au^i haut que la foi, votre négation
Proclame l'homme roi de la créaiioit!
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Les vrais pré très, les vrais docteurs, les vrais prophètes,
Cestvous, grands écrivains, vouspenseurs, vous poëtesl
H Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer!» Dit Ferney. Noble vers, qu'on ne peut trop vanter. Qui sonne et resplendit en oracle superbe. Et qui très-justement est devenu proverbe. Pourtant, si beau qu'il soit, il faut bien avouer Que Dieu complètement ne saurait s'en louer. Car en6n, cet hommage, en sa ferme insistance. Tout en glorifiant la diviue existence.
Semble subordonner au point d'utilité La question de fait et de réalité.
Dieu n'est pas attesté directement — mais comme Principe indispensable aux mœurs, aux fins del'homme; Comme la sanction du vrai, du beau, du bien; Gomme le démenti du hasard et du rien. Aussi, lorsque de près on regarde, on écoute Ce pompeux témoignage... on y démôle un doute. Déclarer qu'au besoin il faudrait l'inventer. C'est le soumettre au cas de ne point exister.
Pour pendant à ce vers d'Arouet, — j'en découvre Un autre quelque part, non moinsfier, — lequel ouvre . Un jour plus droit sur DIeÛ. C'est chez un écrivain Jadis l'aller ego d'un roi, — de Villemain. Donc, cet habile auteur (l'a-t-il su?) dans sa prose, A presque entièrement fait un vers grandiose, Oue de cette manière, on pourrait ajuster : Si Dieu n'eM pas, qui donc aurait pu l'inventer? Certes, voiiù deux vers jumeaux — quant à la forme, Mais,quantau sens— vraiment, le contrasteest énorme- 3Q
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Dans le second, plus rien qui soit dubitatif; Son témoignage plein, direct et positif. Mariant les clartés du sage et du proptiète, Prouve Dieu par iul-niême — et l'àme est satisfùte.
Le divin: l'absolul Dieul nous le cherchons tous. Hais nous allons trop loin. Nouscherchons hors de nous Quand il n'est pasailleurs. Hommes, il n'est qu'ea vous. La conscience humaine est d'autant plus divine Qu'elle pénètre Dieu, le pressent, le devine. Le perçoit, le grandit, l'achève, l'illumine... Le créer? l'enserrer? le tenir? le finir? Comme un maître fameux, c'est l'oser définir Non VÉtre Étemel, mais V Éternel Detienir.
L'être est l'être. Il est tout. Tout est lui. Le oéant N'interrompt nulle part le cosmos-océan.
Tout est pleia. Tout se meut. L'esprit et la matière He font qu'un, et cet un, c'est la nature entière- La matière, l'esprit, deux moitiés d'unité; Le passif et l'actif d'une même entité. Il n'est qu'une substance. Elle est Dieu. I.a substaac^ Est virtuelle, et n'a d'eS'ective existence Que dans ses attributs, ses modes réunis. Force infinie écluse en actes infinis 1 Elle est le fond de l'être — et, sous les phénomènes, Elle entretient l'amas des causes, des noumënes. Permanent substratum de l'univers changeant. Elle est le nécessaire, et Jul le contingent. Elle est source de tout, principe des principes,
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Archétype încréé d'où sortent tous les types.
De son seia', deux courants, deux grands fleuves sans bords
D'esprits et de peDsers, de formes et de corps ;
Deux légions sans ftn, deux immenses séries
De faits — de sentiments — d'œuvres — de théories,
Vont s'écoulant, miroirs du verbe originel,
Dans un parallélisme Immutable, éternel.
Panthéisme est venu clore l'antagonisme ■ Des deui rois du mystère : atltéisme et théisme. Thèse, antithèse, et puis synthèse. Du faisceau Esthétique est en trjiln de fabriquer le sceau.
Par ta sensation. Ton connaît le sensible. Grâce à l'intelligence, on a l'intelligible. On va, par la raison, droit au rationnel. L'esprit rend évident l'ordre spirituel.
L'imagination prouve l'imaginable.
Le semblable est conçu, trouvé par le semblable. Enfin, t'est par son moi, son Intime unité. Que l'homme perçoit Dieu, l'un de l'infinité.
Si tu n'absorbais pas, suprême Intelligence,
Toute réalité dans ta pensée Immense;
Si, ne pénétrant pas jusqu'au fond, jusqu'au bout.
Tu ne savais pas tout, tu ne pensais pas tout ;
Si, de l'être une part, échappée h. ta prise,
De toi-même restait inconnue, Incomprise,
Est ce que ce fragment,— sphère,angle, ligne, OU point.
Existerait, serailï Hon, fl ne serait polatî
Hors ridée, on n'est rien. L'existence à l'idée
Est nécessairement, fatalement soudée.
Penser, être pensé, sainte dualité,
Mettant, asseyant l'€tre en pleine vérité!
D'un réel non pensé, d'un idéal qu'on pense.
L'idéal seul possède une vraie existence.
De mondes, de soleils le plus énorme amas
Est, s'il n'est point pensé, comme s'il n'était pas.
Écartons un moment symbole et parabole ^ HUsel prétons l'oreille à Voltaire qui rit. 0 Lorsqu'un docteur, en fièvre de parole, — Fait-Il, — ne sait pas ce qu'il dit; Et que l'auditeur bénévole, Tout ébaubi, tout démonté, ne sait Ce qu'on lui dit, savez-Tous ce que c'est? De la métaphysique, » — Amusante hyperbole! D'une gatté terrible, heureux, vigoureux trait 1 Ce qui n'empêche pas que Voltaire lui-même . Ne visite parfois, dans le domaine abstrait, Le chapitre muet des sphinx du grand problème.
Si Von veut que je prenne un diplôme d'athée. Si l'on veut imposer & mon âme domptée Le dogme négatif du vide et de la nuit. Il faut à ma raison prouver tout ce qui suit.
Donc, le consentement des simples et des sages. Fleuve sans cesse accru qui vient du fond des fkges ;
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Les voix de la légende et tes pressentiments;
Les systèmes, foyers de puissanU arguments;
Tant de religions, tant de philosophies;
Le témoignage ardent de mille illustres vies ;
DoDC, cette universelle e[ pleine adhésion,
N'est rien que tromperie, erreur, illusion.
Les praires, les docteurs, les temples, les écoles.
Les savantes leçons, les mystiques symboles.
Sous leur grandeur, leur force et leur autorité,
N'ont pas un germe, une ombre, un point de vérité.
L'ignorance, la peur, la folie et les songes.
Seuls ont fait le succès de leurs divins mensonges.
L'ordre de l'univers, qui semble harmonieux;
Le magnifique aspect des mondes et des deux ;
Les trois règnes vivants qu'étale notre glotie;
I,e grand arcHne igné que son centre dérobe;
Ce que le géologue a trouvé sous le sol.
Et ce que l'astronome a perçu dans son vol.
Ne parlent nullement d'un principe suprême.
Tout provient du liasard, qui s'ignore lui-même.
Tout se crée à l'aveugle. Il n'est rien de causal.
Tout est matériel, fini, phénoménal.
La notion des faits, la loi du variable,
N'Implique pas du tout celle de l'immuable.
Le relatif en rien n'atteste l'absolu.
L'inSni du fini ne peut être conclu.
De ce que l'examen, l'analyse chimique,
Décomposant ces blocs de matière cosmique
Échappés aux hauteurs des firmaments profonds
Et tombés à nos yeux dans nos champs, sur nos monts,
A paru démontrer que les autres planètes
Des mêmes éléments que la nôtre sont faites;
De ce qu'au télescope, avisant les rapports
De notre orbe terrestre et des célestes corps.
Ki POÉSIES POSTHDHES.
Mous avoDS découvert, sur les sphères prochaines.
Des mers, des contioents, des montagnes, des plaines,
Il est fou d'inférer que des êtres pensants,
Analogues de l'homme, ou plus ou moins puissants, .
Surchaquemonde,ou bien sur quelques-uns desmoades, \
Existent, répandus en peuplades fécondes. |
Une autre idée encor plus digne de mépris j
Est celle qui voudrait peupler l'éther d'esprits ; |
Tandis que l'étendue est sans ime, — et qu'en somme
Dans l'univers entier rien ne pen^e que l'homme.
La morale avec l'homme est née,- — elle n'est pas
Hors de l'humanité; ni là-haut, qi là-bas.
Elle ne sera plus après l'espèce humaine.
Droit, devoir, équité, n'ont point d'autre domaine
Que notre conscience et notre entendement.
Ils ne sauraient ailleurs être réellement.
Ces vocables fameux de justice étemelle.
De principe absolu, de vie unioerseile.
De grand tout, d'infini, d'incréé, d'idéal.
Ne sont que Jargon creux, patois transceodantal.
Partage extravagant d'ermites en délire ;
HystiGcatioD des jongleurs de la lyre;
« Des mots, des mots, des mots ! » — comme dit monseigneur
Le prince Hamlet, raillant un cockney d'Elseneur,
Ballons frêles, gonflés d'absurde enthousiasme,
Que crève en les frisant l'épingle du sarcasme...
Non prévaut à jamais sur oui. Tout marque bien
Que l'exergue qui sied à l'inconnu, c'est ri>n.
Je le répète ; si l'on veut que l'athéisme A mol s'impose en dogme, en foi de catéchisme. Chacune — tout autapt — de ce^ négations. Il faut me la couvrir de démonstrfttions.
Ici, des néantins la digne confrérie.
Assez pertinemment, je l'avouerai, me crie :
VSLLËITËS PHILOSOPHIQUES. 463
■ Les affirmations contraires, pouvez-vous Nous les justifier, nous les prouver à nousï > Mes maîtres, en effet, la chose est diOldle I A moins d'être doué d'une raison docile, .On risque de trouver Talbles, peu convaincants, Les arguments divers, d'ailleurs très-éloquents. Dont Clarke, Fénelon, Rousseau, même Voltaire, S'efforcent d'étayer le oui du grand mystère. Veuillez à rotre tour confesser que le no», Dans messer Lamettrie et d'Holbach et Natgeon Et le berger Sylvain, grands hommes qui sont vAtres, N'a pas précisément d'infaillibles apCitres. Le Que sais-jef ^de mieux ses docteurs :11 appert Que Bayle, Helvélius, Diderot, d'Alembert, Ont doublé leur puissance en devenant ses prêtres. Visitons son église. 1] y fait bon, mes maitresl Contre et pour l'absolu, cessons de nous armer, Gardons de trop nier et de trop affirmer... Et ne prétendons pas faire d'une bypothëse Un dogme au pied duquel il faille qu'on se taise. L'hypothèse du oui, l'hypothèse du noît, Voyons- les dos à dos par-devant la Raison.
SONNET
Quand on marche égaré sous nne nuit profonde, A travers bois et monts, sans pouvoir en sortir; Dans la nuit de l'esprit, quand l'àn.e vagabonde De dédale en dédale erre sans aboutir;
On souhaite ardemment que, d'un ciel lourd qui gronde Descende un large éclair qui, daignant s'alentlr,
Permette que ootre œil, qui partout plonge et sonde, D'un bout d'itinéraire ait l'heur de se nantir.
' L'éclair flamboie immense, et la contrée entière Vous assaille la vue, arbres, plaine, onde et cieui. On veut regarder. Mais la fugace lumière
Meurt. On n'a rien pu voinayanttoutdanslesyeui- Et le choc aveuglant de ces rayons funèbres Tous rend encor plus noir le reflux des ténèbres.
Or, le doute, sultan de la libre pensée, Rfive, — et trace à rebours une cosmodicée. — Des phénomènes? — C'est ce qu'il semble, et je croîs Voir entre eux des rapports formant comme des lois. .— Et la loi de ces lois, leur raison, leur principe?
— Çâ, montez i la tour des chercheurs d'archétype.
— L'immensité, le temps sans bornes, l'infiniî
— Les raisonneurs corrects disent l'Indéfini.
— Le mouvement, la force 7 — Agents que l'on Ignore.
— Esprit, matière, qu'est-ce?— On ne le sait encore.— Quelque chose de l'homme, au delà du tombeau, Surgit-Il ?— Dans cette ombre, on manque de flambeau. — Des causes et des fins, en est-il7— Qu'on en trouve.— Hais rame universelle? — Allons, qu'elle se prouve!
— Ah! j'entends. Point de Dieu. —Je ne dis pas cela. Seulement, la plus grave antinomie est là. —
Vive alors l'athéisme ! ~ Eh ! non, son dogmatisme M'est bon que quand il faut rabrouer le théisme. Hais, en fait de néant, tous deux se valent bien. Rien pour prouver le loul : rien pour prouver le rien.
Au fond d'une officine, ua scalpel à la malo, Deux hommes sont penchés sur un cadavre humain. C'est le crâne surtout, le cervpau qu'ils explorent, Cherchant ce qu'à jamais les plus doctes ignorent. L'un, plein d'enthousiasme, a des clartés au front. Il est vAtre, A Jean-Jacque, A Lelbnitz, A Platon!... Sur la bouche de l'autre, un pli nous fait connaître Que monsieur le baron d'Holbach est son grand maître. Or, Il se dresse et dit à son confrère : ■ Eh bieni Nousavons tout scruté. Qu'avons-nous trouvé? Ilien. h Mais celui-ci, très-loin d'abdiquer la partie : aSiDousne trouvonsrien, c'est que l'àme est partie...» L'autre à plaisir ricane, et rétorquant cela : Il Si nous ne trouvons rien, c'est que rien n'était lu. n
Le premier est quasi burlesque dans sa glose : a Je ne trouve rien : donc, H y a quelque chose! » C'est au vrai ce qu'il dit. Soit. Hais chez le second , Se montre une fureur dernier qui confond, u Je ne trouve rien : donc, il n'y a rien. » J'estime Cette âpre conséquence assez peu légitime. Rien n'est trouvé,., fort bien. Mais il reste à prouver Que rien ne se soustrait, que rien n'est à trouver. Un troisième docteur qu'on nomme le sceptique, Du hautain nihiliste et de l'ardent mystique Interrompt le conteste, et dit, tranchant le mot : <c Le mystique est un fou, le nihiliste est sotl >
Tout vol versl'Inconnu, quoll vous le réprouvez? Pour vous, rien au delà des faits constants, prouvésî Arrogants négateurs, bornez-vous donc à dire Que notre entendement ne saurait, sans délire, Admettre une hypothèse où l'on verrait d'abord
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La moindre hostilité, l'ombre d'un désaccord Avec les grandes lois dûment déterminées Par la science, — avec le cbilTre et ses données! Nul penseur là-dessus ne contestera. Mais Prétendre que l'esprit de i'bomme désormais Doit repousser, bannir toute hypotbëse, — même Celles qui s'ofTrlraient ayaot le don suprême D'extraire du réel un logique idéal Et du matériel un plausible moral; D'être, dans les éthers et dans les empirêes. Gomme un prolongement des choses démontrées; En un mot, présentant pour triple caution. L'accord, Tanalogie avec l'induction!
Cest Imiter l'a! lier despotisme des prêtres. Oui vont nous répétant :— «Sur l'être et sur les êtres; Sur la lumière et les ténèbres; sur le plein ■ Et sur le vide; sur hier et sur demain; Sur le désordre et sur l'ordçe ; sur l'apparence Et la réalité; sur la forme et l'essence ; Sur l'infininient bas, sur l'inAniment haut; Sur le bien qui Taiblit et le mal qui prévaut; Sur ce qui tour à tour condamne et justifie; Sur le tout et le rien; sur la mort et la via; Dieu ne nous permet pas d'autres solutions Que celie de la foi, que nos traditlonsi n Oui, vous faites comme eux, quand sur tous ces problëines Vous n'accordez le droit de parler qu'à vous-mêmes. Quand vous nous Intimez d'embrasser comme vous Les dogmes du néant, cet autre dieu jaïouitl... rroh! pudor! la science à la théologie Se joindre pour le dam de la philosophie 1 Et messieurs les chifTreurs disputer aux prélats L'ignoble et sot métier de faire des castratsi D'un aphorisme plat votre orgueil nous assomme:
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Ce fju'it ne peut connailre vtl inulile à l'homme. Vous ajoutez, sifflant l'infini, l'absolu: « Rien que le nécessaire, et Toin du superflu I a Souffrez que l'on s'en tieunë à l'avis de Voltaire; « Le superflu, dit-il, chose trës~nécessalre ! '
Il serait inutile à l'iiomnie, là, vraiment, D'ëpeler un verset du pourquoi, du comment? De se sentir venir assez d'ailes à l'âme Pour aller dans les hauts dérober quelque flamme? Inutile de voir Yinvisible f d'avoir Commerce avec les dieux, s'il en estî de savoir SI le bien, si le beau lie sont rien que parcelle.'. Ou doivent être dits forces universelles ?...
J'entends., Vous déclarez, bouISs d'autorité, Que chercher l'introuvable est pure insanité ; Qu'à marcher sur les pas des spectres du mystère, Le pied le plus vaillant risque de perdre terre ; Que, lorsque notre esprit se livre à l'idéal, Kotre sens du réel se déTalt, tourne à mal ; Que le plus fort penseur ne peut pas longtemps vivra Dans la peau d'un songeur qui d'opium s'enivre; Que prétendre embarquer folie avec raison. C'est vouloir un nauTrage au plus proche horizon... Parbleu, vous qui frappez l'absolu d'anathème, Vous en tenez ! témoin l'outrance de ce thème. Vous touchez un point vrai; mais vous l'enflez si fort Que le vrai son contraire est supprimé d'abord. Vous flattant, dépourvus de toute prud'homie. De dérégler le sphinx des sphinx, l'autinomiel
Ils cherchaient cependant l'introuvable, lesforU Qui nous ont, nonobstant leurs transcendants écarts, Menés par l'alchlmle aux vérités chimiques. Et par l'astrologie aux lois astrunomiques.
Dans ses enseignements, le maitre de Platon,
Ouaad il se croit l'écho d'un sublime démOD,
Profcsse-t-il moios bten7 Parlez, engeaDce iogratel
Socrate chimérique en est-il moins Socrate?
Et le Nazaréen, rêveur si spacieux,
SI grand, qu'il s'imagine avoir un père aux cieux.
Contre l'iniquité s'en trouve-t-il moins brave,
Et moins sensible aux maux du faible et de l'esclaveT
Et sainte Jeanne d'Arc, laquelle mémement
Prend les voix de son cœur pour voix du llrmameDt,
Guérit-elle à demi la publique souffranceî
Est-ce en rêve, ô docteurs, qu'elle sauve la France?
Et lorsque s'enivrait notre Convention
D'un immense idéal de rénovatiDu,
Lorsqu'elle élaborait pour toutes les patries
Sur le souverain bien ses grandes théories.
Lorsqu'elle se flattait de pouvoir — orgueil fou —
Régénérer la terre entière d'un seul coup.
Manquait-elle de joindre à l'audace utopique
L'audace du r^l, et d'un réel épique î
Et ses Titans vaincus, sus demi-dieux défaits.
Sous ont-ils pas légué d'indestructibles faits?
Hier, quand l'Amérique, avec itne furie Chez le Nord trois fols sainte et chez le Sud impie, Dans sa guerre civile aux monstrueux combats Traitait la question d'être ou de n'être pas; Quand l'auguste Union, république modèle. Semblait être à son dogme, & son titre infidèle; SI, de par un déisme exact, oSIciel, Le Nord Instituait des prières au ciel. Est-ce qu'en réclamant l'aide d'un Dieu suprême Il était oublieux de l'aide de soi-même? Est-ce que l'action mollissait dans ses malnsî Négligeait-il un seul des errements humains? Ceesait-il un memeat, l'&me débilitée,
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De toucher, de fouler la terre en fils d'Antée?
Certe, Il eût mieux valu que son drapeau portât.
Au lieu du p&le sceau d'un déisme d'État,
Cet exergue de feu : Morale indépendante;
Progrès que demain garde à sa sagesse ardente!
Mais, s'il faut qu'il adapte. à son œuvre profond
Ce complément de forme, il tient tout quant au fond ;
Maia — l'esclavage mort — nul virus despotique
Ne peut plus tourmenter son sang démocratique;
Mais nous venons de voir ses plus lieureux soldats -
Remplir, en chevaliers, leurs civiques mandats ;
Mais voilà qu'une grande expérience est faite!
A la confusion de plus d'un faux prophète.
Une démocratie, où le pouvoir central
Ne se meut qu'à travers un réseau fédéral,
Vient de sortir — plus stable encore,— exemple au monde.
D'une Immense tempête, horrible', sans seconde.
Laquelle eût fait sombrer, dans l'infernal pourpris,
La monarchique Europe éclatée en dôfcris !
Idéal ! Idéal 1 lorsque de te poursuivre, Vinci, Michel, Sanzio, revenaient le cœur ivre, — Et Giorgione et Corrège, — est-ce que, de ton ciel. Ils nous redescendaient Impuissants au réel? Et mille autres encor, peintres et statuaires. Se sont-ils énervés dans tes hauts sanctuaires? Quand à notre niveau nous les avons revus. De ta flamme qui crée étaient-ils moins pourvus? Ne rapportaient-ils paa, dea zones impossibles. Le don de pouvoir plus, d'être plus Invincibles? Ne dégageaient- Ils pas, de leur humanité. Plus d'âme, plus de feu, plus de divinité 7
Poètes d'outre-Hhin, bardes de Gormanie, Borniez-vous votre gloire aux assauts d'harmonie. Quand votre luth de bronze allait de rang en rang
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Vouer aui dieux d'en bas notre commun tyran î Non. Vrais preux, noo.L'épée à vos flancs était ceinte; Sa lame étincelait dans votre dextre sainte; A la mêlée immense on vous voyait courir. Vous saviez triompher, délivrer et mourir. L'Europe, suscitant l'archange Représaille, Par vous des nations gagnait l'ample bataille. Ni vainqueurs, ni vaincus. Le carnage était pur. Ouvrant l'accord final et le progrès futur.
Vraiment, c'est parler d'or, braves idéalistes. Bons platoniciens, chers spiritualistes, Que de vous constater agisseurs, créateurs! Oui, voyants, oui, rêveurs, songeurs, contemplateurs! Quand vous avez brisé l'enveloppe du rêve. Lorsque dans l'action votre destin s'achève. Vous devenez les chefs des meilleurs, des plus grands. Vous vous manifestez par des bienfaits flagrants. Vous êtes les ^rtus, vous êtes les génies. Vous illuminez tout, 6 sagesses bénies 1 Vous êtes les élans, les inspirations, A qui doit l'Équité ses résurrections.
0 régénérateurs, qu'importe si ces flammes Viennent directement du foyer de vos âmes. Ou, comme le prétend votre modeste orgueil. Partent de l'Infini, votre éternel écueJl ? Nul n'en peut rien savoir, ni sophiste, ni prêtre. C'est de Vincognoscible, — à tout jamais peut-être. Qu'importe si la Muse est là, — vous tenant lieu D'Olympe, de divin, de miracle, de Dieu ï Qu'elle réside en vous, hors de vous, qu'on suppose . Tantôt qu'elle est effet et tantôt qu'elle esC cause f Le point c'est qu'elle daigne armer de grands flambeaux La main des purs, flambeaux toujours plus clairs, plus iieiiO,
Signalant du parfait l'iaénarrable rive.
Dont chaque siècle approche, où pas uq seul n'arrive . .
« 11 importe avant tout, — dit le camp néantln. Dit le monde chiffreur d'un ton rogue et hautain, Ainsi que le gaster, d'avoir le cerveau libre. De chercher, de trouver, de garder l'équilibre, Et de ne pas tomber en admiration Devant des falta, des cas d'hallucination. >
Bien. Je vois. Il est clair, trop clair que tout lyrisme* Que tout enthousiasme et que tout héroïsme Vous gène. On peut jurer que, personnellement, Vous vous sentez blessés de tout grand sentiment; Qu'un vaste cœur vous est l'injure la plus forte... Holàl TOUS ricanez? Ma fol, l'ire m'emporte !■ . . Je prends, j'ouvre Molière, et ce vers dévorant: Un sot iavant est sot plus qu'un sol ignorant! Je le lâche sur vous, prêtres-renards sans queuel Savantasses, fleurant le neutre d'une lieue I
Un auteur de nos jours, à bon droit fort loué, Penseur et prosateur excellemment doué, A la fin d'un article où sa brillante plume Nous entretient du grand Spinosa, — se résume Dans la comparaison qui suit, — belle à tel point Que mes vers imparfaits ne la terniront point : « Or, la Philosophie est un parc admirable, Dédallen, qu'entoure un mur infranchissable. Des sentiers très-divers sont tracés là. Les uns, Bigides, sans détours et sans retours aucuns. S'en vont tout droit au mur. D'autres, moins Indexlbles, Serpentent quelque peu sous des chênes paisibles. Mais au bout, que voit-on 7 Le mur. D'autres enfin. Prodiguant plis, replis, courbes, circuits sans fin, En des sites nombreux nous mènent, nous ramènent.
Longtemps par monts, psr vaui, par forêts, nous prontènait,
Si bien que l'on se leurre et que l'oa se croit sûr
D'éviter le mur... oui, l'InéfitAble mur.
Certe on va le tourner. Tout à coup, — ô détresse:
A l'angle d'un chemin, le voilà qui se dresse! •
Ce symbole me duit. Je veux en arguer; Et ce dessein m'oblige à le continuer.
Donc, c'est partout le mur. Toute voie entreprise Pour le faire esquiver, te rencontre, — et s'y brise, Qu'arrive-t-il alors ? On nous dit, n'est-ce pas. Que le chercheur déçu, voyant qu'il perd ses pas. N'a plus qu'à renoncer, et que, s'il est lucide, A déserter le mur il fuut qu'il se décide 7 Le fait-ilT non, Il reste au pied, — s'asseoit devant, — S'obstine là, — songeant, imaginant, rêvant; Contemplant, fasciné, l'ampleur horizontale. L'excessive hauteur de la paroi fatale ; Toujours la regardant, comme si son regard I
La pouvait à la un trouer de part en part; |
Subjugué, possédé par le charme Indicible Et de t'inlranchissable et de l'inaccessible ; Conjecturant d'après le connu, len-deçà.
Comment peut être fait l'inconnu, l'au-delà; I
Et, l'àme invulnérable au rire, à l'anathëme. Produisant, défaisant, refaisant maint système.. . Lesquelsmisbout à bout ne sauraient,— c'est piliél— '
De la hauteur du mur atteindre la moitié.
Parfois, quelque savant vient lui dire à l'oreille: I Mais tu tournes le dos à plu^ d'une merveille. Pendant que ton esprit, dans le vague et l'obscur. Cherche à se figurer les choses d'outre-mur. Dans la réalité, d'opulents sillons s'ouvrent; Des forces, des splendeurs, des trésors s'y découvrent. Ce pays vert, ces bois, ces prés, ces monts, ces vaut,
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Ces pampres et ces blés que tu trouvais si beaux, Ils le sont plus eacor. Va les revoir. Oublie Aux moissons du Réel, ta stérile folie, s
Il écoute, ei se lève. . . et rentre volontiers En plein parc, se rengage aux plantureux sentiers; Frise, étudie un temps tes trouvailles fécondes, Les transformations splendides et profondes : Arbres, plaats nouveaux , fleurs nouvelles, nouveaux fruits; Mais, du monde effectif ces dons et ces produits, Ce n'est pas pour l'amour du réel qu'il les fête. Non. C'est pour mieux servir son idéale enquête. 11 croit puiser en eux de divins rudiments. Des inspirations, des renouvellements.
Il revient se rasseoir au pied de la muraille, Peu troublé d'y fouler, tant son feu le travaille, unie songes éteints, détritus à la Job... Et, de plus belle, il rêve échelles de Jacob, Chars éthéréens, nefs de pourpre et d'étincelles, Ailes d'esprit surtout.,. «Oui, des ailes, des ailes!... » Dit notre historien-poëte avec transport : Des ailes pour plonger outre vie, outre mort I...
Eh bien, si tu pouvais, par fortune imprévue, Monter jusques au haut de ce mur, — si ta vue, De là, fouillant partout, tu ne découvrais rien. Bien qu'une immense mer de ténèbres, — eh bien. S'il te poussait alors des ailes, -~ ta vaillance, La retrouverais-tu vierge de défaillance ? Ton vol prémédité naltrait-il seulement?
Oui I mon vol dans cette ombre irait ëperddmentl... Il en dévorerait les milieux, les espaces, Les hautes profondeurs et les profondeurs basses I Les orbes décevants, les pans démesurés, Les spirales mêlant, confondant leurs degrés;
La masse tour & tour opaque et diaphane; Les tourbillons marias et la houle océane I Tout vibrant du souci fougueux, vertigineux De rencontrer enAn quelque éden lumineux. Qui laisse pendre et luire aux arbres de ses grèves Des fruits de gloire et d'heur assouvissant tous raves! ,.
Alternance de doute et de songe 1... 0 raison ! Ojour zodiacal! O nocturne horizon! — Sur l'être, le peut-Stre, et le néant, qu'importe Que ce soit tel ou tel sentiment qui l'emporte; Qu'au lieu du désiré, ce soit le redouté, SI l'on est sûr qu'on tient enfin la vérité? rotr wai ,' trésor caché payant tout ce qu'on souffre! Fleur de lumière êclose au plus noir fond du gouQ^e!...
Par son grand argument, — le triomphe du mal. Que l'athéisme est fort, concluant, doctrinal! Est-ce bien décisif? Est-il donc impossible. S'il est un Dieu, — qu'il soit malfaisant, inflexible? A-t-on prouvé jamais que suprême bonté Soit de l'Être suprême une nécessité?
Eh bien ! si le pouvoir du mal qui règne Immense, Sévit, doublé d'une ftme et d'une Intelligence, Cest cent fols plus affreux que, si, vide d'un moi, 11 n'était qu'une aveugle, une insensible loi. Et l'athéisme alors (ineffable ironie ! ) Devient une doctrine attrayante et bénie... Et le vrai Rédempteur, désormaiSi, c'est la mort; L'Éden à convoiter, c'est le neutre où l'on dort.
Qu'est-ce? Vu bref apologue. Il est là qui m'obsède. 11 ricane. Il m'excite à le rimer. Je cède. Un jour, certain dervia rencontre au coin d'un bois Uea marmots se battant pour quelques tas de noix. « Enfants, dit-Il, vos paris, je puis les faire comme Dieu même les ferait. Voulez-vous! ~ Oui, sainlljommel Oull dit la l)ande. « ^lors, il donne, bel et bien, Tout au plus petit nombre, — auplusgrandnombre.....rIen.
A Toirceglobeoù tout s'altère, et se dérange. Cirque où l'on s'entre-tire, arche où l'on s' entre -m ange, Où se gaudit l'absurde, où florit l'Inégal, Ah! que je le comprends, ce roi de Portugal, Qui s'écriait : t Si Dieu, quand il créa le monde, He tirant tout à coup de mon ombre profonde. Dans son laboratoire un instant m'eût admis, J'aurais pu lut donner, certes, de bons avis. »
Un grand fait se remarque aux destins des empires ; Celui-ci : que les plus longs règnes sont les pires. Alors cet univers est à jamais maudit.
Son monarque ayant nom l'Ëternel, — tout est dit.
C'est la nuit. Dans mes mains ma tête se fait sombre. Et je regarde en moi mon pâle esprit qui sombre.
L'absolu I l'absolul... n'ai-je pas souvenir D'ua vers déterminé qui prétend le tenir?
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Je ne sais; mais, ce soir, ma muse est peu pressée De crier : Tabsolu, Trëres, c'est la pensée I Les deux critériums grâce auxquels nous restoDS Certains que nous pensons, certains que nous sentons, Comment s'appelleat-ilsï le douie et la souffrance. Je souffre, donc je lens. Je doute, donc je pense. Ainsi, les seules clefs qui nous puissent ouvrir L'huis du grand inconnu, c'est douter, c'est souffrir. Pour notre ûme qui cherche, ivre d'inquiétude. Voilà donc les meilleurs agents decertitudel Alors — oui, c'est fatal — de toute éternité. Quelque chose a souficrt, quelque chose a douté. Logique, allons, tais-toi. Ta flëvre me déroute. NoD, l'ahsolu n'est pas la souffrance et le doute.
De ia terre assoupie et du ciel étoile L'harmonieuse paix m'a souvent consolé.
Ouvrons cette fenêtre. Aspirons l'air nocturne. Les bois dorment; le ciel est pur et taciturne. Oui, taciturne. Eh bien, est-ce fait pour calmerT Hou. Je sens mes esprits sourdement s'alarmer. Que Pascal a raison quand il dit, triste et morne : Le silence éternel des espaces sans borne Est effrayant. — Jadis, Pythagore entendait (0 légende I) un murmure, un bruit qui descendait De l'éther ; il disait que c'était l'harmonie Des sphères poursuivant leur carrière infinie. Hélasl depuis son temps, nombre de gens de bien Ont écouté beaucoup, mais n'ont entendu rien.
Ce qui glace encor plus que l'éternel silence. C'est l'éternelle nuit, la nuit en permanence. Tout est nuit. Les soleils ne nous servent qu'4 voir Que partout, dans l'immense étendue, — Il fait Doir. Le jour? pur accident sur certaines planètes.
De quelque astre de Teu voisines et sujettes. La lumière n'est pas. Il n' existe — voyez 1 — Que des points de lumière aux ténèbres noyés. Et ces points lumineux que l'inflnl dédaigne, 11 faut trembler qu'un vent souffle qui les éteigne. Tout est nuit. La rigueur de ce fait me poursuit. O terreurl L'absolu, c'est peut-être la nultl...
Peut-être aussi le mal. Dans le monde psychique. De même que la nuit dans l'univers pliysique, Le mal règne, immanent, essentiel; le mal Est la règle, le fond, la loi, l'état normal. Comme lé^ astres d'or, parsemant les ténèbres, Les rendent d'autant plus sinisti'es et funèbres. Les fleurs du bien, perçant rares — l'immensité Des steppes de souffrance et de perversité, En montrent d'autant mieux l'horreur impitoyable. Allons, je te subis, conséquence effroyable! Dans l'ordre naturel et dans l'ordre moral, L'absolu, c'est la nuit, — l'absolu, c'est le mal.
Quand j'abordais, jeune homme, avec un sombre zèle La question de vie ou de mort éternelle. De la mort, du néant mon cœur épouvanté A tout prix réclamait une immortalité.
Cesser d'être à jamais me semblait plus terrible Que toujours exister dans quelque sphère horrible. Alors Je n'avais pas encore assez souffert Pour savoir préférer le néant à l'enfer. J'ai vécu. Sort d'esclave, espérances dupées. Lâchetés, vils dédains, chères âmes frappées. L'homme infâme aux honneurs, l'homme juste aux mépris, Tout cela m'a changé. Maintenant, j'ai compris. Aussi je cède, Imbu d'affaissement farouche.
En un coin, comme un chien fl^elté. Je me couche... Et je dis dans mon cœur, dans ma cbalr, dans mes os : Quoi de plus savoureux qu'un éternel reposl...
Ahl vieil homme! Ah! pauvre homme 1 En vaintu veuxt'abstnil
Des ennuis qu'à tes jours versa maint dieu contraire.
En vain tu crois pouvoir assez en triompher
Pour contempler à l'aise et pour philosopher.
Ton calme leur déplatt. Sans vergogne, ils le brusquent.
Hoir essaim, les voilà sur tes yeux, qu'ils offusquent.
Ils te troublent l'oreille... et tu ne perçois plus
Qu'à travers leur chaos plein de r&les confus.
Quoll mËme encor, tu vas, tu marches, tu regardes!
Moitié sourd, presque aveugle, ainsi tu te hasardes?
L'abîme est là pourtant. La vague vient toucher^
— Mugissante — ton pied qui commence à broncher.
De reculer enfin, rêveur, qu'il te soucie!
Pour marcher sur les Sots, tu n'es pas un messie.
ÉPISODE
Schiller, ta grande Muse, en un recueil divers, Conte une parabole — étrange et sombre histoire - Qui, tout soudainement me revient en mémoire. Et qui répond si bien à ma tristesse noire. Et tellement chez mol flatte les maux soufferts Que Je vais à mon tour l'habiller de mes vers.
Uo jouvenceau vivait, nanti, dans sa belle &n>e, Des plus pura sentiments, de toutes les candeurs.
Il croyait eans réserve aux morales grandeurs. Comme un ange sur terre II regardait la femme Et ne voyait passer, dans ses rêves de flamme. Que mystiques édens, que célestes splendeurs.
11 tenait pour certain que tout cœur magnanime Inévitablement trouve son jour sublime, Et ne peut pas mourir dans son obscuriié. Il contestait le mal. Il appelait le crime Un mcnstre dépourvu de viabilité.
L'absolu, dans sa langue, avait nom l'équité.
D'amour et d'amitié la couronne suprême
Lui semblait Immanquable à qui la méritait.
Sur les' serments de prince et d'épouse il comptait.
L'ère des chevaliers, selon lui, persistait.
En un mot, le roman, le drame, le poëme,
Étaient, pour cet enfant, la réalité même.
Mais une ardeur funeste, un périlleux souci, Dana son chemlu vermeil l'agitaient sans merci : Le désir de savoir, la soif de tout connaître. — le Qu'est-ce que l'autre monde? Et surtout eelui-ciî
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Voir vrai dans la nature, et la vie, et mon ëtrel Attrayant labyrinthe! Il faut que j'y péoètre! «
L'orgueil n'entrait pour rien dans cette ambitiOD.
La curiosité pour peu. Le téméraire
Était mû fortement par la conviction
Que toute découverte en pays du mystère
Ne pouvait qu'apporter preuves, force et lumière
Aux choses qu'il avait en vénération.
Ah I qu'il rêvait souvent, dans son impatience, Un moyen d'embrasser d'un seul trait la science, Au lieu de ne l'avoir que fragment par fragment! Certes, chaque couleur a son rayonnement. Oui, mais sans Tarc-en-clel, en bonne conscience. Le prisme eût- il été découvert "prompteraeot 7
Un beau soir qu'il songeait assis au pied d'un chêne, Il entendit sortir d'une source prochaine... Dormait-il7 veillait- il 7... une Ineffable voix Lui disant : > Jeune sage, un temple est dans ce buia Solennel et sacré, qu'aux lianes des monts tu vols. Là règne une statue, image surhumaine...
( Un voile épais, immense, autour d'elle est jeté. Sur le socle est écrit son nom : la Vérité.
Halbeur — dit un oracle — à qui, toucbaot ce voile, L'ôteralt sans l'aveu du Destin irrité.
Celui-là, fut-il né sous la meilleure étoile, Trouverait son linceul dans la fatale toile.
t Or, le consentement du Destin ou du Ciel, Dans un pieux respect, il Taut savoir l'attendre; Il faut se bien garder surtout de s'y méprendre; Ne le point préjuger; ne pas tenir pour tel Quelque pressentiment. Il doit être formel. (Jn messager d'en ham doit venir nous l'apprendre.
La voix n'ajouta rien. N'était-ce pas assezî Le jeune homme voulait en vain se rendre maître Des effrois, des désirs dans son cœur amassés. Il s'était levé, pâle, en délire : — « 0 Grand Être 1 Quel arrêt ! Quoi I la mort, pour quelques plis froissés?.. . Olil voile tentateur 1... A la fols tout connaître 1
a Peut-être cependant qu'il n'est pas défendu D'en soulever un coin, d'une façon discrète; Pui?, d'ailleurs, cet oracle, est-Il bien entendu? En a-t-on le vrai sens, la formule complëteT Peut-être qu'un oseur, n'en faisant qu'à sa tète, Cbarmeralt le Destin, ne serait pas perdu 1
■ Autrefois toute fille, émule de Diane, Avait un talisman dans sa virginité; La féerique Licorne au long dard enchante Que fuyait justement l'Impure courtisane, Et même l'héroine un tant soit peu profane, La vierge l'abordait avec sécurité.
* J'ai l'âme vierge, moil L'arcane qui m'attire Peut-^tre aux seuls impurs par la foudre répond- Attendre qu'un esprit descende pour me dire : « VairOlympeveutblen. D Doutellangueurl martyre! S'il ne venait jamwsl... S'il m'apportait ce don Trop tard — quand le vieil âge et la mort diraient non!
■ En marche!... n L'y voilà, de par saint Promélhée!
1! gagne allëgremenl la forêt redoutée.
Et dans son grand dédale aventure ses pas.
Mais, qu'a-t-il? C'est sa cape, aux buissons arrêtée,
Qui le tire en arrière ; et la feuille tout bas
Oui chuchote [Il le croit) :f N'y va pas! n'y va pasi i
S'il ne revoyait plus sa mère et sa maîtresse !... Mais, pour la Vérité, tout braverl ô prouesse I... Fier et stoTque, il pousse en avant d'un pied sûr. Comme un soufile d'espoir, la brise le caresse.
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De l'eDceiote sacrée escaladant le muFi
Il arrive-., il franchit le seuil du temple obscar.
Il est troublé d'avoir déjà fourni sa route.
Son pas de temps en temps s'arrête sous la voAte^
Quel silence terrible 1 avec transe, il l'écoute.
Un silence — 6 dieux noirsl — si profond et si plein,
Que le bruit de son cœur qui bondit dans son sein
Lui parait retentir comme un fougueux tocsin.
Il fait froid dans la nef, un froid de nécropole. L'image au voile immense est debout au milieu. Devant, sur un trépied, tremblote un p&le feu. Un ample jet de lune, à travers la coupole. Vient doubler la blancheur du plastique symbole Qui se dresse Immobile et muet comme un dieu.
Le jeune homme éperdu, que tautôt la peur glace Et qu'enflamme tantôt l'bérolsme et l'audace, Est Immobile aussi, ne peut agir d'abord. Mais bientôt, dans son cœur prenant toute la place, L'espoir brise le charme, et lui rend son ressort. Vers le voile II étend le bras avec transport.
Derechef il hésite... et voilà qu'en son urne Le feu paie est plus p&le... il s'est évanoui.
Un lourd nuage couvre, éteint l'astre nocturne. Le silence devient encor plus inouï.
Dans ce surcroît d'horreur funèbre et taciturne. Personne — de la part du Destiu — ne dit oui.
« Pourtant.Je suis sans tache. Alloni^, ma cause est sainte!
Dieux immortels, voyez mon for intérieur.
C'est pour éclairer l'homme et le rendre meilleur,
Qu'à vos secrets jaloux j'ose porter atteinte.
J'ai le droit d'aborder la vérité sans crainte,
Je veux la voiri » — La voir! fait un écho railleur.
11 enlève le voile... Eh bien! l'on me demande
Ce qu'il vit. Par Hermès! qu'on tremble et qu'on attendei
Vous le saurez trop tôt, à l'heure sainte et grande, Où la mort nous amène au bord de l'inGnl; Où l'on dit, se sentant triomphant ou banni : Est-ce que je commence? Est-ce que j'ai fini?
Ce qu'il vit I ce qu'il vit! Que nul ne s'évertue A me questionner. Non loin de la statue. Le matin, par un prêtre, il fut trouvé gisant 11 avait le visage empreint d'un mal qui lue. Mais il n'était pas mort, ni même agonisant; Par-devant toute enquête, il resta se taisant.
11 était ruiné, Qétri. Plus de jcuoessel
Ses chefeux— hier si beaux — pendaient rares et blancs; Envahi tout d'un coup par Taride vieillesse, Il s'en allait courbé, trafnant des pas tremblants. Chancelant sous le poids de songes accablants, Honteux qu'on observât sa caduque faiblesse.
Vous avez toua présent certain drame d'Hugo : Lucrèce? Le maudit avait l'allure exacte Du spectre qu'on y voit passer an deuxième acte, Laid dëbrls d'un seigneur naguère jeune et beau, Que le poison papal si fort ronge et contracte Qu'il semble un centenaire évadé du tombeau.
Or, que fit sa maltresse, et que devint sa mère? La première, on l'admet, point ne le reconnut. En le reconnaissant, la seconde mourut.
0 nuitt délaissement! vldct insomnie amërel L'art divin, l'amitié, toute belle chimère. De ses jours condamnés, désormais disparut.
Un moment il voulut, surmontant sa ruine, Pour troubler les plaisirs du Malheur inhumain. Faire comme aux grands jours de stoique doctrine, Donner à son poignard pour fourreau sa poitrine... Mais il né put. Trop faible était sa pauvre main. Pour ce geste tragique, il faut un bras romain. 4t.
D'orage en calme plat, de crise en somnolence, Dans un alternement d'orgueil et de remord Bientôt du pays sombre II atteignit l'abord ; n lui vint, sur les traits Touillés d'âpre souffrance. L'ébauche d'un sourire, en avisant la mort. En6n il s'endormit, toujours plein de silence.
J'estime superflu d'apprendre au genre humain Que te terrible voile, avant le lendemaid. Sur l'Image s'était replacé de lui-même; Et que, si quelque enrant, déliant l'anath^me, Voulait recommencer l'aventure suprême.
Du temple il chercherait vainement le chemin.
Lecteur, qui me surprends à parler d'an&thëme. Tu souris ; selon toi, j'en mérite un moi-même. Pour avoir de Schillor ainsi noyé le thème. Va, ne m'accuse pas d'avojr cru faire mieux ! l'ai voula seulement, triste, malade et vieux, D'un long rhythme bercer mon cœur sevré des cieui-
Et les sages disaient: — Qu'est-ce que la Naturel Quel sens ont-ils ces moto: créateur, créature? Est-il sûr, est-il faux, que la création Soit d'un être Éternel l'étemelle actionf
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Qu'est-ce que llncréé, l'IiiBnlT Daasle rêve, Ces TutguraDts concepts nous égarent sans trêve. Qu'est-ce que le Destin, qu'est-^ïe que te Hasard T
Le Néant et le Vide ont-ils leup coin, leur partî
Cet Univers a-t-il une âmeï La Pensée
A tout degrË de vie est elle dispensée?
Ou bien du monde est-elle absente? Et Tbomme seul
Est-il pourvu d'un moi, qui s'éteint au linceul?
Sied-il que l'on admette, ou vaut-il mieux qu'on nie
Qu'il est dans le Cosmos un ordre, une harmonie?
Entre le Oui superbe et l'âpre A'on sur Dieu
Le Doute qni s'abstient, prend-il un bon milieu?
Ou bien faut-li, hélas I doutant même du doute.
Craindre encor ce milieu, l'estimer fausse route?
Sans penser, sans nier, sans croire, sans douter,
En pleine indifférence est-il mieux de rester?
Qu'est-ce que notre vie î A quoi sert-elle? En somme.
Est-ce UQ état de veiileî est-ce un morbide somme?
Qu'est-ce que la vertu, la raison, l'art, l'amour?
Doit-on les voir ouvrant à l'âme un divin jour,
L'Idéal? Ou plutêt faut-il qu'on ne les tienne
Que pour le complément d'une bonne hygiène?
LeBiejt, le Mai sonC-i!a7 Le Mal contre le Bien,
Ce duel Inénarrable, est-ce tout? n'est-ce rien?
Du Progrès social, ou de !a Décadence,
Lequel, exameu fait, possède Tévidence?
A quoi livrer notre âme? aux espoirs? aux regrets?
Mais ne peut-on nier décadence et progrès?
Ne peut-on supposer qae notre destinée
Sans lois, dans maint désordre est toujours entraînée?
Ou que l'humanité, sur son globe natal.
Se meut, ainsi que lui, dans un cercle fatal?
Son globe? Sait-on bien vraiment si c'est un globe?
Qu'est-ce qu'à l'inconnu la science dérobe?
Les bits qu'elle déclare, en ses arrêts hautains,
Consiatés, positifs, entièrement certains.
Quels en sont les trouveurs, les collecteurs liabllesT
Des bommes opérant avec leurs sens débiles.
Et D'augmentant ces sens qu'à l'aide d'iastruments,
Conçus et fabriqués d'après leurs errements.
Les savants. Il est vrai, dans leurs calculs sublimes.
Sont tous tombés d'accord, demeurant unanimes.
Si cela ne prouvait, — 0 désolation! —
Qu'upe conformité d'hallucination?
C'est ainsi qu'ils disaient, égrenant les formules Des sceptiques; vaguant parmi des crépuscules; Plongeant de tous cAtés maint regard anxieux. .. Cependant que le jour fuyait mystérieux, lia s'écriaient: «Lumière! oh! viens. Surgis, Lumiërelu Chose étrange! Ils semblaient prier... Vaine prière! Ce qui restait de jour de plus en plus baissait. Autour d'eux l'horizon partout se noircissait. Et, — comme dit un vers latin, riche de nombre, — Ils allaient à l'aveugle en pleine nuit, par l'ombre...
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Or, qu'est-ce que le VMI7 Le Vrai, c'est le malheur. Il souffle, et l'heur vaincu s'éteint, vaine apparence. Ses pourvoyeurs coustauts, le Désir, l'Espérance, Sous leur flamme, nous font mûrir pour la Douleurl
Le Vrai, c'est l'incertain, le Vrai, c'est l'ignorance, C'est le tâtonnement dans l'ombre et dans l'erreur;
Cest un concert de f€te avec un fond d'horreur. C'est le neutre, l'oubli, le froid, Tindlfférence.
C'est le pauvre — insulté jusque dans sa vertu. C'est — aux pieds des tyrans — l'homme libre abattu. C'est d'un amour trahi l'angoiase inexprimable.
C'est Peut-être. A quoi bon? Qu'importe f Je ne soi. Pourquoi? Comment t Où donc? Voilà, voilà le Vrai. Ah Ile VRAI n'est pas beau! Le VRAI n'est pas aimable!
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