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Poésies religieuses
Mon Intention n'est pas, en ces quelques pages, de parler, au point de vue littéraire, de l'œuvre de Verlaine. Cette étude a été mainte l'ois laite et, moi-même, il y a bien longtemps, en i88/i, dans u A Rebours », alors que personne ne se souciait de l'écrivain disparu dans une tourmente, j'ai noté et tàcbé d'expliquer l'œuvre singulier!' de cet bomme qui, après Victor Hugo, Baudelaire et Leconte de Lisle, est un de ceux dont l'influence fut la plus décisive sur la génération des poètes de notre temps.
Aujourd'bui, à propos de ce recueil de vers exclusivement religieux, extraits des volumes de a JSa-
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gesse », d'(( Amour », de « Bonheur », de « Liturgies intimes » auxquels sont jointes quelques pièces posthumes^ je voudrais simplement m'occuper de Verlaine, au point de vue catholique, essayer de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fidèles restés défiants pour sa personne et pour ses livres, faire comprendre, si cela était possible, qu'il ne fut pas l'impénitent pécheur qu'ils présument, affirmer enfin que l'Église a eu en lui le plus grand poète dont elle se puisse enorgueillir, depuis le Moyen-Age.
Unique, en effet, à travers les siècles, il a retrouvé ces accents d'humilité et de candeur, ces prières dolentes et transies, ces allégresses de petit enfant, oubliés depuis ce retour à l'orgueil du paganisme que fut la Renaissance.
Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si vraiment touchante, il les a traduites dans une langue étrangement évocatrice, avec ses détours et ses ellipses, 'une langue très peu compliquée et très bistournée, à la fois, usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant, après Victor Hugo et
de Banville, de rompre les anciens gaufriers de la métrique, pour y substituer des moules d'une forme très particulière, des estampes très spéciales, aux touches à peine appuyées, aux empreintes tout juste perçues.
Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire cl de Leconle de Lisle, en quelques poèmes de Banville et, pour l'expression un peu mièvre de certaines doléances de sentiments humains, de M""" Desbordes- Valinorc qu'il admirait peut-être plus que déraison, Verlaine n'avait pas lardé à secouer l'inévitable joug des débuts et sa personnalité s'était résolument attestée a lorsqu'il avait su exprimer de délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-delà troublants d'ame, des chuchotements si bas de [)ensées, des aveux murmurés, si interrompus que l'oreille qui les percevait demeurait hésitante, coulant à l'àme des lan- Liueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti ».
Et je citais en exemple, a la suite de ces lignes d'(( A Rebours )>, une strophe célèbre maintenant
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lies (( Fclcs galantes ». L'on pourrait y ajouter le sonnet des « Poèmes saturniens » « mon Rêve ïamilicr » dont le tercet fmal est une décisive merveille :
Son regard est pareil au regard des statues
Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont lues.
Mais il n'a point usé que dans ses pièces profanes de ce mode d'enchantement ; nous le retrouvons dans (( Sagesse », au cours même des vers compris dans le présent volume.
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne Tant il fait doux par ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.
Et ceux-ci encore :
C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat Qu'il faudrait que mon âme en panne naviguât
' Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.
Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deux tercets une sorte de langoureuse consomption et de mélancolique vertige qui agit de même qu'une in-
canlalion dont l'occulte sortilège nous (5clîn|>pe? Evidemment, Verlaine est de tous les poètes celui ({ui est aile jusqu'aux extrêmes confins de la poésie, là où elle s*évapore et où l'art de la musique com- V menée.
Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lislc, de Banville, pour en citer quatre, se sont avancés, eux, jusqu'aux limites de la liltcralure et ont atteint la frontière de la peinture. Leurs mots peignent, suggèrent, mieux peut-être que les couleurs matérielles des peintres, les teintes et les lignes. Verlaine par une autre route a rejoint les douaires de l'art musical qui, plus éloquent par la force de son expression, pour traduire les cris de la douleur et de la joie, de l'admiration et de la crainte, est aussi, h cause môme de ses contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie à ex- [)rimer les sensations confuses de l'âme, ses vagues appétences, ses fugaces aises, ses subtils tourments.
La personnalité de Verlaine était entière déjà dans ses premiers livres; il l'a gardée intacte après sa
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conversion ; il a mis au service de son repentir cette forme acquise et qui était toute prête et plus appropriée que toute autre pour narrer les attendrissantes douceurs des Retours et il a pu présenter ainsi à Celui qui pardonne un bouquet de fleurs mystiques d'un tel arôme qu'il faut, pour en découvrir un autre aussi délicieusement odorant, remonter au temps de François Yillon et aussi de Gaston Phœbus, de ce comte de Foix dont les prières sont de si familières excuses et de si touchantes plaintes.
Je n'ai pas à raconter ici la vie de Verlaine ; il l'a décrite, en partie, lui-même, dans le verbiage d'une prose plus incorrecte encore que badine ; il suffit de noter que dans Tune des plus sinistres crises de son existence, il se convertit.
Cette conversion qui eut lieu, pendant sa détention à la prison de Mons, il Ta relatée dans un volume intitulé « Mes Prisons » .
« Jésus, dit-il, comment vous y prîtes-vous pour me prendre ? ah !
« Un matin, le bon directeur lui-même entra dans ma cellule :
« Mon pauvre ami, me dll-il, jci vous ajjpoilc un mauvais message ; du courage, lisez.
C'était un jugement de séparation de corps et de biens prononcé contre lui en faveur de sa femme par le tribunal civil de la Seine.
El Verlaine ajoute :
(( Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur mon pauvre lit. «
Et, en une sorte de coup de fouet, la première slu[)eur passée, il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l'aide d'un brave pnHre, l'aumunier de la maison qui le confessa, il renversa de fond en comble sa vie.
C'est alors qu'il écrivit « Sagesse )).
Sa peine d'emprisonnement purgée, il quitta la Belgique et revint en France. Le public ne le connaissait guère. — Personne ne se douta qu'une librairie catbolique venait de faire paraître ce livre admirable, né dans une prison, c Sagesse »> fut à peine mis en vente, si toutefois il le fût ; son titre
ne fut même pas inscrit sur les catalogues de la pieuse librairie qui se borna à mettre simplement sur la couverture sa marque et son nom. Puis, peu à peu ce recueil s'insinua clans le monde des lettres et fut lu par les profanes ; les catholiques continuèrent de l'ignorer et lorsque, plus tard, quelques-uns s'aventurèrent à le lire, les bruits les plus fâcheux couraient sur le compte du malheureux poète. On parlait d'ivrognerie, de fréquentations inavouables, de séjours dans des hôtels louches, de stages dans les hôpitaux ; il n'en fallut pas davantage pour faire nier l'authenticité d'une conversion très réelle, pourtant, n'en déplaise à cette atrabilaire ganache du nom de Doumic qui ne veut y voir « qu'une forme de l'énervement, qu'un cas de sensualité triste » .
Pourquoi ne pas le dire, la situation d'outlaw de Verlaine dans le monde des croyants qui ne l'a pas lu, dure encore. J'ai entendu de braves gens déplorer même que l'on osât s'entretenir de poésie religieuse à propos d'un homme qu'une autre acariâtre mazette, un sieur Nordau, médecin juif et monomane de la folie, représentait « comme un effrayant dé-
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généré au crAne asymétrique et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a siihi la prison pour un égarement erotique, un rôvcur émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes touchantes, un mystique, dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et les images bizarres révèlent l'absence de toute idée nette dans l'esprit ».
Dans ce portrait où le médicastre allemand assouvit surtout sa haine contre les mystiques qu'il traite « d'ennemis de la Société de la pire espèce », il ressort malgré tout cette vérité que a Verlaine lutta douloureusement contre ses mauvais instincts». Oui, il a lutté ; il a été, la plupart du temps, vaincu ; et après ? quel est le catholique qui se croirait le droit de lui jeter la première pierre?
Et c'est h cela que j'en voulais venir, pour tàchor (l 'expliquer la bonne foi du poète et les difficultés inatérielles qui surgirent lorsqu'il désira s'évader de
cette gcolc de vices qui le détint jusqu'à sa mort.
Verlaine, nous l'avons dit, s'est converti sous le coup d'une implacable sonlTrance ; c'est un des moyens dont Dieu se sert le plus souvent pour ramener à lui les âmes. « La bonne souffrance », elle a été célébrée en de très émouvantes pages par un autre bon poète, François Goppée qui s'est, lui aussi, converti sous l'épreinte de la douleur, après une autre vie, par exemple !
La conversion de Verlaine fut donc entière. Il vécut alors dans sa cellule l'existence nouvelle des péchés déliés par le repentir et absous par le pardon ; il ne fut plus le prisonnier mécontent des hommes mais le captif énamouré de Dieu ; il éprouva les douceurs de cet été de la Saint-Martin de l'âme que le Seigneur réserve à la vieillesse rajeunie des siens ; ce furent, pendant des semaines, des effusions de prières, des joies mouillées de larmes ; comme tous les convertis, il fut gâté par la Vierge, roulé dans des langes de tendresse ; il eut une avance d'hoirie sur les allégresses du ciel et il finit par juger la peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on
Tirmer que sa résolution de nïmc dc:>oriiiais hon-
jlemcnt fut sincère, ('cite resolution, il l'a mal tenue, mais ses rechutes
î comprennent pour peu que l'on veuille y réflé-
iiir.
Personne ne fut plus mal armé que lui pour la
Lille. Il était un grand enfant dont les accès de
olonté ne duraient point. Il était, avec cela, jusqu'à m certain point, inconscient, lorsqu'il avait bu ; /est là, disons-le, la véritable cause de ses malheurs ; 1 était épris des vertiges que suscite l'ingestion de :cltc sorte d'eau de bain de Barègcs anisé, qui j'appelle l'absinthe ; clic décageait, en lui, hélas ! ane bcle malfaisante livrée sans défense à l'Esprit du Mal. Il le déplorait, se jurait de ne plus reboirc et il rebuvall. Il n'eut pas certainement commis à jeun ces excès qui éloignèrent justement de lui sa feumie et légilimèrent sa villégiature dans une maison de force. Pauvre Verlaine ! en une page où il remâche les herbes amères du passé, il s'écrie : « celte absinthe, quelle horreur I quand j'y pense d'alor.^. . et d'un depuis qui n'est pas loin, assez
loin pour ma digiiilé, pour ma santé, pour ma dignité, pourtant plus encore, quand j'y pense vraiment ! ))
Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer que l'on peut se guérir de cette maladie. Cela est possilole, mais alors il aurait fallu que Verlaine vécût dans un autre milieu et cela, il ne le pouvait pas.
Si vous envisagez, en effet, sans parti-pris, sa situation, vous reconnaîtrez qu'il lui était bien malaisé de sortir de l'impasse où la misère l'avait acculé.
Il n'avait aucune fortune et était incapable de gagner son pain avec sa plume. Si beaux qu'ils soient, les volumes de vers n'alimentent point, à de rares exceptions près, leurs auteurs. Il écrivait, d'autre part, assez mal en prose et n'était nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer à s'assurer la pâtée et le gîte, en plaçant des articles.
Il fallait alors, direz- vous, qu'il fît comme tant d'autres, qu'il exerçât une profession plus ou moins lucrative pour subvenir à ses besoins.^ Eh I il a donné,
fiprès son retour de Belgique, des leçons ! mais ce "norne négoce fut bientôt arrêté par l'état précaire le ses jambes. Ravagé par les rhumatismes, il clau- Jiquait, se traînait sur une canne, restait, pendant des mois, étendu sur le dos, n'avait en dernière ressource que l'hôpital, lorsque ses infirmités s'aggravaient trop.
La misère, d'autre part, l'obligeait a loger dans des hôtels indignes et h subir des promiscuités dont il devait presque se montrer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombées qu'elles puissent être, ont très souvent bon cœur. Ses voisines de chambre prirent sans doute parfois pitié de cet impotent et, entre deux promenades, s'installèrent chez lui pour qu'il s'ennu)î\t moins. Il en était de même des boiiêmes désœuvrés, du quartier latin. Fiers de fréquenter un homme dont le nom élail connu, ils tuaient le temps près de son lit ; cl c'étaient des prétextes à boire, encouragés peut-être par le crédit des tenanciers de ces sortes de bouges dont le bas est d'habitude occupé par un comptoir où se débitent des verres de folie liquide pour quelques sous.
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Comment le malheureux eut-il fait pour se sou traire à ces jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds, eut-il pu repousser l'amltic de gens qui lui avaient rendu de petits services, alors qu'il était alité, dans l'irapossibililé de se remuer?
Ses traverses viennent aussi de là ; la tentation alcoolique et charnelle était trop proche, trop continue, pour qu'il n'y cédât point.
Il eût fallu l'arracher de ces guêpiers, mais on l'y rencontrait rarement seul et il était difficile de lui montrer sa déchéance dans ce milieu de ribotes dont le contact suggérait aussitôt, si peu bégueule que l'on fût, une idée de fuite. Quelques amis plus sûrs tachèrent cependant de le sauver, mais ils furent assourdis par l'antienne sans cesse répétée des brindes ; et, d'ailleurs, on doit l'avouer, sous la pression des vapeurs de l'absinthe, Verlaine était indocile et buté ; non, ce qu'il eût fallu, c'eût été de trouver un prêtre, embrasé par l'amour des âmes, qui pût prendre de l'influence sur lui et l'accueillir, comme la brebis perdue, lorsque, ayant recouvré la raison et las de lui-même, il s'acheminait en boitant,
vers l'Eglise. Dieu ne lui a pas dispensé ce prô Ire...
Et puis... et puis... le goût de la solitude qui l'aurait pu préserver de ces hontes, est rare même chez ceux dunt Texistcncc est, et réglée et douce. C'est une chose hien frappante que de voir, chez les artistes surtout, combien peu peuvent rester seuls avec eux-mêmes dans une chambre. Le besoin de causer, de se divertir les obsède à un tel point qu'ils préfèrent la compagnie du premier venu au silence de l'isolement. Un peu de vanité aussi, sans doute, s'en mêle, le désir de briller entre confrères et d'étonner, le prétexte même, parfois plausible, de faire jaiUir des idées et des expressions, en vue d'un travail i\ entreprendre, dans le fcrraillement des controverses et l'escrime des mots.
Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied de l'ajouter, pernicieuse pour beaucoup ^ autres. L'aurait-elJe été pour Verlaine.'^ il le croyait; dans un de ««es livres, il l'invective, déclarant anc, oyfj^ r'|J5iî[J "malheur et est, par précellcncc, mauvaise, détestable, abominable conseillère )>.
Elle ne l'eût pas plus mal conseillé, en tout cas,
que ce genre de monde qui l'entourait et au café cl au lit !
Mais d'abord, nous l'avons expliqué, risolenient dans un hôtel était — qu'il lui [/lût ou non — impossible ; dans les garnis de bas étage où les infirmités vous clouent, dans la misère qui vous oblige à des crédits et à des emprunts, l'on subit plus sa destinée qu'on ne la fait.
Telle fut sa situation. Je n'ai pas à excuser ses passions maladives, j'ai à dire simplement — puisque ce volume s'adresse exclusivement aux catholiques — que le pauvre Verlaine fut plus à plaindre qu'à vitupérer. Il fut d'autant plus à plaindre qu'il avait des réveils de conscience, des remords, qu'il souffrait de cette existence à jamais gâchée. Ah ! soyez assurés qu*il n'était point, dans ses moments lucides, altier et céruléen ! il pleurait de dégoût sur lui-même ; peut-être même buvait-il alors, comme tant d'autres, pour oublier. - —
Il ne se reprenait vraiment qu en prVat^^^'f J^VT l'hôpital; là il était bridé ; c'est dans ces géhennes qu'il a composé ses poèmes mystiques ; et l'on en
arrive .\ rcgrcUer — et pour lui et pour nous — qu'il n'ait pas été plus souvent séquestré ; mais voilà un souhait dont il nous eût été, tic son vivant, peu reconnaissant, je suppose.
Los catholiques savent maintenant à quoi s'en tenir. Ils ont aflaire à un homme plus malheureux que coupahle et qui mérite toute leur pitié. Il fut un peu, de même que Villon, le faune des mauvais giles, mais, ainsi que lui, il eut la foi et il a magnifiquement chanté le riefugc des péciiours, la Vierge.
Je ne veux plus penser qu'à ma Mère Marie, Siège (le la sagesse cl source des pardons.
Marie iaimaculcc, amour essentiel,
Logique de la foi cordiale et vivacc,
En vous aimant, qu'csl-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour. Porte du ciel ?
El encore :
Marie, ayez pitié de moi ne vaux rien.
Ml ! vous aimer, n'aimer Dieu (juc par vùu<», ne tendre A Lui qu'en vous, sans plus aucun détour subtil Et mourir avec vous tout près. Ainsi soilil I
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Mais, à quoi bon citer des fragments ? ces pièces figurent au complet dans ce volume et jamais de plus touchantes louanges n'ont été tressées ù la gloire de Celle qui prépare les voies et remet les âmes à la fois lénifiées et éplorées, entre les rnains de son Fils.
Elle fut généreuse pour lui et il lui demeura fidèle. Toutes ses chutes ne l'empêchèrent pas de la prier ; et, en vérité, ce sont de splendides gerbes de prières que ces poésies d'humilité, que ces chants d'amour, bondis d'une âme où, en dépit de tant de fautes, le Seigneur s'est plu.
Et cela se conçoit. Jésus n'avait-il pas fait, de cette âme débile, une âme prédestinée, une âme d'élection ; ne lui avait-il pas départi le don superbe de la poésie, car A^erlaine ne fut pas, comme tant de grimauds de nos jours, un versificateur plus ou moins adroit mais bien un vrai et un grand poète. Et, à ce propos, une réflexion étrange, désagréable même, si l'on veut, s'impose] Il semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catholiques, soient des convertis, à commencer par Château-
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briand et par Veuillot. Il est h remarquer aussi que tous ceux qui ont utilement défendu l'Eglise et sa politique, n'ont pas été élevés par elle. Lacordaire, de Montalemhcrt, de Falloux, de Broglie, Ilello, Coppée, Drumonl, Brunetière, sont tous sortis de l'Université, pas un seul des écoles cléricales. Mais alors cette impuissance des disciples des congréganislos à quoi tient-elle ?
TTlIe tient, je présume, h l'esprit étroit, au bé-
guculismc fou, h la crainte des idées, a la panique
mots ; on leur cache tout de la vie et on les
apeuré avant de les lancer dans la mêlée. Ils ont, avec cela, le sentiment religieux amorti par l'accoutumance ; ils perdent les forces Eucharistiques par raïïus qu'ils en font ; ils ne croient plus que par rouTTnr • is de scrupules, t\ la pensée de se dé-
fendre, ils se terrent, n'osant bouger, de peur de pécher contre la charité ou de perdre leur reste de foi; ou bien alors, ils sautent d'un extrême k l'autre, se révoltent et n'ont plus qu un Lut, se venger sur l?ur«; maîtres de la compression qu ils ont, pendant toute leur jeunesse, subie.
Si nous nous plaçons, au point de vue plus particulier de l'art, nous pouvons convenir qu'il est à peu près impossible à des hommes disciplinés de la sorte de dégager le talent dont ils pourraient être nantis, de sa bulbe. Le talent a besoin pour jaillir de stimulants ; il a besoin aussi pour pousser de grand air. C'est en lisant et en regardant autour de soi, sans baisser continuellement les yeux, que l'on se façonne des idées et que Ton acquiert une forme. Il est donc indispensable d'étudier au moins le style des auteurs profanes, puisqu'ils sont les seuls qui en aient un ; les autres ignorent la moitié des mots de la langue française et ils en sont encore à rabâcher l'idiome épuisé et corrompu par les redites, du xvii^ siècle.
L'Eglise n'a, par conséquent, en fait d'artistes, que ceux qui viennent à elle, équipés de toutes pièces et qui mettent les armes dont ils ont appris à se servir dans le camp opposé, à son service. Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. Mais alors, le talent serait le fruit du péché ? je veux m'efforcer de ne point le croire ; mais si nous admettions, pour
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une minute, la véracité de cette hypothèse, quelle miséricorde et quelle indulgence devraient avoir les catholiques pour ces pauvres convertis auxquels Dieu a réparti de si périlleux dons !
Pour être juste, il sied de convenir qu'i\ l'heure actuelle, un souille de lihcrtc et de franchise a quand même pénétré dans les écoles congréganistes et dans les séminaires. Nomhre déjeunes gens refusent de se laisser «Mcver littérairement les yeux et ils n'en sont [)his, pour étanchcr leur soif de poésie religieuse, à tourner le rohinet des eaux tièdes de Lamartine; j'en sais qui lisent avec délices les œuvres mystiques de Verlaine.
Dans la tempête rationaliste si maladroitement déchaînée sur ces pieux asiles, ces lectures ne peuvent être que roboratives et salutaires, car elles eflluent, à pleines pages, la bonne simplesse et la foi.
Des pièces admirables, telles que cette série de sonnets dans lesquels le poète raconte les entretiens de l'Ame avec Dieu, ralTermiraicnt vraiment les ferveurs ébranlées et c'est pourquoi nous
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croyons accomplir une bonne œuvre en éditant ce livre.
C'était, il y a bien longtemps déjà, le soubait du P. Pacbeu qui, dans un volume intitulé « de Dante à Verlaine », avait pris courageusement la défense de l'artiste, alors qu'il était honni par le clan impeccable, comme on sait, des catholiques.
Demandant un recueil des poésies religieuses de Verlaine, il disait : « Cette meilleure part de luimême, cette chapelle offusquée par des masures mal famées, il faut la dégager de ses entours, pour la sauver de l'oubli » .
Ainsi fut fait.
Verlaine est maintenant mort, il a trépassé chrétiennement, avec l'aide d'un prêtre. Les croyants auxquels nous offrons cet unique eucologe de prières modernes, n'ont plus qu'à profiter de ses péchés, car s'il ne les avait pas commis, il n'aurait point écrit dans les larmes les plus beaux poèmes de repentir et les plus belles suppliques rimées qui existent.
Ils seraient ingrats s'ils ne priaient pour le
pauvre poète, qui, après avoir souffert pour leur bien, en somme, leur apporte, en ces temps ddcouragcs, un si cordial réconfort.
J. K. HUYS-MANS
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Bon chevalier masqué qui chcvauclie en silence, Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.
ï.e sang (le mon vieux cœur n'a fait qu'un jet vermeil, Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.
L'omhrc éteignit mes yeux, un cri vint i!i ma bouche VA mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, 11 a mis pied à terre et sa main m'a touché.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.
4 SAGESSK
Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.
Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, Comme un homme qui voit des visions de Dieu.
Mais le bon clievalier, remonté sur sa bête, En s'éloignant me fit un signe de la tète
Et me cria (j'entends cncor cette voix) :
« Au moins, prudence ! Car c'est bon pour une fois. »
J'avais peine comme Sisyphe Et comme Hercule travaillé Contre hi chair qui se rebiffe.
J'avais lutté,] avais bâillé
Des coups à trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraillé.
Farouche ami (iiii m'accompagnes, Tu le sais, courage païen, ♦Si nous en fîmes des campagnes.
Si nous n'avons négligé rien Dans cette guerre exténuante, Si nous avons travaillé bien !
Le tout en vain : l'àpre géante A mon effort de tout cùté Opposait sa ruse ambiante,
Et toujours un lâche abrité Dans mes conseils qu'il environne Livrait les clefs de la cité.
Que ma chance fût maie ou bonne, Toujours un parti de mon cœur Ouvrait sa porte à la Gorgone.
Toujours r ennemi suborneur Savait envelopper d'un piège Même la victoire et l'honneur !
J'étais le vaincu qu'on assiège, Prêt à vendre son sang bien cher, Quand, blanche en vêtement de neige,
Toute belle au front humble et fier.
Une Dame vint sur la nue, Qui d'un signe fit fuir la Chair.
Dans une tempête inconnue De rage et de cris inhumains, Et déchirant sa gorge nue,
Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois plein d'amours affreuses,
Et la Dame, joignant les mains :
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a Mon pauvre combattant qui creuses, Dit-elle, ce dilemme en vain, Trôve aux victoires malheureuses !
€ Il t'arrive un secours divin Dont je suis sûre mossapère Pour ton salut, possible enfin ! »
— a 0 ma Dame dont la voix chère Encourage un blessé jaloux
De voir finir Talroce guerre,
« Vous qui parlez d'un ton si doux En m'annonçant de bonnes choses, Ma Dame, qui dune ùtes-vous? »
— « Jétiiis née avant toutes causes Et je verrai la fin de tous Leréffets, étoiles et roses.
c( En même temps, bonne, sur vous, Hommes faibles et pauvres femmes, Je pleure, et je vous trouve fous !
« Je pleure sur vos tristes ûmes.
J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur D'elles, et de leurs vœux infâmes !
c 0 ceci n'est pas le bonheur, Veillez, Quelqu'un l'a dit que j'aime, Veillez, crainte du Suborneur,
« Veillez, crainte du Jour suprême !
Qui je suis? me demandais -tu.
Mon nom courbe les anges même,
« Je suis le cœur de la vertu, Je suis l'âme de la sagesse, Mon nom brûle l'Enfer têtu,
i( Je suis la douceur qui redresse.
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse,
« Je suis l'unique hôte opportun, Je parle au Roi le vrai langage Du matin rose et du soir brun,
« Je suis la Prière, et mon gage C'est ton vice en déroute au loin.
Ma condition : « Toi, sois sage. »
— « Oui, ma Dame, et soyez témoin !
Qu'on dis-tu, voyageur, des pays et des gares ^ Du moins as-tu cueilli l'ennui, puis(|u'il est mûr, Toi que voilci fumant de maussades cigares, Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?
Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, Ta grimace est la môme et ton deuil est pareil : Pello la lune vue ù travers dos mâtures, Toile la vieille mer sous le jeune soloil,
Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves ! Mais voyons, et dis-nous les récils devinés, Ces désillusions pleurant le long des fleuves, Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,
Os femmes î Dis les gaz, et l'horreur identique Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins. Et dis l'Amour et dis encor la Politique Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.
Et puis surtout ne va pas l'oublier toi- môme Traînassant ta faiblesse et ta simplicité Partout où l'on bataille et partout où l'on aime, D'une façon si triste et folle, en vérité !
A-t-on assez puni cette lourde innocence ! Qu'en (lis-tu? L'homme est dur, mais la femme? Et tes plcD Qui les a bus ? Et quelle ame qui les recense Console ce qu'on peut appeler tes malheurs ?
Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,
Toi qui revais (c'était trop excessif, aussi)
Je ne sais quelle mort légère et délicate ? |
Ah toi, l'espèce d'ange avec ce vœu transi !
Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force, Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le cœur ? L'arbre est tendre s'il faut juger d'après l'écorce, Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.
Si gauche encore ! avec l'aggravation d'être Une sorte à présent d'idylUque engourdi Qui surveille le ciel bête par la fenêtre Ouverte aux yeux matois du démon de midi.
Si le même dans cette extrême décadence ! Enfin ! — Mais à ta place un être avec du sens. Payant les violons voudrait mener la danse, Au risque d'alarmer quelque peu les passants.
SAGKSSE il
N as tu pas, en fouillant les recoins de ton àino, Un beau vice ù tirer comme un sabre au soleil, Quelque vice joyeux, effronlc, qui s'enflamme VA vibre, et darde roup;»' au front du ciel vermeil 1
Un ou plusieurs 1 Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite Kn guerre, et bats d'estoc et de taille, sans cboix Surtout, et mets co casque indolent où s'abrito La liaine inassouvie et repue à la fois...
11 faut n'être pas dupe en ce farceur de monde Où le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant S'il n'y frétille un peu do pervers et d'immonde, El i)uur n'être pas ilupi^ il faut éhv méchant.
— Sagesse humaine, ah, j'ai les yeux sur d'au très choses. Et parmi ce passé dont ta voix décrivait L'ennui, pour des conseils encore plus moroses, Je no me souviens plus que du mal que j'ai fait.
Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, De mes « malheurs », selon le moment et le lieu. Des autres et de moi, de la route suivie, .le n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.
Si je me sons puni, c'est (jue je le dois élro. Ni l'homme ni la femme ici no sont pour rien. Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaître Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.
Bien de n'olrc pas dupe en ce monde d'une heure, Mais pour ne Têtre pas durant l'éternité, Ce qu'il faut à tout prix qui rogne et qui demeure, Ce n'est pas la méchanceté, c'est la honte.
Mallioiirciix ! Tous les dons, la j^loire du haptenie, Pon onfanco clirélionno, une more ({xn t'aime, La force et la santv comme le pain et l'eau, Cet avenir enfin, décrit dans le tableau De ce passé plus clair que le jeu des marées, Pu i)illes litui, lu perds en viles simagrées .Ins(iu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas ! La malédidion de n'être jamais las Suit tes pas sur le monde où l'horizon t'attire, L'en faut prodigue avec des gestes de satyre ! Xul avertissement, douloureux ou moqueur, Xe prévaut sur l'élan funeste de ton cceur. Tu flânes à travers péril et ridicule, Avec l'irresponsable audace d'un Hercule Dont les travaux seraient fous, nécessairement. L'amitié — dame ! — as-tu son reproche clément.
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Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême,
Vient prier, coinineaulitd'un mourant quiblasphèmc,
La patrie oubliée est dure au fils affreux,
Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Où ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes.
Maintenant il te faut passer devant les portes
Hâtant le pas de peur qu'on ne lâche le chien,
Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.
Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage ! !
Mais tu vas, la pensée obscure de l'image
D'un bonheur qu'il te faut immédiat, étant
Athée (avec la foule !) et jaloux de l'instant,
Tout appétit parmi ces appétits féroces, 1
Épris de la fadaise actuelle, mots, noces j
Et festins, la a Science », et « l'esprit de Paris », '
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,
Imbécile ! et niant le soleil qui t'aveugle !
Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle
Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré
Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole. à
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole
Est morte de l'argot et du ricanement,
Et d'avoir rabâché les bourdes du moment.
Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,
Ne saurait accueillir la plus petite idée,
Et patauge parmi l'égoïsme ambiant.
En quête d'on ne peut dire quel vil néant !
Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
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L'Orgueil, qui met la flamme au front du ixjélaslro Et fait au criminel un prestige odieux, Seul, rOrgueil est vivant, il danse dans tes yeux, Il regarde la Faute et rit de s'y coniplairo.
— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de col(!îrc !
0 vous, commeunqui boite au loin. Chagrins et Joies, Toi, cœur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.
Vieux bonheur s, vieux malheurs, comme une file d'oies Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui, Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui, Toi, Tristesse noyée au vieux noir que lu broies !
Et le reste ! — Un doux vide, un grand renoncement, Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément, Une candeur d'âme d'une fraîcheur délicieuse...
Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l'orgueil, Il flambe dans l'amour, et s'en va faire accueil A la vie, en faveur d'une mort précieuse !
Les faux beaux joursonllui loutlcjour, ma pauvre A ino Et les voiri vibrer aux cuivres du coucbant. Ferme les yeux, pauvre Ame, et rentre sur-le-cliainp : Une tentation des pires. Fuis l'infAmc.
Ils ont lui tout le jour en lon^zs gnMonsdc flamme, Battant toute vendange aux collines, coucbant Toute moisson de la vallée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel cbanteur qui te réclame.
0 pùlis, et va- t'en, lente et joignant les mains. Si ces biers allaient manger nos beaux demains î? Si la vieille folie était encore en route ?
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ^ Un assaut furieux, le suprême, sans doute ! 0, va prier contre l'orage, va prier.
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour : Rester gai quand le jour, triste, succède au jour, Etre fort, et s'user en circonstances viles,
N'entendre, n'écouter au bruit des grandes villes Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour L'accomplissement vil de tâches puériles,
Dormir chez les pécheurs étant un pénitent, N'aimer que le silence et conserver pourtant, Le temps si grand dans la patience si grande,
Le scrupule naïf aux repentirs têtus,
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !
— Fi, dit l'Ange Gardien, de l'orgueil qui marchande !
Sagesse d'un Louis Uaciuc, je t'envie î 0 n'avoir pas suivi les leçons de Rollin, N'ùlre pas né dans le grand siècle à son déclin, Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,
Quand Maintenon jetait sur la France ravie, L'ombre douce et la paix de ces coiffes de lin, Et royale abritait la veuve et Torphelin, Quand l'élude de la prière était suivie,
Quand poète et docteur, simplement, bonnement, Communiaient avec des ferveurs de novices, Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,
Kt, le printemps venu, prenaient un soin charmant D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses Vax louant Dieu, comme (laro, de toutes choses !
Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste ! C'est vers le Moyen Age énorme et délicat Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.
Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, Architecte, soldat, médecin, avocat, Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât Pour toute cette force ardente, souple, artiste !
Et là que j'eusse part — quelconque, chez les rois Ou bien ailleurs, n'importe, — à la chose vitale, Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits.
Haute théologie et solide morale, Guidé par la folie unique de la Croix Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !
Petits amis qui sûtes nous piouvor
Par A plus B que deux et deux fout quatre,
Mais qui depuis voulez parachever
Une vietuireoù l'on se laissiiit battre.
Et couronner vos conquêtes d'un cou^)
Par ce soufflet i\ la mémoire humaine ;
« Dieu ne vous a révélé rien du tout,
Car nous disons fni'il n'est que l'onilire vaine.
Que le profil et ({uv rallongement Sur tous les murs que la peur édifie.
De votre pur et simple mouvement, Et nous dictons cette philosophie. »>
— Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, Nous les fervents d'une logifpie rance.
Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu Et mettons notre esjioir dans l'Espérance.
Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème, Rire du vieux Satan stupide ainsi, Pleurer sur cet Adam dupe quand même !
Frères de nous qui payons vos orgueils. Tous fils du même Amour, ah ! la science, Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils Naïfs ou non, c'est notre méfiance
Ou notre confiance aux seuls Récits, C'est notre oreille ouverte toute grande Ou tristement fermée au Mot précis !
Frères, lâchez la science gourmande
Qui veut voler sur les ceps défendus Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaître. Lâchez son bras qui vous tient attendus Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naître,
Mais qui sont l'œuvre affreuse du péché, Car nous, les fils attentifs de l'Histoire, Nous tenons pour l'honneur jamais taché De la Tradition, supplice et gloire !
Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme, Et prédisant aux crimes d'à présent La peine immense ou le pardon énorme.
Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours, Puiscfu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes Vont effrayants, puis([ue vos yeux sont courts, Et puisqu'il est des repenlirs sublimes,
Ils ont dit tout. Savoir le reste rst bien : Que deux et deux fassent quatre, à merveille 1 Riens innocents, mais des riens moins que rien, La dorniôre heure étant \h qui surveille
Tout autre soin dans l'homme en vérité 1 Gardez que trop chercher ne vous séduise Loin d'une sage et forte humilité...
Le seul savant, c'est encore Moïse.
Or, vous voici promus, petits amis, Depuis les temps de ma lettre première, Promus, *(iisais-je, aux fiers emplois promis A votre thè?e, en ces jours de lumière.
Vous voici rois de France ! A votre tour ! (Rois à plusieurs d'une France postiche, Mais rois de fait et non sans quelque amour D'un trône lourd avec un budget riche.)
A l'œuvre, petits amis 1 Nous avons droit De vous y voir, payant de notre poche, Et d'être un peu réjouis à l'endroit De votre état sans peur et sans reproche.
Sans peur? Du maître. 0 le maître, mais c'est L'ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre, Total, le peuple, « un âne » fort « qui s'est Cabré », pour vous espoir clair, puis fait sombre.
Cabré comme une chùvrc, c'est le mot.
Kt votre brus, saignant jusciu'à l'aisselle, S'effurce en vain : fort comme Béiiémot, Le monstre tire... et votre peur est telle
Quand l'une brait, que le voilà parti Qui par les dents vous boute cent ruades Eu forme de rei)roclie bien senti...
Courez après, frottant vos reins malades !
0 Peuple, nous t'aimons immensément :
N'es tu donc pas la pauvre àme ignorante En proie à tout ce qui sait v[ (pii ment? N'es- tu donc pas l'immensité souffrante 1
La charité nous fait clierclier tes maux,
La foi nous guide à travers tes ténèbres.
On t'a rendu semblable au.x animaux
Moins leur candeur, et plein d'instincts funèbres.
L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf, Nabutlioilonosor, et te fait i);iitre.
Ane obstiné, mouton buté, dur bœuf, Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre I
0 [)aysan cassé sur tes sillons, IWle ouvrier qu'esquinte la machine, Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, Uelevcz-vous, honorez votre échine,
Porloz l'amour qu'il faut à vos bras forts, Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde Respectez-les, fuyez ces chemins tors, Fermez l'oreille à ce conseil immonde,
Redevenez les Français d'autrefois, Fils de l'Église, et dignes de vos pères! 0 s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois, Leurs os sueraient de honte aux cimetières.
— Vous, nos tyrans minuscules d'un jour, L'énormité des actes rend les princes Surtout de souche impure, et malgré cour Et splendeur et le faste, encor plus minces, —
Laissez le règne et rentrez dans le rang. Aussi bien l'heure est proche où la tourmente Vous va donner des loisirs, et tout blanc L'avenir flotte avec sa fleur charmante
Sur la Bastille absurde où vous teniez La France aux fers d'un blasphème et d'unsch' Et la chronique en de cléments Téniers Déjà vous peint allant au catéchisme.
/'ous reviendrez bitiii". les bras pleins de pardons
Selon Vu re coutume, ) Pères excellents qn\uijourd'hui nous perdons
Pour comble d'amertume.
Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l'honneur
Kt sa rè^le chérie.
Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur
Dans toute la [)atrie I
Vous reviendrez, après ces glorieux exils, Après des moissons dûmes,
Après avoir prié pour ceux-ci, fussent- ils Encore plus infâmes,
Après avoir couvert les îles et la mer
De votre ombre si douce Et réjoui le ciel et consterné l'enfer,
Béni (jui vous repousse,
Variante au 6° vers : Avec sa fleur chérie,
Béni qui vous dépouille au cri de liberté,
Béni l'impie en armes, Et l'enfant qu'il vous prend des bras, — et racheté
Nos crimes par vos larmes !
Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point
Vous êtes l'espérance.
A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu
Le salut pour la France !
)n ii'oiienso que Dieu qui ?oul itardonnc
Mais )n conlrisle son firre, on l'affligo, on le blesse. )n fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, li c'est un crime affreux (jui va troubler la paix )cs simples, et donner au monde sa pAlure, scandale, cœurs perdus, f,Tots mots et rire épais.
jQ plus souvent par un effet do la nature )cs choses, ce pécht» trouve son chAliment sUmc ici-bas, féroce et lon^^ communément. »Iais VAtnnw tout-puissant donne à la créature ^c sens de son malheur qui mène au repentir ^ar une route lente et haute, mais très siire.
\lors un grand désir, un seul, vient investir Le pénitent, après les premières alarmes,
Et c'est (l'humilier son front devant les larmes De naguère, sans rien qui pourrait amortir Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes Gomme un soldat vaincu, triste, de bonne foi.
0 ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez -moi I
Voix de l'Orteil : un cii puissant connue d'un cor. Des étoiles de sanj^ sur des cuirasses d'or. On trébuche h travers des chaleurs d'incendie... Mais en somme la voi.x s'en va, comme d'un cor,
Voix do lu Haine : cloche en mer, fausse, assourdie De neige lente. Il fait si froid î Lourde, affadie, La vie a peur et court follement sur le quai Loin de la cloche qui devient plus assourdie.
Voix de la Chair : un gros tapage fatigué. Des gens ont bu. L'endroit fait semblant li'èlre gai. Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces Où vient mourir le gros tapage fatigué.
Voix d'autrui : des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,
Lt tout le cirque des civilisations
Au son trotte-menu du violon des noces.
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Colères, soupirs noirs, regrets, tentalions Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions Pour l'assourdissement des silences honnêtes, Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,
Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! Sentences, mots en vain, métaphores mal faites. Toute la rhétorique en fuite des péchés, Ah_, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés Que nourrit la douceur de la Parole forte, Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez !
Mourez parmi la voix que la prière emporte Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, Mourez parmi la voix que la prière apporte,
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !
Va ton choiiiiii sans pins t'inqni<^tor ! La ronte est droite et tu n'as qu'ii monter, Portiint (railleurs le seul trésor qui vaille Et rarnie uni(iue au cas d'une bataille, La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.
Surtout il faut garder toute espérance.
Qu'importe un peu de nuit et de souffrance V La route est bonne et la mort est au bout. Oui, garde toute espérance surtout.
La mort là-bas te dresse un lit de joie.
Et fais-toi doux de toute la douceur.
La vie est laide, encore c'est ta sœur. Simple, gravis la cùtc et mémo chante Pour écarter la prudence méchante Dont la voix basse est pour tenter ta foi.
Simple comme un enfant, gravis la côte, Humble comme un pécheur qui hait la faute, Chante, et même soit gai, pour défier L'ennui que l'ennemi peut t'envoyer Afin que tu t'endormes sur la voie.
Ris du vieux piège et du vieux séducteur, Puisque la Faix est là, sur la hauteur, Qui luit parmi les fanfares de gloire.
Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire. Déjà l'Ange Gardien étend sur toi
Joyeusement des ailes de \ictoire.
Pourquoi triste, o mon ûme, Triste jusqu'à la mort, Quand l'effort te réclame, Quand le su[)r<^mc effort Est là (jui te réclame V
Ail, tos n»aius que tu tords Au lieu d'être à la tAchc, Tes lèvres que tu mords Et leur silence lâche, Et tes yeux qui sont morts !
N'as-tu pas l'espérance
De la fidéliU»,
Et, ()Our plus d'assurance
Dans la sécurité,
N'as-tu [)as la souffrance ?
Mais chasse le sommeil Et ce rôve qui pleure.
Grand jour et plein soleil !
Vois, il est plus que l'heure Le ciel bruit vermeil,
Et la lumière crue Découpant d'un trait noir Toute chose apparue Te montre le Devoir Et sa forme bourrue.
Marche à lui vivement, Tu verras disparaître Tout aspect inclément De sa manière d'être, Avec l'éloignement.
C'est le dépositaire Qui te garde un trésor D'amour et de mystère, Plus précieux que l'or, Plus sûr que rien sur terre :
Les biens qu'on ne voit pas,
Toute joie inouïe,
Votre paix, saints combats,
L'extase épanouie
Et l'oubli d'ici-bas.
Et l'oubU d'ici-bas !
Né renfant des grandes villes
Et des révoltes serviles
J'ai là, tout cherché, trouvé
De tout api^Hit rêvé.
Mais, puisque rien n'en demeure,
J'ai dit un adieu léger
A tout ce qui peut changer,
Au plaisir, au bonheur raôine.
Et môme à tout ce que j'aime
Hors de vous, mon doux Seigneur !
La Croix m'a pris sur ses ailes
Qui m'emporte aux meilleurs zèles,
Silence, expiation,
Et l'Apre vocation
Pour la vertu qui s'ignore.
Douce, chère Humilité, Arrose ma charité, Trcmpe-la de tes eaux vives.
0 mon cœur, que tu ne vives Qu'aux fins d'une bonne mort !
X VIII
L'Ame antique était rude et vainc Et ne voyait dans la douleur Que l'acuité de la peine Ou l'étonncinent du malheur.
I.'arl, sa fi^i^uro la plus claire, Traduit co double sentiment l*ar deux grands types de la Mère En proie au suprême tourment.
C'est la vieille reine de Troie :
Tous ses fils sont morts par le for.
Alors ce deuil brutal aboie Kt glapit au bord de la mer.
Elle court le long du rivage, lîavant vers le flot ccumant, llirsule. criarde, sauvage, La chienne littéralement!...
Et c'est Niobé qui s'effare Et garde fixement des yeux Sur les dalles de pierre rare Ses enfants tués par les dieux.
Le souffle expire sur sa bouche.
Elle meurt dans un geste fou.
Ce n'est plus qu'un marbre farouche Là transporté nul ne sait d'où ! . . .
La douleur chrétienne est immense, Elle, comme le cœur humain.
Elle souffre, puis elle pense.
Et calme poursuit son chemin.
Elle est debout sur le Calvaire Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mère, Mais quelle mère de quel fils !
Elle participe au Supplice Qui sauve toute nation, Attendrissant le sacrifice Par sa vaste compassion.
Et comme tous sont les fils d'elle, Sur le monde et sur sa langueur, Toute la charité ruisselle Des sept blessures de son cœur.
Au jour qu'il faudra, pour la gloire Des cieux eufiu tout grauds ouverts, Ceux qui surent et purent croire, lions et doux, sauf au seul Pervers,
Ceux-là vers la juio infinie Sur la colline de Sion Monteront d'une aile bénie Aux plis de son assoniplion.
0 mon Dieu vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.
0 mon Dieu votre crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là qui tonne, 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil ^ Et votre gloire en moi s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.
Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.
6AOB8SE 43
Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voit'i ma chair intlignc de soulfrancc, Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour l'escabeau do vos pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, Pour les charbons ardents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri do votre grûce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.
Voici ma voix, bruit maussade et menteur, Pour les reproches de la Pénitence, Voici ma voix, bruit maussade et menteur.
Voici mes yeux, luminaires d'erreur.
Pour être éteints aux pleurs de la prière. Voici mes yeux, luminaires d'erreur.
II61as, Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de mon ingratitude, Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas ! ce noir abîme de mon crime, Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Tous mes peurs, toutes mes ignorances, Vous^ Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.
Je lie veux plus aimer ([uo iiid mère Marie. Tous les autres amours sont do conimandement. Ni?ccssaires qu'ils sont, ma mère seulement l'ourra les iillumcraux cœurs qui l'ont chérie.
C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur de cœur et le zèle au service. Connue je la priais. Elle les a permis.
El connue j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains h\ches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.
C'est i)ar Elle que j'ai voulu de ces chagrins. C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les Cinq Plaie: Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies, Comme je l'invociuais, Elle en ceignit mes reins.
Je neveux plus penser qu'à ma mère Marie, Siège de la sagesse et source des pardons, Mère de France aussi, de qui nous attendons Inébranlablement l'honneur de la patrie.
Marie Immaculée, amour essentiel.
Logique de la foi cordiale et vivace.
En A'Ous aimant qu'est -il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?
Nous èlcs calme, vous voulez un vœu discret, Des secrets h ini-volx dans l'ombre et le silence, Lceceur qui se répand plukM qu'il ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne paraît,
Vous accueillez d'un |j;este exquis telles pensées Qui ne marchent qu'en ordre et font le moindre bruit. Votre main, toujours prête à la chute du fruit, Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées.
Et si l'immense amour de vos commandements Embrasse et presse tous en sa sollicitude, Vos conseils vont dicter aux meilleurs et l'étude Et le travail des plus humbles recueillements.
Le pécheur, s'il i^rétend vous connaître cl vous plaire, 0 vous qui nous aimant si fort parliez si peu. Doit et peut, h tout temps du jour comme en tout lieu, Bien faire obscurément son devoir et se taire,
Se taire pour le monde, un pur sénat de fous, Se taire sur autrui, des ûmcs précieuses. Car nous taire vous plaît, môinc aux heures pieuses, Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.
Donnez-leur le silence et l'amour du mystère. 0 Dieu glorifieur du bien fait en secret, A ces timides moins transis qu'il ne paraît, Et l'horreur, et le pli des choses de la terre.
Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation, Toute force, douceur, l'ordre et l'intelligence, Afin qu'au jour suprême ils gagnent l'indulgence De l'Agneau formidable en la neuve Sion,
Afin qu'ils puissent dire : « Au moins nous sûmes cr( Et que l'Agneau terrible ayant tout supputé, Leur réponde : « Venez, vous avez mérité, Pacifiques, ma paix et douloureux, ma gloire. »
Mon Dieu m'a dit : « Mon fils, il faut m'aimer, tu vois Mon flanc percé, mon i(rur(|ui rayonne et qui saigne, N l'!l mes pieds offensés que Madeleine bai'i^ne
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De les péchés, et mes mains ! Kl tu vois la croix, Tu vois les clous, le fiel, l'éponf^e et tout t'enseigne A n'aimer, en ce monde amer où la chair règne. Quema Chair et mon Sang, ma imrolo et ma voix.
Ne l'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, 0 mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ?
N'ai-jc pas sanglote ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, Lamentaljle ami qui me clierches où je suis » ?
J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme
Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas ! Voyez un peu tous mes tristes combats ! Oserai-je adorer la trace de vos pas, Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme 1
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma honte, Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour mon
0 vous, fontaine calme, amère aux seuls amants
De leur damnation, ô vous toute lunùère
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière ! )>
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— 11 faut in'aimer ! Je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont lu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours! 11 faut oser
M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser .lusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour do chèvre, Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser !
0 ma nuit claire ! ù tes yeux dans mou clair de lune ! Oco lit de lumière et d'eau parmi la brune ! Toute cette innocence et tout ce reposoir !
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, Ciir étant ton Dieu tout-puissant, je pQU\ vouloir, Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes !
— Seigneur, r'est trop ! Vraiment, jo n'ose. Aimer qui / V Oli ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose, Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de TAmour, ù Vous, tous
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Les cœurs des saints, ô Vous qui fûtes le Jaloux D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose Sur la seule fleur d'une innocence mi-close Quoi, moi, wzo?, pouvoir Foi^^aimer Etes-vousfous ',
Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas ! dans tout Son espoir et dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase 'l
— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme. Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évaporé comme Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais.
Afin qu'un jour la Croix oii je meurs fût dressée 1 Saint Augustin.
Et que par un miracle effrayant de bonté
Jo t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.
Aimo. Sors do tanuil. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre ûmc délaissée,
Que tu dusses, m'aimer, moi seul qui suis resté !
— Seigneur, j'alpcur. Mon Amccn moi tressaille toute. Je vois, jo sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, mo ferais-je, n mon Dieu, votre amant, 0 Justice ([ue la vertu des bons redoute '^
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et ([ue je sens fluor à moi le firmament.
Et jo vous dis : de vous à moi quelle est la route ?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Celte chair accroupie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,
Est-ce possible? Un jour, pouvoir la rclrouvcr Dans votre sein, sur votre cieur qui fut le nùtre, La i)lacc où reposa la tête de Tapotre 1
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise Comme la guêpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Epanclies-y L'humiliation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.
Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison, Et surtout reviens très souvent dans ma maison. Pour y participer au Vin qui désaltère,
Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre, D'ôtro l'agneau sans cris qui donne sa toison,
D'ôtre l'enfant vtHu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable à moi
Qui fus, durant les jours d'IIérodeet de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !
Kl pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices.
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs
Mysti(pies, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs El croit boire, suivant ma promesse, au Calice Éternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse. Et (juc sonnent les angélus roses et noirs,
En attendant l'assomption dans ma lumière. L'éveil sans lin dans ma charité coutumière.
La musique de mes louanges à jamais,
Et l'extase perpétuelle et la science,
Et d'être en moi parmi l'aimable irradiancc
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais !
— Ah ! Seigneur, qu'ai-je? Hélas ! me voici tout en larn D'une joie extraordinaire : votre voix Me fait comme du bien et du mal à la fois, Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où, je vois Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes.
J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais je sais votre clémence, Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble imm en Brouille l'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.
Pauvre ùme, c'est cela !
Désormais le Sage, puni
Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent à l'infini,
Mais franc de scrupules moroses,
Et d'ailleurs retournant au Dieu Qui fit les yeux et la lumière, L'honneur, la gloire, et tout le peu Qu'a son âme de candeur fière.
Le Sage peut dorénavant, Assister aux scènes du monde, Et suivre la chanson du vent, Et contempler la mer profonde.
Il ira, calme, et passera Dans la férocité des villes, Comme un mondain à T Opéra Qui sort blasé des danses viles.
Môino, — et pour tenir abaissé L orgueil, qui fit son ùme veuve, Il remontera le passé, Ce passé, comme un mauvais fleuve !
Il reverra l'herbe des bonis, Il entendra le flot qui pleure Sur le boidieur mort et les torts De cette date et de cette Injure !...
Il aimera les cicux, les champs, La bouté, l'ordre et riiarmouie, El sera doux, même aux méchants Afin que leur mort soit bénie.
Délicat et non exclusif, 11 sera du jour où nous sommes:
Son cœur, plutôt contemplatif.
Pourtant saura l'ccuvre des hommes.
Mais revenu des passions.
Un peu méfiant des c usages », A vos civilisations Préférera les paysages.
Du fond du grabat As-tu vu l'étoile Que l'hiver dévoile ?
Comme ton cœur bat, Comme cette idée, Regret ou désir, Ravage à plaisir Ta tête obsédée, Pauvre tête en feu, Pauvre cœur sans dieu, L'ortie et l'herbette Au bas du rempart D'où l'appel frais part D'une aigre trompette, Le vent du coteau, La Meuse, la goutte Qu'on boit sur la route A chaque écriteau,
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Les sèves (ju'on Iiuiiio, Les pipes (ju'on fume !
Un rôve de froid :
« Que c'est beau la neige
Et tout son eortt'»ge
Dans leur cadre étroit !
Oh ! tes blanis arcanes,
Nouvelle Archangcl,
Mirage éternel
De mes caravanes !
Oh ! ton chaste ciel
Nouvelle Archangel ! »
Cette ville sombre !
Tout est crainte ici
Le ciel est transi D'éclairer tant d'ombre. Les pas que tu fais Parnù ces bruyères Lèvent des poussières Au souffle mauvais...
Voyageur si triste, Tu suis quelle piste ?
C'est l'ivresse à mort, C'est la noire orgie, C'est l'amer effort De ton énergie
Vers l'oubli dolent De la voix intime, C'est le seuil du crime, C'est l'essor sanglant.
— Oh ! fuis la chimère :
Ta mère, ta mère I Quelle est cette voix , Qui ment et qui flatte !
« Ah ! la tôte plate, Vipère des bois ! »
Pardon et mystère.
Laisse ça dormir.
Qui peut, sans frémir.
Juger sur la terre ?
« Ah ! pourtant, pourtant, Ce monstre impudent ! »
La mer ! Puisse- t-elle Laver ta rancœur, La mer au grand cœur.
Ton aïeule, celle Qui chante en berçant Ton angoisse atroce, La mer, doux colosse Au sein innocent, Grondeuse infinie De ton ironie !
Tu vis sans savoir !
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Tu verses ton Àme, Ton luit et ta flainmo Dans quel désespoir ?
Ton sang qui s'amasse En une fleur d'or N'est pas pnMencor A la tlédicaco.
Attends quel(pie peu, Ceci n'est que jeu.
Cette frénésie T'initie au but.
D'ailleurs, le salut Viendra d'un Messie Dont tu ne sens plus Depuis bien des lieues Les effluves bleues Sous tes bras perclus, Naufragé d'un rôve Qui n'a pas de grève !
Vis en attendant L'benrc toute proche.
Ne sois pas prudent.
Trêve à tout reproche.
Fais ce que tu veux.
Une main te guide A travers le vide Affreux de tes vœux,
Un peu de courage, C'est le bon orage.
Voici le MaUieur Dans sa plénitude.
Mais à sa main rude Quelle belle fleur !
(.(. La brûlante épine ! »
Un lys est moins blanc, « Elle m'entre au flanc. »
Et l'odeur divine !
« Elle m'entre au cœur. »
Le parfum vainqueur !
« Pourtant je regrette, Pourtant je me meurs, Pourtant ces deux cœurs... »
Lève un peu la tête :
« Eh bien, c'est la Croix. »
Lève un peu ton âme De ce monde infâme.
« Est-ce que je crois '/ »
Qu'en sais-tu ? La Bête Ignore sa tête,
La Chair et le Sang Méconnaissent l'Acte.
a Mais j'ai fait un pacte Qui va m'enlaçant
A la faute noire,
Je m»' dois à mon
Tenace démon :
Je no veux point croiro.
Je n'ai pas besoin
De rùver si loin !
« Aussi bien j'écoute
Des sons d'autrefois.
Vipère des bois,
Encor sur ma route ?
Cette fois tu mords. »
Laisse cette béte.
Que fait au poète ?
Que sont des cœurs morts ?
Ah ! plutiM oublie
Ta propre folie.
Ah ! [)lutot, surtout, Douceur, patience, Mi-voix et nuance.
Et paix jus(iu'au bout !
Aussi I)on que sni^»\ Simple autant (jue bon, Soumets ta raison Au plus pauvre ad.igo, Naïf et discret, Heureux en secret !
Ah ! surtout, ternisse
Ton orgueil cruel, Implore la grâce D'être un pur Abel, Finis l'odyssée Dans le repentir D'un humble mart>T, D'une humble pensée.
Regarde au-dessus...
« Est-ce vous, Jésus?
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.
La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre (pion voit
Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille.
Celte paisible rumeur là Vient de la ville.
— Qu'as-tu fait, ô lui (jue voilà Pleurant sans cesse.
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse /
Le son du cor s'afflige vers les bois D'une douleur on veut croire orpheline Qui vient mourir au bas de la colline Parmi la bise errant en courts abois.
L'âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le soleil qui décline, D'une agonie on veut croire câline Et qui ravit et qui navre à la fois.
Pour faire mieux cette plainte assoupie La neige tombe à longs traits de charpie A travers le couchant sanguinolent,
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne, Tant il fait doux par ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.
La tristesse, la langueur du corps humain M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient, Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient. Ouand les draps zèbrent la peau, foulent la main î
Et que mièvre dans la fièvre du demain. Tiède encor du bain de sueur qui décroît, Comme un oiseau qui grelotte sur un toit ! Et les pieds, toujours douloureux du chemin.
Et le sein, maripié d'un double coup de poing. Et la bouche, une blessure rouge encor, Et la chnir friMiiissante, frêle décor.
Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point
La douleur de voir encore du fini !...
Triste corps ! Combien faible et combien puni !
La bise se rue à travers Les buissons tout noirs et tout verts, Glaçant la neige éparpillée, Dans la campagne ensoleillée.
L'odeur est aigre près des bois, L'horizon chante avec des A^oix, Les coqs des clochers des villages Luisent crûment sur les nuages.
C'est délicieux de marcher A travers ce brouillard léger Qu'un vent taquin parfois retrousse. Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse ! J'ai des fourmis plein les talons.
Debout, mon âme, vite, allons !
C'est le printemps sévère encore, Mais qui par instant s'édulcore D'un souffle tiède juste assez Pour mieux sentir les froids passés Et penser au Dieu de clémence...
Va, mon âme, à l'espoir immense !
Vous voilà, vous voilù, pauvres bonnes pensées ! L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, Et cette vigilance, et le calme prescrit, Bt toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées, Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées A peine du lourd révc et do la tiède nuit. C'est à (lui de vous va plus gaucbe, l'une suit L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. « Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une. Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baiss«5«^ La tôtc à terre, et l'air des plus embarrassés, Faisant ce que fait leur cliof de file : il s'arrête, Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tète Sur son dos, simplement et sans savoir pounjuoi '. » Votre pasteur, o mos brebis, ce n'est pas nnù.
» DiUfiu, Le Purgatoire»
C'est II " meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est bonne.
Et je serai, Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle. Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.
XÏI
L'rchflonnoniont des haii'S M(tiil()iinc à l'infini, mer Claire dans le brouillard clair Qui sent bon les jeunes baies.
Des arbres et des moulins Sont l(^gers sous le vert tendre Où vient s'ébattre et s'étendre L'agilité des [>oulains.
Dans ce vague d'un Diinnuclie V'oici se jouer aussi De grandes brebis aussi Douces que leur laine blamlie.
Tout h llieure déferlait f/onde, roulée en volutes, De cloches comme des flûtes Dans le ciel comme du lait.
XIII
L'immensité de l'hunianité, Le Temps passé vivacc et bon père.
Une entreprise à jamais prospère :
Quelle puissante et calme cité !
Il semble ici qu'on vit dans l'histoire. Tout est plus fort que l'homme d'un jour. De lourds rideaux d'atmosphère noire Font richement la nuit alentour.
0 civilisés que civilise L'Ordre obéi, le Respect sacré !
O^dans ce champ si bien préparé Cette moisson de la Seule Eghse !
XIV
La mer est plus belle Que les cathédrales, Nourrice fidèle, Berceuse de rùles, La mer sur qui prie La Vierge Marie !
Elle a tous les dons Terribles et doux.
J'entends ses pardons (ironiler ses courroux.
Cette immensité N'a rien d'entêté.
Oh ! si patiente, Même quand méchante !
Un souffle ami hante La vague, et nous chante
« Vous sans espéranœ, Mourez sans souffrance ! »
Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a (les airs bleus, Rose, gris et verts...
Plus belle que tous, Meilleure que nous !
La u ^raiulo ville ». \n las criard de pierres Manches
Où ra^e le soleil comme en pays concinis.
Tous les vices ont lenr tanière, les exquis
Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.
Des odeurs ! Des bruils vains ! Où que va^^ue le cœur, Toujours ce poudroiement vorli^'ineux de sable, Toujours ce remuement de la chose coupable Dans cette solitude où s'écœure le c(our !
De près, de loin, le Sai;c aura sa Ihibaïde
Parmi le fade ennui qui moule de ceci,
D'autant plus Apre et plus sanctifiante aussi.
Que doux parts de son i\ine ypknirenl, dans ce vide !
Toutes les amours de la terre Laissent au cœur du délétère Et de l'affreusement amer, Fraternelles et conjugales, Paternelles et filiales, Civiques et nationales, Les charnelles, les idéales, Toutes ont la guêpe~et le ver.
La mort prend ton père et ta mère,
Ton frère trahira son frère,
Ta femme flaire un autre époux,
Ton enfant, on te l'aliène,
Ton peuple, il se pille ou s'enchaîne
Et l'étranger y pond sa haine,
Ta chair s'irrite et tourne obscène,
Ton âme flue en rêves fous.
Mais, (Ut Jésus, aime, n'importe !
Puis, de toute illusion morte Fais un cortège, forme un chœur, Va devant, tel aux champs le i);\tro, Tel le coryphée au IhéAliv.
Tel le vrai prêtre uu l'idolâtre, Tels les grands parents près de l'àtre, Oui, (juc devant aille ton cnnir !
Et (jue toutes ces voix dolentes S'élèvent rapides ou lentes.
Aigres ou douces, composant A la gloire de Ma souffrance Instrument de ta délivrance, Condiment de ton espérance Et mets de ta propre navrance, L'hynme qui te sied à présent !
Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit La reine d'ici -bas, et littéralement !
Elle dit peu de mots de ce gouvernement Et ne s'arrête point aux détails de surcroit ;
Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie Et croie, est ceci dont elle la complimente ; Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente, Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie.
Qui l'en empêchera ? De vœux il n'en a plus Que celui d'être un jour au nombre des élus, Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,
Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues. Mais accumulateur des seules choses sues, De quel si fier sujet, et libre, quelle reine !
XVI II
C'est la f(^te du blé, c'est ki f»Hc du pain Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses î Tout bruit, la nature et rhomme, dans un bain De lumière si blanc (juc les ombres sont roses.
F/or des pailles s'effondre au vol siflleur des faux Dont l'cclair plonge, et va luire, et se réverbère. La plaine, tout au loin couverte de travaux, Chan^'e de face à chaque instant, giùc et sévère.
Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil tranquille, auteur des moissons mures, Et qui travaille encore inq)erturbablement A gonfler, à suiror h\-bas les grappes sures.
Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin. Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est bonne
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la force humaine en tous lieux répartie, Dieu moissonne, et vendange, et dispose h ses fins La Chair et le Sang pour le caUce et l'hostie î
I'UIi:UE l)V MATIN
() Seigneur, exaueez et dictez ma prière, V oiis la pleine Sagesse et la toute Bonté, Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière, l't qui m'avez aimé de toute éternité.
Tar — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère Miséricordieux, que, cent fois médité, Toujours il confondit ma raison quil atterre, — Oui, vous m'avez aimé de toute éternité,
Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière, Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi, Dès avant l'univers, dès avant la lumière. Vous préparAtes tout, ayant ce grand souci.
Exaucez ma prière après l'avoir formée De j^ralitude immense etMes plus humbles vcrux, domine un poêle scande une ode bien- aimée, Comme une mère baise un fils sur les cheveux.
Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire Il me faut être heureux, d'abord dans la douleur Parmi les hommes durs sous une loi sévère. Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,
Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints, 0 donnez-moi la foi très forte, que je croie Devoir souffrir cent morts s'il plaît à vos desseins;
Et donnez- moi la foi très douce que j'estime N'avoir de haine juste et sainte que pour moi. Que jaune le pécheur en détestant son crime, Que surtout j'aime ceux de nous en cor sans foi ;
Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure Sur l'impropriété de tant de maux soufferts, Sur l'inutilité des grâces et sur l'heure Lâchement gaspillée aux efforts que je perds ;
Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur : Donnez, juste Seigneur, avec la confiance, Donnez la méfiance à votre serviteur :
Que je ne sois jamais un objet de censure Dans l'action pieuse et le juste discours ; Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure ; D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours ;
Faites que mon exemple amène à vous connuitrc Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous, Vos enfants sans leur Père, un étut sans le Maître, Kt que, si je suis bon, toute gloire aille à vous;
Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires, I/liommo, la [)atience et ce devoir dicté, Aura fructifié de mon mieux dans vos serres, Laissc/.-moi vous aimer en toute charité,
Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses Aimer jus(iu'ù la mort votre perfection, Jusqu'à la mort des sens et de leur mille ivresses. Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion,
Jusqu'à la mort du pauvre esi)rit lâche et rebelle Que votre volonté dès longtemi)S appelait Vers l'humilité sainte éternollement belle, Mais lui f;ardait son rêve iufernalement kiid,
Son gros rêve éveillé de lourdes rhétori(jues, Spéculation creuse et cidculs impuissants, Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques. Ah ! tuez mon esprit, et mon c(eur et mes sens !
Place h l'Ame qui croie, et qui sente et qui voie Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ; Place à l'àme, Seigneur, marchant dans votre voie Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu !
Et que cette àme soit la servante très douce Avant d'«Hre l'épouse au trône non pareil. Donnez-lui l'Oraison comme le lit de mousse Où ce petit oiseau se baigne de soleil,
La paisible oraison comme la fraîche établo Où cet agneau s'ébatte et broute dans les coins D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable Et que juin fait crier l'insecte dans les foins^
L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule, Fût ce dans le tumulte et l'erreur des cités. Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'où découle Un ruisseau toujours clair d'austères vérités :
La mort, le noir péché, la pénitence blanche, L'occasion à fuir et la grâce à guetter; Donnez-lui Toiaison d'en haut et d'où s'épanche Le fleuve amer et fort quil lui faut remonter :
Mortification spirituelle, épreuve Du feu par le désir et de l'eau par le pleur Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve D'un amour que doit seule aviver la douleur,
Sécheresses ainsi que des trombes de sable En travers du torrent où luttent ses bras lourds. Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable Au milieu de cette eau qui l'assoiffé toujours,
Mais cclto eau-lii jaillit à la vie éternelle.
Et la vague bientcit porterait doucenient
L'Ame persévérante et son amour fidèle
Aux pieds de votre Amour fidèle, (^ Dieu clément !
La bonne mort i>oui' quoi Vous-Méme vous mourûtes
Me ressusciterait à votre éternité.
Piti<? pour ma faiblesse, assistez à mes luttes
VA bénissez l'effort de ma débilité !
Pitié, I)ieu pitoyable ! et m'aidez ti pjirfairc L'd'uvre de votre cœur adorable, en sauvant L'Ame que racbetaient les affres du Calvaire : Père, considérez le prix de votre enfant.
A EDMOND LEPELLETIER
J'ai naguère habité le meilleur des châteaux
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes,
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles.
Le mur, étant de brique extérieurement,
Luisait rouge au soleil de ce site dormant,
Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure.
Tendait légèrement la voûte intérieure.
0 diane des yeux qui vont parler au cœur,
0 réveil pour les sens éperdus de langueur,
Gloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !
Parmi des escaliers en vrille, tout aciers
Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,
Cette blancheur bleuâtre et si douce à m'en croire,
Que relevait un peu la longue plinthe noire,
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S'emplissait tout lo jour de silence et d'air pur
Pour qiio la nuit y vînt rôver de p:\le azur.
Une chambre bien close, une table, unc^chai-e,
Un lit strict où l'on pCil dormir juste à son aiso,
Du jour suffisamment et de l'espace assez,
Tel fut mon lot durant les lon^s mois \h passés,
Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'csiiacc,
Ni lo reste, et du point de vue où je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,
Ah ! vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour!
Ciir c'était bien la paix réelle et respectable.
Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,
La paix où l'on as])ire alors qu'on est bien soi,
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
Qui glissait lentement en teintes apaisées,
Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.
Car, i\ quoi bon le vain appareil et l'ennui
Du plaisir, h la fin, quand le malheur a lui,
(Et le nudheur est bien un trésor qu'on déterre)
Et pourquoi cet effroi de rester solitaire
Qui pique le troupeau des hommes d'à présent.
Comme si leur commerce était bien suffisant f
Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.
(0 fraicheur de sentir ({u'on n'a pas de jaloux !
0 bonté d'être cru plus malheureux que tous !)
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude,
Que délaissait un ^u de travail manuel.
Ainsi les Saints! J'avais aussi ma pari de ciel, Surtout quand, revenant au jour, si proclie encore, Où j'étais ce mauvais sans plus qui s'édulcore En la luxure lâche aux farces sans pardon, Je pouvais supputer tout le prix de ce don : N'être plus là, parmi les choses de la foule, S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule, Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés, N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés, Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence, Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance Du plus bas au plus haut en essors bien réglés, Humble, prudent, béni, la croissance des blés 1 — D'ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire. Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère Apportait mes repas et repartait muet.
Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait Qu'une horloge au cœur clair quibattaitàcoupslarges. C'était la liberté (la seule !) sans ses charges, C'était la dignité dans la sécurité ! 0 lieu presque aussitôt regretté que quitté, Château, château magique où mon âme s'est faite, Frais séjour où se vint apaiser la tempête De ma raison allant à vau-l'eau dans mon sang, ChâteaU) château qui luis tout rouge et dors tout blanc, Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres Et désaltère encore l'arrière-soif des fièvres, 0 sois béni, château d'où me voilà sorti Prêt à la vie, armé de douceur et nanti
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)e la Foi, pain et sel et manteau pour la roule îi déserte, si rude et si lon;^ue, sans doute, *ar huiucUc il faut tendre aux innueents sommets. ii soit aimé rAiTKuu de la Grâce, à jamais !
(Stickney, Angleterre.)
UN COxNTE
A J.-K. HUYSMANS
Simplement, comme on verse un parfum sur une flami Et comme un soldat répand son sang pour la patrie, Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.
Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne, Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes : Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne, Elle pourrait offenser des oreilles augustes.
Il faut un cœur pur comme l'eau qui jaillit des roches, Il faut qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème, Qu'un agneau bêlant n'éveille en nous aucuns reproches Que lïnnocence nous ceigne un brûlant diadème,
Il faut tout cela pour oser dire vos louanges, 0 vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée, Vous, blanche à travers les battements d'ailes des anges, Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
)u moins je ferai savoir à qui voudra rontendrc Comment il advint qu'une àrae des plus ô^arées, iràce à ces regards clëiucnts de votre gloire tendre, levint au bercail des Innocences ignorées.
nnoconoe, (^ belle après ri-^norancc inouïe, •lau claire du c(L»ur après le feu vierge de l'ànie, *aui)ière de grâce sur la prunelle éblouie, )ésaUèrement du cerf rompu d'amour ([ui bi*ame I
]e fut un amant dans toute la force du terme : l avait connu toute la chair, infâme ou vierge, li la profondeur monstrueuse d'un «ipiderme, li le sang d'un cœur, cire vermeille pour son ciergo I
!îe fut un athée, et qui poussait loin sa logique fout en uK'prisant les fadaises qu'elle autorise, li comme un forçat qui remâche une vieille chique 1 aimait le jus flasque de la mécréanlise.
> fut un brulid, ce fut un ivrogne des rues, Ze fut un mari comme on en rencontre aux barrières ; îon que les amours premières fussent disparues, vfais cela n'excuse en rien l'excès de ses manières.
j^ lut, et quel préjudice ! un Parisien fade, v\nis savez, de ces provinciaux cent fois plus pires }ui prennent au sérieux la plus sotte cascade -^nîT^ s'apercevoir, 6 leur âme, que tu respires ;
Race de théâtre et de boutique dont les vices Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée, Lèveraient le cœur à des sauvages, leurs complices, Race de trottoir, race d'égout et de fumée !
Enfin un sot, un infatué de ce temps bête
(Dont l'esprit au fond consiste à boire de la bière;
Et par-dessus tout une folle tête inquiète,
Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.
Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort à le croire. Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même, Il avait gardé comme qui dirait la mémoire D'avoir été ces petits enfants que Jésus aime.
Avait-il , — et c'est vraimen t plus vrai que vraisemblable , Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle Votre nom, Marie, et votre titre vénérable, Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle?
Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste, Cet homme très simple qu'au moins sa candeur décore En comparaison d'un monde autour que Dieu déteste.
Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites Folles à ce point d'en devenir trop maladroites, Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites ! Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes ?
Cellules ! Prisons humanitaires! il faut taire Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie... Puis il s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystère, 0 Marie, ô vous, de toute éternité choisie ?
Puis il se tourna vrrs votre Fils et vers Sa mère. Oqu'ilfutheureux,maislàpromplement. ti)utdesuite ! Que de larmes, quelle joie, ù Mère ! et pour vous plaire, Tout do suite aussi le voilà qui hien vite (piitlc
Tout cet ap[)areil d'orgueil et de pauvres malices, Ce qu'on nomme csi)iit et ce ([u'on nouime la Science, Et les rires et les sourires où tu te plisses, ri'''vre des petits e.xégètes de l'incroyance !
Et le voilà qui s'agenouille et, hien humhle, égrène Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire, Imi^litrant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine, L'affranchissement d'élre ce charnel, ù misère !
0 qu'il voudrait hien ne plus savoir plus rien du monde Qu'adonT ohscurément la mysti(|ue sagesse, Qu'aimer le cunir de .î(\sus ilans l'cwtase profonde ,Dc penser à vous eu même temps pemlant la Messe.
'0 faites cela, faites cette grâce à cette j\me, > vous, vierge Mère. 6 vous Marie Immaculée. Toute en argent parmi l'argent de réi)ilhalame. ,Jui posez vos pieds sur notre terre consolée, ! 6
BOURNEMOUTII
A FRANCIS POICTEVIN
Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage, L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, Avec la ville autour déguisée en village : Chalets éparpillés rouges dans le feuillage Et les blanches villas des stations de bains.
Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, Ya, vient, creuse un vallon, puis monte vert et no; Et redescend en fins bosquets où la lumière Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.
A gauche la tour lourde (elle attend une îlèche) Se dresse d'une église invisible d'ici, L'estacade très loin ; haute, la tour, et sèche : C'est bien l'anglicanisme impérieux et rèche A qui l'essor du cœur vers le ciel manque aussi.
11 fait UD de (OS temps ainsi que jo les aime, Ni bruiDO ni soleil ! le soleil deviné. Pressenti, du brouillard niouraiii. dansant h môme Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose do crème ; L'atmosphère est de perle et la mer d'or fane.
De lu tour protestante il part un chant de cloche, Puis deux et trois et quatre, et puis huit h la fois. Instinctive harmonie allant de proche en proche, Enthousiasme, joie, appel, douleur, rei)roche, Aver dii l'or, dn bronze et du feu dans la voiv :
iiruil iuunense et bien doux que le long bois écoute î La Musi({ue n'est pas plus belle. Cela vient Lentement sur la mer qui chante et frémit toute. Comme sous une armée au pas sonne une route Dans l'écho qu'un combat d'avant-yarde retient.
La souiierie est mort«\ Lue rouge traînée
De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer.
L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année
Ensanglante là-bas la ville couronnée
De nuit tombante, et vibre à l'ouest encore clair.
Le soir se fonce. 11 fait glacial. L'estacade Frissonne et le ressac a gémi dans son bois Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade Sur un rhytme brutal comme l'ennui maussade Qui martelait mes jour^t coupables d'autrefois :
Solitude du cœur dans le vide de l'àmc, Le combat de la mer et des vents de l'hiver, L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame. Et cette nuit où rampe un gnct-apens infâme, Catastrophe flairée, avant-goût de l'Enfer !...
Voici trois tintements comme trois coups de flûtes. Trois encor, trois encor ! VAnr/élus oublié Se souvient , le voici qui dit : Paix à ces luttes ! Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes, Une vierge a conçu, le monde est déhé !
Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois... 0 Rome, ô Mère ! Cri, geste qui nous rappelle Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle Et triste le conseil pratique de la Croix.
— La nuit est de velours. L'estacade laissée, Tait par degré son bruit sous l'eau qui refluait, Une route assez droite heureusement tracée Guide jusque chez moi ma retraite pressée Dans ce noir absolu sous le long bois muet.
TIIKIIR
A HMII.B LK BRUN
a Angcls », seul coin luisant dans ce Londres du soir, Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule. C'est drôle que. semblable à tel très dur espoir, Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule \utour de mon esprit un regret rouge et noir :
Devantures, cbansons, omnibus et les danses ')ans le demi-brouillard où fine un goût de rhum, décence, toutefois. le souci des cadences, ^]t mOmo dans l'ivresse un certain décorum, usqu'ii riieure où la brume et la nuit se font denses.
: Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taris ; >!es vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies, Peut soudain rougissant, misère ! et tout surjtris )e se plaire vraiment à tes honnêtes joies. ']ux pour tout le contraire arrivés de Paris 1
Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue, Fût-ce dans ce rapport infinitésimal.
Du monstre intérieur qui nous crispe la joue Au froid ricanement de la haine et du mal, Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue.
L'Enfance baptismale émerge du pécheur, Inattendue, alerte, et nargue ce farouche D'un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur, Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche A lui, par un prodige exquisement vengeur.
C'est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe. 0 la simplicité primitive, elle encor ! Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne De l'heure vers l'azur mûrisseur de fruits d'or ! a Angels» I onomrevu, calme et frais comme un cygni
UN CRUCIFIX
A GHRMAI.X NOLVK.VU
EgU»e Saint-Géry, Arras.
Au bout d'un bas-côté de réalise gotbiquc, Contre le mur «juo vient baiser le jour mystique D'un loDf? \itrail d'azur et d'or finement roux. Le Crucifix .>?e dre-Jse, inoffableraent doux. Sur 8& «roix peinte en vert aux arêtes doi-ées. Et la gloire d'or sombre en langues iH:han«Tées Flue autour de la tète et des bnis étendus, Tels quatre vols de flammo en un seul confondus. La statue est en bois, de grandeur naturelle, Légèrement teintée, et Ton croirait sur elle Voir s'arrêter la vie iM'instant qu'on la voit. Merveille d'art pieux, celui qui la fit doit N'avoir fait qu'elle et s'étro éteint dans la victoire D'être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.
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« Voilà l'homme ! » Robuste et délicat pourtant.
C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant,
Et c'est bien la poitrine où bat le Cœur immense :
Par les lèvres le souffle expirant dit : (^ Clémence »,
Tant l'artiste les a disjointes saintement,
Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément :
La couronne d'épine est énorme et cruelle
Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle
Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pécheur,
Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur
D'aimer et d'espérer comme la Foi l'enseigne,
Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne ;
On sent qu'il s'offre au Père en toute charité,
Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,
Pour spécialement sauver vos âmes tristes,
Pharisiens naïfs, sincères jansénistes î
— Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien
Et bon poète aussi — les trois s'accordent bien —
Vit cette œuvre sublime en fit une copie
Exquise, et surprenant mon regard qui l'épie,
Très gracieusement chez moi vint l'oublier.
Et j'ai rimé ces vers pour le remercier. —
Août 1880
UN VEUF 1»AULE
Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mor ! Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du veut amer Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes Sont deux étoiles sur la mer
C'est une toute jeune femme Et son enfant déjà tout grand Dans une barque où nul ne rame, Sans mût ni voile, en plein courant...
Un jeune gardon, une femme!
En i)lein courant dans l'ouragan !
L'enfant se cramponne à sa mère Qui ne sait plus où, non plus qu'en... Ni i)lus rien, et (jui, folle, espère En le courant, en l'ouragan.
Espérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Père, petit.
La tempête qui vous désole, Mon cœur de là-haut vous prédit Qu'elle va cesser, petit, folle !
Et paix au groupe sur la mer, Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair, Par cette nuit sans plus d'alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.
IL PARLE ENCORE
Ni pardon ni répit, ilil le monde, Plus de place au sénat du loisir !
On rend grâce et justice au désir Qui te prend d'une paix si profonde, El Ton eût fait trêve avec plaisir, Mais la guerre est jalouse : il faut vivre Ou mourir du cond)at qui t'enivre.
Aussi bien les vœux sont absolus Quand notre art est un mol é(|uilibrc.
Nous donnons un sens large au mot : libre. El Ion sens va : Vile ou jamais plus. Ta prière est un ordre qui vibre ; Alors nous, indolents conseilleurs, Que te dire, excepté : Cbercbe ailleurs ?
Et je vois rOr^ueilet la Luxure Parmi la réponse : tel un cor
Dans réclat fané d'un vil décor, Prêtant sa rage à la flûte impure.
Quel décor connu mais triste encor !
C'est la ville où se caille et se lie Ce passé qu'on boit jusqu'à la lie,
C'est Paris banal, maussade et blanc, Qui chantonne une ariette vieille En cuvant sa <' noce » de la veille Comme un invalide sur un banc.
La Luxure me dit à Foreille :
Bonhomme, on vous a déjà donné.
Et l'Orgueil se tait comme un damné.
0 Jésus, vous voyez que la porte Est fermée au Devoir qui frappait, Et que l'on s'écarte à mon aspect.
Je n'ai plus qu'à prier pour la morie. Mais l'agneau, bénissez qui le paît ! Que le thym soit doux à sa bouchette ! Que le loup respecte la houlette !
Et puis, bon pasteur, paissez mon cœur Il est seul désormais sur la terre, Et l'horreur de rester solitaire Le distrait en l'étrange langueur D'un espoir qui ne veut pas se taire, Et l'appelle aux prés qu'il ne faut pas. Donnez -lui de n'aller qu'en vos pas.
SAINT nUAAl.
A LEOiN DLOY
l'arfois je sens, mourant des temps où nous vivons, Mon immense douleur s'enivrer d'espérance. In vain l'heure honteuse ouvre des trous profonds, în vain hAillent sous nous les désastres sans fonds r*our euf^'loutir l'ahus de notre Apre souffrance, > san^ de Jésus-Christ ruisselle sur la France.
^e précieux Sang coule à flots de ses autels ^on encor renversés, et coulerait encore ^e fussent ils, et quand nos malheurs seraient tels }ue les plus forts, cédant à ces effrois mortels, 'îux-mèmes suhiraient la loi qui déshonore, |)e l'ombre des cachots d jaillirait encore.
l coulerait encor dos pierres des cachots, descellerait l'iiorreur des ciments, doux et roug© uintemont, torrent patient d'oraisons, )'expiation forte et de bonnes raisons
Contre les lâchetés et les « feux sur qui bouge î » Et toute guillotine et cette Gueuse rouge !...
Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur, Fût-ce parmi l'horreur de ce monde moqueur, Fleuve rafraîchissant de feu qui désaltère, Source vive où s'en vient ressusciter le cœur Même de l'assassin, même de l'adultère, Salut de la patrie, ô sang qui désaltère !
AXGKLUS DE MIDI
Jo suis dur comme un juif et têtu comme lui, Littéral, ne faisant le bien qu'avec ennui. Quand ji; le fais, et prjH i\ tout le mal possible ;
Mon esprit s'ou\Te et s'offre, on dirait une cible ; Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur ; La charité se fano aux doii^ts de la langueur ;
L'ennemi m'investit d'un lossé d'eau ilormante ; Un parti de mon (Mre a pour et parlemente : Il me faut à tout pris un secours prompt et fort.
Ce fort secours, c'est vous, maîtresse de la mort
Et reine de la vie, o Vierge immaculée,
Qui tendez vers Jésus la Face constellée
Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs
Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs
Ii2 AMOUR
Et vers nos vanités douloureuses les paumes Lumineuses, les Mains répandcuses de baumes. Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien Dans le chaste combat du Sage et du Clirélien ; Priez pour mon courage et pour qu'il persévère, Pour de la patience, en cette longue guerre, A supporter le froid et le chaud des saisons ; Écartez le fléau des mauvaises raisons ; Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes, Indomptable à la peur ; mettez-moi sous les armes, Que j'écrase, puisqu'il le faut, et broie enfin Tous les vains appétits, et la soif et la faim, Et l'amour sensuel, cette chose cruelle, Et la haine encore plus cruelle et sensuelle. Faites-moi le soldat rapide de vos vœux, Que pour vous obéir soit le rien que je peux. Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse ! J'immolerai comme en un calme sacrifice Sur votre autel honni jadis, baisé depuis, Le mauvais que je fus, le lâche que je suis. La sale vanité de l'or qu'on a, l'envie D'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie Pour soi, quel soi ! l'affreux besoin de plaire aux gens, L'affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents, Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères, Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires ! Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix, Fleurissent dans tout moi la fleur des divins Mais, Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre.
Ah! vous aimer, u uiiner Dieu quo par vous, nu lundi A lui qu'en vous sans plus aucun détour subtil, Et mourir avec vous tout près.
Ainsi soit-ii
EN LUI ENVOYANT « SAGESSB
Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire : Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire, Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.
Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. J'aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire, Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.
J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. Tout petit que je suis j'avais aussi le droit D'une évolution, la bonne, la dernière.
Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit L'enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine, Car vous me fûtes doux en des heures de peine.
SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE
JOIK m- LA C.VNO.MSAilO.N
Comme l'Église est bonne en ce siècle de haine, D'orgueil et d'avarice et de tous les péchés, D'exalter aujourd'hui le caché des cachés, Le doux entre les doux h l'ignorance humaiue
Et le mortifie sans pair que la Foi mèno, Saignant de pénitence et blanc d'extase, chez Le^ peuples et les saints, qui, tous sens détachés, Fit de la Pauvret»' son épouse et sa reine,
Comme un autre Alexis, comme un autre François, Et fut le Pauvre affreux, angc'dique, à la fois Pratiquant la douceur, l'horreur de l'Évangile !
Et pour ainsi montrer au monde qu'il a tort
Et que les pieds crus d'or et d'argent sont d'argile.
Comme l'Église est tendre et que Jésus est fort !
PARABOLES
Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ; Mais donnez-moi la force et l'audace sereine De vous être à toujours fidèle comme un chien,
De vous être l'agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine, Au maître, quand il veut utiliser ce bien.
Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta. Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.
Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme. En ces temps de révolte et de duplicité, Fait son humble devoir avec simplicité.
SOXXET llKllOlnri':
La Guculo parle : « I/or, et puis encore l'or, Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande, Et l'or pour les vins fins et la viande, on demande In trou sans fond pour l'or toujours et l'or encor ! »
La Panse dit : « A moi la chute du trésor î La viande, et les vins fins, et l'or, toute provende, A moi ! l)é;:;rinf,'olez dans l'outre toute ^Tande Ouverte du seigneur N;d)uchodon()sor ! w
L'iïu. est de pur criblai dans les suifs de la face : Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux, Seule [)crfection parmi tous les défauts.
L'Ame attend vainement un remords efficace,
Lt dans l'impénilencc agonise de faim
Et de soif, et sanglote en pensant à L\ Fik.
A ERNEST RAYNAUD
Couché dans Flierbe pâle et froide de l'exil, Sous les iîs et les pins qu'argenté le grésil, Ou bien errant, semblable aux formes que suscite Le rêve, par l'horreur du paysage scythe, Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux, S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus. Le poète de l'art d'Aimer, le tendre Ovide Embrasse l'horizon d'un long regard avide Et contemple la mer immense tristement.
Le cheveu poussé rare et gris que le tourment Des bises va mêlant sur le front qui se phsse, L'habit troué livrant la chair au froid, complice, Sous l'aigreur du sourcil tordu, l'œil terne et las, La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas ! Tous ces témoins qu'il faut d'un deuil expiatoire Disent une sinistre et lamentable histoire
AMOUR liy
J)'amour excessif, d'ùprc envie et de fureur Et quelque responsabilité d'Empereur.
Ovide morne pense à Home et puis encore A Homo que sa^^loire illusoire décore.
Or, Jésus ! vous m'avez justement obscurci : Mais n'étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
BONIIKUR
L'inri'oyal)lo, l'unique horreur de pardonner, Quand l'offense et le tort ont eu cette envergure, Esl un royal effort qui peut faire figure Pour le souci de plaire et le soin d'étonner;
L orgueil, (piil faut, se doit prévaloir sans scrupule El s'endormir pur, fort des jM'chés expiés. Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds î^nr cette humanité toute honte et crapule.
Où, plut(M et surtout, gloire h Dieu qui voulut
Au vivuT qu'un rien émeut, tel sous des doigts un luth,
Faire un peu de repos dans l'entier sacrifice.
,Paix il co cœur enfin de honnc volonté Qui no veut batirc plus que vers la Charité, Et que votre plaisir, o Jésus, s'assouvisse.
La vie est bien sévère A cet homme trop gai :
Plus le vin dans le verre Pour le sang fatigué,
Plus l'huile dans lampe Pour les yeux et la main, Plus l'envieux qui rampe Pour l'orgueil surhumain.
Plus l'épouse choisie Pour vivre et pour mourir.
En qui l'on s'extasie Pour s'aider à souffrir,
Hélas î et plus les femmes Pour le cœur et la chair, Plus la Foi, sel des âmes, Pour la peur de l'Enfer,
V.i ni plus r Espéra iico Pour le ciel iritTité Pur combien de souffrance !
Uirn. Si. La Charité,
Le pardon îles offenses Comme un dcchi renient.
L'abandon des vengeances Comme un délaissement.
Changer au mieux le pire, A la méchanceté Déployant son empire.
Opposer la bonté.
Peser, se rendre comi)le.
Faire la part de tous, Boire la bonne lionle, Ktre toujours pUis doux...
Quelque chaleur va luire Pour le cœur fatigué, La vie enfin sourire A cet homme trop gai.
Et puis<iue j«' pardonne.
Mon Dieu, pardonnez-moi, Ornant l'àme enfin bonne D'espérance et de foi.
Après la chose faite, après le coup porté,
Après le joug très dur librement accepté,
Et le fardeau, plus lourd que le ciel et la terre,
Levé d'un dos vraiment et gaîment volontaire,
Après la bonne haine et la chère rancoeur.
Le rêve de tenir, implacable vainqueur.
Les ennemis du cœur et de Fâme et les autres ;
De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres
De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher.
Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher !
Alors on est content comme au sortir d'un rêve,
On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève
Un abcès de sottise et d'erreur, et voici
Que de l'éternité, symbole en racourci
Toute une plénitude afflue^ aime et s'installe,
L'être palpite entier dans la forme totale,
Et la chair est moins faible et Tesprit est moins prompt;
Désormais, on le sait, on s'y tient, fleuriront
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Le lys du faire pur, celui du chaste dire, Et, si daigne Jésus, la rose du martyre. Alors on trouve, ô Dieu si leut à vous venger, Combien doux est le joup et le fardeau léger !
Charité, la plus forte entre toutes les Forces, Tu veux dire, saint pièges aux célestes amorces, Les mains tendres du fort, de Thoureux et du grand Autour du sort plaintif du faible et du souffrant. Le regard franc du riche au pauvre exempt d'envie Ou jaloux, et tou nom encore signifie Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement, Et ce tact virginal, et lange exactement ! Mais lange est innocent, essence bienheureuse. Il n'a point à passer par notre vie affreuse Et toi, Vertu sans pair, presqu Tue, n'es-tu pas Humaine en même Icjups que divine, ici-bas ? Aussi la conscience a ilù, \umr des fins sûres. Surtout sentir en toi le pardon des injures.
Par toi nous devenons semblables i\ Jésus Portant sa croix infâme et qui, cloué dessus. Priait pour ses bourreaux d'Israël et de Ilorae, A Jésus qui, du moins, homme avec tout d'un homme, N'avait, lui, jamais eu de torts de son côté, Et, par Lui, tu nous fais croire en réternité.
De plus, cette ignorance de Vous !
Avoir des yeux et ne pas vous voir, Une âme et ne point vous concevoir.
Un esprit sans nouvelles de Vous !
0 temps, ô mœurs qu'il en soit ainsi.
Et que ce vase de belles fleurs, Qu'un tel vase, précieux d'ailleurs, De la plus belle se passe ainsi !
Religion, unique raison.
Et seule règle et loi, piété, Rien, là, de vous n'a jamais été, Pas un penser juste, une oraison î
Aussi cette ignorance de tout !
Et de soi-même, droits et devoirs Et des autres^ leurs justes pouvoirs, Leur action légitime et tout !
Jusque méconnaître en moi (jin'l nom, Quel titre augurai et de par Dieu I Et six ans passés à [)laire à Dieu, Vertu réelle, effort bel et bon !
Jusqu'à ne pas se douter vraiment Du tour affreux et plus que cruel Qu'un sot ijrief, à peine réel, Inflige à ses revanches vraiment.
Éclairez ces ténèbres do mort. C'est votre créature après tout.
L'ignorance invincible l'absout.
Bah ! claire et bonne lui soit la mort.
L'homme pauvre de cœur est-il si rare, en somme 1 Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme. Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui, Ou le seront quand l'heure opportune aura lui. Conçus dans lagonie épuisée et plaintive De deux désirs que, seul, un feu brutal avive. Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi, Qu'une larme de quoi ! que pleure quoi ! dans quoi ! Nés parmi la douleur^ le sang et la sanie, Nus, de corps sans instinct et d'âme sans génie Pour grandir et souffrir par Tàme et par le corps, Vivant au jour le jour, bernes de vœux discorg, Pour mourir dans l'horreur fatale et la détresse, Quoi de nous, dès qu'en nous la question se dresse*^ Quoi? qu'un être capable au plus de moins que peu En dehors du besoin d'aimer et de voir Dieu, Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte,
BONHEUR i'M
Quelque chose, on tliniit. d'encore incuinplétt''.
Mais dont la Charilr ferait riluuiilité.
Lors, à quelqu'un vraiment de nature ingénue
Sa conscience n'a qu'à dire : continue.
Si la chair n'arrivait à son tour, on disant :
ArrcHe, et c'est la guerre en ce juste ù prés«uit.
Mais tout n'est pîis perdu malgré le coup si rude :
Car la chair avant tout est chose d'hahilude,
Elle peut se [)lier et doit s'acclimater.
C'est son droit, son devoir, la loi de la mater
Selon les strictes lois de la bonne natun».
Or la nature est simple, elle admet la culture.
Elle procède avec douceur, calme et lenteur.
Ton corps est un lutteur, fais-lo vivre en lutteur.
Sobre et chaste abhorrant, l'excès de toute sorte,
Femme qui le détourne et vin qui le transporte
Et la paresse pire encore que l'excès.
Enfin pacifié, puis apaisé, — tu sais
Quels sacrements il faut pour cette tikhe intense.
Et c'est l'Eucharistie après la Pénitence. —
Ce corps allégé, libre et presque glorieux,
Dûment redevenu, dûment laborieux.
Va se rompre au i)lulôt, s'assoujjlir au service
De ton esprit d'amour, d'offre et de sacrifice,
Subira les saisons et les privations,
Enfin sera le temple embaumé d'actions
De grâce, d'encens pur et de vertus chrétiennes,
Et tout retentissant de psaumes et d'antiennes
Qu'habite l'Esprit Saint et que daigne Jésus
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Visiter comparable aux Jions rois bien reçus.
De ce moment, l(ji, pauvre avec pleine assurance,
Après avoir prié pour la persévérance,
Car, docte charité tout d'abord pense à soi,
Puise au gouffre infini de la Foi — plus de foi —
Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre,
Bien ardent, bien formel et de voir et d'entendre
Les hommes t'imiter, môme te dépasser
Dans la course au salut, et pour mieux les pousser
A ces fins que le ciel en extase contemple,
Bien humble, (souviens-toi !) prêcheur, prêche dexcmpl
Bon pauvre, Ion vrteiiicnt est léger
Comme une bruine, Dui, mais aussi ton cœur, il est léyer
Comme une plume, Ton libre ni'ur qui n'a qu'à plaire à Dieu.
Ton creurbien (juitte De toute (lotte bumaine, (în(|ucl(iue lieu
Que riiomine babite, Ta part do plaisir cl d'aise paraît
Peu suffisante.
Ta conscience, en revancbe apparaît
Satisfaisante, Ta conscience que, précist^ment,
Tes malbeurs m<''me8 Ont dégagée, en ce juste moment,
Des soins suprùmes.
Ton boire et ton manger sont, je le crains,
Tristes et mornes ;
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Seulement, ton corps faible a, dans ses reins,
Sans fin ni bornes, Des forces d'abstinence et de refus
Très glorieuses, Et des ailes vers les cieux entrevus
Impérieuses.
Ta tête^ franche de mets et de vin,
Toute pensée, Tout intellect, conforme au plan divin,
Haut redressée, Ta tcte est prête à tout enseignement
De la parole Et^ de l'exemple de Jésus clément
Et bénévole, Et de Jésus terrible, prêt au pleur
Qu'il faut qu'on verse, A l'affront vil qui poigne, à la douleur
Lente qui perce.
Le monde pour toi seul, le monde affreux
Devient possible, T'environnant, toi qu'il croit malheureux_,
D'oubli paisible.
Même t'ayant d'étonnantes douceurs
Et ces caresses !
Les femmes qui sont parfois d'âpres sœurs,
D'aigres maîtresses, Et de douloureux compagnons toujours
Ou toujours presque,
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Te jangeantmalfringnnt, aux gestes lourds.
Un peu grotes(ine.
Tout à fait incapable de n'aimer
Qu'à les voir belles.
Qu'à les trouver bonnes et do a'atMBf
Qu'elles en elles.
Et le pesant si léger qoc ce o'ert
Rien de le dire, Te dispenseront, tous comptes an net.
De leur sourire.
Et te voilà libre, à diner, en roi.
Seul à ta table, Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi
Plus déteslable ?
L'assassin, l'escroc et l'hunible voleur
Qui n'y voient guère De nuance, t'épargnent comme leur
Plus jeune frère.
Des vertus surérogatoires, la
Prudence humaine, (L'autre, la cardinale, ah, celle-U
Que Dieu t'y mène !) L'amabilité, l'affabilité
Quasi célestes.
Sans rien d'affecté, sans rien d'apprêté.
Franches, modestes.
Nimbent le destin, que Dieu te voulut
Tendre et sévère.
Dans rintorôt surtout de ton salut,
A bien parfaire Et pour ange contre le lourd méchant
Toujours stupide La clairvoyance te guide en marchant,
Fine et rapide, La clairvoyance, qui n'est pas du tout
La Méfiance Et qui plutôt serait pour sommer tout,
La Prévoyance, Élicitant les gens de prime-saut
Sous les grimaces Faisant sortir la sottise du sot,
Trouvant des traces, Et médusant la curiosité
De l'hypocrite Par un regard entre les yeux planté
Qui brûle vite...
Et s'il ose rester des ennemis
A ta misère, Pardonne-leur, ainsi que l'a promis
Ton Notre-Père...
Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,
Prends cette avance.
Car, dans le mal fait au prochain, c'est Lui Seul qu'on offense.
Écrit en 18.SS.
Lv « sorl » fan(asquo qui ino gâte à sa manière
M'a logé colle fois, pcut-ùlre la dernière
Va la dernière c'est la bonne — à riiôpilal !
De mon rôve à ceci le réveil est brutal
Mais explicable par le fait d'une voleuse,
(Dont riiistoire postbume est, dit on, graveleuse)
Du fait d'un rbumalisme aussi, moindre détail ;
Puis d'un gile où l'on est qn'importe le portail ?
J'y suis, j'y vis. « Non, j'y végète », on rectifie ;
On se l rompe. J'y vis dans le strict de la vie,
fiO pain qu'il faut, pas troi) de vin, et mieux courbé !
Évidemment j'expie un très ancien péebé
(Très ancien V) dont mon san^ a des fois la secousse,
Kt la pénitence est relativement douce
Dans le martyrologe et sur l'armoriai
Des poètes, peut-être un peu proverbial.
C'est un lieu comme un autre, on en prend l'babitudo :
A prison bonne enfant longanime Lalude.
Sans compter qu'au riraeur, pour en parler, alors !
Pauvre et fier, il ne reste qu'à mourir dehors
Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices
Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,
Autant le faire ici qu'ailleurs, et même mieux,
Sinon qu'ici l'on est tout « laïque », les vieux
Abus sont réformés et le « citoyen », libre !
Et fort I doit, où l'État perdrait son équilibre,
Avec çà qu'il n'est pas à cheval sur un pal ! —
Mourir dans les bras du Conseil Municipal,
Mal rassurante et pas assez édifiante
Conclusion pour tel, qu'un vœu mystique hante,
Moi par exemple, j'en forme l'aveu sans fard,
Me dût- on traiter d'âne ou d'impudent cafard.
La conversation, dans ce modeste asile,
Ne m'est pas autrement pénible et difficile !
Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts
Que « l'Instruction » livre à leur tête obsédée,
Quelque saveur encor de parole et d'idée ;
La Révolution, qu'il faut toujours citer
Et condamner, n'a pu complètement gâter
Leur trivialité non sans grâce et sincère.
Même je les préfère aux mufles de ma sphère
Certes ! et je subis leur choc sans trop d'émoi.
Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi
Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires
A (comme moi) des espèces de solitaires,
Espèce de couvent moins cet espoir chrétien !
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Le moiulo est tel qu'ici je n'ai besoin de rien
Et que j'y resterais, ma foi, toute ma vie.
Sans grands jaloux, j'espère, et pour sur, sans envie !
Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,
Je n'avais quelque chose à faire, que Dieu veut.
vni
Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.
Ah, soyez ce que pense une foule bavarde Ou ce que le penseur lui-même dit de vous. Bassement orgueilleux, haineusement jaloux, Avares, impurs, durs, la vérité vous garde. Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau, Tant la doctrine exacte et du Bien et du Beau Est là, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes. Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélèmes Ou guindés vers l'horreur pharisaïque alors, Qu'importe, si Jésus, plus fort que des cœurs morts, Règne par vos dehors du reste incontestables ? Cultes respectueux, formules respectables. Un emploi libéral et franc des Sacrements (Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements. Parmi plus d'une bonne et délicate chose. Laissé tomber l'affreux jansénisme morose)
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Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité !
Mal gracieux, sans goût aucun, môme affecté,
Pour si peu que ce soit d'art et de poésie.
Incai)al)les d'un bont de lecture choisie.
D'un regaril attentif, d'une oreille en arrêt
Pis qu'inconsciemment hostiles, on dirait,
A tout C(î (|ui, dans l'homme et fleurit et s'allume,
Plus lourds ( pie les marti'aux et plus sourds (ju'uno enclume.
Sans même l'étincelle et le bruit triomphant.
Que faitt si Jésus a, pour séduire l'enfant
Et le sage (pi'est l'homme en sa double énergie,
Votre théologie et votre liturgie ?
D'ailleurs maints d'entre vous, troupeau trié déj.-i,
Valent mieux que le monde autour (jui vous jug»vi,
Lisentclair, visent droit, entendent net en somme.
Vivent et pensent, plus (|uc non pas un autre homrao,
Que tels, m<*8 chers lecteurs, que moi cet écrivain,
Tant leur science est courte et tant mon art est vain '
C'est vrai (|u'il sort de vous, comme de votre Maître,
Quand même une vertu qui vous fait re<'onnaître.
Klle offusque les sots, ameute les méchants,
Ueiiq)lis les bons d'émois révérents et^touchanls,
Forccî indéfinissable ayant de tout en elle,
Comme .surnaturelle et comme naturelle,
Mystérieuse et dont vous allez investis,
(îrands par comparaison chez les peuples petits.
Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes
Les choses (ju'il faut être eu l'affre de vos routes.
Si NOUS ne l'êtes pas. du moins vous paraissez
Tels qu'il faut et semhlcz dans ce zèle empressés, Poussant votre industrie et votre économie, Depuis la sainteté jusqu'à la bonhomie.
Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité î Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté ! Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence, Mais c'est surtout ce siècle et surtout cette France, Que charme et que bénit, à quelles fins de Dieu ? Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu. Seul bienfait apparent de la grâce invisible Sur la France insensée et le siècle insensible, Siècle de fer et France, hélas ! toute de nerfs, France d'où détalant partout comme des cerfs. Les principes, respect, l'honneur de sa parole. Famille, probité, filent en bande folle. Siècle d'âpreté juive et d'ennuis protestants. Noyant tout, le superbe et l'exquis des instants, Au remous gris de mers de chiffres et de phrases. Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes. Ah, luisez-nous encore et toujours jusqu'au jour, Jusqu'à l'heure du cœur expirant vers l'amour Divin, pour refleurir éternel dans la même Charité, loin de cette épreuve froide et blême. Et puis, en la minute obscure des adieux, Flambez, torches d'encens, et rallumez nos yeux A l'unique Beauté, toute bonne et puissante, Brûlez ce qui n'est plus la prière innocente, L'aspiration sainte et le repentir vrai !
Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai !
Guerrière. iniliLiire et virile en tout point, La sainte Gluisteté que Dieu voit la première, De toutes les vertus mart!hant dans sa lumière Après la Charité distante presque point,
Va d'un pas assuré mieux qu'aucune amazone
A travers l'aventure et rerreur du Dovoir,
Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,
Son corps robuste et beau, digne d'emplir un trône,
Son corps robuste et nu balancé noblement, Entre une tèle haute et des jambes sereines, Du port majestueux qui sied aux seules reines, Et sa candeur la vél du plus beau vêtement.
Elle sait ce qu'il faut qu'elle sache des choses, Entre autres que Jésus a fait l'homme de chair Et mis dans notre sang un charme doux-amer D'où doivent découler nos naissances moroses,
El que l'amour charnel est bénit en des cas. Elle préside alors et sourit à ces fôtcs, Dévêt la jeune épouse avec ses mains lionnêtcs Et la mène à Tépoux par des tours délicats.
Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime, Guide pour le baiser et l'acte et le repos Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos Et désormais va vivre entre eux, leur ange intime.
Puis, au-dessus du couple ou plutôt à côté, — Bien agir fait s'unir les vœux et les nivelle — Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle Thébaïde à chacun la sainte Chasteté.
Sans quitter les Amants, par un charmant mirach Vole et vient rafraîchir l'Intacte et Tlmpollu De gais parfums de fleurs comme s'il avait plu D'un bon orage sur l'un et sur l'autre habitacle,
Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair La cellule du Moine et celle de la Nonne, Car s'il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonn Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.
Elle dit à ces chers enfants de l'Innocence ; Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin Que vous n'ayez pas fait tous ces travaux en vain, HumiUté, douceur et céleste ignorance !
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Enfin clic va chez la Veuve et chez le Veuf, (^icz le vieux Déhauché, chez l'Anioureuse vieille, Et leur tient des discours qui sont une merveille El leur refait, à force d'jirl, un corps tout neuf.
Et quand alors elle a fini son tour du monde, Tour du monde ubiquiste, invisible et présent, Elle court à son point de départ en faisant Tel ^rand détour, espoir d'espérance profonde ;
Et ce point de départ est un lieu bien connu, Edcn même : là sous le chêne et vers la rose, Puisqu'il parait ((u'il n'a p«is à faire autre chose, Uit et gazouille un beau petit enfant tout nu.
Un projet de mon âge mûr Me tint six ans Tâme ravie :
C'était, d'après un plan bien sûr, De réédifier ma vie.
Vie encor vivante après tout, Insuffisamment ruinée, Avec ses murs toujours debout Que respecte la graminée,
Murs fie vraie et franche vertu, Fondations intactes certes, Fronton battu, non abattu, Sans noirs lichens ni mousses vertes.
L'orgueil qu'il faut et qu'il fallait, Le repentir quand c'était brave, Douceur parfois comme le lait, Fierté souvent comme la lave.
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Or, limant ces deux fois trois ans, L'essai fut bon, grand le courage.
L'<puvrc en aspects forts et plaisants Moulait, tenant t(Mc à l'orage.
Un air de gn\ce et de respect
Magnifiait les calmes lignes
De r»Mlifice (juc drai)ait
L'é<"lat de la neige et des cygnes...
Furieux mais in^^idieux, Voici l'essaim des manvai^; anges Rayant le pur, le radieux Paysage de vols étranges,
Salissant d'outrages sans nom, Obscénités basses et fades, De mon renaissant Parthénon Les portiiiues et les fa(;ades,
Tandis que quelques-uns d'entre eux^ Minant le sol, sapant la base, S'ai>prétent par un art affreux, A faire de tout table rase.
Ce sont, véniels et mortels.
Tous les péchés des catéchismes
Et bien d'autres encore, tels
Qu'ils font les sophismes des schismes.
La Luxure aux tours sans merci, L'affreuse Avarice morale, La Paresse morale aussi, L'Envie à la dent sépulcrale,
La Colère hors des combats, La Gourmandise, rage, ivresse, L'Orgueil, alors, qu'il ne faut pas, Sans compter la sourde détresse
Des vices à peine entrevus, Dans la conscience scrutée, ïlideur brouillée et tas confus.
Tourbe grouillante et ballottée.
Mais quoi ! n'est-ce pas toujours vous, Démon femelle, triple peste, Pire flot de tout ce remous, Pire ordure que tout le reste,
Vous toujours, vil cri de haro, Qui me proclame et me diffame, Gueuse inepte, lâche bourreau, Horrible, horrible, horrible femme ?
Vous, l'insultant mensonge noir, La haine longue, l'affront rance, Vous qui seriez le désespoir, Si la Foi n'était l'Espérance
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Et rKspérance le ininlon, Et ce pardon une vengeance.
Mais quoi voluptueux pardon.
Quelle savoureuse vengeance !
Et tous trois, espérance et foi Et pardon, chassant la sé(iuelle Infernale de devant nu>i, Protégeront do leur tutelle
Les nobles travaux qu'a repris Ma bonne volonté calmée, Pour gn\ce à des grâces sans prix, Achever l'œuvre bicn-aimée
Toute de marbres précieux En ordonnance solennelle Bien par delà les derniers deux Jusque dans la vie éternelle.
Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair : Certes, prise l'orgueil nécessaire plus cher, Pour ton combat avec les contingences vaines ; Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ; Mais Yis, vis pour souffrir, souffre pour expier, Expie et va-t-en vivre et puis reviens prier, Prier pour le courage et la persévérance De vivre dans ce siècle hélas ! et cette France, Siècle et France ignorants et tristement railleurs. (Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs Et la solution est autre du problème.) Sois de chair et même aime cette chair, la même Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux, Et dans le Très Saint- Sacrement si précieux Qu'il n'est de comparable à sa valeur que celle De ta chair A'énérable en sa moindre parcelle Et dans le moindre grain de l'Hostie à l'autel ; Car ce mystère, l'Incarnation, est tel,
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Par rexc'gèso autour comme par sa nature; Qu'il fait égale au Créateur la nvature, Opendaut (pie, par un miracle eueor plus grand, L'Eucharistie, elle, les confond et les rend Identiques. Or, cette chair expiatoire.
Fais- 1- en une arme douloureuse de victoire Sur l'orgueil que Satan i»eut d'elle t'inspirer Pour Porgueil qu'à jjunais tu peux considérer Tomme le prix sui)r('ine elle but enviable. Tout le reste n'est rien (jue malice du diable ! Alors, oui, sois de bnaize impassible, revêts L'armure inaccessible à braver le Mauvais, Pudeur, Calme, Uespect, Silence et Vigilance. Puis sois do marbre, et, pur, sous le heaume (pii lance l*ar ses trous le regard de tes yeux assurés, Marche à pas révérents vers les parvis sacrés.
Seigneur, vous m'avez laissé vivre Pour m'éprouver jusqu'à la fin.
Vous châtiez cette chair ivre, Par la douleur et par la laim !
Et Vous permîtes que le diable Tentât mon âme misérable Comme l'âme forte de Job, Puis Vous m'avez envoyé l'ange Qui gagna le combat étrange Avec le grand aïeul Jacob.
Mon enfance, elle fut joyeuse :
Or, je naquis choyé, béni, Et je crûs, chair insoucieuse, Jusqu'au temps du trouble infini Qui nous prend comme une tempête, Nous poussant comme par la tète
Vers rabîino et prMs à tomber ; Quant à moi, puisqu'il faut le dire, Mes sens affreux et leur délire Allaient nie faire succ(Hnl)i'r,
Quand Vuus parûtes, Dieu de grûee Qui savez tout bien arran^'er, Qui Vous mettez bien i\ la place, I/auteur et Tuteur du dan^^er.
Vous me punîtes par moi-môme D'un supplice crû le suprt>mo (Oui, ma pauvre âme le croyait) Mais (jui n'était au fond rien qu'une Perche tendue, ô qu'opportune !
A mon salut «pii se noyait.
Comprises les dures délices, J'ai nmrehé dans le droit sentier, V cueillant sous des cieux propices Pleine paix et bonheur entier, Paix de remplir enfin ma tAche, IJnnheur de n'ètro plus un lûchc Épris des seules voluptés De l'orgueil et de la luxure, Et cette fleur, l'extase pure Des bous projets exécutés.
C'est alors que la mort commence Son ouivre inexpiable 1 Xon,
Mais qui me saisit de démence Bien qu'cncor criant Votre nom.
L'Ami me meurt, aussi la Mère, Une rancune plus qu'amère Me piétine en ce dur moment Et me cantonne en la misère, Dans la littérale misère, Du froid et du délaissement !
Toiit s'en môle : la maladie Vient en aide à l'autre fléau.
Le guignon, comme un incendie Dans un pays où manque l'eau, Ravage et dévaste ma vie, Traînant à sa suite l'envie, L'orde, l'obscène trahison, La sale pitié dérisoire, Jusqu'à cette rumeur de gloire Comme une insulte à la raison 1
Ces mystères, je les pénètre, Tous les motifs je les connais.
Oui, certes, Vous êtes le maître Dont les rigueurs sont des bienfaits.
Mais, ô Vous, donnez-moi la force, Donnez, comme à l'arbre l'écorce, Comme l'instinct à l'animal, Donnez à ce cœur votre ouvrage, Seigneur, la force et le courage Pour le bien et contre le mal.
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Mais hélas ! je rutiocino
Sur mes fautes et mes douleurs,
Espèce de mauvais llacinti
Analysant jusqu'à mes pleurs.
Dans ma raison mal assagie
Je fais de la i)sycliologio
Au lieu d'ùtro un cœur pénitent
Tout simple et tout aimable eu sninme,
Sans i)lus l'astuce du vieil homme
Et sans plus l'orgueil prolestant...
Je (Toisen l'Eglise romaine,
Catholiriue, ai)ostoli(pio et
La seule humaine qui nous mène
Au but que Jésus indiciuait,
La seule divine qui porte
Notre croix jusques à la porte
Des libres cieux enfin ouverts,
Qui la porte par vos bras même,
0 grand Crucifié suprême
Donnant pour nous vos maux soufferts.
Je crois en la toute-présence, A la messe de Jésus-Christ, Je crois h la toute-puissance Du Sang que pour nous il offrit Et qu'il offre au seul Juge encore Par ce mystère que j'adore
Qui fait qu'un homme vain, menteur, Pourvu qu'il porte le vrai signe Qui le consacre entre tous digne, Puisse créer le Créateur.
Je confesse la Vierge unique, Reine de la neuve Sion, Portant aux plis de sa tunique La grâce et l'intercession.
Elle protège Tinnocence, Accueille la résipiscence Et debout quand tous à genoux, Impètre le pardon du Père Pour le pécheur qui désespère...
Mère du Fils, priez pour nous !
La neige ù travers la brume Tombe et tapisse sans bruit Le chemin creux qui conduit A l'église où l'on allume Pour la messe de minuit .
Londres sombre flambe et fume 0 la chère qui s'y cuit Et la boisson qui s'ensuit !
C'est Christmas et sa coutume De minuit jusqu'à minuit.
Sur la plume et le bitume, Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant dt'duit JsJur le bitume et la plume S'exaspèrent dès minuit.
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Le malade en ramertume De l'hospice où le poursuit Un espoir toujours détruit S'épouvante et se consume Dans le noir d'un long minuit...
La cloche au son clair d'enclume Dans la tour fine qui luit, Loin du péché qui nous nuit, Nous appelle en grand costume A la messe de minuit.
0 j'ai froid d'un froid de glace, 0 je briile à toute i)lace !
Mt'8 os vont se cariant, Mes blessures vont criant ;
Mes ennemis pleins de joie Ont fait de moi quelle proie !
Mon cœnr, ma tèt«* et mes reins Souffrent de maux souverains.
Tout me fuit, adieu ma gloire !
Est-ce donc le Purgatoire !
Ou si c'est l'enfer, ce lieu Ne me parlant plus de Dieu ?
— L'indignité de ton sort Est le plaisir d'un plus Fort.
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Dieu plus juste et plus Habile Que ce toi-même dobile.
Tu souffres de tel mal profond Que des volontés te font,
Plus bénignes que la tienne Si mal et si peu chrétienne,
Tes humiliations Sont des bénédictions
Et ces mornes sécheresses Oii tu te désintéresses
De purs avertissements Descendus de cieux aimants
Tes ennemis sont les anges Moins cruels et moins étranges
Que bons inconsciemment, D'un Seigneur rude et clément.
Aime tes croix et tes plaies, Il est saint que tu les aies.
Face aux terribles courroux, Bénis et tombe à genoux.
Fer qui coupe et voix (jui Uuice, C'est lu bonne P«'*nitence.
Sous la glaco et dans le feu Tu retrouveras ton Dieu.
XY
Un scrupule qui m'a l'air sot comme un pcché
Argumente.
Dieu vit au sein d'un cœur caché, Non d'un esprit épars, en milliers de pages, En millions de mots hardis comme des pages, A tous les vents du ciel ou plutôt de l'enfer, Et d'un scandale tel, précisément tout fier. Il faut pour plaire à Dieu_, pour apaiser sa droite, Suivre le long sentier, gravir la pente étroite, Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux, Sans un geste en surplus, même agréable aux yeux Laisser à d'autres l'art et la littérature Et ne vivre que juste à même la nature. Tu pratiquais jadis et naguère ces us, Content de reposer à l'ombre de Jésus Y pansant de vin, d'huile et de lin tes blessures Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t'assures
în la gloire profanneetle renom païen,
domine si tout cela n'ôtiiit pas trois fois rien,
>mmo ei tel beau vers, telle phrase sonore,
Chantait mienx qu'un grillon, l)rillait plustiu'un ful^oro,
Va, ris(iueton salut, ton salut racheté
Un temps, par une vie autre, c'est vérité,
^ue celles de tes ans primes, enfance molle,
\gc pubère fou. jiMinosse molle et folio
[lis(iuc ton Ame, objet de tes soins d'autrefois
l*our quels triomphes vains sur quels banals pavois î
Mallieureux!
Je réi>ouds avec raison, je pense :
Je n'attends, je ne veux pas d'autre rmjuqKînse X ce mien grand effort d'écrire de mon mieux Que l'amitié du jeune et l'estime du vieux I^cttrés qui sont au fond les seules belles âmes, Car où prendre un public en ces foules infâmes D'idiotie en haut et folles par en bis 1 Ou — le trouver ou pas, le mériter ou pas, Le conserver ou pas ! — l'assentiment dun être Simple, naïf et bon, sans même le connaître Que par ce seul lien comme immatériel, C'est tout mon attentat au seul devoir réel, Essentiel : gagner le ciel par les mérites, Et je doute, Jésus pieux, que tu t'irrites Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien Étalant ses péchés au pilori chrétien ; Tu ne suscites pas l'aspic et la couleuvre
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Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre, Consolant les ennuis de ce morne séjour Par un concert de foi, d'espérance et d'amour ; Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre, Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un liv Une œuvre où s'attestât toute ma quantité, Toute, bien mal, la force et l'orgueil révolté Des sens et leur colère encore qui sont la même Luxure au fond et bien la faiblesse suprême, Et la mysticité, l'amour d'aller au ciel Par le seul graduel du juste graduel.
Douceur et charité, seule toute-puissance. Tu m'as donné ce don, et par reconnaissance J'en use librement, qu'on me blâme, tant pis. Quant à quêter les voix, quant à téter les pis De dame Renommée, à ses heures marâtre. Fi !
Mais pour en finir, leur foyer ou son âtre Souffrent-ils de mon cas 1 Quelle poutre en mon c Quelle paille en votre œil de ce fait ? De quel de De quel scandale vers ou proses sont-ils cause Dont cela vaille un peu la peine qu'on en cause ?
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Après le départ des cloches Au milieu du Gloiua,
Dès l'heure ordinaire des vêpres On cousacre les Saintes Huiles Qu'escorte ensuite un long cortège De pontifes et de lévites.
Il pluvine, il neigeotte,
L'hiver vide sa hotte.
Lo lahernacle hùille, vide,
L'autel, tout nu, n'a plus de cierges,
De grands draps noirs i)ondcnt aux grilles,
Los orgues saintes sont muettes.
Du hrouillard danse à même
Le ciel encore hlome.
On dispense à flots d'eau bénite, Toutes cires sont allumées, Et de solennelle musique S'enfle au chœur et monte au jubé,
Un clair soleil qui grise
Réchauffe l'Apre bise.
Gloria ! Voici les cloches Revenir ! Alléluia !
^•cnniii do vivre avec les ^cns et dans les choses ♦"'unt souvent ma parole et mon ref^ard moroses.
^lais d'avoir conscience et souci dans tel cas Sxliausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.
Mors mon discours chante et mes yeux de sourire Du la divine certitude vient de luire
Rt la divine patience met son sel
Dans mon lon^bon conseil d'usage universel.
Car non pas tout à fait par un effet de l'âge A mes heures je suis une fa^on de sage,
Presque un sage sans trop d'emphase ou d'embarras, Rr^)andant quehiue bien et faisant des ingrats.
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Or néanmoins la vie et son morne problème fondent parfois ma voix maussade et mon front blême,
De ces tentations je me sauve à nouveau En des moralités juste à mon seul niveau ;
Et c'est d'un examen méthodique et sévère, Dieu qui sondez les reins ! que je me considère,
Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers, Tel un juge interroge à fond des prisonniers.
Je poursuis à ce point l'humeur de mon scrupule Que des gens ont parlé qui m'ont dit ridicule.
N'importe ! en ces moments est-ce d'humilité ? Je me semble béni de quelque charité,
De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme. De quelque encore charité. — Foheen somme !
Nous ne sommes rien. Dieu c'est tout. Dieu nous créa, Dieu nous sauve. Voilà I Voici mon aléa :
Prier obstinément. Plonger dans la prière, C'est se tremper aux flots d'une bonne rivière,
C'est faire de son être un parfait instrument Pour combattre lemal et courber l'élément.
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Prier intensément. Rester clans la prière, C'est s'armer pour l'élan et s'assurer derrière
C'est de paraître doux et ferme pour autrui Conformément à ce qu'on se rend envers lui.
La prière nous sauve après nous faire vivre, Rlle est le gage sûr et le mot qui délivre.
Klle est l'ange et la dame, elle est la grande sœur Pleine d'amcur sévère et do forte douceur.
La prière a des pieds légers comme des ailes ;
El des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;
La prière est sagace, elle pense, elle voit, Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.
File nep(Mil nier, étant par exrollonrc La crainte salutaire et l'effort en silence,
Elle est universelle et sanglotteou sourit, Vole avec le génie et court avec l'esprit.
Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine
Sa langue est indifféremment grecque ou latine,
Ou vulgaire, ou patoise, argotique s'il faut ! Car souvent plus elle est en bas, mieux elle vaut.
Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire. 0 Seigneur, donnez-moi de m'élever de terre
Et l'humble vœu que seul peut former un enfant Vers votre volonté d'après comme d'avant.
Telle action quelconque en tel temps de ma vie Et que cette action quelconque soit suivie
D'un abandon complet en vous que formulât Le plus simple et le plus ponctuel postulat.
Juste pour la nécessité quotidienne
En attendant toujours sans fin, ma mort chrétienne.
XVTTT
A MO.NSIEUH UORÉLY.
Vous m'avez (loinandé quehjues vers sur « Amour ». Ce mien livre, d'émoi cruel et de détresse. Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse Et dévale flot plus amer de jour en jour.
Qu'en dire, smon : « Poor Yorick ! », ou mieux (f poor Lelian ! » et pauvre Ame à tout faire, faiblesse. Mollesse par des fois et caresse et paresse. Ou tout à coup partie en guerre comme ponr
Tout casser d'un passé si pur, si chaslemont
Ordonné par la In^autédos calmes pensées,
Et pourdannuM' tant d'heures en Dieu dépensées.
Puis il revient, mon (JEuvre, las d'un tel ahan, Pénitent, et tombant à genoux mains dressées... Priez avec et pour le pauvre Lelian !
Or, tu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur,
Oppose au siècle un front de courage et d'honneur Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois, Ne cherche, en fait d'abri, que l'ombre de la croix. Ceins, sinon l'innocence, hélas ! et la candeur, Du moins la tempérance et du moins la pudeur. Et dans le bon combat contre péchés et maux S'il faut, eh bien, emprunte à certains animaux, Béhémos et Léviathan, prudents qu'ils sont, Les armures pour la défensive qu'ils ont, Puisque ton cas, pour l'offensive, est superflu. Abdique les airs martiaux où tu t'es plu. Laisse l'épée et te confie au boucher. l
Carapace-toi bien, comme d'un bon acier, ^
De discrétion fine et de fort quant-à-moi. <^
Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends la Foi î
Les plus belles voix De la Confrérie Célèbrent le mois Heureux de Marie.
0 les douces voix !
Monsieur le Curé L'a dit à la Messe :
C'est le mois sacré.
Écoutons sans cesse Monsieur le Curé.
Faut nous distinguer.
Faut, mesdemoiselles, Bien dire et fuguer Les liymnes nouvelles.
Faut nous distinguer,
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Bien dire et filer Les motets antiques, Bien dire et couler Les anciens cantiques, Filer et couler.
Dieu nous bénira Nous et nos familles.
Marie ouïra Les vœux de ses filles, Dieu nous bénira.
Elle est la bonté,, C'est comme la Mère Dans la Trinité, La Fille et la Mère.
Elle est la bonté,
La compassion.
Sans fin et sans trêve, L'intercession Qu'appuie et soulève La compassion.
Avant le salut.
Chantons ses louanges.
Pendant le salut, Chantons ses louanges.
Après le salut,
Chantons ses louanges.
I/autel bas s'orne de hautes mauves, La chasuble blanche est loule en fleurs, A travers les pùles vitraux jaunes Le soleil se répand comme un fleuve ;
On chante au {graduel : Fi-li-a !
D'une voix si lentement joyeuse Qu'il faudrait croire (|ue c'est l'extase D'à-jamais voir la Heine des cieux ;
Le sermon du tremblotant vicaire Est gentil plus que par un dimanche, Qui dit que pour s'élever dans l'air Faut être humble et de foi cordiale ;
Il ajoute, le cher vieux bonhomme, Que la gloire ultime est réservée,
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Sur tous ceux qui vivent dans la pompe, Aux pauvres d'esprit et de monnaie ;
On sort de l'église, après les vêpres, Pour la procession si touchante Qui a nom : du Vœu de Louis Treize : C'est le cas de prier pour la France.
L'amour de la Patrie est le premier amour VA le dernier amour après l'amour de Dieu, C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour Où notre regard luit comme un céleste feu,
C'est 1(» jour baptismal aux pauplèros divines De l'enfant, la rumeur de l'aurore aux oreilles Frais-écloses, c'est l'air emplissant les poitrines Kn fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles
I/enfant grandit, il sent la terre sous ses pas Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit, Et douce, désaltère encore ses repas D'iiiH^ liipiour. délice et gloire de l'esprit.
Puis l'enfant se fait liomme ou devient jeune fille Et ce pendant que croît sa chair pleine de grâce, Sou àmc se répand par delà la famille Et cherche une àme sieur, un<' chair qu'il enlace ;
Et quand il a trouvé cette âme et cette chair, Il Daîl d'autres enfants encore, fleurs de fleurs, Qui germeront aussi le jardin jeune et cher Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.
L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tache, S'en vont chacun un peu de son côté. La femme, Gardienne du foyer tout le jour sans relâche, La nuit garde l'honneur comme une chaste flamme ;
L'homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux, La parole à porter, — sûr de ce qu'elle vaut, — Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux. Et la nuit le ramène entre les bras qu'il faut.
Tous deux, si pacifique est leur course terrestre. Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ; Mais que le noir démon, la Guerre, essore l'œstre, Que l'air natal s'empourpre aux reflets de tuerie.
Que l'étranger mette son pied sur le vieux sol Nourricier, — imitant les peuples de tous bords, Saragosse, Moscou, le Russe, l'Espagnol, La France de Quatre-vingt-treize, l'homme alors.
Magnifié soudain, à son œuvre se hausse Et tragique et classique et très fort et très calme, Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse, Meurt en pensant aux siens ou leur conquiertla palme.
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S'il survit, il reprend le train de tous les jours Élève ses enfants dans la crainte du dieu Des anc<^tres, et va refleurir ses amours Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.
L'i\ge mûr est celui des sévères pensées, Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses, C'est l'heure aussi dos justes haines amassées, Et (piand sur la place pul)li([ue, hahits et blouses,
Les citoyens discords dans (rhoniicles combats (Et conibien douloureux à leur fraternité !) S'arrachent les devoirs et les droits, ô non pas Pour le lucre, mais pour une stricte équité,
11 i)rend parti, pleurant de tuer, mais terrible Et tuant sans merci, comme en d'autres batailles, Le sang autour de lui giclant comme d'un crible, Une atroce fureur, pourlaïit sainte, aux entrailles.
Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré. Proscrit ou non. il meurt heureux, dans tous les cas, D'avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré Qui le fit homme et tout, de joyeux x>etit gas.
Sa veuve et ses i>etits garderont sa mémoire,
La terre sera douce à cet enfant fidèle
Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire.
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'elle.
Mais quoi donc, le poète, à moins d'ôtre chrétien, (Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu'il soit) Comment en ces temps-ci ce très fier peut-il bien Aimer la France ainsi qu'il doit comme il la voit,
Dépravée, insensée, une fille, une folle Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules Et l'honneur ataval et, l'antique parole, La parlant en argot pour des sottises seules,
L'amour, l'évaporant en homicides vils D'où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort, Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils ! Prête à mourir d'ailleurs de quelle lâche mort !
Lui- môme que Dieu voit être un pur patriote L'affamant aujourd'hui, le proscrivant naguère, Pour n'avoir pas voulu boire comme un ilote Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,
Le dénonçant aux sots pires que les méchants, Bourreauxmesquins,nonmoins d'ailleurs que tels méc Pire que tous, à cause^ ô honte ! que ses chants Fcdsaient honte à plusieurs à cause de leurs chants
Enfin, méconnaissant et l'heure et le génie Jusqu'à ce péché noir entre tous ceux de l'homme, Jusqu'à ce plongeon dans toute l'ignominie D'insulter l'ange comme en l'unique Sodome 1
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Mais le poète est un chnHien qui dit: « Non pas! •
A ces comme velléités d'être tenté
Vers les déclamations par la Pauvreté,
Et d'elles dans l'iiorrcur du premier mauvais pas.
« Non pas ! » puis s'adressant à la Vierge Marie : « 0 vous, rolno de Franco et do tnnlo lîi terre, Vous qui fidèlement gardez notre patrie DepuivS les premiers temps jusqu'à celle heure austL-re
Où chacun a hesoin du courage de dix
S'il veut garder sa foi par ses pertes do fois,
La [)ratiquer tout simplement, ainsi jadis,
Puis y mourir tout simplement, comme autrefois !
De[)uis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres Profilant leur prière immense et solennelle Jusiju'aux mois de Marie, échos des soirs champêtres Sourire de l'Kglise aux cœurs vierges en elle,
IJepuis (jue votre culte intronisait nos rois, Depuis que notre sang teignait votre pennon Jusqu'au jour où quel Dogme à travers tant d'effrois \joulait quel honneur encore à votre nom,
Vous qui, mnlli[)Hant miracles et promesses, i)e la SainleCJiandelle ii la Salette et Lourdes, ^■>i-:nez faire chez nous écloro des prouesses
iieeucestempsd'horreurd'Élat louches etsourdes,
Mère, sauvez la France, intercédez pour nous, Donnez-nous la foi vive et surtout l'humble foi, Que l'àme de tous nos aïeux brûle en nous tous Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi.
Dans le lit conjugal, sur la couche dernière, Simple et forte et sincère et bellement naïve, Pour qu'en les chocs prévus, virils à sa manière, Qui fut la bonne quand elle dut être active,
Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd'hui
Et faits, après l'horreur, l'honneur des nations,
Et s'il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. >
Jininédiatemcnt après le salut somptueux,
Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,
Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur
Par les clercs et le peuple saisi do mélancolie.
Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale, Répandu par tous les campaniles du diocèse, Rt plane et pleure sur les villes et sur la campagne Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.
Chacun s'en fui coucher reconduit parla voix dolente Et douce à l'infini de l'airain conimémoratoirc Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.
La cathédrale est majestueuse Que j'imagine en pleine campagne, Sur quelque affluent de quelque Meuse Non loin de l'Océan qu'il regagne,
L'Océan pas vu que je devine Par l'air chargé de sels et d'arômes.
La croix est d'or dans la nuit divine D'entre l'envol des tours et des dômes ;
Des angélus font aux campaniles Une couronne d'argent qui chante ; De blancs hihous, aux longs cris graciles, Tournent sans fin de sorte charmante ;
Des processions jeunes et claires Vont et viennent de porches sans nombre, Soie et perles de vivants rosaires, Rogations pour de chers fruits d'ombre.
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(le n'est pas un rôvc ni la vie, (Test ma belle et ma chaste pensdc.
Si vous voulez, ma philosophie, Ma mort choisie ainsi déguisée.
Voix de Gabriel Chez l'humble Marie, Cloches de Noël, Dans la nuit fleurie, Siècles, célébrez Mes sens délivrés !
Martyrs, troupe blanche.
Et les confesseurs, Fruits d'or de la branche, Vous, frères et sœurs, Vierges dans la gloire, Chantez ma victoire !
Les Saints ignorés, Vertus qu'on méprise, Qui nous sauverez Par votre entremise, Priez que la foi Demeure humble en moi.
Pécheurs, par le monde, Qui vous repoiitoz. Dans Tardcur profonde, DVHre rachetés, Or, je vous contemple, Donnez-moi l'exemple.
Nature, animaux, Eaux, plantes et pierres, Vos simples travaux Sont d'humbles prières, Vous obéissez :
Pour Dieu c'est assez.
ASPERGES ME
Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main Du Seigneur tout-puissant qui m'octroya la grûcc. Je puis, si mon dessein est pur devant sa faco, Purifier autrui passant sur mou chemin.
J(* puis, si ma prière (\sl de celles qu'allège L'Humilité du poids d'un désir languissant. Comme un païen peut baptiser en cas pressant. Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.
Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l'effet Miséricordieux de vos mansuétudes.
Veuillez bander mon cœur, cœur aux épreuves rudes. Que le zèle pour votre maison soulevait.
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Faites-moi prospérer dans mes vœux charitable-,
Et pour cela, suivant le rite respecté,
Gloire à la Trinité durant l'éternité.
Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables, !
Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout,
Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie,
Au Saint-Esprit, de qui la lumière est sortie
Par quel rayon '^ — ainsi qu'une eau lustrale, mon sang boi
Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main. .
AVFNT
« Dans les Avonts ». comme Ton dit Chez mes pays qui sont rusliqnes Et qui patoisiMit un petit Entre autres usages antiques.
« Dans les Avonls. les eus chantont ». Toute la nuit, grùce à la lune « Clartive » alors, et dont le front S'argente et cuivre diîs la brune
Juscju'à l'aube en peu d'ombre et ces Chante-clair, clair comme un beau riîvc, Proclament jusques à l'excès Le soleil... qui plus tard se lève,
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Trop tard pour ceux qui sont reclus Au poulailler — tout comme une âme Ne tendant que vers les élus.
Dans le péché, prison infâme, —
Et comme une âme les bons coqs, Vigilants, tels au temps de Pierre, Souffrent, mais, en dépit des chocs D'ombre, chantent, et l'âme espère.
NOËL
Petit Jésus (lu'il nous faut être, Si nous voulons voir Dieu le Père, Accordez -nous d'alors renaître
En purs bébés, nus. sans repaire Qu'une étable, et sans compagnie Qu'un c\ue et qu'un b(i"uf, liumblc paire
D'avoir l'ignorance infinie
Et rinimenso toute-faiblesse
Par fjuoi riniiiiltle enfance est bénie;
De n'agir sans qu'un rien ne blesse Notre cbair pourtant innocente Encor même d'une caresse,
Sans que noti'c œil clictif ne sente Douloureusement l'éclat môme De l'aube à peine pâlissante,
Du soir venant, lueur suprême,
Sans éprouver aucune envie
Que d'un long sommeil tiède et blême.
En purs bébés que l'ûpre vie Destine, — pour quel but sévère Ou bienheureux ? — foule asservie
Ou troupe libre, à quel calvaire ?
SAINTS INNOCENTS
Cruol Iléroile, noir Péchô,
De tes sept glaives tu iioursiiis
Les innocents, lesquels je suis
Dans mes cinq sens, — et, qu'ompôché
Me voici pour, las ! ino ddfcndrc !
L'ai'f^ilc dont Dieu les forum.
Leur faiblesse, h ces tristes sens Par quoi je suis les innocents Que Ton immole dans Uama.
Trahissent leur Age trop tendre.
Nulle fuite. Mais mon Sauveur, Assumant mon sort et ma mort, Vit en Kgypte dont il sort A temps pour l'insigne* faveur Qu'il me fait de donner sa vie
Et sa pensée h mon bonheur Éternel, et, par l'action Sûre (le l'absolution De son prêtre à lui, le Seigneur, Ressuscite ma chair ravie.
CIRCONCISION
Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair Pour obéir au premier précepte de la Loi, Or nous venons en ce jour saintement doux-amer, Vous offrir les prémices aussi de notre foi.
Pour obéir, nous autres, à votre obéissance, Nous apportons sur Taulol le parfuit hommage De nos péchés pénitents à votre innocence, Sur l'autel blanc où votre sang si [nir, notre otage,
Coule mystiquement comme il coula littéral Au Golgotha, comme il stilla, pas i)lus réel Mais littéral aussi, ce jour dont le rituel Relient l'anniversaire cruel et lilial,
Et nous circoncisons nos cœurs suivant votre exemple, Et nous voudrons ressembler h Vous-même, qui fîtes Le vieux Siméon, dans la solennité du temple, Exhaler vers vous une allégresse sans limites.
L'ancien Adam qui se désolait dans son espoir Toujours remis d'enfin voir, de ses yeux, nous meilie Nous très doux sans plus d'ire rouge ou d'orgueil noir, Va chanter un fier cantique de joie et de pleurs,
Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses S'éjouiront plus que de coutume, et les anges, Pour ce que cette année, elle à peine dans les langes, Dès son premier souffle, a ces haleines amoureuses.
IM)TS
Lu myrrhe, l'or et reiicciis Sont (les i)rés(Mits inoiiL^ aiiiialjlos Que de plus humbles présents Offerts aux Yeux ailurahles Qui souriront i)lulot mieux A di.' simples vœux [lieux.
Le voyage des Rois Mages
Certes agrée au Seigneur.
Il accepte ces hommages
Kt les tient en haut honneur ;
Mais d'un pécheur qui s'amondc
Pour lui la gloire est i)lus grande.
Dans ce sublime concours D'adorations premières,
Jésus goùlora toujours Davantage les prières Des misérables et leur Garde un royaume meilleur.
Les anges et les archanges, Qui réveillent les bergers, Voix (l'espoir et de louanges Aux hommes encouragés, Priment dans l'azur sans voile La miraculeuse étoile...
Riches, pauvres, faisons-nous Néant devant toi, le Maître, De Ton saint nom seuls jaloux :
Tu sauras bien reconnaître Et magnifier les tiens, Riches, pauvres, tous chrétiens.
KYRIE ELEISON
Ayez pitié de nous, Seigneur !
Christ, ayez pitié de nous !
Donnez-nous la victoire et l'iionneur Sur l'ennenii de nous tous.
Ayez pitié de nous, Seigueur.
Rendez-nous i)lus croyants et [)lus doux Loin du Péché suborneur, Christ, ayez pitié do nous.
Criblez-nous comme fait le vanneur Du grain dont il est jaloux.
Ayez pitié de nous, Seigneur.
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Nous vous en sujjplions à ^eiioux^ Ouvrez-nous par la Foi le Bonlieur.
Christ, ayez pitié de nous.
Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur, Nous vous en prions à genoux.
Ayez pitié do nous, Seigneur.
Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous, Christ, ouvrez-nous le Bonheur.
Christ, ayez pitié de nous.
Ayez pitié de nous, Seigneur I
GLOIUA IN EXGELSIS
vm
Gloire à Dieu dans les hauteurs, Paix aux hommes sur la terre I
Aux hommes qui Tattemlaient Dans leuf bonne volonté.
Le salut vient sur la terre...
Gloire à Dieu dans les hauteurs !
Nous te louons, bénissons, Adorons, glorifions.
Te rendons grAce et merci
De cette gloire infinie !
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0 Seigneur, Dieu, roi du ciel.
Père, Puissance éternelle,
0 Fils unique de Dieu, Agneau de Dieu, Fils du Père,
Vous effacez les péchés :
Vous aurez pitié de nous.
Vous effacez les péchés :
Vous écouterez nos vœux.
Vous, à la droite du Père, Vous aurez pitié de nous.
Car vous êtes le seul Saint, Seul Seigneur et seul Très Haut,
0 Jésus, qui fûtes oint
De très loin et de très haut.
Dieu des cieux, avec l'Esprit, Dans le Père,
Ainsi soit-il.
GllEDO
Je crois ce que rfi^lisc catlioli(iuc M'enseigna dos l'Age crentendenient :
Que Dieu le Père est le fauteur unique Et le régulateur absolument De toute chose invisible ft visible.
Et (lue, par mystère indéfectible,
11 eni^endra. ne (il pas Jésus-Clii'isl Son Fils unique avant que la lumière Ne fut créée, et qu'il étîiit écrit Que celui-ci mourrait de mort amère, Pour nous sauver du malheur immortel, Sur le Calvaire et, depuis, sur l'Autel ;
Enfin que l'Esprit-Saint^ lequel procède Et du Père et du Fils et qui parlait Par les prophètes, et ma foi qui s'aide De charité croit le dogme complet De l'Église de Rome, au saint baptême, En la vie éternelle.
Vœu suprême.
ASCENSION
Jésus au ciel est monte Pour vous envoyer sa grâce :
Esprrance et charité, Foi qui jamais ne se lasse.
Patience et tous les dons
Que l'esprit porte en ses flammes,
Et les trésors de pardons,
De zèle au salut des âmes,
De courage durant les Tentations de ce monde, Ah ! surtout, oui, devant les Tentations de ce monde,
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Ces scandales étalés Tour à tour beaux puis immondes, Pauvres cœurs ccartelés, Tristes âmes vagabondes !
Jésus au ciel est monté,
Mais en nous laissant son ombre :
L'Évangile répété
Sans cesse aux peuples sans nomljfe.
Jésus au ciel est monté
Pour mieux veiller, Lui, fait homme,
Sur notre fragilité
Qu'il éprouva... Mais nous, comme
Jésus au ciel est monté, Notre nuit n'y pourrait suivre Avant la mort sa clarté :
Ah ! d'esprit allons y vivre !
VENI. SANGTE...
u Esprit-Saint, descendez en » ceux Qui raillent l'antique canti(iue Où les simples mettent leurs vœux Sur la plus naïve musique.
Versez les sept dons do la Foi, Versez, « esprit d'intellii;ence », Dans les Ames toutes au moi Surtout l'amour et rindulgencc
Et le goût de la pauvreté Tant des autres que de soi-même :
Qu'ils comprennent la chanté Puisqu'ils sont lélitc et la crème.
Qu'ils eslinient leur rire sot, Visant, non le dogme immual)lc, Mais rimmble et le faible (un assaut Dont le capitaine est le Diable).
Au lieu d'ainsi le profaner,
Ce cantique de nos ancêtres,
Qu'ils le méditent, pour donner
Le bon exemple, eux, les grands maîtres.
Et, tandis qu'ils seront en train D'édifier le paupérisme D'esprit et d'argent, qu'ils réin- Tègrent un peu le Catéchisme.
MI
Mois (le Jésus, mois rouge ot or, mois de l'Amour. Juin, pendant quel le cMinir en fleur et Idme en flamme Se sont (épanouis dans la splendeur du jour Parmi des chants et des parfums dépithalame,
Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Ci eur, Mois splendidc du Sang réel, de la Chair vraie, Pendant quel l'herhe mûre offre i\ l'été vainqueur Un ( hamp clos où le blé triomphe de l'ivraie,
Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs, Remémorés do la Présence non-pareille.
Nous sentons ravigorés en retours vengeurs Contre Satan, pour des triomphes que surveille
214 LITURGIKS INTIMES
Du ciel là-haut, et sur terre, de l'ostensoir, L'adore, l'adorable Amour sanglant et chaste, Et du sein douloureux où gîte notre espoir Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste.
Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté Essentielle, de leur gagner la victoire Éternelle. Et l'encens de l'immuable été Monte mystiquement en des douceurs de gloire.
SANCTUS
Saint est l'homme au sortir du baptc^mc, Petit enfant humble et ne lélanl pas mt^me, Et si pur alors qu'il est la i)urel('' suprùmc.
Saint est l'homme après Itlucharislie.
La chair de Jésus a sa chair investie De force sagace et de divine modestie.
Saint est l'homme quand clos ses jours débiles, Dans l'heur et dans le pardon des Saintes Huiles, Et l'essor soudain vers des séjours enfin tranciuilles.
Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire.
La terre en bas vénérera ta mémoire,
Déni soit celui qui vient au Nom (ju'il nous faut croire!
Hosanna sur terre et dans les cieux.
Deux fois hosanna pour l'homme glorieux I Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.
JE
IMMACULKE CONCEPTION
IIY
Vous lûtes couçuc immaculée, Ainsi l'Église l'a constaté Pour faire notre ùme consolée Et notre foi plus fort conseillée, Et notre esprit plus forme et bande.
La raison veut ce dogme et l'assume.
La charité l'ombrasse ot s'y tient, Et î^atan grince et l'enfer écume Et hurle : (( L'Eve prédite vient Dont le Serpent saura l'amertume. »
Sous la tutelle et dans l'onction
De votre chaste et sainte mère Anne,
Vous grandissez en perfection
Jus(iu'à votre présentation
Au temple saint, loin du bruit profane,
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Du monde vain que fuira Jésus Et, comme lui, toute au pauvre monde, Vous atteignez dans do pieux us L'époque où, dans sa pitié profonde, Dieu veut que do vous sorte Jésus.
L'ange qui vous salua la mère Du Rédempteur que Dieu nous donnait Ne troubla pas votre candeur fière Qui dit comme Dieu de la lumière :
« Ce que vous m'annoncez me soit fait,
Et tout le temps que vivra le Maître, Vous le passerez obscurément. Sans rien vouloir savoir ou connaître Que de l'aimer comme il daigne Tôtre, Jusqu'à sa mort, prise saintement.
Aussi, quand vous-même rendez lame, Pendant à votre conception Immaculée, un décret proclame Pour vous la tombe un séjour infâme, Vous soustrait à la corruption,
Et vous enlève au séjour de gloire
D'où vous régnez sur l'Ange et sur nous»
Participant à toute l'histoire
De notro vie intime et de tous
Les hauts débats de la grande histoire.
DÉVOTIONS
Sécheresse maligne et coupable langueur, Il n'esl remède encore à vos tristesses noires Que telles dévolions surérogatuires, Cumuie des mois de Marie et du Sacré-Cœur,
Eclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues, Par quoi l'àme qu'endeuille un ennui morfondu, Tout soudain s'éveille à rcnthousiasme du El sent ressusciter ses allégresses feues,
Canli(iucs frais et blancs de vierges comme aux temps Premiers, quand les chrétiens étiiient toute innocence Hymnes bridants d'une théologie intense Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants ;
Gomme le chemin de la Croix, baisers et larmes, Argent et neige et noir d'or des Vendredis Saints, Lent cortège à genoux dans la paix des tocsins, Stahats sévères indiciblement aux si doux charmes,
Et la dévotion, aussi, du chapelet, Grains enflammés de chaste délire où s'embrase L'ennui souvent, où parfois l'excès de l'extase Se consumait au feu des Ave qui roulait ;
Et celle enfin des saints locaux, Martin de France, Et Geneviève de Paris, saints du pays Et des villes et des villages, obéis Et vénérés avec chacun son espérance
Et son exemple et son précepte bien donné,
Ses miracles ! — 0 mœurs plus intimes du culte, i
Eh oui, c'est encor vous, en dépit de Tinsulte, '
Qui nous sauvez, peut-être, à tel moment donné. ,
AdXrS DKî
L'agneau chcnlio l'amoro bruyère, C'est le sel et non le sucre (lu'il pri'fère, Son pas fait le bruit il' une averse sur la poussière.
Quand il veut un biil, rien ne l'arri^te, Brusque, il fonce avee des grands coups lU» sa tèlc, Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète...
Agneau de Dieu, qui sauves les hommes, Agneau de Dieu, qui nous com[)tes et nous nommes, Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes,
Donne-nous la [)ai.\ el non la guerre, 0 l'Agneau terrible en ta juste colère, 0 toi, seul Aimcau. Dieu le seul Fils de Dieu le Père.
TOUSSAINT
XYII
Ces vrais vivants qui sont les saints, Et les vrais morts qui seront nous, C'est notre double fête à tous, Comme la fleur de nos desseins.
Comme le drapeau symbolique Que l'ouvrier plante gaîment Au faite neuf du bâtiment, Mais, au lieu de pierre et de brique,
C'est de notre chair qu'il s'agit, Et de notre âme en ce nôtre œuvre Qui, narguant la vieille couleuvre, A force de travaux surgit.
Notre Ame et notre chair domptées
l*ar la truelle et le ciment
Du patient renoncement
Et (les heures dûment comptées.
Mais il est des î\mcs encor, 11 est des chairs encore comme En chanlier, qu'à tort on dénomme Les morts, puis(iu'ils vivent, trésor
Au repos, mais que nos prières Seulement peuvent monnayer Pour, l'architecte, l'employer Aux grandes dépenses dernières.
Prions, entre les morts, pour maints De la terre et du Purgatoire, Prions de façon méritoire Ceux de là-haut qui sont les sainte.
Ix\ INITIO
Chez mes pays, qui sont rustiques.
Dans tel cas simplement pieux, Voire un peu superstitieux, Entre autres pratiques antiques,
Sur la tête du paysan, Rite profond, vaste symbole.
Le prêtre, étendant son étole, Dit l'évangile de saint Jean :
(( Au commencement était le Verbe « Et le Verbe était en Dieu, « Et le Verbe était Dieu. »
Ainsi va le texte superbe,
S'i''panchant en omles de claire Vérité sur riiiiniaiiic t'rreur, Lavant riniinondice et riiorrenr, Kt la luxnre et la colère,
Et les sept pécliés. et d'iiii fliiv Tont pdifunu* d'odrurs divines, H;ifraicliissant jnstpi'anx racines L'arbre du bien, sec et perclus,
Et déracinant sous sa force L'arbre du mal et du nialbeur Naguère tout en sève, en fleur, En fruit, du feuilbige à l'écorce.
0 Jean, le plus grand, après l'autre Jean, le Haptiste, des grands saints, Priez pour moi le Sein des seins Où vous dormiez, étant apôtre !
U, comme pt)ur le paysan, Sur ma tète frivole et folle.
Bon prêtre étendant ton élole, Dis l'évangile de saint Jean.
VÊPRES RUSTIQUES
Le dernier coup de vêpres a sonné : l'on tinte. Entrons donc dans l'Église et couvrons-nous d'eau sain
Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais !
C'est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès.
On allume les six grands cierges, l'on apporte Le ciboire pour le Salut. Voici la porte
De la sacristie entr'ouverte et l'on voit bien S'habiller les enfants de chœur et le doyen.
Voici venir le court cortège et les deux chantres Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.
Une clochette retentit et le clergé S'agenouille devant l'autel, dûment rangé.
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Uni' prière est murmurée ii voix si basse
Ou'on entend comme un vol de bons anges qui i)a88e.
Le i)rôtre, se signant, adjure le Seigneur
Et les clercs, so signant, appellent le Seigneur.
Et chacun exaltant la Trinité, commence, Propliète-roi, David, ta psalmodie immense:
« Le Seigneur dit... » < Je vous louerai... » « Qu'licureuxlessair - Fils, louez le Seigneur... et, vibrant par essaims,
Les versets de ce chant militaire et mystique : Quand Israr-l sortit d'Kgypte... » Et la musi((ue
Du grêle liarmuniuni «.'l ilu vaste plaiii-chant ! L'Eglise s'est remplie. Il fait tirde. L'argent
Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre
Et des pauvres tombe à bruit doux dans Paumônière.
L'hymne propre et Magnificat aux flots d'encens! Tue langueur céleste envahit tous les sens.
Au court sermon qui suit sur un thcmc un i)curauce, On sonmole sans trop pourtant dirrévérencc.
Le soleil luit faisant un nimbe mordoré, Le vieux saint du village est tout transfiguré.
Çà sent bon. On dirait des fleurs très anciennes S'exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.
Et le Salut ayant béni riiumblc troupeau Des fidèles, on rejoint meilleurs le bameau.
Le soir on soupe mieux et quand la nuit invite Au sommeil, on s'endort bien à Taise et plus vite.
COMPLIES EX VILLE
Au sortir de Paris on entre à Xotrc-Dauio.
Le [raca3 blanc vous jette aux accords long- voilés,
L'affreux soleil criard à l'onibre (jui i^c pAtne,
(Jui se pùine aux regards des vitraux conslellés,
i'U l'adoration à l'infini s'étire
En des récitatifs lentement en-allés,
Vêpres sont dites, et l'autel noir ne fait luire Que six cierges, après les flammes du Salul Dont l'encens rôde cncor mêlé des goûts de cire.
Lu clerc a lu : JulCy damne, comme fallut, Et l'orage du fond des stalles se déchaîne De rude psalmodie au même instant ({u'illul.
Le bon orage frais sous la voûte haulaiiic Où le jour tamisé par les Saints et les llois Des rosaces oscille en volute sereine.
Cela parle de paix de Fàme, des effrois De la nuit dissipes par l'acte et la prière. L'espérance s'enroule autour des piliers froids.
C'est la suprême joie, et l'extrême lumière Concentrée aux rais de la seule Vérité, Et le vieux Siméon dit l'extase dernière !
Recommandons notre âme au Dieu de vérité.
PRUDENCE
Contrition parfaite.
Les anges sont en fètcs Mieux d'un pécheur contrit que d'un juste qui meurt
Bon propos, la victoire Préparée et lu gloire Presque déjà dans l'au-delà sans choc ni heurt.
Absolution sainte, Savourée avec crainte D'en être indigne encor, d'en peut-être abuser.
Rentrée emmi le monde El son horreur profonde Avec un cœur d'amour (jui ne sait biaiser,
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Car c'est Tamour divine Qui ijrcvoit et devine Les pièges, le manège et les tours du Péclié.
Garde à toi tout de même, Gare au trompeur suprême, Chrétien certes fidèle encore qu'empêché
Par l'extase première D'avoir vu la Lumière, Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants.
0 chrétien nouveau, prie A la Vierge Marie, Et marche vers la bonne mort à pas bien lents.
PEiMTEXCE
[.a Luxure, co moins terrible des pdcliés, Os doux pires de tous, rAvarice et TEnvio, La (jounnandisc, abus risiblo de la vie. Toi, Paresse. l»nir lurre fi tous, à ces péchés,
Ht la Colère, presque belU' eu sa liideur. Avec de faux reflets d'héroïsme, on veut croire, Et l'Orgueil, son grand frère à la gloire illusoire Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,
Pénitence, presque innocence, lu les vaincs. Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes. Sauvent les Ames, par l'excellence des actes, De l'Enfer et de ses milices que lu vaincs.
Oui, tu nous dictes et fait faire d'excellents Actes à cause de l'excellence des causes, Epanouissant, sur les épines, des roses Que la Prière après vient cueillir à pas lents,
Pénitence, du fond de mes crimes affreux, Luxure, orgueil^ colère et toute la filière, J'invoque ton secours, Vertu particulière, Seule agréable à Dieu qui voit mon cœur affreux.
OPPOUTKT ILEUESES ESSE
Oportet hxreses esse.
Car il faut, en effet, encore, Que notre foi, donc, s'édulcorc :
Opportet hœi'c.'^es esse.
11 fallait quelque humilité, Ma Foi qui poses et iL;rimaees, Aiin (juc tu t'édulcorasses ; Et l'hérésiarque entùtc
T'a tenté, ne nous dis pas non, Jusque vers les pires péchés, T'entraiuant du doute impur chez Le Diable t'ouvrant son fanon.
Or, maintenant, courage ! assez De larmes sur l'erreur d'un jour, Songe au pardon du Dieu d'amour.
Opportet haeredes esse.
FINAL
J'ai fait ces vei's bien qu'un bien indifjne jjécheur, 0 bien indigne, après tnjit de grâces données^ Lâchement, saletnent, froidement 'piétinées Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur,
J\ii /ail ces vers, Seigneur, à votre gloire encor, A votre gloire douce encore qui 7ne tente Toujours, en attendant la formidable attente Ou de votre coun^oujc ou de ta gloire encor,
Jésus, qui pus absoudre et bénir 7non péché, Mon péché monstrueux, mon crime bien plutôt ! Je me rementevais de votre amour, plutôt. Que de mon e/frai/ant et vil et laid péché,
Jésus qui sus bénir via folle indignité. Bénir, souffrir, mourir pour moi, ta créature, Et dès avant le temps, choisis dans la nature, Créateur, moi, ceci, pourri d'indignité/
Aussi, Jésus ! avec un immense remords Et plein de tels sanglots ! à cause de mes fautes^ Je viens et je reviens à toi, crampes aux cotes. Les pieds pleins de cloques et les usages morts ^
Les usages? Du cœur, de la tête, de tout Mon être on dirait cloué de paralysie JSâvrant en même temps ma pauvre poésie Qui ne s'exhale plus, mais qui reste debout
Comme frappée, ainsi le troupeau par Vorage, Berger entête, et si fidèle nonobstant Mon cœur est là, Seigneur, qui t'adore d'autant Que tu m'aimes encore ainsi parmi Vorage. -
Mon cœur est un troupeau dissipé par V autan Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle Et que le bo7i vieux chien, Sergentou Remords, gif fie D'une dent suffisante et dure assez Vengeance
Affreuse que je suis, troupeau qui m'en allai Vers une monstrueuse et solitaire voie, 0 me voici, Seigneur, ô votre sainte joie ! Votre pacage simple en les prés oit j'allai
Naguère, et le lin pur qu'il faut et qu'il fallut, Et la contrition, hélas ! si nécessaire, Et si vous voulez bien accepter ma misère, La voici! faites-la, telle, hélas/ qu'il fallut.
ACTE DE FOI
« Le seul savant c'est encore Moïse » ! Ainsi disais-je et pensais-je autrefois, Et ([uaïul j'y pense encore et, san'? surprise, Me le reilis avec la mcme voix,
Ma conviction, que tous les problèmes ÉlaK^s en vain à mon o'il naïf N'ont point mise h mal, séducteurs suprêmes. T'affirme à nouveau, dogme primitif.
La doctrine profane et l'art profane
Ont quelijue bon, mais, s'ils agissent seuls,
C'est comme des spectres sous des linceuls.
La Gencse est claire, elle est diapliane.
Et par elle je crois avec ardeur
En Dieu^ mon fauteur et mou créateur.
PAQUES
Die, nobis, Maria quem vidisti in via.
De Rome, hier matin, les cloches revenues, Exhalent un concert glorieux dans les nues.
L'écho puissant qui flue et tombe de la tour, Vient magnifier l'air et la terre à leur tour.
L'oiseau sanctifié par l'or des salves saintes. Lui-même entonne un hymne aimable et las de plaintes,
Clame l'alléluia sur un air de chanson,
Dans l'arbre, au ras des prés, et parmi le buisson.
L'alouette, un motet au bec, s'est envolée ; Le rossignol a salué l'aube emperlée
D'accents énamourés d'un amour plus brûlant, Et comme lumineux d'un bonheur calme et lent.
Le printemps, né d'hier, allègrement frissonne ; La nature frémit d'aise, et voici que sonne
Partout dans la campagne, au Cd'ur des vieux beffrois, De rallier campanile et du palais des rois,
Et de tous les fracas religieux des villes,
Des Paris aux Mnscous, dos Londres aux Sévilles,
Le frais appel pour l'aime célébration De l'almissime jour de résurrection...
La colombe vole au sillon et l'agneau broute. Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route?
Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé. C'est le Seigneur t en Galilée il est allé ! »
— Ah ! que le cœur n'est-il lavé dans Por du fleuve, Sanctifiée en l'or des cloches Pâme veuve !
Et que l'esprit n'est-il humble comme l'agneau, Blanc comme la colombe en ce clair renouveau
Et que l'homme, jadis conscience introublée, N'est-il en route encore pour la Galilée !
ASSOMPTION
Aujourd'hui c'est ma fête et j'ai droit à des fleurs
(Sous mon autre prénom je n'ai droit qu'à mes pleurs),
Car sachez de bien tous, je m'appelle Marie
Et sous le nom puissant d'une mère chérie
Je me sens protégé du mal et du péché
Qui m'avaient investi grâce au bien négligé.
Je me sais à l'abri d'un monde que j'abhorre
Et dont je ne saurais me séparer encore,
Je me crois défendu contre tout choc et heurt
Par ce nom qui s'en vient prier lorsque l'on meurt .
En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire,
Il me semble que j'ai ma part de la victoire.
0 ma femme, entrons donc joyeux, c'est notre droit
Dans le bonheur heureux... et le devoir qu'on doit.
im\ii:re
Mo voici devant Vous, contrit comme il le faut. Je sais tout le malheur d'avoir perdu la voie Et je n'ai plus d'espoir, et je n'ai plus de joie Qu'en une en (jui je crois chastement, et (lui vaul A mes yeux mieux que tout, et l'espoir et la joie.
Elle est honne, elle me conuait depuis des ans. iNous eûmes des jours noirs, amers, jaloux, coupahloSj Mais nous allions sans trôve aux fins inéluctables, Balancés, ballottés, en proie à tous jusants Sur la mer où luisaient les astres favorables :
Franchise, lassitude affreuse du péché Sans esprit «le retour, et pardons l'un à l'autre... Or, ce commencement de paix n'est-il point votre, Jésus, qui vous plaisez au repentir caché 1 E.xaucez notre vœu qui n'est plus que le vôtre.
LE CHAUME DU VENDREDI SAINT
La cathédrale est grise admirablement,
Tandis que le jour luit adorablement
Et que les arbres sont verts tout doucement.
Les paysans sont naïfs et de province
Pour la plupart parents, dont la toilette grince,
De parisiens dont l'orgueil n'est pas mince
De les promener autour du fameux monument Qui, néanmoins froissant l'orgueil de leur village, Semble à leurs yeux matois quelque chose qui ment Et va, comme un peu vil dans le sillage
Des bateaux mouches d'ailleurs pleins abondamment
D'une clientèle amusante en diable,
Qui file néanmoins, dévots irrémédiables,
Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richeme
Paris, jeudi 30 mars 1893.
Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure Des fins arbres du quai bordant la beauté pure Kt forte de la calliédrale on dirait en guipure
De pierre, on croit, immémoriale et si dure !
Les cloches de la veille ont fui (leur Ame, au moins,
S'est lue et pendent, patients témoins
Muels jusiiu'au samedi fier où, lentes sur lesioins,
Enfants, elles reviennent (ou, du moins, leur âme Planant sur les villes légères et les autres) Et penilant leur voyage de miraculeux apôtres A travers les humanités chastes et les infûmes,
Dans la nef désolée où seulement les flammes Des ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres, S'affligent, grands ouverts, les tabernacles, Ames Muettes, symbolisent l'attente immense des aj^otres.
Vcn.heili, 31 mars 1893.
EX IMO
0 Jésus, vous m'avez puui moralement Quaud j'étais digne encor d'une noble souffrance, Maintenant que mes torts ont dépassé l'outrance. 0 Jésus, vous me punissez physiquement.
L'âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, La console, la plaint, lui sourit, la guérit Par une claire, simple et logique merveille. La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit
Le « Fiat lux », le créateur de la nature, Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être vous Plein de douceur, mais alors faisait la créature Matérielle et l'autre en tout grand soin jaloux.
La Science, un souci vénérable, tâtonne, Essaie et, pour guérir, à son tour, fait souffrir. Et, le fer à la main, comme un bourreau te donne, Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir.
Ou 8C servant du feu soit flambant, soit sous (orme De pierre ou d'huile ou d'eau raffine ta douleur, Tu dirais, pour un bien pourtant ; mais (jucl énorme L'^ffurt souvent infructueux, chair de malheur !
(lliair, mystère plus noir et plus mélancolique Oue tous autres, pourquoi toi ! Mais Dieu te voulut FA tu fus, et tu vis. comment ? au vent oblique Des funestes saisons et du mal qui t'élut.
VA tu fus, et tu vis, comment ! miracle frù le, Et tu souffres d'affreux supplices pour un peu De plaisir môle d'amertume et de (luerelle. Oui, pourquoi toi '\
Jé^sus répond : ^' Pour être enfin Mienne et le vase pur de l'Ksprit de sagesse Kt d'amour et plus tard glorieuse au divin Séjour définitif de liesse et de largesse !
Encore un peu de temps, souffre encore un instant. Offre -moi ta douleur que d'ailleurs la science Peut tarir, et surtout, o mou fils repentant, Ne perds jamais cette vertu, la confiance !
La confiance en mui seul 1 Et je te le dis Encore : patiente et m'offre ta souffrance. Je l'assimilerai, comme j'ai fait jadis. Au Calvaire, à la mienne, et garde rosnérancc.
L'espérance en mon Père. 11 est père, il est roi, Il est bonté ; c'est le bon Dieu de ton enfance. Souffre encore un instant et garde bien la foi, La foi dans mon Église et tout ce qu'elle avance.
Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras Je suis là. Du courage. Il en faut en ce monde. Qui le sait mieux que moi '^ Lorsque tu souffriras Cent fois plus, qu'est cela près de ma mort immonde,
Et de mon agonie et du reste ? Allons, vois. C'est fait. Le mal n'est plus : tu peux vivre dans l'aise Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, Au soleil, et mourir et renaître à ma voix, d
8 août 1893, hôpital Broussais.
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