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PRÉFACE

DE

J.-K. HUYSMANS

Mon intention n'est pas, en ces quelques pages, de parler, au
point de vue littéraire, de l'oeuvre de Verlaine. Cette étude a été
mainte fois faite et, moi-même, il y a bien longtemps, en 1884,
dans «A Rebours», alors que personne ne se souciait de l'écrivain
disparu dans une tourmente, j'ai noté et tâché d'expliquer
l'oeuvre singulière de cet homme qui, après Victor Hugo, Baude‐
laire et Leconte de Lisle, est un de ceux dont l'influence fut la
plus décisive sur la génération des poètes de notre temps.

Aujourd'hui, à propos de ce recueil de vers exclusivement reli‐
gieux, extraits des volumes de «Sagesse», d'«Amour», de «Bon‐
heur», de «Liturgies intimes» auxquels sont jointes quelques
pièces posthumes, je voudrais simplement m'occuper de Ver‐
laine, au point de vue catholique, essayer de dissiper le malenten‐
du qui existe entre lui et les fidèles restés défiants pour sa per‐
sonne et pour ses livres, faire comprendre, si cela était possible,
qu'il ne fut pas l'impénitent pécheur qu'ils présument, affirmer
enfin que l'Église a eu en lui le plus grand poète dont elle se
puisse enorgueillir, depuis le Moyen-Age.



Unique, en effet, à travers les siècles, il a retrouvé ces accents
d'humilité et de candeur, ces prières dolentes et transies, ces allé‐
gresses de petit enfant, oubliés depuis ce retour à l'orgueil du pa‐
ganisme que fut la Renaissance.

Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si vrai‐
ment touchante, il les a traduites dans une langue étrangement
évocatrice, avec ses détours et ses ellipses, une langue très peu
compliquée et très bistournée, à la fois, usant de rythmes nou‐
veaux ou rajeunis, achevant, après Victor Hugo et de Banville, de
rompre les anciens gaufriers de la métrique, pour y substituer
des moules d'une forme très particulière, des estampes très spé‐
ciales, aux touches à peine appuyées, aux empreintes tout juste
perçues.

Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte de
Lisle, en quelques poèmes de Banville et, pour l'expression un
peu mièvre de certaines doléances de sentiments humains, de
Mme Desbordes-Valmore qu'il admirait peut-être plus que de
raison, Verlaine n'avait pas tardé à secouer l'inévitable joug des
débuts et sa personnalité s'était résolument attestée «lorsqu'il
avait su exprimer de délicieuses confidences, à mi-voix, au cré‐
puscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-delà trou‐
blants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux
murmurés, si interrompus que l'oreille qui les percevait demeu‐
rait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mys‐
tère de ce souffle plus deviné que senti».

Et je citais en exemple, à la suite de ces lignes d'«A Rebours»,
une strophe célèbre maintenant des «Fêtes galantes». L'on pour‐
rait y ajouter le sonnet des «Poèmes saturniens» «mon Rêve fa‐
milier» dont le tercet final est une décisive merveille:



Son regard est pareil au regard des statues Et pour sa voix
lointaine et calme et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui
se sont tues.

Mais il n'a point usé que dans ses pièces profanes de ce mode
d'enchantement; nous le retrouvons dans «Sagesse», au cours
même des vers compris dans le présent volume.

Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne Tant il fait doux par
ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.

Et ceux-ci encore:

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat Qu'il faudrait que
mon âme en panne naviguât Loin de nos jours d'esprit charnel et
de chair triste.

Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deux tercets une
sorte de langoureuse consomption et de mélancolique vertige qui
agit de même qu'une incantation dont l'occulte sortilège nous
échappe? Évidemment, Verlaine est de tous les poètes celui qui
est allé jusqu'aux extrêmes confins de la poésie, là où elle s'éva‐
pore et où l'art de la musique commence.

Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, de Banville,
pour en citer quatre, se sont avancés, eux, jusqu'aux limites de la
littérature et ont atteint la frontière de la peinture. Leurs mots
peignent, suggèrent, mieux peut-être que les couleurs matérielles
des peintres, les teintes et les lignes. Verlaine par une autre route
a rejoint les douaires de l'art musical qui, plus éloquent par la
force de son expression, pour traduire les cris de la douleur et de
la joie, de l'admiration et de la crainte, est aussi, à cause même de
ses contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie à expri‐



mer les sensations confuses de l'âme, ses vagues appétences, ses
fugaces aises, ses subtils tourments.

La personnalité de Verlaine était entière déjà dans ses pre‐
miers livres; il l'a gardée intacte après sa conversion; il a mis au
service de son repentir cette forme acquise et qui était toute prête
et plus appropriée que toute autre pour narrer les attendrissantes
douceurs des Retours et il a pu présenter ainsi à Celui qui par‐
donne un bouquet de fleurs mystiques d'un tel arôme qu'il faut,
pour en découvrir un autre aussi délicieusement odorant, remon‐
ter au temps de François Villon et aussi de Gaston Phoebus, de ce
comte de Foix dont les prières sont de si familières excuses et de
si touchantes plaintes.

Je n'ai pas à raconter ici la vie de Verlaine; il l'a décrite, en
partie, lui-même, dans le verbiage d'une prose plus incorrecte en‐
core que badine; il suffit de noter que dans l'une des plus si‐
nistres crises de son existence, il se convertit.

Cette conversion qui eut lieu, pendant sa détention à la prison
de Mons, il l'a relatée dans un volume intitulé «Mes Prisons».

«Jésus, dit-il, comment vous y prîtes-vous pour me prendre?
ah!

«Un matin, le bon directeur lui-même entra dans ma cellule:

«Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais mes‐
sage; du courage, lisez.

C'était un jugement de séparation de corps et de biens pro‐
noncé contre lui en faveur de sa femme par le tribunal civil de la
Seine.



Et Verlaine ajoute:

«Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur mon pauvre
lit.»

Et, en une sorte de coup de fouet, la première stupeur passée,
il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l'aide d'un brave
prêtre, l'aumônier de la maison qui le confessa, il renversa de
fond en comble sa vie.

C'est alors qu'il écrivit «Sagesse».

Sa peine d'emprisonnement purgée, il quitta la Belgique et re‐
vint en France. Le public ne le connaissait guère.--Personne ne se
douta qu'une librairie catholique venait de faire paraître ce livre
admirable, né dans une prison. «Sagesse» fut à peine mis en
vente, si toutefois il le fut; son titre ne fut même pas inscrit sur
les catalogues de la pieuse librairie qui se borna à mettre simple‐
ment sur la couverture sa marque et son nom. Puis, peu à peu ce
recueil s'insinua dans le monde des lettres et fut lu par les pro‐
fanes; les catholiques continuèrent de l'ignorer et lorsque, plus
tard, quelques-uns s'aventurèrent à le lire, les bruits les plus fâ‐
cheux couraient sur le compte du malheureux poète. On parlait
d'ivrognerie, de fréquentations inavouables, de séjours dans des
hôtels louches, de stages dans les hôpitaux; il n'en fallut pas da‐
vantage pour faire nier l'authenticité d'une conversion très réelle,
pourtant, n'en déplaise à cette atrabilaire ganache du nom de
Doumic qui ne veut y voir «qu'une forme de l'énervement, qu'un
cas de sensualité triste».

Pourquoi ne pas le dire, la situation d'outlaw de Verlaine dans
le monde des croyants qui ne l'a pas lu, dure encore. J'ai entendu
de braves gens déplorer même que l'on osât s'entretenir de poé‐



sie religieuse à propos d'un homme qu'une autre acariâtre ma‐
zette, un sieur Mordau, médecin juif et monomane de la folie, re‐
présentait «comme un effrayant dégénéré au crâne asymétrique
et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane
qui a subi la prison pour un égarement érotique, un rêveur émo‐
tif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais
instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de
plaintes touchantes, un mystique, dont la conscience fumeuse est
parcourue de représentations de Dieu et de ses saints, un rado‐
teur dont le langage incohérent, les expressions sans signification
et les images bizarres révèlent l'absence de toute idée nette dans
l'esprit».

Dans ce portrait où le médicastre allemand assouvit surtout sa
haine contre les mystiques qu'il traite «d'ennemis de la Société
de la pire espèce», il ressort malgré tout cette vérité que «Ver‐
laine lutta douloureusement contre ses mauvais instincts». Oui,
il a lutté; il a été, la plupart du temps, vaincu; et après? quel est le
catholique qui se croirait le droit de lui jeter la première pierre?

Et c'est à cela que j'en voulais venir, pour tâcher d'expliquer la
bonne foi du poète et les difficultés matérielles qui surgirent lors‐
qu'il désira s'évader de cette geôle de vices qui le détint jusqu'à sa
mort.

Verlaine, nous l'avons dit, s'est converti sous le coup d'une im‐
placable souffrance; c'est un des moyens dont Dieu se sert le plus
souvent pour ramener à lui les âmes. «La bonne souffrance», elle
a été célébrée en de très émouvantes pages par un autre bon
poète, François Coppée qui s'est, lui aussi, converti sous l'em‐
preinte de la douleur, après une autre vie, par exemple!



La conversion de Verlaine fut donc entière. Il vécut alors dans
sa cellule l'existence nouvelle des péchés déliés par le repentir et
absous par le pardon; il ne fut plus le prisonnier mécontent des
hommes mais le captif énamouré de Dieu; il éprouva les dou‐
ceurs de cet été de la Saint-Martin de l'âme que le Seigneur ré‐
serve à la vieillesse rajeunie des siens; ce furent, pendant des se‐
maines, des effusions de prières, des joies mouillées de larmes;
comme tous les convertis, il fut gâté par la Vierge, roulé dans des
langes de tendresse; il eut une avance d'hoirie sur les allégresses
du ciel et il finit par juger la peine de sa détention trop courte.
Aussi peut-on affirmer que sa résolution de vivre désormais hon‐
nêtement fut sincère.

Cette résolution, il l'a mal tenue, mais ses rechutes se com‐
prennent pour peu que l'on veuille y réfléchir.

Personne ne fut plus mal armé que lui pour la lutte. Il était un
grand enfant dont les accès de volonté ne duraient point. Il était,
avec cela, jusqu'à un certain point, inconscient, lorsqu'il avait bu;
c'est là, disons-le, la véritable cause de ses malheurs; il était épris
des vertiges que suscite l'ingestion de cette sorte d'eau de bain de
Barèges anisé, qui s'appelle l'absinthe; elle décageait, en lui, hé‐
las! une bête malfaisante livrée sans défense à l'Esprit du Mal. Il
le déplorait, se jurait de ne plus reboire et il rebuvait. Il n'eût pas
certainement commis à jeun ces excès qui éloignèrent justement
de lui sa femme et légitimèrent sa villégiature dans une maison
de force. Pauvre Verlaine! en une page où il remâche les herbes
amères du passé, il s'écrie: «cette absinthe, quelle horreur! quand
j'y pense d'alors... et d'un depuis qui n'est pas loin, assez loin
pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité, pourtant plus
encore, quand j'y pense vraiment!»



Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer que
l'on peut se guérir de cette maladie. Cela est possible, mais alors
il aurait fallu que Verlaine vécût dans un autre milieu et cela, il
ne le pouvait pas.

Si vous envisagez, en effet, sans parti-pris, sa situation, vous
reconnaîtrez qu'il lui était bien malaisé de sortir de l'impasse où
la misère l'avait acculé.

Il n'avait aucune fortune et était incapable de gagner son pain
avec sa plume. Si beaux qu'ils soient, les volumes de vers n'ali‐
mentent point, à de rares exceptions près, leurs auteurs. Il écri‐
vait, d'autre part, assez mal en prose et n'était nullement journa‐
liste. Il ne pouvait donc songer à s'assurer la pâtée et le gîte, en
plaçant des articles.

Il fallait alors, direz-vous, qu'il fît comme tant d'autres, qu'il
exerçât une profession plus ou moins lucrative pour subvenir à
ses besoins? Eh! il a donné, après son retour de Belgique, des le‐
çons! mais ce morne négoce fut bientôt arrêté par l'état précaire
de ses jambes. Ravagé par les rhumatismes, il claudiquait, se
traînait sur une canne, restait, pendant des mois, étendu sur le
dos, n'avait en dernière ressource que l'hôpital, lorsque ses infir‐
mités s'aggravaient trop.

La misère, d'autre part, l'obligeait à loger dans des hôtels in‐
dignes et à subir des promiscuités dont il devait presque se mon‐
trer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombées qu'elles
puissent être, ont très souvent bon coeur. Ses voisines de
chambre prirent sans doute parfois pitié de cet impotent et, entre
deux promenades, s'installèrent chez lui pour qu'il s'ennuyât
moins. Il en était de même des bohêmes désoeuvrés du quartier



latin. Fiers de fréquenter un homme dont le nom était connu, ils
tuaient le temps près de son lit; et c'étaient des prétextes à boire,
encouragés peut-être par le crédit des tenanciers de ces sortes de
bouges dont le bas est d'habitude occupé par un comptoir où se
débitent des verres de folie liquide pour quelques sous.

Comment le malheureux eût-il fait pour se soustraire à ces
jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds, eût-il pu
repousser l'amitié de gens qui lui avaient rendu de petits services,
alors qu'il était alité, dans l'impossibilité de se remuer?

Ses traverses viennent aussi de là; la tentation alcoolique et
charnelle était trop proche, trop continue, pour qu'il n'y cédât
point.

Il eût fallu l'arracher de ces guêpiers, mais on l'y rencontrait
rarement seul et il était difficile de lui montrer sa déchéance dans
ce milieu de ribotes dont le contact suggérait aussitôt, si peu bé‐
gueule que l'on fût, une idée de fuite. Quelques amis plus sûrs tâ‐
chèrent cependant de le sauver, mais ils furent assourdis par l'an‐
tienne sans cesse répétée des brindes; et, d'ailleurs, on doit
l'avouer, sous la pression des vapeurs de l'absinthe, Verlaine était
indocile et buté; non, ce qu'il eût fallu, c'eût été de trouver un
prêtre, embrasé par l'amour des âmes, qui pût prendre de l'in‐
fluence sur lui et l'accueillir, comme la brebis perdue, lorsque,
ayant recouvré la raison et las de lui-même, il s'acheminait en
boitant vers l'Église. Dieu ne lui a pas dispensé ce prêtre...

Et puis... et puis... le goût de la solitude qui l'aurait pu préser‐
ver de ces hontes, est rare même chez ceux dont l'existence est, et
réglée et douce. C'est une chose bien frappante que de voir, chez
les artistes surtout, combien peu peuvent rester seuls avec eux-



mêmes dans une chambre. Le besoin de causer, de se divertir les
obsède à un tel point qu'ils préfèrent la compagnie du premier
venu au silence de l'isolement. Un peu de vanité aussi, sans
doute, s'en mêle, le désir de briller entre confrères et d'étonner, le
prétexte même, parfois plausible, de faire jaillir des idées et des
expressions, en vue d'un travail à entreprendre, dans le ferraille‐
ment des controverses et l'escrime des mots.

Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied de
l'ajouter, pernicieuse pour beaucoup d'autres. L'aurait-elle été
pour Verlaine? il le croyait; dans un de ses livres, il l'invective,
déclarant «qu'elle porte malheur et est, par précellence, mau‐
vaise, détestable, abominable conseillère».

Elle ne l'eût pas plus mal conseillé, en tout cas, que ce genre
de monde qui l'entourait et au café et au lit!

Mais d'abord, nous l'avons expliqué, l'isolement dans un hôtel
était--qu'il lui plût ou non--impossible; dans les garnis de bas
étage où les infirmités vous clouent, dans la misère qui vous
oblige à des crédits et à des emprunts, l'on subit plus sa destinée
qu'on ne la fait.

Telle fut sa situation. Je n'ai pas à excuser ses passions mala‐
dives, j'ai à dire simplement--puisque ce volume s'adresse exclu‐
sivement aux catholiques--que le pauvre Verlaine fut plus à
plaindre qu'à vitupérer. Il fut d'autant plus à plaindre qu'il avait
des réveils de conscience, des remords, qu'il souffrait de cette
existence à jamais gâchée. Ah! soyez assurés qu'il n'était point,
dans ses moments lucides, altier et céruléen! il pleurait de dégoût
sur lui-même; peut-être même buvait-il alors, comme tant
d'autres, pour oublier.



Il ne se reprenait vraiment qu'en prison ou à l'hôpital; là il
était bridé; c'est dans ces géhennes qu'il a composé ses poèmes
mystiques; et l'on en arrive à regretter--et pour lui et pour nous--
qu'il n'ait pas été plus souvent séquestré; mais voilà un souhait
dont il nous eût été, de son vivant, peu reconnaissant, je suppose.

Les catholiques savent maintenant à quoi s'en tenir. Ils ont af‐
faire à un homme plus malheureux que coupable et qui mérite
toute leur pitié. Il fut un peu, de même que Villon, le faune des
mauvais gîtes, mais, ainsi que lui, il eut la foi et il a magnifique‐
ment chanté le Refuge des pécheurs, la Vierge.

Je ne veux plus penser qu'à ma Mère Marie, Siège de la sa‐
gesse et source des pardons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marie im‐
maculée, amour essentiel, Logique de la foi cordiale et vivace, En
vous aimant, qu'est-il de bon que je ne fasse, En vous aimant du
seul amour, Porte du ciel?

Et encore:

Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . Ah! vous aimer, n'aimer Dieu que par vous, ne tendre A Lui
qu'en vous, sans plus aucun détour subtil Et mourir avec vous
tout près. Ainsi soit-il!

Mais, à quoi bon citer des fragments? ces pièces figurent au
complet dans ce volume et jamais de plus touchantes louanges
n'ont été tressées à la gloire de Celle qui prépare les voies et re‐
met les âmes à la fois lénifiées et éplorées, entre les mains de son
Fils.

Elle fut généreuse pour lui et il lui demeura fidèle. Toutes ses
chutes ne l'empêchèrent pas de la prier; et, en vérité, ce sont de



splendides gerbes de prières que ces poésies d'humilité, que ces
chants d'amour, bondis d'une âme où, en dépit de tant de fautes,
le Seigneur s'est plu.

Et cela se conçoit. Jésus n'avait-il pas fait, de cette âme débile,
une âme prédestinée, une âme d'élection; ne lui avait-il pas dé‐
parti le don superbe de la poésie, car Verlaine ne fut pas, comme
tant de grimauds de nos jours, un versificateur plus ou moins
adroit mais bien un vrai et un grand poète. Et, à ce propos, une
réflexion étrange, désagréable même, si l'on veut, s'impose. Il
semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catho‐
liques, soient des convertis, à commencer par Châteaubriand et
par Veuillot. Il est à remarquer aussi que tous ceux qui ont utile‐
ment défendu l'Église et sa politique, n'ont pas été élevés par elle.
Lacordaire, de Montalembert, de Falloux, de Broglie, Hello, Cop‐
pée, Drumont, Brunetière, sont tous sortis de l'Université, pas un
seul des écoles cléricales. Mais alors cette impuissance des dis‐
ciples des congréganistes à quoi tient-elle?

Elle tient, je présume, à l'esprit étroit, au bégueulisme fou, à la
crainte des idées, à la panique des mots; on leur cache tout de la
vie et on les apeure avant de les lancer dans la mêlée. Ils ont, avec
cela, le sentiment religieux amorti par l'accoutumance; ils
perdent les forces Eucharistiques par l'abus qu'ils en font; ils ne
croient plus que par routine et, pris de scrupules, à la pensée de
se défendre, ils se terrent, n'osant bouger, de peur de pécher
contre la charité ou de perdre leur reste de foi; ou bien alors, ils
sautent d'un extrême à l'autre, se révoltent et n'ont plus qu'un
but, se venger sur leurs maîtres de la compression qu'ils ont, pen‐
dant toute leur jeunesse, subie.



Si nous nous plaçons, au point de vue plus particulier de l'art,
nous pouvons convenir qu'il est à peu près impossible à des
hommes disciplinés de la sorte de dégager le talent dont ils pour‐
raient être nantis, de sa bulbe. Le talent a besoin pour jaillir de
stimulants; il a besoin aussi pour pousser de grand air. C'est en
lisant et en regardant autour de soi, sans baisser continuellement
les yeux, que l'on se façonne des idées et que l'on acquiert une
forme. Il est donc indispensable d'étudier au moins le style des
auteurs profanes, puisqu'ils sont les seuls qui en aient un; les
autres ignorent la moitié des mots de la langue française et ils en
sont encore à rabâcher l'idiome épuisé et corrompu par les re‐
dites, du XVIIe siècle.

L'Église n'a, par conséquent, en fait d'artistes, que ceux qui
viennent à elle, équipés de toutes pièces et qui mettent les armes
dont ils ont appris à se servir dans le camp opposé, à son service.
Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. Mais alors, le talent serait
le fruit du péché? je veux m'efforcer de ne point le croire; mais si
nous admettions, pour une minute, la véracité de cette hypo‐
thèse, quelle miséricorde et quelle indulgence devraient avoir les
catholiques pour ces pauvres convertis auxquels Dieu a réparti de
si périlleux dons!

Pour être juste, il sied de convenir qu'à l'heure actuelle, un
souffle de liberté et de franchise a quand même pénétré dans les
écoles congréganistes et dans les séminaires. Nombre de jeunes
gens refusent de se laisser crever littérairement les yeux et ils
n'en sont plus, pour étancher leur soif de poésie religieuse, à
tourner le robinet des eaux tièdes de Lamartine; j'en sais qui
lisent avec délices les oeuvres mystiques de Verlaine.



Dans la tempête rationaliste si maladroitement déchaînée sur
ces pieux asiles, ces lectures ne peuvent être que roboratives et
salutaires, car elles effluent, à pleines pages, la bonne simplesse
et la foi.

Des pièces admirables, telles que cette série de sonnets dans
lesquels le poète raconte les entretiens de l'âme avec Dieu, raffer‐
miraient vraiment les ferveurs ébranlées et c'est pourquoi nous
croyons accomplir une bonne oeuvre en éditant ce livre.

C'était, il y a bien longtemps déjà, le souhait du P. Pacheu qui,
dans un volume intitulé «de Dante à Verlaine», avait pris coura‐
geusement la défense de l'artiste, alors qu'il était honni par le
clan impeccable, comme on sait, des catholiques.

Demandant un recueil des poésies religieuses de Verlaine, il
disait: «Cette meilleure part de lui-même, cette chapelle offus‐
quée par des masures mal famées, il faut la dégager de ses en‐
tours, pour la sauver de l'oubli».

Ainsi fut fait.

Verlaine est maintenant mort, il a trépassé chrétiennement,
avec l'aide d'un prêtre. Les croyants auxquels nous offrons cet
unique eucologe de prières modernes, n'ont plus qu'à profiter de
ses péchés, car s'il ne les avait pas commis, il n'aurait point écrit
dans les larmes les plus beaux poèmes de repentir et les plus
belles suppliques rimées qui existent.

Ils seraient ingrats s'ils ne priaient pour le pauvre poète, qui,
après avoir souffert pour leur bien, en somme, leur apporte, en
ces temps découragés, un si cordial réconfort.

J. K. HUYSMANS.



POÉSIES RELIGIEUSES

SAGESSE

I

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le Malheur a
percé mon vieux coeur de sa lance.

Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil, Puis
s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche Et mon
vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, Il a mis pied à terre
et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure Tandis qu'il at‐
testait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer Un coeur me re‐
naissait, tout un coeur pur et fier

Et voici que, fervent d'une candeur divine, Tout un coeur
jeune et bon battit dans ma poitrine!

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, Comme un
homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, En s'éloignant, me
fit un signe de la tête



Et me cria (j'entends _encore_ cette voix): «Au moins, pru‐
dence! Car c'est bon pour une fois.»

II

J'avais peiné comme Sisyphe Et comme Hercule travaillé Contre
la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais baillé Des coups à trancher des mon‐
tagnes, Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m'accompagnes, Tu le sais, courage païen,
Si nous en fîmes des campagnes.

Si nous avons négligé rien Dans cette guerre exténuante, Si
nous avons travaillé bien!

Le tout en vain: l'âpre géante A mon effort de tout côté Oppo‐
sait sa ruse ambiante,

Et toujours un lâche abrité Dans mes conseils qu'il environne
Livrait les clés de la cité.

Que ma chance fût male ou bonne, Toujours un parti de mon
coeur Ouvrait sa porte à la Gorgone.

Toujours l'ennemi suborneur Savait envelopper d'un piège
Même la victoire et l'honneur!

J'étais le vaincu qu'on assiège, Prêt à vendre son sang bien
cher, Quand, blanche en vêtements de neige,



Toute belle au front humble et fier, Une dame vint sur la nue,
Qui d'un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempête inconnue De rage et de cris inhumains, Et
déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins Par les bois pleins d'amours af‐
freuses, Et la dame, joignant les mains:

--«Mon pauvre combattant qui creuses, Dit-elle, ce dilemme
en vain, Trêve aux victoires malheureuses!

«Il t'arrive un secours divin Dont je suis sûre messagère Pour
ton salut, possible enfin!»

--«O ma Dame dont la voix chère Encourage un blessé jaloux
De voir finir l'atroce guerre,

Vous qui parlez d'un ton si doux En m'annonçant de bonnes
choses, Ma Dame, qui donc êtes-vous?»

--J'étais née avant toutes causes Et je verrai la fin de tous Les
effets, étoiles et roses.

«En même temps, bonne, sur vous, Hommes faibles et
pauvres femmes, Je pleure, et je vous trouve fous!

«Je pleure sur vos tristes âmes, J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur
D'elles, et de leurs voeux infâmes!

«O ceci n'est pas le bonheur, Veillez, Quelqu'un l'a dit que
j'aime, Veillez, crainte du Suborneur,

«Veillez, crainte du Jour suprême! Qui je suis? me deman‐
dais-tu. Mon nom courbe les anges même,



«Je suis le coeur de la vertu, Je suis l'âme de la sagesse, Mon
nom brûle l'Enfer têtu;

«Je suis la douceur qui redresse, J'aime tous et n'accuse au‐
cun, Mon nom, seul, se nomme promesse,

«Je suis l'unique hôte opportun, Je parle au Roi le vrai lan‐
gage Du matin rose et du soir brun,

«Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au
loin; Ma condition: «Toi, sois sage.»

--«Oui, ma Dame, et soyez témoin!»

III

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares? Du moins as-tu
cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr, Toi que voilà fumant de maus‐
sades cigares, Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, Ta grimace est
la même et ton deuil est pareil: Telle la lune vue à travers des mâ‐
tures, Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves! Mais
voyons, et dis-nous les récits devinés, Ces désillusions pleurant le
long des fleuves, Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-
nés,

Ces femmes! Dis les gaz, et l'horreur identique Du mal tou‐
jours, du laid partout sur tes chemins, Et dis l'Amour et dis encor
la Politique Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.



Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-même Traînassant ta
faiblesse et ta simplicité Partout où l'on bataille et partout où l'on
aime, D'une façon si triste et folle, en vérité!

A-t-on assez puni cette lourde innocence? Qu'en dis-tu? L'‐
homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs, Qui les a bus? Et
quelle âme qui les recense Console ce qu'on peut appeler tes
malheurs?

Ah les autres, ah toi! Crédule à qui te flatte, Toi qui rêvais
(c'était trop excessif, aussi) Je ne sais quelle mort légère et déli‐
cate? Ah toi, l'espèce d'ange avec ce voeu transi!

Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force, Ou si
d'avoir pleuré t'a détrempé le coeur? L'arbre est tendre s'il faut
juger d'après l'écorce, Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand
vainqueur.

Si gauche encore! avec l'aggravation d'être Une sorte à présent
d'idyllique engourdi Qui surveille le ciel bête par la fenêtre Ou‐
verte aux yeux matois du démon de midi.

Si le même dans cette extrême décadence! Enfin!--Mais à ta
place un être avec du sens, Payant les violons voudrait mener la
danse, Au risque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, Un beau vice à
tirer comme un sabre au soleil, Quelque vice joyeux, effronté, qui
s'enflamme Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite En
guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix Surtout, et mets ce
masque indolent où s'abrite La haine inassouvie et repue à la
fois...



Il faut n'être pas dupe en ce farceur de monde Où le bonheur
n'a rien d'exquis et d'alléchant S'il n'y frétille un peu de pervers et
d'immonde, Et pour n'être pas dupe il faut être méchant.

--Sagesse humaine, ah! j'ai les yeux sur d'autres choses, Et
parmi ce passé dont ta voix décrivait L'ennui, pour des conseils
encore plus moroses, Je ne me souviens plus que du mal que j'ai
fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, De mes «mal‐
heurs», selon le moment et le lieu, Des autres et de moi, de la
route suivie, Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois être. Ni l'homme ni la
femme ici ne sont pour rien. Mais j'ai le ferme espoir d'un jour
pouvoir connaître Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure, Mais pour
ne l'être pas durant l'éternité, Ce qu'il faut à tout prix qui règne et
qui demeure, Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.

IV

Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptême, Ton enfance
chrétienne, une mère qui t'aime, La force et la santé comme le
pain et l'eau, Cet avenir enfin, décrit dans le tableau De ce passé
plus clair que le jeu des marées, Tu pilles tout, tu perds en viles
simagrées Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas! La
malédiction de n'être jamais las Suit tes pas sur le monde où l'ho‐
rizon t'attire, L'enfant prodigue avec des gestes de satyre! Nul
avertissement, douloureux ou moqueur, Ne prévaut sur l'élan fu‐



neste de ton coeur. Tu flânes à travers péril et ridicule, Avec l'ir‐
responsable audace d'un Hercule Dont les travaux seraient fous,
nécessairement. L'amitié--dame!--a tu son reproche clément, Et
chaste, et sans aucun espoir que le suprême, Vient prier, comme
au lit d'un mourant qui blasphème. La patrie oubliée est dure au
fils affreux, Et le monde alentour dresse ses buissons creux Où
ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes. Maintenant il te
faut passer devant les portes, Hâtant le pas de peur qu'on ne
lâche le chien, Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien. Mal‐
heureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage! Mais tu vas,
la pensée obscure de l'image D'un bonheur qu'il te faut immédiat,
étant Athée (avec la foule!) et jaloux de l'instant, Tout appétit
parmi ces appétits féroces, Épris de la fadaise actuelle, mots,
noces Et festins, la «Science», et «l'esprit de Paris», Tu vas ma‐
gnifiant ce par quoi tu péris, Imbécile! et niant le soleil qui
t'aveugle! Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle Dans
ta cervelle, ainsi qu'un troupeau dans un pré, Et les vices de tout
le monde ont émigré Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole Est morte de l'argot
et du ricanement, Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. Ta
mémoire, de tant d'obscénités bondée, Ne saurait accueillir la
plus petite idée, Et patauge parmi l'égoïsme ambiant, En quête
d'on ne peut dire quel vil néant! Seul, entre les débris honnis de
ton désastre, L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux, Seul, l'Orgueil est vivant, il
danse dans tes yeux, Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

--Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère!



V

O vous, comme un qui boite au loin. Chagrins et Joies, Toi, coeur
saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, C'est vrai pourtant que
c'est fini, que tout a fui De nos sens, aussi bien les ombres que les
proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies Sur la
route en poussière où tous les pieds ont lui, Bon voyage! Et le
Rire, et, plus vielle que lui, Toi, Tristesse noyée au vieux noir que
tu broies!

Et le reste!--Un doux vide, un grand renoncement, Quelqu'un
en nous qui sent la paix immensément, Une candeur d'âme d'une
fraîcheur délicieuse...

Et voyez! notre coeur qui saignait sous l'orgueil, Il flambe
dans l'amour, et s'en va faire accueil A la vie, en faveur d'une
mort précieuse!

VI

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, Et les
voici vibrer aux cuivres du couchant. Ferme les yeux, pauvre
âme, et rentre sur-le-champ: Une tentation des pires. Fuis
l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, Battant
toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la val‐
lée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.



O pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains. Si ces hiers al‐
laient manger nos beaux demains? Si la vieille folie était encore
en route?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? Un assaut furieux, le
suprême sans doute! O, va prier contre l'orage, va prier.

VII

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles Est une oeuvre de
choix qui veut beaucoup d'amour: Rester gai quand le jour, triste,
succède au jour, Être fort, et s'user en circonstances viles,

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes Que l'ap‐
pel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, Et faire un de ces
bruits soi-même, cela pour L'accomplissement vil de tâches
puériles,

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent; N'aimer que le si‐
lence et converser pourtant Le temps si grand dans la patience si
grande,

Le scrupule naïf aux repentirs têtus, Et tous ces soins autour
de ces pauvres vertus! --Fi, dit l'Ange Gardien, de l'orgueil qui
marchande!



VIII

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie! O n'avoir pas suivi les le‐
çons de Rollin, N'être pas né dans le grand siècle à son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et
la paix de ces coiffes de lin, Et royale abritait la veuve et l'orphe‐
lin, Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, Commu‐
niaient avec des ferveurs de novices, Humbles servaient la Messe
et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant D'aller
dans les Auteuils cueillir lilas et roses En louant Dieu, comme
Garo, de toutes choses!

IX

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste! C'est vers le Moyen
Age énorme et délicat Qu'il faudrait que mon coeur en panne na‐
viguât, Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, Architecte, soldat,
médecin, avocat, Quel temps! Oui, que mon coeur naufragé rem‐
barquât Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et là que j'eusse part--quelconque, chez les rois Ou bien
ailleurs, n'importe,--à la chose vitale, Et que je fusse un saint,
actes bons, pensers droits,



Haute théologie et solide morale, Guidé par la folie unique de
la Croix Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!

X

Petits amis qui sûtes nous prouver Par A plus B que deux et deux
font quatre, Mais qui depuis voulez parachever Une victoire où
l'on se laissait battre,

Et couronner vos conquêtes d'un coup Par ce soufflet à la mé‐
moire humaine; «Dieu ne vous a révélé rien du tout, Car nous di‐
sions qu'il n'est que l'ombre vaine,

Que le profil et que l'allongement Sur tous les murs que la
peur édifie, De votre pur et simple mouvement, Et nous dictons
cette philosophie.»

--Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, Nous les fervents
d'une logique rance, Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu Et
mettons notre espoir dans l'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, Pleurer sur vous, rire
du vieux blasphème, Rire du vieux Satan stupide ainsi, Pleurer
sur cet Adam dupe quand même!

Frère de nous qui payons vos orgueils, Tous fils du même
Amour, ah! la science, Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils
Naïfs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits, C'est notre oreille ouverte
toute grande Ou tristement fermée au Mot précis! Frères, lâchez
la science gourmande



Qui veut voler sur les ceps défendus Le fruit sanglant qu'il ne
faut pas connaître. Lâchez son bras qui vous tient attendus Pour
des enfers que Dieu n'a pas fait naître,

Mais qui sont l'oeuvre affreuse du péché, Car nous, les fils at‐
tentifs de l'Histoire, Nous tenons pour l'honneur jamais taché De
la Tradition, supplice et gloire!

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant Qu'ils ont vu Dieu
sous telle ou telle forme, Et prédisant aux crimes d'à _présent_
La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours, Puisqu'ils ne men‐
taient pas, puisque nos crimes Vont effrayants, puisque vos yeux
sont courts, Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien: Que deux et deux
fassent quatre, à merveille! Riens innocents, mais des riens
moins que rien, La dernière heure étant là qui surveille

Tout autre soin dans l'homme en vérité! Gardez que trop cher‐
cher ne vous séduise Loin d'une sage et forte humilité... Le seul
savant, c'est encore Moïse.

XI

Or, vous voici promus, petits amis, Depuis les temps de ma lettre
première, Promus, disais-je, aux fiers emplois promis A votre
thèse, en ces jours de lumière.

Vous voici rois de France! A votre tour! (Rois à plusieurs d'une
France postiche, Mais rois de fait et non sans quelque amour



D'un trône lourd avec un budget riche.)

A l'oeuvre, amis petits! Nous avons droit De vous y voir,
payant de notre poche, Et d'être un peu réjouis à l'endroit De
votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur? Du maître? O le maître, mais c'est L'Ignorant-
chiffre et le Suffrage-nombre, Total, le peuple, «un âne» fort «qui
s'est Cabré», pour vous espoir clair, puis fait sombre.

Cabré comme une chèvre, c'est le mot. Et votre bras, saignant
jusqu'à l'aisselle, S'efforce en vain: fort comme Béhémot, Le
monstre tire... et votre peur est telle

Quand l'âne brait, que le voilà parti Qui par les dents vous
boute cent ruades En forme de reproche bien senti... Courez
après, frottant vos reins malades!

O Peuple, nous t'aimons immensément: N'es-tu donc pas la
pauvre âme ignorante En proie à tout ce qui sait et qui ment?
N'es-tu donc pas l'immensité souffrante?

La charité nous fait chercher tes maux, La foi nous guide à tra‐
vers tes ténèbres. On t'a rendu semblable aux animaux, Moins
leur candeur, et plein d'instincts funèbres.

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf, Nabuchodonosor, et
te fait paître, Ane obstiné, mouton buté, dur boeuf, Broutant
pouvoir, famille, soldat, prêtre!

O paysan cassé sur tes sillons, Pâle ouvrier qu'esquinte la ma‐
chine, Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, Relevez-vous, ho‐
norez votre échine,



Portez l'amour qu'il faut à vos bras forts, Vos pieds vaillants
sont les plus beaux du monde, Respectez-les, fuyez ces chemins
tors, Fermez l'oreille à ce conseil immonde,

Redevenez les Français d'autrefois, Fils de l'Église, et dignes
de vos pères! O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois, Leurs os sue‐
raient de honte aux cimetières.

--Vous, nos tyrans minuscules d'un jour, L'énormité des actes
rend les princes Surtout de souche impure, et malgré cour Et
splendeur et le faste, encor plus minces,--

Laissez le règne et rentrez dans le rang. Aussi bien l'heure est
proche où la tourmente Vous va donner des loisirs, et tout blanc
L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde où vous teniez La France aux fers d'un
blasphème et d'un schisme, Et la chronique en de cléments Té‐
niers Déjà vous peint allant au catéchisme.

XII

Vous reviendrez bientôt, les bras pleins de pardons Selon votre
coutume, O Pères excellents qu'aujourd'hui nous perdons Pour
comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l'honneur, Et sa règle
chérie, Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur Dans
toute la patrie!

Vous reviendrez, après ces glorieux exils, Après des moissons
d'âmes, Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils Encore plus



infâmes,

Après avoir couvert les îles et la mer De votre ombre si douce
Et réjoui le ciel et consterné l'enfer, Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté, Béni l'impie en
armes, Et l'enfant qu'il vous prend des bras,--et racheté Nos
crimes par vos larmes!

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu,
Vous êtes l'espérance. A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de
Dieu Le salut pour la France!

Variante au 6e vers: Avec sa fleur chérie,

XIII

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais On contriste son frère, on l'afflige, on le blesse. On fait
gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, Et c'est un crime affreux
qui va troubler la paix Des simples, et donner au monde sa pâ‐
ture, Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire épais.

Le plus souvent par un effet de la nature Des choses, ce péché
trouve son châtiment Même ici-bas, féroce et long communé‐
ment. Mais l'_Amour_ tout-puissant donne à la créature Le sens
de son malheur qui mène au repentir Par une route lente et
haute, mais très sûre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir Le pénitent, après
les premières alarmes, Et c'est d'humilier son front devant les



larmes De naguère, sans rien qui pourrait amortir Le coup droit
pour l'orgueil, et de rendre les armes Comme un soldat vaincu,
triste, de bonne foi.

O ma soeur, qui m'avez puni, pardonnez-moi!

XIV

Voix de l'Orgueil: un cri puissant, comme d'un cor. Des étoiles de
sang sur des cuirasses d'or. On trébuche à travers des chaleurs
d'incendie... Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie De neige
lente. Il fait si froid! Lourde, affadie, La vie a peur et court folle‐
ment sur le quai Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair: un gros tapage fatigué. Des gens ont bu.
L'endroit fait semblant d'être gai. Des yeux, des noms, et l'air
plein de parfums atroces Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces. Et tout le
cirque des civilisations Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations Qu'il a fallu pourtant
que nous entendissions Pour l'assourdissement des silences hon‐
nêtes, Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes! Sen‐
tences, mots en vain, métaphores mal faites, Toute la rhétorique
en fuite des péchés, Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que
vous êtes!



Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. Mourez
à nous, mourez aux humbles voeux cachés Que nourrit la dou‐
ceur de la Parole forte, Car notre coeur n'est plus de ceux que
vous cherchez!

Mourez parmi la voix que la prière emporte Au ciel, dont elle
seule ouvre et ferme la porte Et dont elle tiendra les sceaux au
dernier jour, Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour!

XV

Va ton chemin sans plus t'inquiéter! La route est droite et tu n'as
qu'à monter, Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille Et l'arme
unique au cas d'une bataille, La pauvreté d'esprit et Dieu pour
toi.

Surtout il faut garder toute espérance, Qu'importe un peu de
nuit et de souffrance? La route est bonne et la mort est au bout.
Oui, garde toute espérance surtout, La mort là-bas te dresse un
lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur. La vie est laide, encore
c'est ta soeur. Simple, gravis la côte et même chante Pour écarter
la prudence méchante Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la côte, Humble comme un
pécheur qui hait la faute, Chante, et même sois gai, pour défier
L'ennui que l'ennemi peut t'envoyer Afin que tu t'endormes sur la
voie.



Ris du vieux piège et du vieux séducteur, Puisque la Paix est
là, sur la hauteur, Qui luit parmi les fanfares de gloire. Monte,
ravi, dans la nuit blanche et noire, Déjà l'Ange Gardien étend sur
toi

Joyeusement des ailes de victoire.

XVI

Pourquoi triste, ô mon âme, Triste jusqu'à la mort, Quand l'effort
te réclame, Quand le suprême effort Est là qui te réclame?

Ah! tes mains que tu tords Au lieu d'être à la tâche, Tes lèvres
que tu mords Et leur silence lâche, Et tes yeux qui sont morts!

N'as-tu pas l'espérance De la fidélité, Et, pour plus d'assu‐
rance Dans la sécurité, N'as-tu pas la souffrance?

Mais chasse le sommeil Et ce rêve qui pleure. Grand jour et
plein soleil! Vois, il est plus que l'heure: Le ciel bruit vermeil,

Et la lumière crue Découpant d'un trait noir Toute chose ap‐
parue Te montre le Devoir Et sa forme bourrue.

Marche à lui vivement, Tu verras disparaître Tout aspect in‐
clément De sa manière d'être, Avec l'éloignement.

C'est le dépositaire Qui te garde un trésor D'amour et de mys‐
tère, Plus précieux que l'or, Plus sûr que rien sur terre:

Les biens qu'on ne voit pas, Toute joie inouïe, Votre paix,
saints combats, L'extase épanouie Et l'oubli d'ici-bas,



Et l'oubli d'ici-bas!

XVII

Né l'enfant des grandes villes Et des révoltes serviles, J'ai là, tout
cherché, trouvé De tout appétit rêvé. Mais, puisque rien n'en
demeure,

J'ai dit un adieu léger A tout ce qui peut changer, Au plaisir,
au bonheur même, Et même à tout ce que j'aime Hors de vous,
mon doux Seigneur!

La Croix m'a pris sur ses ailes Qui m'emporte aux meilleurs
zèles, Silence, expiation, Et l'âpre vocation Pour la vertu qui
s'ignore.

Douce, chère Humilité, Arrose ma charité, Trempe-la de tes
eaux vives. O mon coeur, que tu ne vives Qu'aux fins d'une bonne
mort!

XVIII

L'âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine Ou l'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire, Traduit ce double sentiment Par
deux grands types de la Mère En proie au suprême tourment.



C'est la vieille reine de Troie: Tous ses fils sont morts par le
fer. Alors ce deuil brutal aboie Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage, Bavant vers le flot écumant, Hir‐
sute, criade, sauvage, La chienne littéralement!...

Et c'est Niobé qui s'effare Et garde fixement des yeux Sur les
dalles de pierre rare Ses enfants tués par les dieux.

Le souffle expire sur sa bouche. Elle meurt dans un geste fou.
Ce n'est plus qu'un marbre farouche Là transporté nul ne sait
d'où!...

La douleur chrétienne est immense, Elle, comme le coeur hu‐
main, Elle souffre, puis elle pense, Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mère, Mais quelle mère de quel fils!

Elle participe au Supplice Qui sauve toute nation, Attendris‐
sant le sacrifice Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle, Sur le monde et sur sa lan‐
gueur Toute la charité ruisselle Des sept blessures de son coeur,

Au jour qu'il faudra, pour la gloire Des cieux enfin tout grands
ouverts, Ceux qui surent et purent croire, Bons et doux, sauf au
seul Pervers,

Ceux-là vers la joie infinie Sur la colline de Sion Monteront
d'une aile bénie Aux plis de son assomption.



II - I

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour Et la blessure est en‐
core vibrante, O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là
qui tonne, O mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi
s'est installée, O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain
de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de
souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour l'escabeau de vos
pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, Pour les charbons ar‐
dents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux
ronces du Calvaire, Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de
votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, Pour les reproches
de la Pénitence, Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur. Pour être éteints aux
pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.



Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de
mon ingratitude, Hélas! Vous, Dieu d'offrande et de pardon,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas! ce noir abîme de
mon crime, Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs,
toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre
que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

II

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. Tous les autres
amours sont de commandement. Nécessaires qu'ils sont, ma
mère seulement Pourra les allumer aux coeurs qui l'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est par Elle
que j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur de coeur et le zèle au ser‐
vice, Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains
lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me
joignit les mains, Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins, C'est pour Elle
que j'ai mon coeur dans les Cinq Plaies, Et tous ces bons efforts
vers les croix et les claies, Comme je l'invoquais, Elle en ceignit
mes reins.



Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, Siège de la sa‐
gesse et source des pardons, Mère de France aussi, de qui nous
attendons Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel. Logique de la foi cordiale
et vivace, En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse, En
vous aimant du seul amour, Porte du ciel?

III

Vous êtes calme, vous voulez un voeu discret, Des secrets à mi-
voix dans l'ombre et le silence, Le coeur qui se répand plutôt qu'il
ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne paraît,

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées Qui ne
marchent qu'en ordre et font le moindre bruit, Votre main, tou‐
jours prête à la chute du fruit, patiente avec l'arbre et s'abstient
de poussées.

Et si l'immense amour de vos commandements Embrasse et
presse tous en sa sollicitude, Vos conseils vont dicter aux
meilleurs et l'étude Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaître et vous plaire, O vous
qui nous aimant si fort parliez si peu, Doit et peut, à tout temps
du jour comme en tout lieu, Bien faire obscurément son devoir et
se taire,

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous, Se taire sur au‐
trui, des âmes précieuses, Car nous taire vous plaît, même aux
heures pieuses, Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.



Donnez-leur le silence et l'amour du mystère, O Dieu glori‐
fieur du bien fait en secret, A ces timides moins transis qu'il ne
paraît, Et l'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation, Toute force, dou‐
ceur, l'ordre et l'intelligence, Afin qu'au jour suprême ils gagnent
l'indulgence De l'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire: «Au moins nous sûmes croire» Et
que l'Agneau terrible, ayant tout supputé, Leur réponde: «Venez,
vous avez mérité, Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire.»

IV - I

Mon Dieu m'a dit: «Mon fils, il faut m'aimer, tu vois Mon flanc
percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds offen‐
sés que Madeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux
sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix, Tu vois les
clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne A n'aimer, en ce monde
amer où la chair règne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et
ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, O mon frère en
mon Père, ô mon fils en l'Esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme
c'était écrit?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la
sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches où je suis?»



II

J'ai répondu: «Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je
vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer! Voyez
comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme
la flamme

Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas! Voyez
un peu mes tristes combats! Oserai-je adorer la trace de vos pas,
Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?

Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je vou‐
drais que votre ombre au moins vêtît ma honte, Mais vous n'avez
pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,

O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants De leur dam‐
nation, ô vous toute lumière Sauf aux yeux dont un lourd baiser
tient la paupière!»

III

--Il faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière
et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre
Qui t'agite, c'est moi toujours! il faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne
grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme
un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient
arroser.



O ma nuit claire! ô tes yeux dans mon clair de lune! O ce lit de
lumière et d'eau parmi la brune! Toute cette innocence et tout ce
reposoir!

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, Car
étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux
d'abord que pouvoir que tu m'aimes!

IV

--Seigneur, c'est trop? Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous? Oh!
non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose, Je ne veux pas!
Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de
l'Amour, ô Vous, tous

Les coeurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux D'Israël, Vous,
la chaste abeille qui se pose Sur la seule fleur d'une innocence
mi-close Quoi, _moi_, _moi_, pouvoir _Vous_ aimer. Êtes-vous
fous[1],

Père, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe, qui
fait le mal comme sa tâche Et n'a dans tous ses sens, odorat, tou‐
cher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être--hélas! dans tout Son espoir et
dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil
Adam s'embrase?

[1] Saint Augustin.



V

--Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis
l'Adam nouveau qui mange le vieil homme, Ta Rome, ton Paris,
ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles
mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insen‐
sée, et l'évapore comme Un parfum,--et c'est le déluge qui
consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée Et que par un
miracle effrayant de bonté Je t'eusse un jour à moi, frémissant et
dompté.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée De toute éternité,
pauvre âme délaissée, Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis
resté!

VI

--Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je
sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je,
ô mon Dieu, votre amant, O Justice que la vertu des bons
redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la voûte Où mon coeur
creusait son ensevelissement Et que je sens fluer à moi le firma‐
ment, Et je vous dis: de vous à moi quelle est la route?



Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accrou‐
pie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein,
sur votre coeur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de
l'apôtre?

VII

--Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller
l'ignorance indécise De ton coeur vers les bras ouverts de mon
Église, Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Épanches-y L'humiliation d'une
brave franchise. Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bé‐
nirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même
qu'assisté,

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la
douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.

* * * * *

Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par
quoi je suis ta chair et ta raison, Et surtout reviens très souvent
dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père
et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,



D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre
amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable
à moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate Et de Judas et
de Pierre, pareil à toi Pour souffrir et mourir d'une mort
scélérate!

* * * * *

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs Si doux qu'ils
sont encore d'ineffables délices, Je te ferai goûter sur terre mes
prémices, La paix du coeur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs Et croit
boire, suivant ma promesse, au Calice Éternel, et qu'au ciel pieux
la lune glisse, Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant l'assomption dans ma lumière, L'éveil sans fin
dans ma charité coutumière, La musique de mes louanges à
jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science. Et d'être en moi parmi
l'aimable irradiance De tes souffrances, enfin miennes, que
j'aimais!

VIII

--Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes D'une
joie extraordinaire: votre voix Me fait comme du bien et du mal à



la fois, Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clai‐
ron pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et
blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de fières
alarmes.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais
je sais votre clémence. Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me
voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en
tremblant.

IX - V

--Pauvre âme, c'est cela!

Désormais le Sage, puni Pour avoir trop aimé les choses, Ren‐
du prudent à l'infini, Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu Qui fit les yeux et la lumière,
L'honneur, la gloire, et tout le peu Qu'a son âme de candeur fière,

Le Sage peut dorénavant Assister aux scènes du monde, Et
suivre la chanson du vent, Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera Dans la férocité des villes, Comme un
mondain à l'Opéra Qui sort blasé des danses viles.

Même,--et pour tenir abaissé L'orgueil, qui fit son âme veuve.
Il remontera le passé, Ce passé, comme un mauvais fleuve!



Il reverra l'herbe des bords, Il entendra le flot qui pleure Sur le
bonheur mort et les torts De cette date et de cette heure!...

Il aimera les cieux, les champs, La bonté, l'ordre et l'harmonie,
Et sera doux, même aux méchants Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif, Il sera du jour où nous sommes: Son
coeur, plutôt contemplatif, Pourtant saura l'oeuvre des hommes.

Mais, revenu des passions, Un peu méfiant des «usages», A
vos civilisations Préférera les paysages.

VI

Du fond du grabat As-tu vu l'étoile Que l'hiver dévoile? Comme
ton coeur bat, Comme cette idée, Regret ou désir, Ravage à plai‐
sir Ta tête obsédée, Pauvre tête en feu, Pauvre coeur sans dieu,
L'ortie et l'herbette Au bas du rempart D'où l'appel frais part
D'une aigre trompette, Le vent du coteau, La Meuse, la goutte
Qu'on boit sur la route A chaque écriteau, Les sèves qu'on hume,
Les pipes qu'on fume!

Un rêve de froid: «Que c'est beau la neige Et tout son cortège
Dans leur cadre étroit! Oh! tes blancs arcanes, Nouvelle Archan‐
gel, Mirage éternel De mes caravanes! Oh! ton chaste ciel, Nou‐
velle Archangel!» Cette ville sombre! Tout est crainte ici... Le ciel
est transi D'éclairer tant d'ombre. Les pas que tu fais Parmi ces
bruyères Lèvent des poussières Au souffle mauvais... Voyageur si
triste, Tu suis quelle piste?



C'est l'ivresse à mort, C'est la noire orgie, C'est l'amer effort De
ton énergie Vers l'oubli dolent De la voix intime, C'est le seuil du
crime, C'est l'essor sanglant. --Oh! fuis la chimère: Ta mère, ta
mère! Quelle est cette voix Qui ment et qui flatte! «Ah! la tête
plate, Vipère des bois!» Pardon et mystère. Laisse ça dormir. Qui
peut, sans frémir. Juger sur la terre? «Ah! pourtant, pourtant, Ce
monstre impudent!»

La mer! Puisse-t-elle Laver ta rancoeur, La mer au grand
coeur, Ton aïeule, celle Qui chante en berçant Ton angoisse
atroce, La mer, doux colosse Au sein innocent, Grondeuse infinie
De ton ironie! Tu vis sans savoir! Tu verses ton âme, Ton lait et ta
flamme Dans quel désespoir? Ton sang qui s'amasse En une fleur
d'or N'est pas prêt encor A la dédicace. Attends quelque peu, Ceci
n'est que jeu.

Cette frénésie T'initie au but. D'ailleurs, le salut Viendra d'un
Messie Dont tu ne sens plus Depuis bien des lieues Les effluves
bleues Sous tes bras perclus, Naufragé d'un rêve Qui n'a pas de
grève! Vis en attendant L'heure toute proche. Ne sois pas pru‐
dent. Trêve à tout reproche. Fais ce que tu veux. Une main te
guide A travers le vide Affreux de tes voeux. Un peu de courage,
C'est le bon orage.

Voici le Malheur Dans sa plénitude. Mais à sa main rude
Quelle belle fleur! «La brûlante épine!» Un lys est moins blanc,
«Elle m'entre au flanc.» Et l'odeur divine! «Elle m'entre au
coeur.» Le parfum vainqueur! «Pourtant je regrette, Pourtant je
me meurs, Pourtant ces deux coeurs...» Lève un peu la tête: «Eh
bien, c'est la Croix.» Lève un peu ton âme De ce monde infâme.
«Est-ce que je crois?» Qu'en sais-tu? La Bête Ignore sa tête,



La Chair et le Sang Méconnaissent l'Acte. «Mais j'ai fait un
pacte Qui va m'enlaçant A la faute noire, Je me dois à mon Te‐
nace démon: Je ne veux point croire. Je n'ai pas besoin De rêver
si loin! «Aussi bien j'écoute Des sons d'autrefois. Vipère des bois,
Encor sur ma route? Cette fois tu mords.» Laisse cette bête. Que
fait au poète? Que sont des coeurs morts? Ah! plutôt oublie Ta
propre folie.

Ah! plutôt, surtout, Douceur, patience, Mi-voix et nuance, Et
paix jusqu'au bout! Aussi bon que sage, Simple autant que bon,
Soumets ta raison Au plus pauvre adage, Naïf et discret, Heureux
en secret! Ah! surtout, terrasse Ton orgueil cruel, Implore la
grâce D'être un pur Abel, Finis l'odyssée Dans le repentir D'un
humble martyr, D'une humble pensée. Regarde au-dessus...
«Est-ce vous, JÉSUS?»

VII

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme! Un arbre, par-des‐
sus le toit Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit Doucement tinte. Un oiseau
sur l'arbre qu'on voit Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette
paisible rumeur-là Vient de la ville.

--Qu'as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-
tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse?



VIII

Le son du cor s'afflige vers les bois D'une douleur on veut croire
orpheline Qui vient mourir au bas de la colline Parmi la bise er‐
rant en courts abois.

L'âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le soleil
qui décline, D'une agonie on veut croire câline Et qui ravit et qui
navre à la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie La neige tombe à longs
traits de charpie A travers le couchant sanguinolent,

Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne, Tant il fait doux par
ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.

IX

La tristesse, la langueur du corps humain M'attendrissent, me
fléchissent, m'apitoient, Ah! surtout quand des sommeils noirs le
foudroient. Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main!

Et que mièvre dans la fièvre du demain, Tiède encor du bain
de sueur qui décroît, Comme un oiseau qui grelotte sous un toit!
Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d'un double coup de poing, Et la bouche,
une blessure rouge encor, Et la chair frémissante, frêle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point La douleur de
voir encore du fini!... Triste corps! Combien faible et combien



puni!

X

La bise se rue à travers Les buissons tout noirs et tout verts, Gla‐
çant la neige éparpillée, Dans la campagne ensoleillée. L'odeur
est aigre près des bois, L'horizon chante avec des voix, Les coqs
des clochers des villages Luisent crûment sur les nuages. C'est
délicieux de marcher A travers ce brouillard léger Qu'un vent ta‐
quin parfois retrousse. Ah! fi de mon vieux feu qui tousse! J'ai
des fourmis plein les talons. Debout, mon âme, vite, allons! C'est
le printemps sévère encore, Mais qui par instant s'édulcore D'un
souffle tiède juste assez Pour mieux sentir les froids passés Et
penser au Dieu de clémence... Va, mon âme, à l'espoir immense!

XI

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! L'espoir qu'il
faut, regret des grâces dépensées, Douceur de coeur avec sévérité
d'esprit, Et cette vigilance, et le calme prescrit, Et toutes!--Mais
encor lentes, bien éveillées, Bien d'aplomb, mais encor timides,
débrouillées A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. C'est à qui
de vous va plus gauche, l'une suit L'autre, et toutes ont peur du
vaste clair de lune. «Telles, quand des brebis sortent d'un clos.
C'est une, Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,
La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, Faisant ce que fait
leur chef de file: il s'arrête, Elles s'arrêtent tour à tour, posant



leur tête Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi[2].»
Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, C'est un meilleur,
un bien meilleur, qui sait les causes, Lui qui vous tint longtemps
et si longtemps là closes, Mais qui vous délivra de sa main au
temps vrai. Suivez-le. Sa houlette est bonne. Et je serai, Sous sa
voix toujours douce à votre ennui qui bêle, Je serai, moi, par vos
chemins, son chien fidèle.

[2] DANIEL, _Le Purgatoire_.

XII

L'échelonnement des haies Moutonne à l'infini, mer Claire dans
le brouillard clair Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins Sont légers sous le vert tendre Où
vient s'ébattre et s'étendre L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche Voici se jouer aussi De grandes
brebis aussi Douces que leur laine blanche.

Tout à l'heure déferlait L'onde, roulée en volutes, De cloches
comme des flûtes Dans le ciel comme du lait.

XIII

L'immensité de l'humanité, Le Temps passé vivace et bon père,
Une entreprise à jamais prospère: Quelle puissante et calme cité!



Il semble ici qu'on vit dans l'histoire, Tout est plus fort que
l'homme d'un jour. De lourds rideaux d'atmosphère noire Font
richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise L'Ordre obéi, le Respect sacré! O dans
ce champ si bien préparé Cette moisson de la Seule Église!

XIV

La mer est plus belle Que les cathédrales, Nourrice fidèle, Ber‐
ceuse de râles, La mer sur qui prie La Vierge Marie!

Elle a tous les dons Terribles et doux. J'entends ses pardons
Gronder ses courroux. Cette immensité N'a rien d'entêté.

O! si patiente, Même quand méchante! Un souffle ami hante
La vague, et nous chante: «Vous sans espérance, Mourez sans
souffrance!»

Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a des airs
bleus, Roses, gris et verts... Plus belle que tous, Meilleure que
nous!

XV

La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches Où rage le
soleil comme en pays conquis. Tous les vices ont leur tanière, les
exquis Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.



Des odeurs! Des bruits vains! Où que vague le coeur, Toujours
ce poudroiement vertigineux de sable, Toujours ce remuement de
la chose coupable Dans cette solitude où s'écoeure le coeur!

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde Parmi le fade ennui
qui monte de ceci, D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi,
Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide!

XVI

Toutes les amours de la terre Laissent au coeur du délétère Et de
l'affreusement amer, Fraternelles et conjugales, Paternelles et fi‐
liales, Civiques et nationales, Les charnelles, les idéales. Toutes
ont la guêpe et le ver.

La mort prend ton père et ta mère, Ton frère trahira son frère,
Ta femme flaire un autre époux, Ton enfant, on te l'aliène, Ton
peuple, il se pille ou s'enchaîne Et l'étranger y pond sa haine, Ta
chair s'irrite et tourne obscène, Ton âme flue en rêves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe! Puis, de toute illusion morte
Fais un cortège, forme un choeur, Va devant, tel aux champs le
pâtre, Tel le coryphée au théâtre, Tel le vrai prêtre ou l'idolâtre,
Tels les grands-parents près de l'âtre, Oui, que devant aille ton
coeur!

Et que toutes ces voix dolentes S'élèvent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant A la gloire de Ma souffrance Instru‐
ment de ta délivrance, Condiment de ton espérance Et mets de ta
propre navrance, L'hymne qui te sied à présent!



XVII

Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit La reine d'ici-bas, et lit‐
téralement! Elle dit peu de mots de ce gouvernement Et ne s'ar‐
rête point aux détails de surcroît;

Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie Et croie,
est ceci dont elle la complimente; Le libre arbitre pèse, arguë et
parlemente. Puis le pauvre-de-coeur décide et suit sa voie.

Qui l'en empêchera? De voeux il n'en a plus Que celui d'être
un jour au nombre des élus, Tout-puissant serviteur, tout-puis‐
sant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues, Mais accu‐
mulateur des seules choses sues, De quel si fier sujet, et libre,
quelle reine!

XVIII

C'est la fête du blé, c'est la fête du pain Aux chers lieux d'autrefois
revus après ces choses! Tout bruit, la nature et l'homme, dans un
bain De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux Dont l'éclair
plonge, et va luire, et se réverbère. La plaine, tout au loin cou‐
verte de travaux, Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil
tranquille, auteur des moissons mûres, Et qui travaille encore
imperturbablement A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.



Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l'homme
du lait de la terre, et lui donne L'honnête verre où rit un peu
d'oubli divin. Moissonneurs, vendangeurs là-bas! votre heure est
bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la
force humaine en tous lieux répartie, Dieu moissonne, et ven‐
dange, et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et
l'hostie!

AMOUR

PRIÈRE DU MATIN

O Seigneur, exaucez et dictez ma prière, Vous la pleine Sa‐
gesse et la toute Bonté, Vous sans cesse anxieux de mon heure
dernière, Et qui m'avez aimé de toute éternité.

Car--ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère Miséricordieux,
que, cent fois médité, Toujours il confondit ma raison qu'il at‐
terre,-- Oui, vous m'avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière, Vous la vou‐
lez heureuse et pour la faire ainsi, Dès avant l'univers, dès avant
la lumière, Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.

Exaucez ma prière après l'avoir formée De gratitude immense
et des plus humbles voeux, Comme un poète scande une ode
bien-aimée, Comme une mère baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire Il me
faut être heureux, d'abord dans la douleur Parmi les hommes
durs sous une loi sévère, Puis dans le ciel tout près de vous sans
plus de pleur,



Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie Éternelle, ravi
dans les splendeurs des saints, O donnez-moi la foi très forte, que
je croie Devoir souffrir cent morts s'il plaît à vos desseins;

Et donnez-moi la foi très douce que j'estime N'avoir de haine
juste et sainte que pour moi, Que j'aime le pécheur en détestant
son crime, Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi;

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure Sur l'impro‐
priété de tant de maux soufferts, Sur l'inutilité des grâces et sur
l'heure Lâchement gaspillée aux efforts que je perds;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance Rende prudent
mon zèle et sage mon ardeur; Donnez, juste Seigneur, avec la
confiance, Donnez la méfiance à votre serviteur:

Que je ne sois jamais un objet de censure Dans l'action pieuse
et le juste discours; Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la me‐
sure; D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;

Faites que mon exemple amène à vous connaître Tous ceux
que vous voudrez de tant de pauvres fous, Vos enfants sans leur
Père, un état sans le Maître, Et que, si je suis bon, toute gloire
aille à vous;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires, L'homme,
la patience et ce devoir dicté, Aura fructifié de mon mieux dans
vos serres, Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses Aimer jusqu'à
la mort votre perfection, Jusqu'à la mort des sens et de leurs
mille ivresses, Jusqu'à la mort du coeur, orgueil et passion,



Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle Que votre vo‐
lonté dès longtemps appelait Vers l'humilité sainte éternellement
belle, Mais lui gardait son rêve infernalement laid,

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques, Spéculation
creuse et calculs impuissants, Ronflant et s'étirant en phrases
pléthoriques. Ah! tuez mon esprit, et mon coeur et mes sens!

Place à l'âme qui croie, et qui sente et qui voie Que tout est va‐
nité fors elle-même en Dieu; Place à l'âme, Seigneur, marchant
dans votre voie Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu!

Et que cette âme soit la servante très douce Avant d'être
l'épouse au trône non pareil. Donnez-lui l'Oraison comme le lit
de mousse Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraîche étable Où cet agneau
s'ébatte et broute dans les coins D'ombre et d'or quand sévit le
midi redoutable Et que juin fait crier l'insecte dans les foins,

L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule, Fût-ce dans le
tumulte et l'erreur des cités. Donnez-lui l'oraison qui sourde et
d'où découle Un ruisseau toujours clair d'austères vérités:

La mort, le noir péché, la pénitence blanche, L'occasion à fuir
et la grâce à guetter; Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'où
s'épanche Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter:

Mortification spirituelle, épreuve Du feu par le désir et de
l'eau par le pleur Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve
D'un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable En travers du tor‐
rent où luttent ses bras lourds, Un ciel de plomb fondu, la soif in‐



apaisable Au milieu de cette eau qui l'assoiffe toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle, Et la vague bientôt
porterait doucement L'âme persévérante et son amour fidèle Aux
pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément!

La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes Me res‐
susciterait à votre éternité. Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes
luttes Et bénissez l'effort de ma débilité!

Pitié, Dieu pitoyable! et m'aidez à parfaire L'oeuvre de votre
coeur adorable, en sauvant L'âme que rachetaient les affres du
Calvaire; Père, considérez le prix de votre enfant.

ÉCRIT EN 1875

A EDMOND LEPELLETIER

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux Dans le plus fin
pays d'eau vive et de coteaux: Quatre tours s'élevaient sur le front
d'autant d'ailes, Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles.
Le mur, étant de brique extérieurement, Luisait rouge au soleil
de ce site dormant, Mais un lait de chaux, clair comme une aube
qui pleure, Tendait légèrement la voûte intérieure. O diane des
yeux qui vont parler au coeur, O réveil pour les sens éperdus de
langueur, Gloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches! Parmi des es‐
caliers en vrille, tout aciers Et cuivres, luxes brefs encore éma‐
ciés, Cette blancheur bleuâtre et si douce à m'en croire, Que rele‐
vait un peu la longue plinthe noire, S'emplissait tout le jour de si‐
lence et d'air pur Pour que la nuit y vînt rêver de pâle azur. Une
chambre bien close, une table, une chaise, Un lit strict où l'on pût
dormir juste à son aise, Du jour suffisamment et de l'espace as‐



sez, Tel fut mon lot durant les longs mois là passés, Et je n'ai ja‐
mais plaint ni les mois ni l'espace, Ni le reste, et du point de vue
où je me place, Maintenant que voici le monde de retour, Ah!
vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour! Car c'était bien la
paix réelle et respectable, Ce lit dur, cette chaise unique et cette
table, La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi, Cette
chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi, Qui glissait len‐
tement en teintes apaisées, Au lieu de ce grand jour diffus de vos
croisées. Car à quoi bon le vain appareil et l'ennui Du plaisir, à la
fin, quand le malheur a lui, (Et le malheur est bien un trésor
qu'on déterre) Et pourquoi cet effroi de rester solitaire Qui pique
le troupeau des hommes d'à présent, Comme si leur commerce
était bien suffisant? Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. (O fraîcheur de
sentir qu'on n'a pas de jaloux! O bonté d'être cru plus malheu‐
reux que tous!) Je partageais les jours de cette solitude Entre ces
deux bienfaits, la prière et l'étude, Que délassait un peu de travail
manuel. Ainsi les Saints! J'avais aussi ma part de ciel, Surtout
quand, revenant au jour, si proche encore, Où j'étais ce mauvais
sans plus qui s'édulcore En la luxure lâche aux farces sans par‐
don, Je pouvais supputer tout le prix de ce don: N'être plus là,
parmi les choses de la foule, S'y dépensant, plutôt dupe, pierre
qui roule, Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés, N'être
plus là, compter au rang des coeurs cachés, Des coeurs discrets
que Dieu fait siens dans le silence, Sentir qu'on grandit bon et
sage, et qu'on s'élance Du plus bas au plus haut en essors bien ré‐
glés, Humble, prudent, béni, la croissance des blés!-- D'ailleurs,
nuls soins gênants, nulle démarche à faire. Deux fois le jour ou
trois, un serviteur sévère Apportait mes repas et repartait muet.
Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait Qu'une horloge au



coeur clair qui battait à coups larges. C'était la liberté (la seule!)
sans ses charges, C'était la dignité dans la sécurité! O lieu
presque aussitôt regretté que quitté, Château, château magique
où mon âme s'est faite, Frais séjour où se vint apaiser la tempête
De ma raison allant à vau-l'eau dans mon sang, Château, château
qui luis tout rouge et dors tout blanc, Comme un bon fruit de qui
le goût est sur mes lèvres Et désaltère encor l'arrière-soif des
fièvres, O sois béni, château d'où me voilà sorti Prêt à la vie, armé
de douceur et nanti De la Foi, pain et sel et manteau pour la
route Si déserte, si rude et si longue, sans doute, Par laquelle il
faut tendre aux innocents sommets. Et soit aimé l'AUTEUR de la
Grâce, à jamais!

(Stickney, Angleterre.)

UN CONTE

A J.-K. HUYSMANS

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme Et
comme un soldat répand son sang pour la patrie, Je voudrais
pouvoir mettre mon coeur avec mon âme Dans un beau cantique
à la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne, Ma voix
hurlerait parmi le choeur des voix des justes: Ivre encor du vin
amer de la terrestre vigne, Elle pourrait offenser des oreilles
augustes.

Il faut un coeur pur comme l'eau qui jaillit des roches, Il faut
qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème, Qu'un agneau bêlant
n'éveille en nous aucuns reproches Que l'innocence nous ceigne
un brûlant diadème,



Il faut tout cela pour oser dire vos louanges, O vous Vierge
Mère, ô vous Marie Immaculée, Vous, blanche à travers les batte‐
ments d'ailes des anges, Qui posez vos pieds sur notre terre
consolée.

Du moins je ferai savoir à qui voudra l'entendre Comment il
advint qu'une âme des plus égarées, Grâce à ces regards cléments
de votre gloire tendre, Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, ô belle après l'Ignorance inouïe, Eau claire du
coeur après le feu vierge de l'âme, Paupière de grâce sur la pru‐
nelle éblouie, Désaltèrement du cerf rompu d'amour qui brame!

Ce fut un amant dans toute la force du terme: Il avait connu
toute la chair, infâme ou vierge, Et la profondeur monstrueuse
d'un épiderme, Et le sang d'un coeur, cire vermeille pour son
cierge!

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique Tout en mépri‐
sant les fadaises qu'elle autorise, Et comme un forçat qui re‐
mâche une vieille chique Il aimait le jus flasque de la
mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, Ce fut un mari
comme on en rencontre aux barrières; Bon que les amours pre‐
mières fussent disparues, Mais cela n'excuse en rien l'excès de
ses manières.

Ce fut, et quel préjudice! un Parisien fade, Vous savez, de ces
provinciaux cent fois plus pires Qui prennent au sérieux la plus
sotte cascade Sans s'apercevoir, ô leur âme, que tu respires;

Race de théâtre et de boutique dont les vices Eux-mêmes, avec
leur odeur rance et renfermée, Lèveraient le coeur à des sau‐



vages, leurs complices, Race de trottoir, race d'égout et de fumée!

Enfin un sot, un infatué de ce temps bête (Dont l'esprit au
fond consiste à boire de la bière) Et par-dessus tout une folle tête
inquiète, Un coeur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort à le croire, Dans
quelque coin bien discret et sûr de ce coeur même, Il avait gardé
comme qui dirait la mémoire D'avoir été ces petits enfants que
Jésus aime.

Avait-il,--et c'est vraiment plus vrai que vraisemblable,
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle Votre nom, Marie, et
votre titre vénérable, Comme un mauvais prêtre ornerait encor
sa chapelle?

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, Malgré tout
son vice et tout son crime et tout le reste, Cet homme très simple
qu'au moins sa candeur décore En comparaison d'un monde au‐
tour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites Folles
à ce point d'en devenir trop maladroites, Si bien que les tribu‐
naux s'en mirent,--et les suites! Et le voyez-vous dans la plus
étroite des boîtes?

Cellules! Prisons humanitaires! il faut taire Votre horreur fa‐
dasse et ce progrès d'hypocrisie... Puis il s'attendrit, il réfléchit.
Par quel mystère, O Marie, ô vous, de toute éternité choisie?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa Mère. O qu'il fut
heureux, mais là promptement, tout de suite! Que de larmes,
quelle joie, ô Mère! et pour vous plaire, Tout de suite aussi le voi‐
là qui bien vite quitte



Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices, Ce qu'on
nomme esprit et ce qu'on nomme la Science, Et les rires et les
sourires où tu te plisses, Lèvre des petits exégètes de
l'incroyance!

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène Entre ses
doigts fiers les grains enflammés du Rosaire, Implorant de Vous,
la Mère, et la Sainte, et la Reine, L'affranchissement d'être ce
charnel, ô misère!

O qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde Qu'a‐
dorer obscurément la mystique sagesse, Qu'aimer le coeur de Jé‐
sus dans l'extase profonde De penser à vous en même temps pen‐
dant la Messe.

O faites cela, faites cette grâce à cette âme, O vous, vierge
Mère, ô vous Marie Immaculée, Toute en argent parmi l'argent
de l'épithalame, Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

BOURNEMOUTH

A FRANCIS POICTEVIN

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage, L'étroit bois de
sapins, de lauriers et de pins, Avec la ville autour déguisée en vil‐
lage: Chalets éparpillés rouges dans le feuillage Et les blanches
villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, Va, vient,
creuse un vallon, puis monte vert et noir Et redescend en fins
bosquets où la lumière Filtre et dore l'obscur sommeil du cime‐
tière Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.



A gauche la tour lourde (elle attend une flèche) Se dresse
d'une église invisible d'ici, L'estacade très loin; haute, la tour, et
sèche: C'est bien l'anglicanisme impérieux et rêche A qui l'essor
du coeur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime, Ni brume ni soleil!
le soleil deviné, Pressenti, du brouillard mourant, dansant à
même Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème; L'atmo‐
sphère est de perle et la mer d'or fané.

De la tour protestante il part un chant de cloche, Puis deux et
trois et quatre, et puis huit à la fois, Instinctive harmonie allant
de proche en proche, Enthousiasme, joie, appel, douleur, re‐
proche, Avec de l'or, du bronze et du feu dans la voix;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute! La mu‐
sique n'est pas plus belle. Cela vient Lentement sur la mer qui
chante et frémit toute, Comme sous une armée au pas sonne une
route Dans l'écho qu'un combat d'avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge traînée De grands sanglots
palpite et s'éteint sur la mer, L'éclair froid d'un couchant de la
nouvelle année Ensanglante là-bas la ville couronnée De nuit
tombante, et vibre à l'ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade Frissonne et le ressac
a gémi dans son bois Chanteur, puis est tombé lourdement en
cascade Sur un rythme brutal comme l'ennui maussade Qui mar‐
telait mes jours coupables d'autrefois:

Solitude du coeur dans le vide de l'âme, Le combat de la mer
et des vents de l'hiver, L'orgueil vaincu, navré, qui râle et qui dé‐



clame, Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme, Catastrophe
flairée, avant-goût de l'Enfer!...

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, Trois en‐
cor, trois encor! l'_Angélus_ oublié Se souvient, le voici qui dit:
Paix à ces luttes! Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a conçu, le monde est délié!

Ainsi Dieu parle par la voix de _sa_ chapelle Sise à mi-côte à
droite et sur le bord du bois... O Rome, ô Mère! Cri, geste qui
nous rappelle Sans cesse au bonheur seul et donne au coeur re‐
belle Et triste le conseil pratique de la Croix.

--La nuit est de velours. L'estacade laissée Tait par degrés son
bruit sous l'eau qui refluait, Une route assez droite heureusement
tracée Guide jusque chez moi ma retraite pressée Dans ce noir
absolu sous le long bois muet.

THERE

A ÉMILE LE BRUN

«Angels», seul coin luisant dans ce Londres du soir, Où
flambe un peu de gaz et jase quelque foule, C'est drôle que, sem‐
blable à tel très dur espoir, Ton souvenir m'obsède et puissam‐
ment enroule Autour de mon esprit un regret rouge et noir:

Devantures, chansons, omnibus et les danses Dans le demi-
brouillard où flue un goût de rhum, Décence, toutefois, le souci
des cadences, Et même dans l'ivresse un certain décorum, Jus‐
qu'à l'heure où la brume et la nuit se font denses.

«Angels»! jours déjà loin, soleils morts, flots taris; Mes vieux
péchés longtemps ont rôdé par tes voies, Tout soudain rougis‐



sant, misère! et tout surpris De se plaire vraiment à tes honnêtes
joies, Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!

Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue, Fût-ce dans ce
rapport infinitésimal, Du monstre intérieur qui nous crispe la
joue Au froid ricanement de la haine et du mal, Ou gonfle notre
lèvre amère en lourde moue.

L'Enfance baptismale émerge du pécheur, Inattendue, alerte,
et nargue ce farouche D'un sourire non sans franchise ou sans
fraîcheur, Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche A
lui, par un prodige exquisement vengeur.

C'est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe. O la simpli‐
cité primitive, elle encor! Cher recommencement bien humble!
Fuite insigne De l'heure vers l'azur mûrisseur de fruits d'or! «An‐
gels»! ô nom _revu_, calme et frais comme un cygne!

UN CRUCIFIX

A GERMAIN NOUVEAU

Église Saint-Géry, Arras.

Au bout d'un bas-côté de l'église gothique, Contre le mur que
vient baiser le jour mystique D'un long vitrail d'azur et d'or fine‐
ment roux, Le Crucifix se dresse, ineffablement doux, Sur sa
croix peinte en vert aux arêtes dorées, Et la gloire d'or sombre en
langues échancrées Flue autour de la tête et des bras étendus,
Tels quatre vols de flamme en un seul confondus. La statue est en
bois, de grandeur naturelle, Légèrement teintée, et l'on croirait
sur elle Voir s'arrêter la vie à l'instant qu'on la voit. Merveille
d'art pieux, celui qui la fit doit N'avoir fait qu'elle et s'être éteint
dans la victoire D'être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.



«Voilà l'homme!» Robuste et délicat pourtant. C'est bien le corps
qu'il faut pour avoir souffert tant, Et c'est bien la poitrine où bat
le Coeur immense: Par les lèvres le souffle expirant dit: «Clé‐
mence», Tant l'artiste les a disjointes saintement, Et les bras
grands ouverts prouvent le Dieu clément; La couronne d'épine
est énorme et cruelle Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle
Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pécheur, Tandis que,
pour noyer le scrupule empêcheur D'aimer et d'espérer comme la
Foi l'enseigne, Les pieds saignent, les mains saignent, le côté
saigne; On sent qu'il s'offre au Père en toute charité, Ce vrai
Christ catholique éperdu de bonté, Pour spécialement sauver vos
âmes tristes, Pharisiens naïfs, sincères jansénistes! --Un ami qui
passait, bon peintre et bon chrétien Et bon poète aussi--les trois
s'accordent bien-- Vit cette oeuvre sublime, en fit une copie Ex‐
quise, et surprenant mon regard qui l'épie, Très gracieusement
chez moi vint l'oublier. Et j'ai rimé ces vers pour le remercier.--

Août 1880

UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer. Quelle mer? Celle de mes
larmes. Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit d'ombre
et d'alarmes Sont deux étoiles sur la mer.

C'est une toute jeune femme Et son enfant déjà tout grand
Dans une barque où nul ne rame, Sans mât ni voile, en plein cou‐
rant... Un jeune garçon, une femme!

En plein courant dans l'ouragan! L'enfant se cramponne à sa
mère Qui ne sait plus où, non plus qu'en..., Ni plus rien, et qui,
folle, espère En le courant, en l'ouragan.



Espérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Père, petit. La
tempête qui vous désole, Mon coeur de là-haut vous prédit
Qu'elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer, Sur cette mer de bonnes larmes!
Mes yeux joyeux dans le ciel clair, Par cette nuit sans plus
d'alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.

1878

IL PARLE ENCORE

Ni pardon ni répit, dit le monde, Plus de place au sénat du loisir!
On rend grâce et justice au désir Qui te prend d'une paix si pro‐
fonde, Et l'on eût fait trêve avec plaisir, Mais la guerre est ja‐
louse: il faut vivre Ou mourir du combat qui t'enivre.

Aussi bien tes voeux sont absolus Quand notre art est un mol
équilibre. Nous donnons un sens large au mot: libre, Et ton sens
va: Vite ou jamais plus. Ta prière est un ordre qui vibre; Alors
nous, indolents conseilleurs, Que te dire, excepté: Cherche
ailleurs?

Et je vois l'Orgueil et la Luxure Parmi la réponse: tel un cor
Dans l'éclat fané d'un vil décor, Prêtant sa rage à la flûte impure.
Quel décor connu mais triste encor! C'est la ville où se caille et se
lie Ce passé qu'on boit jusqu'à la lie,

C'est Paris banal, maussade et blanc, Qui chantonne une
ariette vieille En cuvant sa «noce» de la veille Comme un invalide



sur un banc. La Luxure me dit à l'oreille: Bonhomme, on vous a
déjà donné. Et l'Orgueil se tait comme un damné.

O Jésus, vous voyez que la porte Est fermée au Devoir qui
frappait, Et que l'on s'écarte à mon aspect. Je n'ai plus qu'à prier
pour la morte. Mais l'agneau, bénissez qui le paît! Que le thym
soit doux à sa bouchette! Que le loup respecte la houlette!

Et puis, bon pasteur, paissez mon coeur: Il est seul désormais
sur la terre, Et l'horreur de rester solitaire Le distrait en l'étrange
langueur D'un espoir qui ne veut pas se taire, Et l'appelle aux
prés qu'il ne faut pas. Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas.

1879.

SAINT GRAAL

A LÉON BLOY

Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons, Mon im‐
mense douleur s'enivrer d'espérance. En vain l'heure honteuse
ouvre des trous profonds, En vain bâillent sous nous les désastres
sans fonds Pour engloutir l'abus de notre âpre souffrance, Le
sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang coule à flots de ses autels Non encor renver‐
sés, et coulerait encore Le fussent-ils, et quand nos malheurs se‐
raient tels Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels, Eux-
mêmes subiraient la loi qui déshonore, De l'ombre des cachots il
jaillirait encore,

Il coulerait encor des pierres des cachots, Descellerait l'hor‐
reur des ciments, doux et rouge Suintement, torrent patient
d'oraisons, D'expiation forte et de bonnes raisons Contre les lâ‐



chetés et les «feux sur qui bouge!» Et toute guillotine et cette
Gueuse rouge...!

Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur, Fût-ce parmi
l'horreur de ce monde moqueur, Fleuve rafraîchissant de feu qui
désaltère, Source vive où s'en vient ressusciter le coeur Même de
l'assassin, même de l'adultère, Salut de la patrie, ô sang qui
désaltère!

ANGÉLUS DE MIDI

Je suis dur comme un juif et têtu comme lui, Littéral, ne fai‐
sant le bien qu'avec ennui, Quand je le fais, et prêt à tout le mal
possible;

Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible; Je ne puis
plus compter les chutes de mon coeur; La charité se fane aux
doigts de la langueur;

L'ennemi m'investit d'un fossé d'eau dormante; Un parti de
mon être a peur et parlemente: Il me faut à tout prix un secours
prompt et fort.

Ce fort secours, c'est vous, maîtresse de la mort Et reine de la
vie, ô Vierge immaculée, Qui tendez vers Jésus la Face constellée
Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs Et tendez vers nos
pas, vers nos ris, vers nos pleurs Et vers nos vanités douloureuses
les paumes Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes. Ma‐
rie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien Dans le chaste combat du
Sage et du Chrétien; Priez pour mon courage et pour qu'il persé‐
vère, Pour de la patience, en cette longue guerre, A supporter le
froid et le chaud des saisons; Écartez le fléau des mauvaises rai‐
sons; Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes, In‐



domptable à la peur; mettez-moi sous les armes, Que j'écrase,
puisqu'il le faut, et broie enfin Tous les vains appétits, et la soif et
la faim, Et l'amour sensuel, cette chose cruelle, Et la haine encore
plus cruelle et sensuelle, Faites-moi le soldat rapide de vos voeux,
Que pour vous obéir soit le rien que je peux. Que ce que vous
voulez soit tout ce que je puisse! J'immolerai comme en un calme
sacrifice Sur votre autel honni jadis, baisé depuis, Le mauvais
que je fus, le lâche que je suis. La sale vanité de l'or qu'on a, l'en‐
vie D'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie Pour soi, quel
soi! l'affreux besoin de plaire aux gens, L'affreux besoin de plaire
aux gens trop indulgents, Hommes prompts aux complots,
femmes tôt adultères, Tous préjugés, mourez sous mes mains mi‐
litaires! Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix,
Fleurisse dans tout moi la fleur des divins Mais, Votre amour,
Mère tendre, et votre culte tendre. Ah! vous aimer, n'aimer Dieu
que par vous, ne tendre A lui qu'en vous sans plus aucun détour
subtil, Et mourir avec vous tout près.

Ainsi soit-il!

A VICTOR HUGO

EN LUI ENVOYANT «SAGESSE»

Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu Mieux que
moi la fierté d'admirer votre gloire: Votre nom m'enivrait comme
un nom de victoire, Votre oeuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. J'aime Dieu, son
Église, et ma vie est de croire Tout ce que vous tenez, hélas! pour
dérisoire, Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.



J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. Tout pe‐
tit que je suis j'avais aussi le droit D'une évolution, la bonne, la
dernière.

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit L'enthousiasme
ancien; la voici franche, pleine, Car vous me fûtes doux en des
heures de peine.

SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE

JOUR DE LA CANONISATION

Comme l'Église est bonne en ce siècle de haine, D'orgueil et
d'avarice et de tous les péchés, D'exalter aujourd'hui le caché des
cachés, Le doux entre les doux à l'ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi mène, Saignant de pénitence
et blanc d'extase, chez Les peuples et les saints, qui, tous sens dé‐
tachés, Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre François, Et fut le
Pauvre affreux, angélique, à la fois Pratiquant la douceur, l'hor‐
reur de l'Évangile!

Et pour ainsi montrer au monde qu'il a tort Et que les pieds
crus d'or et d'argent sont d'argile, Comme l'Église est tendre et
que Jésus est fort!

PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien Dans ces temps
de féroce ignorance et de haine; Mais donnez-moi la force et l'au‐
dace sereine De vous être à toujours fidèle comme un chien,



De vous être l'agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne sait
faire au pâtre aucune peine, Sentant qu'il doit sa vie encore,
après sa laine, Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, L'ânon obs‐
cur qu'un jour en triomphe il monta, Et, dans ma chair, les porcs
qu'à l'abîme il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, En ces
temps de révolte et de duplicité Fait son humble devoir avec
simplicité.

SONNET HÉROIQUE

La Gueule parle: «L'or, et puis encore l'or, Toujours l'or, et la
viande, et les vins, et la viande, Et l'or pour les vins fins et la
viande, on demande Un trou sans fond pour l'or toujours et l'or
encor!»

La Panse dit: «A moi la chute du trésor! La viande, et les vins
fins, et l'or, toute provende, A moi! Dégringolez dans l'outre toute
grande Ouverte du Seigneur Nabuchodonosor!»

L'oeil est de pur cristal dans les suifs de la face: Il brille, net et
franc, près du vrai, rouge et faux, Seule perfection parmi tous les
défauts.

L'Ame attend vainement un remords efficace, Et dans l'impé‐
nitence agonise de faim Et de soif, et sanglote en pensant à LA
FIN.

PENSÉE DU SOIR

A ERNEST RAYNAUD



Couché dans l'herbe pâle et froide de l'exil, Sous les ifs et les
pins qu'argente le grésil, Ou bien errant, semblable aux formes
que suscite Le rêve, par l'horreur du paysage scythe, Tandis
qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux, S'effarouchent les
blancs Barbares aux yeux bleus, Le poète de l'art d'Aimer, le
tendre Ovide Embrasse l'horizon d'un long regard avide Et
contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment Des bises va mê‐
lant sur le front qui se plisse, L'habit troué livrant la chair au
froid, complice, Sous l'aigreur du sourcil tordu, l'oeil terne et las,
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas! Tous ces té‐
moins qu'il faut d'un deuil expiatoire Disent une sinistre et la‐
mentable histoire D'amour excessif, d'âpre envie et de fureur Et
quelque responsabilité d'Empereur. Ovide morne pense à Rome
et puis encore A Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus! vous m'avez justement obscurci: Mais n'étant pas
Ovide, au moins je suis ceci.

BONHEUR

I

L'incroyable, l'unique horreur de pardonner, Quand l'offense et
le tort ont eu cette envergure, Est un royal effort qui peut faire fi‐
gure Pour le souci de plaire et le soin d'étonner;

L'orgueil, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule Et s'endor‐
mir pur, fort des péchés expiés, Doux, le front dans les cieux re‐
conquis, et les pieds Sur cette humanité toute honte et crapule



Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut Au coeur qu'un
rien émeut, tel sous des doigts un luth, Faire un peu de repos
dans l'entier sacrifice.

Paix à ce coeur enfin de bonne volonté Qui ne veut battre plus
que vers la Charité, Et que votre plaisir, ô Jésus, s'assouvisse.

II

La vie est bien sévère A cet homme trop gai: Plus le vin dans le
verre Pour le sang fatigué,

Plus l'huile dans la lampe Pour les yeux et la main, Plus l'en‐
vieux qui rampe Pour l'orgueil surhumain,

Plus l'épouse choisie Pour vivre et pour mourir, En qui l'on
s'extasie Pour s'aider à souffrir,

Hélas! et plus les femmes Pour le coeur et la chair, Plus la Foi,
sel des âmes, Pour la peur de l'Enfer,

Et ni plus l'Espérance Pour le ciel mérité Par combien de souf‐
france! Rien. Si. La Charité.

Le pardon des offenses Comme un déchirement, L'abandon
des vengeances Comme un délaissement,

Changer au mieux le pire, A la méchanceté Déployant son em‐
pire, Opposer la bonté,

Peser, se rendre compte. Faire la part de tous, Boire la bonne
honte, Être toujours plus doux...



Quelque chaleur va luire Pour le coeur fatigué, La vie enfin
sourire A cet homme trop gai.

Et puisque je pardonne, Mon Dieu, pardonnez-moi, Ornant
l'âme enfin bonne D'espérance et de foi.

III

Après la chose faite, après le coup porté Après le joug très dur li‐
brement accepté, Et le fardeau, plus lourd que le ciel et la terre,
Levé d'un dos vraiment et gaîment volontaire, Après la bonne
haine et la chère rancoeur, Le rêve de tenir, implacable vain‐
queur, Les ennemis du coeur et de l'âme et les autres; De voir
couler des pleurs plus affreux que les nôtres De leurs yeux dont
on est le Moïse au rocher, Tout ce train mis en fuite, et courez le
chercher! Alors on est content comme au sortir d'un rêve, On se
retrouve net, clair, simple, on sent que crève Un abcès de sottise
et d'erreur, et voici Que de l'éternité, symbole en raccourci Toute
une plénitude afflue, alme et s'installe, L'être palpite entier dans
la forme totale, Et la chair est moins faible et l'esprit moins
prompt; Désormais, on le sait, on s'y tient, fleuriront Le lys du
faire pur, celui du chaste dire, Et, si daigne Jésus, la rose du mar‐
tyre. Alors on trouve, ô Dieu si lent à vous venger, Combien doux
est le joug et le fardeau léger!

Charité, la plus forte entre toutes les Forces, Tu veux dire,
saint piège aux célestes amorces, Les mains tendres du fort, de
l'heureux et du grand Autour du sort plaintif du faible et du souf‐
frant. Le regard franc du riche au pauvre exempt d'envie Ou ja‐
loux, et ton nom encore signifie Quelle douceur choisie, et quel



droit dévouement, Et ce tact virginal, et l'ange exactement! Mais
l'ange est innocent, essence bienheureuse, Il n'a point à passer
par notre vie affreuse Et toi, Vertu sans pair, presqu'Une, n'es-tu
pas Humaine en même temps que divine, ici-bas? Aussi la
conscience a dû, pour des fins sûres, Surtout sentir en toi le par‐
don des injures.

Par toi nous devenons semblables à Jésus Portant sa croix in‐
fâme et qui, cloué dessus, Priait pour ses bourreaux d'Israël et de
Rome, A Jésus qui, du moins, homme avec tout d'un homme,
N'avait, lui, jamais eu de torts de son côté, Et, par Lui, tu nous
fais croire en l'éternité.

IV

De plus, cette ignorance de Vous! Avoir des yeux et ne pas vous
voir, Une âme et ne pas vous concevoir. Un esprit sans nouvelles
de Vous!

O temps, ô moeurs qu'il en soit ainsi, Et que ce vase de belles
fleurs, Qu'un tel vase, précieux d'ailleurs, De la plus belle se
passe ainsi!

Religion, unique raison, Et seule règle et loi, piété, Rien, là, de
vous n'a jamais été, Pas un penser juste, une oraison!

Aussi cette ignorance de tout! Et de soi-même, droits et de‐
voirs Et des autres, leurs justes pouvoirs, Leur action légitime et
tout!



Jusqu'à méconnaître en moi quel nom, Quel titre augural et de
par Dieu! Et six ans passés à plaire à Dieu, Vertu réelle, effort bel
et bon!

Jusqu'à ne pas se douter vraiment Du tour affreux et plus que
cruel Qu'un sot grief, à peine réel, Inflige à ses revanches
vraiment.

Éclairez ces ténèbres de mort, C'est votre créature après tout.
L'ignorance invincible l'absout. Bah! claire et bonne lui soit la
mort.

V

L'homme pauvre de coeur est-il si rare, en somme? Non. Et je
suis cet homme et vous êtes cet homme, Et tous les hommes sont
cet homme ou furent lui, Ou le seront quand l'heure opportune
aura lui. Conçus dans l'agonie épuisée et plaintive De deux désirs
que, seul, un feu brutal avive, Sans vestige autre nôtre, à travers
cet émoi, Qu'une larme de quoi! que pleure quoi! dans quoi! Nés
parmi la douleur, le sang et la sanie Nus, de corps sans instinct et
d'âme sans génie Pour grandir et souffrir par l'âme et par le
corps, Vivant au jour le jour, bernés de voeux discors, Pour mou‐
rir dans l'horreur fatale et la détresse, Quoi de nous, dès qu'en
nous la question se dresse? Quoi? qu'un être capable au plus de
moins que peu En dehors du besoin d'aimer et de voir Dieu Et
quelque chose, au front, du fond du coeur te monte Qui res‐
semble à la crainte et qui tient de la honte, Quelque chose, on di‐
rait, d'encore incomplété, Mais dont la Charité ferait l'Humilité.
Lors, à quelqu'un vraiment de nature ingénue Sa conscience n'a



qu'à dire: continue, Si la chair n'arrivait à son tour, en disant: Ar‐
rête, et c'est la guerre en ce juste à présent. Mais tout n'est pas
perdu malgré le coup si rude: Car la chair avant tout est chose
d'habitude, Elle peut se plier et doit s'acclimater. C'est son droit,
son devoir, la loi de la mater Selon les strictes lois de la bonne
nature. Or la nature est simple, elle admet la culture, Elle pro‐
cède avec douceur, calme et lenteur. Ton corps est un lutteur,
fais-le vivre en lutteur, Sobre et chaste abhorrant, l'excès de toute
sorte, Femme qui le détourne et vin qui le transporte Et la pa‐
resse pire encore que l'excès. Enfin pacifié, puis apaisé,--tu sais
Quels sacrements il faut pour cette tâche intense, Et c'est l'Eu‐
charistie après la Pénitence,-- Ce corps allégé, libre et presque
glorieux, Dûment redevenu, dûment laborieux, Va se rompre au
plutôt, s'assouplir au service De ton esprit d'amour, d'offre et de
sacrifice, Subira les saisons et les privations, Enfin sera le temple
embaumé d'actions De grâce, d'encens pur et de vertus chré‐
tiennes, Et tout retentissant de psaumes et d'antiennes Qu'habite
l'Esprit-Saint et que daigne Jésus Visiter comparable aux bons
rois bien reçus. De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,
Après avoir prié pour la persévérance, Car, docte charité tout
d'abord pense à soi, Puise au gouffre infini de la Foi--plus de foi--
Que jamais et présente à Dieu ton voeu bien tendre, Bien ardent,
bien formel et de voir et d'entendre Les hommes t'imiter, même
te dépasser Dans la course au salut, et pour mieux les pousser A
ces fins que le ciel en extase contemple, Bien humble, (souviens-
toi!) prêcheur, prêche d'exemple!



VI

Bon pauvre, ton vêtement est léger Comme une brume, Oui, mais
aussi ton coeur, il est léger Comme une plume, Ton libre coeur
qui n'a qu'à plaire à Dieu, Ton coeur bien quitte De toute dette
humaine, en quelque lieu Que l'homme habite, Ta part de plaisir
et d'aise paraît Peu suffisante. Ta conscience, en revanche, appa‐
raît Satisfaisante, Ta conscience que, précisément, Tes malheurs
mêmes Ont dégagée, en ce juste moment, Des soins suprêmes.
Ton boire et ton manger sont, je le crains, Tristes et mornes;
Seulement ton corps faible a, dans ses reins, Sans fin ni bornes,
Des forces d'abstinence et de refus Très glorieuses, Et des ailes
vers les cieux entrevus Impérieuses. Ta tête, franche de mets et
de vin, Toute pensée, Tout intellect, conforme au plan divin,
Haut redressée, Ta tête est prête à tout enseignement De la pa‐
role Et, de l'exemple de Jésus clément Et bénévole. Et de Jésus
terrible, prêt au pleur Qu'il faut qu'on verse, A l'affront vil qui
poigne, à la douleur Lente qui perce, Le monde pour toi seul, le
monde affreux Devient possible, T'environnant, toi qu'il croit
malheureux, D'oubli paisible, Même t'ayant d'étonnantes dou‐
ceurs Et ces caresses! Les femmes qui sont parfois d'âpres soeurs,
D'aigres maîtresses, Et de douloureux compagnons toujours Ou
toujours presque, Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds, Un
peu grotesque, Tout à fait incapable de n'aimer Qu'à les voir
belles. Qu'à les trouver bonnes et de n'aimer Qu'elles en elles, Et
le pesant si léger que ce n'est Rien de le dire, Te dispenseront,
tous comptes au net, De leur sourire. Et te voilà libre, à dîner, en
roi. Seul à ta table, Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi, Plus
détestable? L'assassin, l'escroc et l'humble voleur Qui n'y voient
guère De nuance, t'épargnent comme leur Plus jeune frère. Des



vertus surérogatoires, la Prudence humaine, (L'autre, la cardi‐
nale, ah! celle-là Que Dieu t'y mène!) L'amabilité, l'affabilité Qua‐
si célestes, Sans rien d'affecté, sans rien d'apprêté, Franches, mo‐
destes, Nimbent le destin, que Dieu te voulut Tendre et sévère,
Dans l'intérêt surtout de ton salut, A bien parfaire Et pour ange
contre le lourd méchant Toujours stupide La clairvoyance te
guide en marchant, Fine et rapide, La clairvoyance, qui n'est pas
du tout La Méfiance Et qui plutôt serait pour sommer tout, La
Prévoyance, Élicitant les gens de prime-saut Sous les grimaces
Faisant sortir la sottise du sot, Trouvant des traces. Et médusant
la curiosité De l'hypocrite Par un regard entre les yeux planté Qui
brûle vite... Et s'il ose rester des ennemis A ta misère, Pardonne-
leur, ainsi que l'a promis Ton Notre-Père... Afin que Dieu te par‐
donne aussi, Lui, Prends cette avance. Car, dans le mal fait au
prochain, c'est Lui Seul qu'on offense.

VII

_Écrit en 1888._

Le «sort» fantasque qui me gâte à sa manière M'a logé cette
fois, peut-être la dernière Et la dernière c'est la bonne--à l'hôpi‐
tal! De mon rêve à ceci le réveil est brutal Mais explicable par le
fait d'une voleuse, (Dont l'histoire posthume est, dit-on, grave‐
leuse) Du fait d'un rhumatisme aussi, moindre détail; Puis d'un
gîte où l'on est qu'importe le portail? J'y suis, j'y vis. «Non, j'y vé‐
gète», on rectifie; On se trompe. J'y vis dans le strict de la vie, Le
pain qu'il faut, pas trop de vin, et mieux couché! Évidemment
j'expie un très ancien péché (Très ancien?) dont mon sang a des



fois la secousse, Et la pénitence est relativement douce Dans le
martyrologe et sur l'armorial Des poètes, peut-être un peu pro‐
verbial. C'est un lieu comme un autre, on en prend l'habitude: A
prison bonne enfant longanime Latude. Sans compter qu'au ri‐
meur, pour en parler, alors! Pauvre et fier, il ne reste qu'à mourir
dehors Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices,
Et mourir pour mourir, Muse qui me respices, Autant le faire ici
qu'ailleurs, et même mieux, Sinon qu'ici l'on est tout «laïque»,
les vieux Abus sont réformés et le «citoyen», libre! Et fort! doit,
ou l'État perdrait son équilibre, Avec ça qu'il n'est pas à cheval
sur un pal!-- Mourir dans les bras du Conseil Municipal, Mal ras‐
surante et pas assez édifiante Conclusion pour tel, qu'un voeu
mystique hante, Moi par exemple, j'en forme l'aveu sans fard, Me
dût-on traiter d'âne ou d'impudent cafard. La conversation, dans
ce modeste asile, Ne m'est pas autrement pénible et difficile! Ces
braves gens, que le Journal rend un peu sots, Du moins ont
conservé, malgré tous les assauts Que «l'Instruction» livre à leur
tête obsédée, Quelque saveur encor de parole et d'idée; La Révo‐
lution, qu'il faut toujours citer Et condamner, n'a pu complète‐
ment gâter Leur trivialité non sans grâce et sincère. Même je les
préfère aux mufles de ma sphère Certes! et je subis leur choc sans
trop d'émoi. Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi
Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires A (comme moi) des
espèces de solitaires, Espèce de couvent moins cet espoir chré‐
tien! Le monde est tel qu'ici je n'ai besoin de rien Et que j'y reste‐
rais, ma foi, toute ma vie, Sans grands jaloux, j'espère, et pour
sûr, sans envie! Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut, Je
n'avais quelque chose à faire, que Dieu veut.



VIII

Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah! soyez ce que pense une foule bavarde Ou ce que le penseur
lui-même dit de vous. Bassement orgueilleux, haineusement ja‐
loux, Avares, impurs, durs, la vérité vous garde. Et, de fait, nul de
vous ne risque, ne hasarde Un seul pan du prestige, un seul pli du
drapeau, Tant la doctrine exacte et du Bien et du Beau Est là, qui
vous maintient entre ses hauts dilemmes. Plats comme les bour‐
geois, vautrés dans des Thélèmes Ou guindés vers l'honneur pha‐
risaïque alors, Qu'importe, si Jésus, plus fort que des coeurs
morts, Règne par vos dehors du reste incontestables? Cultes res‐
pectueux, formules respectables, Un emploi libéral et franc des
Sacrements (Car les temps ont du moins, dans leurs relâche‐
ments, Parmi plus d'une bonne et délicate chose, Laissé tomber
l'affreux jansénisme morose) Et ce seul mot sur votre enseigne:
Charité! Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté, Pour si
peu que ce soit d'art et de poésie, Incapables d'un bout de lecture
choisie, D'un regard attentif, d'une oreille en arrêt Pis qu'incons‐
ciemment hostiles, on dirait, A tout ce qui, dans l'homme et fleu‐
rit et s'allume, Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu'une
enclume. Sans même l'étincelle et le bruit triomphant, Que fait?
si Jésus a, pour séduire l'enfant Et le sage qu'est l'homme en sa
double énergie, Votre théologie et votre liturgie? D'ailleurs
maints d'entre vous, troupeau trié déjà, Valent mieux que le
monde autour qui vous jugea, Lisent clair, visent droit, entendent
net en somme, Vivent et pensent, plus que non pas un autre
homme, Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain, Tant
leur science est courte et tant mon art est vain! C'est vrai qu'il
sort de vous, comme de votre Maître, Quand même une vertu qui



vous fait reconnaître. Elle offusque les sots, ameute les méchants,
Remplis les bons d'émois révérents et touchants, Force indéfinis‐
sable ayant de tout en elle, Comme surnaturelle et comme natu‐
relle, Mystérieuse et dont vous allez investis, Grands par compa‐
raison chez les peuples petits. Vous avez tous les airs de toutes,
sinon toutes Les choses qu'il faut être en l'affre de vos routes. Si
vous ne l'êtes pas, du moins vous paraissez Tels qu'il faut et sem‐
blez dans ce zèle empressés, Poussant votre industrie et votre
économie, Depuis la sainteté jusqu'à la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité! Bonhomie, on doit dire
en choeur, et sainteté! Puisque, ô croyons toujours le bien de pré‐
férence, Mais c'est surtout ce siècle et surtout cette France, Que
charme et que bénit, à quelques fins de Dieu? Votre ombre lumi‐
neuse et réchauffante un peu, Seul bienfait apparent de la grâce
invisible Sur la France insensée et le siècle insensible, Siècle de
fer et France, hélas! toute de nerfs, France d'où détalant partout
comme des cerfs, Les principes, respect, l'honneur de sa parole,
Famille, probité, filent en bande folle, Siècle d'âpreté juive et
d'ennuis protestants, Noyant tout, le superbe et l'exquis des ins‐
tants, Au remous gris de mers de chiffres et de phrases. Vous,
phares doux parmi ces brumes et ces gazes, Ah! luisez-nous en‐
core et toujours jusqu'au jour, Jusqu'à l'heure du coeur expirant
vers l'amour Divin, pour refleurir éternel dans la même Charité
loin de cette épreuve froide et blême. Et puis, en la minute obs‐
cure des adieux, Flambez, torches d'encens, et rallumez nos yeux
A l'unique Beauté, toute bonne et puissante, Brûlez ce qui n'est
plus la prière innocente, L'aspiration sainte et le repentir vrai!

Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai!



IX

Guerrière, militaire et virile en tout point, La sainte Chasteté que
Dieu voit la première, De toutes les vertus marchant dans sa lu‐
mière Après la Charité distante presque point,

Va d'un pas assuré mieux qu'aucune amazone A travers l'aven‐
ture et l'erreur du Devoir, Ses yeux grands ouverts pleins du des‐
sein de bien voir, Son corps robuste et beau digne d'emplir un
trône,

Son corps robuste et nu balancé noblement, Entre une tête
haute et des jambes sereines, Du port majestueux qui sied aux
seules reines, Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

Elle sait ce qu'il faut qu'elle sache des choses, Entre autres que
Jésus a fait l'homme de chair Et mis dans notre sang un charme
doux-amer D'où doivent découler nos naissances moroses,

Et que l'amour charnel est bénit en des cas. Elle préside alors
et sourit à ces fêtes, Dévêt la jeune épouse avec ses mains hon‐
nêtes Et la mène à l'époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime, Guide pour le bai‐
ser et l'acte et le repos Leurs corps voluptueux aux fins de bons
propos Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté, --Bien agir fait
s'unir les voeux et les nivelle,-- Vers le Vierge et la Vierge isolés
dans leur belle Thébaïde à chacun la sainte Chasteté.

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle, Vole et
vient rafraîchir l'Intacte et l'Impollu De gais parfums de fleurs



comme s'il avait plu D'un bon orage sur l'un et sur l'autre
habitacle,

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair La cellule du
Moine et celle de la Nonne, Car s'il nous faut souffrir pour que
Dieu nous pardonne Du moins Dieu veut punir, non torturer la
chair.

Elle dit à ces chers enfants de l'Innocence: Dormez, veillez,
priez. Priez surtout, afin Que vous n'ayez pas fait tous ces travaux
en vain, Humilité, douceur et céleste ignorance!

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf, Chez le vieux Dé‐
bauché, chez l'Amoureuse vieille, Et leur tient des discours qui
sont une merveille Et leur refait, à force d'art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde, Tour du monde
ubiquiste, invisible et présent, Elle court à son point de départ en
faisant Tel grand détour, espoir d'espérance profonde;

Et ce point de départ est un lieu bien connu, Eden même: là
sous le chêne et vers la rose, Puisqu'il paraît qu'il n'a pas faire
autre chose, Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

X

Un projet de mon âge mûr Me tint six ans l'âme ravie: C'était,
d'après un plan bien sûr, De réédifier ma vie.

Vie encor vivante après tout, Insuffisamment ruinée, Avec ses
murs toujours debout Que respecte la graminée,



Murs de vraie et franche vertu, Fondations intactes certes,
Fronton battu, non abattu, Sans noirs lichens ni mousses vertes,

L'orgueil qu'il faut et qu'il fallait, Le repentir quand c'était
brave, Douceur parfois comme le lait, Fierté souvent comme la
lave.

Or, durant ces deux fois trois ans, L'essai fut bon, grand le
courage. L'oeuvre en aspects forts et plaisants Montait, tenant
tête à l'orage.

Un air de grâce et de respect Magnifiait les calmes lignes De
l'édifice que drapait L'éclat de la neige et des cygnes...

Furieux mais insidieux, Voici l'essaim des mauvais anges
Rayant le pur, le radieux Paysage de vols étranges,

Salissant d'outrages sans nom, Obscénités basses et fades, De
mon renaissant Parthénon Les portiques et les façades,

Tandis que quelques-uns d'entre eux, Minant le sol, sapant la
base, S'apprêtent, par un art affreux, A faire de tout table rase.

Ce sont, véniels et mortels, Tous les péchés des catéchismes Et
bien d'autres encore, tels Qu'ils font les sophismes des schismes.

La Luxure aux tours sans merci, L'affreuse Avarice morale, La
Paresse morale aussi, L'Envie à la dent sépulcrale,

La Colère hors des combats, La Gourmandise, rage, ivresse,
L'Orgueil, alors qu'il ne faut pas, Sans compter la sourde détresse

Des vices à peine entrevus, Dans la conscience scrutée, Hideur
brouillée et tas confus, Tourbe brouillante et ballottée.



Mais quoi! n'est-ce pas toujours vous, Démon femelle, triple
peste, Pire flot de tout ce remous, Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro, Qui me proclame et me diffame,
Gueuse inepte, lâche bourreau, Horrible, horrible, horrible
femme?

Vous, l'insultant mensonge noir, La haine longue, l'affront
rance, Vous qui seriez le désespoir, Si la foi n'était l'Espérance.

Et l'Espérance le pardon, Et ce pardon une vengeance. Mais
quel voluptueux pardon, Quelle savoureuse vengeance!

Et tous trois, espérance et foi Et pardon, chassant la séquelle
Infernale de devant moi, Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu'a repris Ma bonne volonté calmée, Pour
grâce à des grâces sans prix, Achever l'oeuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux En ordonnance solennelle Bien par-
delà les derniers cieux, Jusque dans la vie éternelle.

XI

Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair: Certes, prise
l'orgueil nécessaire plus cher, Pour ton combat avec les contin‐
gences vaines; Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines;
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier, Expie et va-t'en
vivre et puis reviens prier, Prier pour le courage et la persévé‐
rance De vivre dans ce siècle, hélas! et cette France, Siècle et
France ignorants et tristement railleurs. (Mais le règne est plus
haut et la patrie ailleurs Et la solution est autre du problème.)



Sois de chair et même aime cette chair, la même Que celle de Jé‐
sus sur terre et dans les cieux, Et dans le Très Saint-Sacrement si
précieux Qu'il n'est de comparable à sa valeur que celle De ta
chair vénérable en sa moindre parcelle Et dans le moindre grain
de l'Hostie à l'autel; Car ce mystère, l'Incarnation, est tel, Par
l'exégèse autour comme par sa nature; Qu'il fait égale au Créa‐
teur la créature, Cependant que, par un miracle encor plus grand,
L'Eucharistie, elle, les confond et les rend Identiques. Or cette
chair expiatoire, Fais-t'en une arme douloureuse de victoire Sur
l'orgueil que Satan peut d'elle t'inspirer Pour l'orgueil qu'à jamais
tu peux considérer Comme le prix suprême et le but enviable.
Tout le reste n'est rien que malice du diable! Alors, oui, sois de
bronze impassible, revêts L'armure inaccessible à braver le Mau‐
vais, Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance. Puis sois de
marbre, et pur, sous le heaume qui lance Par ses trous le regard
de tes yeux assurés, Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.

XII

Seigneur, vous m'avez laissé vivre Pour m'éprouver jusqu'à la fin.
Vous châtiez cette chair ivre, Par la douleur et par la faim! Et
Vous permîtes que le diable Tentât mon âme misérable Comme
l'âme forte de Job, Puis Vous m'avez envoyé l'ange Qui gagea le
combat étrange Avec le grand aïeul Jacob

Mon enfance, elle fut joyeuse: Or, je naquis choyé, béni Et je
crûs, chair insoucieuse, Jusqu'au temps du trouble infini Qui
nous prend comme une tempête, Nous poussant comme par la



tête Vers l'abîme et prêts à tomber; Quant à moi, puisqu'il faut le
dire, Mes sens affreux et leur délire Allaient me faire succomber,

Quand Vous parûtes, Dieu de grâce Qui savez tout bien arran‐
ger, Qui Vous mettez bien à la place, L'auteur et l'ôteur du dan‐
ger, Vous me punîtes par moi-même D'un supplice cru le su‐
prême (Oui, ma pauvre âme le croyait) Mais qui n'était au fond
rien qu'une Perche tendue, ô qu'opportune! A mon salut qui se
noyait.

Comprises les dures délices, J'ai marché dans le droit sentier,
Y cueillant sous des cieux propices Pleine paix et bonheur entier,
Paix de remplir enfin ma tâche, Bonheur de n'être plus un lâche
Épris des seules voluptés De l'orgueil et de la luxure, Et cette
fleur, l'extase pure Des bons projets exécutés.

C'est alors que la mort commence Son oeuvre inexpiable?
Non, Mais qui me saisit de démence Bien qu'encor criant Votre
nom. L'Ami me meurt, aussi la Mère, Une rancune plus qu'amère
Me piétine en ce dur moment Et me cantonne en la misère, Dans
la littérale misère, Du froid et du délaissement!

Tout s'en mêle: la maladie Vient en aide à l'autre fléau. Le gui‐
gnon, comme un incendie Dans un pays où manque l'eau, Ravage
et dévaste ma vie, Traînant à sa suite l'envie, L'ordre, l'obscène
trahison, La sale pitié dérisoire, Jusqu'à cette rumeur de gloire
Comme une insulte à la raison!

Ces mystères, je les pénètre, Tous les motifs, je les connais.
Oui, certes, Vous êtes le maître Dont les rigueurs sont les bien‐
faits. Mais, ô Vous, donnez-moi la force, Donnez, comme à
l'arbre l'écorce. Comme l'instinct à l'animal, Donnez à ce coeur



votre ouvrage, Seigneur, la force et le courage Pour le bien et
contre le mal.

Mais, hélas! je ratiocine Sur mes fautes et mes douleurs, Es‐
pèce de mauvais Racine Analysant jusqu'à mes pleurs. Dans ma
raison mal assagie Je fais de la psychologie Au lieu d'être un
coeur pénitent Tout simple et tout aimable en somme, Sans plus
l'astuce du vieil homme Et sans plus l'orgueil protestant...

Je crois en l'Église romaine, Catholique, apostolique et La
seule humaine qui nous mène Au but que Jésus indiquait, La
seule divine qui porte Notre croix jusques à la porte Des libres
cieux enfin ouverts, Qui la porte par vos bras même, O grand
Crucifié suprême Donnant pour nous vos maux soufferts.

Je crois en la toute-présense, A la messe de Jésus-Christ, Je
crois à la toute-puissance Du Sang que pour nous il offrit Et qu'il
offre au seul Juge encore Par ce mystère que j'adore Qui fait
qu'un homme vain, menteur, Pourvu qu'il porte le vrai signe Qui
le consacre entre tous digne, Puisse créer le Créateur.

Je confesse la Vierge unique, Reine de la neuve Sion, Portant
aux plis de sa tunique La grâce et l'intercession. Elle protège l'in‐
nocence, Accueille la résipiscence, Et debout quand tous à ge‐
noux, Impètre le pardon du Père Pour le pécheur qui désespère...
Mère du fils, priez pour nous!

XIII

La neige à travers la brume Tombe et tapisse sans bruit Le che‐
min creux qui conduit A l'église où l'on allume Pour la messe de



minuit.

Londres sombre flambe et fume: O la chère qui s'y cuit Et la
boisson qui s'ensuit! C'est Christmas et sa coutume De minuit
jusqu'à minuit.

Sur la plume et le bitume, Paris bruit et jouit. Ripaille et Plai‐
sant déduit Sur le bitume et la plume S'exaspèrent dès minuit.

Le malade en l'amertume De l'hospice où le poursuit Un es‐
poir toujours détruit S'épouvante et se consume Dans le noir
d'un long minuit...

La cloche au son clair d'enclume Dans la cour fine qui luit,
Loin du péché qui nous nuit, Nous appelle en grand costume A la
messe de minuit.

XIV

O! j'ai froid d'un froid de glace, O! je brûle à toute place!

Mes os vont se cariant, Des blessures vont criant;

Mes ennemis pleins de joie Ont fait de moi quelle proie!

Mon coeur, ma tête et mes reins Souffrent de maux
souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire! Est-ce donc le Purgatoire?

Ou si c'est l'enfer ce lieu Ne me parlant plus de Dieu?

--L'indignité de ton sort Est le plaisir d'un plus Fort.



Dieu plus juste, et plus Habile Que ce toi-même débile.

Tu souffres de tel mal profond Que des volontés te font,

Plus bénignes que la tienne Si mal et si peu chrétienne,

Tes humiliations Sont des bénédictions

Et ces mornes sécheresses Où tu te désintéresses

De purs avertissements Descendus de cieux aimants

Tes ennemis sont les anges Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment, D'un Seigneur rude et clément.

Aime tes croix et tes plaies, Il est saint que tu les aies.

Face aux terribles courroux, Bénis et tombe à genoux.

Fer qui coupe et voix qui tance, C'est la bonne Pénitence.

Sous la glace et dans le feu Tu retrouveras ton Dieu.

XV

Un scrupule qui m'a l'air sot comme un péché Argumente.

Dieu vit au sein d'un coeur caché, Non d'un esprit épars, en
milliers de pages, En millions de mots hardis comme des pages,
A tous les vents du ciel ou plutôt de l'enfer, Et d'un scandale tel,
précisément tout fier. Il faut pour plaire à Dieu, pour apaiser sa
droite, Suivre le long sentier, gravir la pente étroite, Sans un sou‐
pir de trop, fût-il mélodieux, Sans un geste au surplus, même



agréable aux yeux, Laisser à d'autres l'art et la littérature Et ne
vivre que juste à même la nature Tu pratiquais jadis et naguère
ces us Content de reposer à l'ombre de Jésus Y pansant de vin,
d'huile de lin tes blessures Et maintenant, ingrat à la Croix, tu
t'assures En la gloire profane et le renom païen, Comme si tout
cela n'était pas trois fois rien, Comme si tel beau vers, telle
phrase sonore, Chantait mieux qu'un grillon, brillait plus qu'un
fulgore. Va, risque ton salut, ton salut racheté Un temps, par une
vie autre, c'est vérité, Que celle de tes ans primes, enfance molle,
Age pubère fou, jeunesse molle et folle Risque ton âme, objet de
tes soins d'autrefois Pour quels triomphes vains sur quels banals
pavois! Malheureux!

Je réponds avec raison, je pense: Je n'attends, je ne veux pas
d'autre récompense A ce mien grand effort d'écrire de mon mieux
Que l'amitié du jeune et l'estime du vieux Lettrés qui sont au
fond les seules belles âmes, Car où prendre un public en ces
foules infâmes D'idiotie en haut et folles par en bas? Ou,--le trou‐
ver ou pas, le mériter ou pas, Le conserver ou pas!--l'assentiment
d'un être Simple, naïf et bon, sans même le connaître Que par ce
seul lien comme immatériel, C'est tout mon attentat au seul de‐
voir réel, Essentiel: gagner le ciel par les mérites, Et je doute, Jé‐
sus pieux, que tu t'irrites Pour quelque doux rimeur chantant ta
gloire ou bien Étalant ses péchés au pilori chrétien; Tu ne sus‐
cites pas l'aspic et la couleuvre Contre un poème ou contre un
poète. Ton oeuvre, Consolant les ennuis de ce morne séjour Par
un concert de foi, d'espérance et d'amour; Puis ne me fis-tu pas,
avec le don de vivre, Le don aussi, sans quoi je meurs! de faire un
livre, Une oeuvre où s'attestât toute ma quantité, Toute, bien
mal, la force et l'orgueil révolté Des sens et leur colère encore qui
sont la même Luxure au fond et bien la faiblesse suprême, Et la



mysticité, l'amour d'aller au ciel Par le seul graduel du juste gra‐
duel, Douceur et charité, seule toute-puissance. Tu m'as donné ce
don, et par reconnaissance J'en use librement, qu'on me blâme,
tant pis. Quant à quêter les voix, quant à téter les pis De dame
Renommée, à ses heures marâtre, Fi!

Mais pour en finir, leur foyer ou son âtre Souffrent-ils de mon
cas? Quelle poutre en mon oeil, Quelle paille en votre oeil de ce
fait? De quel deuil, De quel scandale vers ou proses sont-ils cause
Dont cela vaille un peu la peine qu'on en cause?

XVI

Après le départ des cloches Au milieu du GLORIA,

Dès l'heure ordinaire des vêpres On consacre les Saintes
Huiles Qu'escorte ensuite un long cortège De pontifes et de lé‐
vites. Il pluvine, il neigeotte, L'hiver vide sa hotte.

Le tabernacle bâille, vide, L'autel, tout nu, n'a plus de cierges,
De grands draps noirs pendent aux grilles, Les orgues saintes
sont muettes. Du brouillard danse à même Le ciel encore blême.

On dispense à flots d'eau bénite, Toutes cires sont allumées,
Et de solennelle musique S'enfle au choeur et monte au jubé, Un
clair soleil qui grise Réchauffe l'âpre bise.

GLORIA! Voici les cloches Revenir! ALLELUIA!



XVII

L'ennui de vivre avec les gens et dans les choses Font souvent ma
parole et mon regard moroses.

Mais d'avoir conscience et souci dans tel cas Exhausse ma tris‐
tesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire Où la divine
certitude vient de luire

Et la divine patience met son sel Dans mon long bon conseil
d'usage universel.

Car non pas tout à fait par un effet de l'âge A mes heures je
suis une façon de sage,

Presque un sage sans trop d'emphase ou d'embarras, Répan‐
dant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne problème Rendent parfois
ma voix maussade et mon front blême,

De ces tentations je me sauve à nouveau En des moralités
juste à mon seul niveau;

Et c'est d'un examen méthodique et sévère, Dieu qui sondez
les reins! que je me considère,

Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers, Tel un
juge interroge à fond des prisonniers.

Je poursuis à ce point l'humeur de mon scrupule Que des gens
ont parlé qui m'ont dit ridicule.



N'importe! en ces moments est-ce d'humilité? Je me semble
béni de quelque charité,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme, De
quelque encore charité.--Folie en somme!

Nous ne sommes rien. Dieu c'est tout. Dieu nous créa, Dieu
nous sauve. Voilà! Voici mon aléa:

Prier obstinément. Plonger dans la prière, C'est se tremper
aux flots d'une bonne rivière,

C'est faire de son être un parfait instrument Pour combattre le
mal et courber l'élément.

Prier intensément. Rester dans la prière C'est s'armer pour
l'élan et s'assurer derrière

C'est de paraître doux et ferme pour autrui Conformément à
ce qu'on se rend envers lui.

La prière nous sauve après nous faire vivre, Elle est le gage sûr
et le mot qui délivre.

Elle est l'ange et la dame, elle est la grande soeur Pleine
d'amour sévère et de forte douceur.

La prière a des pieds légers comme des ailes; Et des ailes pour
que ses pieds volent comme elles;

La prière est sagace; elle pense, elle voit, Scrute, interroge,
doute, examine, enfin croit.

Elle ne peut nier, étant par excellence La crainte salutaire et
l'effort en silence,



Elle est universelle et sanglotte ou sourit, Vole avec le génie et
court avec l'esprit.

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine Sa langue est indiffé‐
remment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s'il faut! Car souvent plus
elle est en bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire, O Seigneur, don‐
nez-moi de m'élever de terre

En l'humble voeu que seul peut former un enfant Vers votre
volonté d'après comme d'avant.

Telle action quelconque en tel temps de ma vie Et que cette ac‐
tion quelconque soit suivie

D'un abandon complet en vous que formulât Le plus simple et
le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne En attendant toujours
sans fin, ma mort chrétienne.

XVIII

A MONSIEUR BORÉLY.

Vous m'avez demandé quelques vers sur «Amour». Ce mien
livre, d'émoi cruel et de détresse, Déjà loin dans mon OEuvre
étrange qui se presse Et dévale, flot plus amer de jour en jour.



Qu'en dire, sinon: «Poor Yorick!» ou mieux «poor Lelian!» et
pauvre âme à tout faire, faiblesse, Mollesse par des fois et caresse
et paresse, Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d'un passé si pur, si chastement Ordonné par la
beauté des calmes pensées, Et pour damner tant d'heures en
Dieu dépensées.

Puis il revient, mon OEuvre, las d'un tel ahan, Pénitent, et
tombant à genoux mains dressées... Priez avec et pour le pauvre
Lelian!

XIX

Or tu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siècle un front de courage et d'honneur Bande ton
coeur moins faible au fond que tu ne crois, Ne cherche, en fait
d'abri, que l'ombre de la croix. Ceins, sinon l'innocence, hélas! et
la candeur, Du moins la tempérance et du moins la pudeur, Et
dans le bon combat contre péchés et maux S'il faut, eh bien, em‐
prunte à certains animaux, Béhémos et Léviathan, prudents
qu'ils sont, Les armures pour la défensive qu'ils ont, Puisque ton
cas, pour l'offensive, est superflu. Abdique les airs martiaux où tu
t'es plu. Laisse l'épée et te confie au bouclier. Carapace-toi bien,
comme d'un bon acier, De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends la Foi!



XX

Les plus belles voix De la Confrérie Célèbrent le mois Heureux de
Marie. O les douces voix!

Monsieur le curé L'a dit à la Messe: C'est le mois sacré. Écou‐
tons sans cesse Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer, Faut, mesdemoiselles, Bien dire et fu‐
guer Les hymnes nouvelles. Faut nous distinguer,

Bien dire et filer Les motets antiques, Bien dire et couler Les
anciens cantiques, Filer et couler.

Dieu nous bénira, Nous et nos familles. Marie ouïra Les voeux
de ses filles, Dieu nous bénira.

Elle est la bonté, C'est comme la Mère Dans la Trinité, La Fille
et la Mère. Elle est la bonté,

La compassion, Sans fin et sans trêve, L'intercession Qu'ap‐
puie et soulève La compassion.

Avant le salut, Chantons ses louanges. Pendant le salut, Chan‐
tons ses louanges. Après le salut,

Chantons ses louanges.

XXI

L'autel bas s'orne de hautes mauves, La chasuble blanche est
toute en fleurs, A travers les pâles vitraux jaunes Le soleil se ré‐



pand comme un fleuve;

On chante au graduel: FI-LI-A! D'une voix si lentement
joyeuse Qu'il faudrait croire que c'est l'extase D'à-jamais voir la
Reine des cieux;

Le sermon du tremblotant vicaire Est gentil plus que par un
dimanche, Qui dit que pour s'élever dans l'air Faut être humble
et de foi cordiale;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme, Que la gloire ultime est ré‐
servée, Sur tous ceux qui vivent dans la pompe, Aux pauvres d'es‐
prit et de monnaie;

On sort de l'église, après les vêpres, Pour la procession si tou‐
chante Qui a nom: du Voeu de Louis Treize: C'est le cas de prier
pour la France.

XXII

L'amour de la Patrie est le premier amour Et le dernier amour
après l'amour de Dieu, C'est un feu qui s'allume alors que luit le
jour Où notre regard luit comme un céleste feu,

C'est le jour baptismal aux paupières divines De l'enfant, la ru‐
meur de l'aurore aux oreilles Frais-écloses, c'est l'air emplissant
les poitrines En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles!

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas Qui le porte, le
berce, et, bonne, le nourrit. Et douce, désaltère encore ses repas
D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.



Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune fille Et ce pen‐
dant que croît sa chair pleine de grâce, Son âme se répand par
delà la famille Et cherche une âme soeur, une chair qu'il enlace;

Et quand il a trouvé cette âme et cette chair, Il naît d'autres
enfants encore, fleurs de fleurs Qui germeront aussi le jardin
jeune et cher Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tâche, S'en vont
chacun un peu de son côté. La femme, Gardienne du foyer tout le
jour sans relâche, La nuit garde l'honneur comme une chaste
flamme;

L'homme vaque aux durs soins du dehors: les travaux, La pa‐
role à porter,--sûr de ce qu'elle vaut,-- Sévère et probe et douce,
et rude aux discours faux, Et la nuit le ramène entre les bras qu'il
faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre, Mourront bé‐
nis de fils et vieux dans la patrie; Mais que le noir démon, la
Guerre, essore l'oestre, Que l'air natal s'empourpre aux reflets de
tuerie,

Que l'étranger mette son pied sur le vieux sol Nourricier,--imi‐
tant les peuples de tous bords, Saragosse, Moscou, le Russe, l'Es‐
pagnol, La France de Quatre-vingt-treize, l'homme alors,

Magnifié soudain, à son oeuvre se hausse Et tragique et clas‐
sique et très fort et très calme, Lutte pour sa maison ou combat
pour sa fosse, Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la
palme.

S'il survit, il reprend le train de tous les jours Élève ses enfants
dans la crainte du dieu Des ancêtres, et va refleurir ses amours



Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.

L'âge mûr est celui des sévères pensées, Des espoirs soucieux,
des amitiés jalouses, C'est l'heure aussi des justes haines amas‐
sées, Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d'honnêtes combats (Et combien
douloureux à leur fraternité!) S'arrachent les devoirs et les droits,
ô non pas Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

II prend parti, pleurant de tuer, mais terrible Et tuant sans
merci, comme en d'autres batailles, Le sang autour de lui giclant
comme d'un crible, Une atroce fureur, pourtant sainte, aux
entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré. Proscrit ou non, il
meurt heureux, dans tous les cas, D'avoir voué sa vie et tout au
Lieu Sacré Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire, La terre sera
douce à cet enfant fidèle Où le vent pur de la Patrie, en plis de
gloire, Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'elle.

Mais quoi donc, le poète, à moins d'être chrétien, (Le chrétien
se fait tel que Jésus dit qu'il soit) Comment en ces temps-ci ce
très fier peut-il bien Aimer la France ainsi qu'il doit comme il la
voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle Déchirant de ses mains
la pudeur des aïeules Et l'honneur ataval et, l'antique parole, La
parlant en argot pour des sottises seules,

L'amour, l'évaporant en homicides vils D'où quelque pâle en‐
fant, rare fantôme, sort, Son Dieu, le reniant pour quels crimes



civils! Prête à mourir d'ailleurs de quelle lâche mort!

Lui-même que Dieu voit être un pur patriote L'affamant au‐
jourd'hui, le prescrivant naguère, Pour n'avoir pas voulu boire
comme un ilote Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénonçant aux sots pires que les méchants, Bourreaux
mesquins, non moins d'ailleurs que tels méchants Pire que tous,
à cause, ô honte! que ses chants Faisaient honte à plusieurs à
cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et l'heure et le génie Jusqu'à ce péché
noir entre tous ceux de l'homme, Jusqu'à ce plongeon dans toute
l'ignominie D'insulter l'ange comme en l'unique Sodome!

Mais le poète est un chrétien qui dit: «Non pas!» A ces comme
velléités d'être tenté Vers les déclamations par la Pauvreté, Et
d'elles dans l'horreur du premier mauvais pas.

«Non pas!» puis s'adressant à la Vierge Marie: «O vous, reine
de France et de toute la terre, Vous qui fidèlement gardez notre
patrie Depuis les premiers temps jusqu'à cette heure austère

Où chacun a besoin du courage de dix S'il veut garder sa foi
par ses pertes de fois, La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,
Puis y mourir tout simplement, comme autrefois!

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres Profilant leur
prière immense et solennelle Jusqu'aux mois de Marie, échos des
soirs champêtres Sourire de l'Église aux coeurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois, Depuis que notre
sang teignait votre pennon Jusqu'au jour où quel Dogme à tra‐
vers tant d'effrois Ajoutait quel honneur encore à votre nom,



Vous qui, multipliant miracles et promesses, De la Sainte-
Chandelle à la Salette et Lourdes, Daignez faire chez nous éclore
des prouesses Même en ces temps d'horreur d'État louches et
sourdes,

Mère, sauvez la France, intercédez pour nous, Donnez-nous la
foi vive et surtout l'humble foi, Que l'âme de tous nos aïeux brûle
en nous tous Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit conjugal, sur la couche dernière, Simple et forte et
sincère et bellement naïve, Pour qu'en les chocs prévus, virils à sa
manière, Qui fut la bonne quand elle dut être active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons En
exemple, lavant hier par aujourd'hui Et faits, après l'horreur,
l'honneur des nations, Et s'il nous veut vainqueurs nous le soyons
pour lui.»

XXIII

Immédiatement après le salut somptueux, Le luminaire éteint
moins les seuls cierges liturgiques, Les psaumes pour les morts
sont dits sur un mode mineur Par les clercs et le peuple saisi de
mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale, Répandu
par tous les campaniles du diocèse, Et plane et pleure sur les
villes et sur la campagne Dans la nuit tôt venue en la saison
arriérée.



Chacun s'en fut coucher reconduit par la voix dolente Et douce
à l'infini de l'airain commémoratoire Qui va bercer le sommeil un
peu triste des vivants Du souvenir des décédés de toutes les
paroisses.

XXIV

La cathédrale est majestueuse Que j'imagine en pleine campagne
Sur quelque affluent de quelque Meuse Non loin de l'Océan qu'il
regagne,

L'Océan pas vu que je devine Par l'air chargé de sels et
d'aromes. La croix est d'or dans la nuit divine D'entre l'envol des
tours et des dômes;

Des Angélus font aux campaniles Une couronne d'argent qui
chante; De blancs hibous, aux longs cris graciles, Tournent sans
fin de sorte charmante;

Des processions jeunes et claires Vont et viennent de porches
sans nombre, Soie et perles de vivants rosaires, Rogations pour
de chers fruits d'ombre.

Ce n'est pas un rêve ni la vie, C'est ma belle et ma chaste pen‐
sée, Si vous voulez ma philosophie, Ma mort choisie ainsi
déguisée.



XXV

Voix de Gabriel Chez l'humble Marie, Cloches de Noël, Dans la
nuit fleurie, Siècles, célébrez Mes sens délivrés!

Martyrs, troupe blanche, Et les confesseurs, Fruits d'or de la
branche, Vous, frères et soeurs, Vierges dans la gloire, Chantez
ma victoire!

Les Saints ignorés, Vertus qu'on méprise, Qui nous sauverez
Par votre entremise, Priez que la foi Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde, Qui vous repentez, Dans l'ardeur pro‐
fonde D'être rachetés, Or, je vous contemple, Donnez-moi
l'exemple.

Nature, animaux, Eaux, plantes et pierres, Vos simples tra‐
vaux Sont d'humbles prières, Vous obéissez:

Pour Dieu c'est assez.

LITURGIES INTIMES

ASPERGES ME

I

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main Du Seigneur
tout-puissant qui m'octroya la grâce, Je puis, si mon dessein est
pur devant sa face, Purifier autrui passant sur mon chemin.



Je puis, si ma prière est de celles qu'allège L'Humilité du poids
d'un désir languissant Comme un païen peut baptiser en cas
pressant, Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.

Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l'effet Miséricordieux
de vos mansuétudes, Veuillez bander mon coeur, coeur aux
épreuves rudes, Que le zèle pour votre maison soulevait.

Faites-moi prospérer dans mes voeux charitables, Et pour
cela, suivant le rite respecté, Gloire à la Trinité durant l'éternité.
Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables,

Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout, Au Fils, créateur
et sauveur, juge et partie, Au Saint-Esprit, de qui la lumière est
sortie Par quel rayon?--ainsi qu'une eau lustrale, mon sang bout,-
-

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main...

AVENT

II

«Dans les Avents», comme l'on dit Chez mes pays qui sont rus‐
tiques Et qui patoisent un petit Entre autres usages antiques,

«Dans les Avents les côs chantont», Toute la nuit, grâce à la
lune «Clartive» alors, et dont le front S'argente et cuivre dès la
brune

Jusqu'à l'aube en peu d'ombre et ces Chante-clair, clair
comme un beau rêve, Proclament jusques à l'excès Le soleil... qui



plus tard se lève,

Trop tard pour ceux qui sont reclus Au poulailler,--tout
comme une âme Ne tendant que vers les élus, Dans le péché, pri‐
son infâme,--

Et comme une âme les bons coqs, Vigilants, tels au temps de
Pierre, Souffrent, mais, en dépit des chocs D'ombre, chantent, et
l'âme espère.

NOËL

III

Petit Jésus qu'il nous faut être, Si nous voulons voir Dieu le Père,
Accordez-nous d'alors renaître

En purs bébés, nus, sans repaire Qu'une étable, et sans com‐
pagnie Qu'une âne et qu'un boeuf, humble paire;

D'avoir l'ignorance infinie Et l'immense toute-faiblesse Par
quoi l'humble enfance est bénie;

De n'agir sans qu'un rien ne blesse Notre chair pourtant inno‐
cente Encor même d'une caresse,

Sans que notre oeil chétif ne sente Douloureusement l'éclat
même De l'aube à peine pâlissante,

Du soir venant, lueur suprême, Sans éprouver aucune envie
Que d'un long sommeil tiède et blême...



En purs bébés que l'âpre vie Destine,--pour quel but sévère Ou
bienheureux?--foule asservie

Ou troupe libre, à quel calvaire?

SAINTS INNOCENTS

IV

Cruel Hérode, noir Péché, De tes sept glaives tu poursuis Les in‐
nocents, lesquels je suis Dans mes cinq sens,--et, qu'empêché Me
voici pour, las! me défendre!

L'argile dont Dieu les forma, Leur faiblesse à ces tristes sens
Par quoi je suis les innocents Que l'on immole dans Rama, Tra‐
hissent leur âge trop tendre.

Nulle fuite. Mais mon Sauveur, Assumant mon sort et ma
mort, Vit en Égypte dont il sort A temps pour l'insigne faveur
Qu'il me fait de donner sa vie

Et sa pensée à mon bonheur Éternel, et, par l'action Sûre de
l'absolution De son prêtre à lui, le Seigneur, Ressuscite ma chair
ravie.

CIRCONCISION



V

Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair Pour obéir au pre‐
mier précepte de la Loi, Or, nous venons en ce jour saintement
doux-amer, Vous offrir les prémices aussi de notre foi.

Pour obéir, nous autres, à votre obéissance, Nous apportons
sur l'autel le parfait hommage De nos péchés pénitents à votre in‐
nocence, Sur l'autel blanc où votre sang si pur, notre otage,

Coule mystiquement comme il coula littéral Au Golgotha,
comme il stilla, pas plus réel Mais littéral aussi, ce jour, dont le
rituel Retient l'anniversaire cruel et lilial,

Et nous circoncisons nos coeurs suivant votre exemple, Et
nous voudrons ressembler à Vous-même, qui fîtes Le vieux Si‐
méon, dans la solennité du temple, Exhaler vers vous une allé‐
gresse sans limites.

L'ancien Adam qui se désolait dans son espoir Toujours remis
d'enfin voir, de ses yeux, nous meilleurs, Nous très doux sans
plus d'ire rouge ou d'orgueil noir, Va chanter un fier cantique de
joie et de pleurs,

Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses S'éjouiront
plus que de coutume, et les anges, Pour ce que cette année, elle à
peine dans les langes, Dès son premier souffle, a ces haleines
amoureuses.

ROIS



VI

La myrrhe, l'or et l'encens Sont des présents moins aimables Que
de plus humbles présents Offerts aux Yeux adorables Qui souri‐
ront plutôt mieux A de simples voeux pieux.

Le voyage des Rois Mages Certes agrée au Seigneur. Il accepte
ces hommages Et les tient en haut honneur; Mais d'un pécheur
qui s'amende Pour lui la gloire est plus grande.

Dans ce sublime concours D'adorations premières, Jésus goû‐
tera toujours Davantage les prières Des misérables et leur Garde
un royaume meilleur.

Les anges et les archanges, Qui réveillent les bergers, Voix
d'espoir et de louanges Aux hommes encouragés, Priment dans
l'azur sans voile La miraculeuse étoile...

Riches, pauvres, faisons-nous Néant devant toi, le Maître, De
Ton saint nom seuls jaloux: Tu sauras bien reconnaître Et magni‐
fier les tiens, Riches, pauvres, tous chrétiens.

KYRIE ELEISON

VII

Ayez pitié de nous, Seigneur! Christ, ayez pitié de nous!

Donnez-nous la victoire et l'honneur Sur l'ennemi de nous
tous. Ayez pitié de nous, Seigneur.



Rendez-nous plus croyants et plus doux Loin du Péché subor‐
neur, Christ, ayez pitié de nous.

Criblez-nous comme fait le vanneur Du grain dont il est ja‐
loux. Ayez pitié de nous, Seigneur.

Nous vous en supplions à genoux, Ouvrez-nous par la Foi le
Bonheur. Christ, ayez pitié de nous.

Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur, Nous vous en prions à
genoux. Ayez pitié de nous, Seigneur.

Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous, Christ, ouvrez-nous le
Bonheur. Christ, ayez pitié de nous.

Ayez pitié de nous, Seigneur!

GLORIA IN EXCELSIS

VIII

Gloire à Dieu dans les hauteurs, Paix aux hommes sur la terre!

Aux hommes qui l'attendaient Dans leur bonne volonté.

Le salut vient sur la terre... Gloire à Dieu dans les hauteurs!

Nous te louons, bénissons, Adorons, glorifions,

Te rendons grâce et merci De cette gloire infinie!

Seigneur, Dieu, roi du ciel, Père, Puissance éternelle,

O Fils unique de Dieu, Agneau de Dieu, Fils du père,



Vous effacez les péchés: Vous aurez pitié de nous.

Vous effacez les péchés: Vous écouterez nos voeux.

Vous, à la droite du Père, Vous aurez pitié de nous.

Car vous êtes le seul Saint, Seul Seigneur et seul Très Haut,

O Jésus, qui fûtes oint De très loin et de très haut,

Dieu des cieux, avec l'Esprit, Dans le Père,

Ainsi soit-il.

CREDO

IX

Je crois ce que l'Église catholique M'enseigna dès l'âge d'enten‐
dement: Que Dieu le Père est le fauteur unique Et le régulateur
absolument De toute chose invisible et visible, Et que, par un
mystère indéfectible,

Il engendra, ne fit pas Jésus-Christ Son Fils unique avant que
la lumière Ne fût créée, et qu'il était écrit Que celui-ci mourrait
de mort amère, Pour nous sauver du malheur immortel Sur le
Calvaire et, depuis, sur l'Autel;

Enfin que l'Esprit saint, lequel procède Et du Père et du Fils et
qui parlait Par les prophètes, et ma foi qui s'aide De charité croit
le dogme complet De l'Église de Rome, au saint baptême, En la
vie éternelle. Voeu suprême.



ASCENSION

X

Jésus au ciel est monté Pour vous envoyer sa grâce: Espérance et
charité, Foi qui jamais ne se lasse,

Patience et tous les dons Que l'esprit porte en ses flammes, Et
les trésors de pardons, De zèle au salut des âmes,

De courage durant les Tentations de ce monde, Ah! surtout,
oui, devant les Tentations de ce monde,

Ces scandales étalés Tour à tour beaux puis immondes,
Pauvres coeurs écartelés, Tristes âmes vagabondes!

Jésus au ciel est monté, Mais en nous laissant son ombre: L'É‐
vangile répété Sans cesse aux peuples sans nombre.

Jésus au ciel est monté Pour mieux veiller, Lui, fait homme,
Sur notre fragilité Qu'il éprouva... Mais nous, comme

Jésus au ciel est monté Notre nuit n'y pourrait suivre Avant la
mort sa clarté: Ah! d'esprit allons y vivre!

VENI, SANCTE...



XI

«Esprit-Saint, descendez en» ceux Qui raillent l'antique cantique
Où les simples mettent leurs voeux Sur la plus naïve musique.

Versez les sept dons de la foi, Versez, «esprit d'intelligence»,
Dans les âmes toutes au moi Surtout l'amour et l'indulgence

Et le goût de la pauvreté Tant des autres que de soi-même:
Qu'ils comprennent la charité Puisqu'ils sont l'élite et la crème.

Qu'ils estiment leur rire sot, Visant, non le dogme immuable,
Mais l'humble et le faible (un assaut Dont le capitaine est le
Diable).

Au lieu d'ainsi le profaner, Ce cantique de nos ancêtres, Qu'ils
le méditent, pour donner Le bon exemple, eux, les grands
maîtres.

Et, tandis qu'ils seront en train D'édifier le paupérisme D'es‐
prit et d'argent, qu'ils réin- Tègrent un peu le Catéchisme.

JUIN

XII

Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l'Amour, Juin, pendant
quel le coeur en fleur et l'âme en flamme Se sont épanouis dans
la splendeur du jour Parmi des chants et des parfums
d'épithalame,



Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Coeur, Mois splen‐
dide du Sang réel, de la Chair vraie, Pendant quel l'herbe mûre
offre à l'été vainqueur Un champ clos où le blé triomphe de
l'ivraie,

Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs, Remémorés
de la Présence non-pareille, Nous sentons ravigorés en retours
vengeurs Contre Satan, pour des triomphes que surveille

Du ciel là-haut, et sur terre, de l'ostensoir, L'adoré, l'adorable
Amour sanglant et chaste, Et du sein douloureux où gîte notre es‐
poir Le Coeur, le Coeur brûlant que le désir dévaste,

Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté Essentielle, de leur ga‐
gner la victoire Éternelle. Et l'encens de l'immuable été Monte
mystiquement en des douceurs de gloire.

SANCTUS

XIII

Saint est l'homme au sortir du baptême, Petit enfant humble et
ne tétant pas même, Et si pur alors qu'il est la pureté suprême.

Saint est l'homme après l'Eucharistie. La chair de Jésus a sa
chair investie De force sage et de divine modestie.

Saint l'homme quand clos ses jours débiles, Dans l'heur et
dans le pardon des Saintes Huiles, Et l'essor soudain vers des sé‐
jours enfin tranquilles.



Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire. La terre en bas véné‐
rera ta mémoire, Béni soit celui qui vient au Nom qu'il nous faut
croire!

Hosanna sur terre et dans les cieux. Deux fois hosanna pour
l'homme glorieux! Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.

IMMACULÉE CONCEPTION

XIV

Vous fûtes conçue immaculée, Ainsi l'Église l'a constaté Pour
faire notre âme consolée Et notre fois plus fort conseillée, Et
notre esprit plus ferme et bandé.

La raison veut ce dogme et l'assume. La charité l'embrasse et
s'y tient, Et Satan grince et l'enfer écume Et hurle: «L'Ève prédite
vient Dont le Serpent saura l'amertume.»

Sous la tutelle et dans l'onction De votre chaste et sainte mère
Anne, Vous grandissez en perfection Jusqu'à votre présentation
Au temple saint, loin du bruit profane,

Du monde vain que fuira Jésus Et, comme lui, toute au pauvre
monde, Vous atteignez dans de pieux us L'époque où, dans sa pi‐
tié profonde, Dieu veut que de vous sorte Jésus.

L'ange qui vous salua la mère Du Rédempteur que Dieu nous
donnait Ne troubla pas votre candeur fière Qui dit comme Dieu
de la lumière: «Ce que vous m'annoncez me soit fait.»



Et tout le temps que vivra le Maître, Vous le passerez obscuré‐
ment, Sans rien vouloir savoir ou connaître Que de l'aimer
comme il daigne l'être, Jusqu'à sa mort, prise saintement.

Aussi, quand vous-même rendez l'âme, Pendant à votre
conception Immaculée, un décret proclame Pour vous la tombe
un séjour infâme, Vous soustrait à la corruption,

Et vous enlève au séjour de gloire D'où vous régnez sur l'Ange
et sur nous, Participant à toute l'histoire De notre vie intime et de
tous Les hauts débats de la grande histoire.

DÉVOTIONS

XV

Sécheresse maligne et coupable langueur, Il n'est remède encore
à vos tristesses noires Que telles dévotions surérogatoires,
Comme des mois de Marie et du Sacré-Coeur,

Éclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues, Par quoi l'âme
qu'endeuille un ennui morfondu, Tout soudain s'éveille à l'en‐
thousiasme dû Et sent ressusciter ses allégresses feues,

Cantiques frais et blancs de vierges comme aux temps Pre‐
miers, quand les chrétiens étaient toute innocence, Hymnes brû‐
lants d'une théologie intense Dans la sanglante ardeur des
cierges palpitants;

Comme le chemin de la Croix, baisers et larmes, Argent et
neige et noir d'or des Vendredis Saints, Lent cortège à genoux



dans la paix des tocsins, _Stabats_ sévères indiciblement aux si
doux charmes,

Et la dévotion, aussi, du chapelet, Grains enflammés de chaste
délire où s'embrase L'ennui souvent, où parfois l'excès de l'extase
Se consumait au feu des _Ave_ qui roulait;

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France, Et Gene‐
viève de Paris, saints du pays Et des villes et des villages, obéis Et
vénérés avec chacun son espérance

Et son exemple et son précepte bien donné, Ses miracles!--O
moeurs plus intimes du culte, Eh oui, c'est encor vous, en dépit
de l'insulte, Qui nous sauvez, peut-être, à tel moment donné.

AGNUS DEI

XVI

L'agneau cherche l'amère bruyère, C'est le sel et non le sucre qu'il
préfère, Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussière.

Quand il veut un but, rien ne l'arrête, Brusque, il fonce avec
des grands coups de sa tête, Puis il bêle vers sa mère accourue
inquiète...

Agneau de Dieu, qui sauves les hommes, Agneau de Dieu, qui
nous comptes et nous nommes, Agneau de Dieu, vois, prends pi‐
tié de ce que nous sommes,

Donne-nous la paix et non la guerre, O l'agneau terrible en ta
juste colère, O toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.



TOUSSAINT

XVII

Ces vrais vivants qui sont les saints, Et les vrais morts qui seront
nous, C'est notre double fête à tous, Comme la fleur de nos
desseins,

Comme le drapeau symbolique Que l'ouvrier plante gaîment
Au faîte neuf du bâtiment, Mais, au lieu de pierre et de brique,

C'est de notre chair qu'il s'agit, Et de notre âme en ce nôtre
oeuvre Qui, narguant la vieille couleuvre, A force de travaux
surgit.

Notre âme et notre chair domptées Par la truelle et le ciment
Du patient renoncement Et des heures dûment comptées.

Mais il est des âmes encor, Il est des chairs encore comme En
chantier, qu'à tort on dénomme Les morts, puisqu'ils vivent,
trésor

Au repos, mais que nos prières Seulement peuvent monnayer
Pour, l'architecte, l'employer Aux grandes dépenses dernières.

Prions, entre les morts, pour maints De la terre et du Purga‐
toire, Prions de façon méritoire Ceux de là-haut qui sont les
saints.

IN INITIO



XVIII

Chez mes pays, qui sont rustiques Dans tel cas simplement pieux,
Voire un peu superstitieux, Entre autres pratiques antiques,

Sur la tête du paysan, Rite profond, vaste symbole, Le prêtre,
étendant son étole, Dit l'évangile de saint Jean:

«Au commencement était le Verbe «Et le Verbe était en Dieu.
«Et le verbe était Dieu.» Ainsi va le texte superbe,

S'épanchant en ondes de claire Vérité sur l'humaine erreur,
Lavant l'immondice et l'horreur, Et la luxure et la colère,

Et les sept péchés, et d'un flux Tout parfumé d'odeurs divines,
Rafraîchissant jusqu'aux racines L'arbre du bien, sec et perclus,

Et déracinant sous sa force L'arbre du mal et du malheur Na‐
guère tout en sève, en fleur, En fruit, du feuillage à l'écorce.

O Jean, le plus grand, après l'autre Jean, le Baptiste, des
grands saints, Priez pour moi le Sein des seins Où vous dormiez,
étant apôtre!

O, comme pour le paysan, Sur ma tête frivole et folle, Bon
prêtre étendant ton étole, Dis l'évangile de saint Jean.

VÊPRES RUSTIQUES



XIX

Le dernier coup de vêpres a sonné: l'on tinte. Entrons donc dans
l'Église et couvrons-nous d'eau sainte.

Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais! C'est bon par ces
temps lourds, ça semble fait exprès.

On allume les six grands cierges, l'on apporte Le ciboire pour
le salut. Voici la porte

De la sacristie entr'ouverte, et l'on voit bien S'habiller les en‐
fants de choeur et le doyen.

Voici venir le court cortège et les deux chantres Tiennent de
gros antiphonaires sur leurs ventres.

Une clochette retentit et le clergé S'agenouille devant l'autel,
dûment rangé.

Une prière est murmurée à voix si basse Qu'on entend comme
un vol de bons anges qui passe.

Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur, Et les clers, se si‐
gnant, appellent le Seigneur.

Et chacun exaltant la Trinité, commence, Prophète-roi, David,
ta psalmodie immense:

«Le Seigneur dit...» «Je vous louerai...» «Qu'heureux les
saints...» «Fils, louez le Seigneur...» et, vibrant par essaims,

Les versets de ce chant militaire et mystique: «Quand Israël
sortit d'Égypte...» Et la musique



Du grêle harmonium et du vaste plain-chant! L'Église s'est
remplie. Il fait tiède. L'argent

Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre Et des pauvres
tombe à bruit doux dans l'aumônière.

L'hymme propre et _Magnificat_ aux flots d'encens! Une lan‐
gueur céleste envahit tous les sens.

Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance, On som‐
nole sans trop pourtant d'irrévérence.

Le soleil luit faisant un nimbe mordoré, Le vieux saint du vil‐
lage est tout transfiguré.

Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes. S'exhalant,
lentes, dans le latin des antiennes.

Et le Salut ayant béni l'humble troupeau Des fidèles, on re‐
joint meilleurs le hameau.

Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite Au sommeil, on
s'endort bien à l'aise et plus vite.

COMPLIES EN VILLE

XX

Au sortir de Paris on entre à Notre-Dame. Le fracas blanc vous
jette aux accords long-voilés, L'affreux soleil criard à l'ombre qui
se pâme,



Qui se pâme, aux regards des vitraux constellés, Et l'adoration
à l'infini s'étire En des récitatifs lentement en-allés,

Vêpres sont dites, et l'autel noir ne fait luire Que six cierges,
après les flammes du Salut Dont l'encens rôde encor mêlé des
goûts de cire.

Un clerc a lu: _Jube, domne_, comme fallut, Et l'orage du
fond des stalles se déchaîne De rude psalmodie au même instant
qu'il lut,

Le bon orage frais sous la voûte hautaine Où le jour tamisé par
les Saints et les Rois Des rosaces oscille en volute sereine.

Cela parle de paix de l'âme, des effrois De la nuit dissipés par
l'acte et la prière. L'espérance s'enroule autour des piliers froids.

C'est la suprême joie, et l'extrême lumière Concentrée aux rais
de la seule Vérité, Et le vieux Siméon dit l'extase dernière!

Recommandons notre âme au Dieu de vérité.

PRUDENCE

XXI

Contrition parfaite, Les anges sont en fêtes Mieux d'un pêcheur
contrit que d'un juste qui meurt.

Bon propos, la victoire Préparée et la gloire Presque déjà dans
l'au-delà sans choc ni heurt.



Absolution sainte Savourée avec crainte D'en être indigne en‐
cor, d'en peut-être abuser.

Rentrée emmi le monde Et son horreur profonde Avec un
coeur d'amour qui ne sait biaiser,

Car c'est l'amour divine Qui prévoit et devine Les pièges, le
manège et les tours du Péché.

Garde à toi tout de même, Gare au trompeur suprême, Chré‐
tien certes fidèle encore qu'empêché

Par l'extase première D'avoir vu la Lumière, Et les yeux
éblouis et tous les sens tremblants.

O chrétien nouveau, prie A la Vierge Marie, Et marche vers la
bonne mort à pas bien lents.

PÉNITENCE

XXII

La luxure, ce moins terrible des péchés, Ces deux pires de tous,
l'Avarice et l'Envie, La Gourmandise, abus risible de la vie, Toi,
Paresse, leur mère à tous, à ces péchés,

Et la Colère, presque belle en sa hideur, Avec de faux reflets
d'héroïsme, on veut croire, Et l'Orgueil son grand frère à la gloire
illusoire Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,

Pénitence, presque innocence, tu les vaincs, Tu les poursuis,
tu les arrêtes et les captes, Sauvant les âmes, par l'excellence des
actes, De l'Enfer et de ses milices que tu vaincs.



Oui, tu nous dictes et fait faire d'excellents Actes à cause de
l'excellence des causes, Épanouissant, sur les épines de roses Que
la Prière après vient cueillir à pas lents,

Pénitence, du fond de mes crimes affreux, Luxure, orgueil, co‐
lère et toute la filière, J'invoque ton secours, Vertu particulière,
Seule agréable à Dieu qui voit mon coeur affreux.

OPPORTET HÆRESES ESSE

XXIII

_Opportet hæreses esse._ Car il faut, en effet, encore, Que notre
foi, donc, s'édulcore _Opportet hæreses esse._

Il fallait quelque humilité, Ma Foi qui poses et grimaces, Afin
que tu t'édulcorasses; Et l'hérésiarque entêté

T'a tenté, ne nous dis pas non, Jusque vers les pires péchés,
T'entraînant du doute impur chez Le Diable t'ouvrant son fanon.

Or maintenant, courage! assez De larmes sur l'erreur d'un
jour, Songe au pardon du Dieu d'amour. _Opportet hæredes
esse._

FINAL

_J'ai fait ces vers bien qu'un bien indigne pécheur, O bien in‐
digne, après tant de grâces données, Lâchement, salement, froi‐
dement piétinées Par mes pieds de pécheur, de vil et laid
pécheur._



_J'ai fait ces vers, Seigneur, à votre gloire encor, A votre gloire
douce encore qui me tente Toujours, en attendant la formidable
attente Ou de votre courroux ou de ta gloire encor,_

_Jésus, qui pus absoudre et bénir mon péché, Mon péché
monstrueux, mon crime bien plutôt! Je me rementerais de votre
amour, plutôt, Que de mon effrayant et vil et laid péché,_

_Jésus qui sus bénir ma folle indignité, Bénir, souffrir, mourir
pour moi, ta créature, Et dès avant le temps, choisis dans la na‐
ture, Créateur, moi, ceci, pourri d'indignité!_

_Aussi, Jésus! avec un immense remords Et plein de tels san‐
glots! à cause de mes fautes, Je viens et je reviens à toi, crampes
aux côtes, Les pieds pleins de cloques et les usages morts,_

_Les usages? Du coeur, de la tête, de tout Mon être on dirait
cloué de paralysie Navrant en même temps ma pauvre poésie Qui
ne s'exhale plus, mais qui reste debout_

_Comme frappée, ainsi le troupeau par l'orage, Berger en tête,
et si fidèle nonobstant Mon coeur est là, Seigneur, qui t'adore
d'autant Que tu m'aimes encore ainsi parmi l'orage._

_Mon coeur est un troupeau dissipé par l'autan Mais qui se
réunit quand le vrai Berger siffle Et que le bon vieux chien, Ser‐
gent ou Remords, giffle D'une dent suffisante et dure assez
l'engeance_

_Affreuse que je suis, troupeau qui m'en allai Vers une mons‐
trueuse et solitaire voie, O, me voici, Seigneur, ô votre sainte joie!
Votre pacage simple en les prés où j'allai_



_Naguère, et le lin pur qu'il faut et qu'il fallut, Et la contrition,
hélas! si nécessaire, Et si vous voulez bien accepter ma misère, La
voici! faites-la, telle, hélas! qu'il fallut._

VERS POSTHUMES

ACTE DE FOI

«Le seul savant c'est encore Moïse»! Ainsi disais-je et pensais-
je autrefois, Et quand j'y pense encore et, sans surprise, Me le re‐
dis avec la même voix,

Ma conviction, que tous les problèmes Étalés en vain à mon
oeil naïf N'ont point mise à mal, séducteurs suprêmes, T'affirme
à nouveau, dogme primitif.

La doctrine profane et l'art profane Ont quelque bon, mais,
s'ils agissent seuls, C'est comme des spectres sous des linceuls.

La Genèse est claire, elle est diaphane, Et par elle je crois avec
ardeur En Dieu, mon fauteur et mon créateur.

PAQUES

_Dic, nobis, Maria quem vidisti in via._

De Rome, hier matin, les cloches revenues, Exhalent un
concert glorieux dans les nues.

L'écho puissant qui flue et tombe de la tour, Vient magnifier
l'air et la terre à leur tour.

L'oiseau, sanctifié par l'or des salves saintes Lui-même en‐
tonne un hymne aimable et las de plaintes,



Clame l'alléluia sur un air de chanson, Dans l'arbre, au ras des
prés, et parmi le buisson.

L'alouette, un motet au bec, s'est envolée; Le rossignol a salué
l'aube emperlée

D'accents énamourés d'un amour plus brûlant, Et comme lu‐
mineux d'un bonheur calme et lent,

Le printemps, né d'hier, allègrement frissonne; La nature fré‐
mit d'aise, et voici que sonne

Partout dans la campagne, au coeur des vieux beffrois, De l'al‐
tier campanile et du palais des rois,

Et de tous les fracas religieux des villes, Des Paris aux Mos‐
cous, des Londres aux Sévilles,

Le frais appel pour l'alme célébration De l'almissime jour de
résurrection...

La colombe vole au sillon et l'agneau broute. Dis-nous, Marie,
qui tu rencontras en route?

Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé... C'est le Seigneur
«en Galilée il est allé!»

--Ah! que le coeur n'est-il lavé dans l'or du fleuve, Sanctifiée
en l'or des cloches l'âme veuve!

Et que l'esprit n'est-il humble comme l'agneau, Blanc comme
la colombe en ce clair renouveau

Et que l'homme, jadis conscience introublée, N'est-il en route
encore pour la Galilée!



ASSOMPTION

Aujourd'hui c'est ma fête et j'ai droit à des fleurs (Sous mon
autre prénom je n'ai droit qu'à mes pleurs), Car sachez-le bien
tous, je m'appelle Marie Et sous le nom puissant d'une mère ché‐
rie Je me sens protégé du mal et du péché Qui m'avaient investi
grâce au bien négligé. Je me sais à l'abri d'un monde que
j'abhorre Et dont je ne saurais me séparer encore, Je me crois dé‐
fendu contre tout choc et heurt Par ce nom qui s'en vient prier
lorsque l'on meurt. En ce jour merveilleux de triomphe et de
gloire, Il me semble que j'ai ma part de la victoire. O ma femme,
entrons donc joyeux, c'est notre droit Dans le bonheur heureux...
et le devoir qu'on doit.

PRIÈRE

Me voici devant Vous, contrit comme il le faut. Je sais tout le
malheur d'avoir perdu la voie Et je n'ai plus d'espoir, et je n'ai
plus de joie Qu'en une en qui je crois chastement, et qui vaut A
mes yeux mieux que tout, et l'espoir et la joie.

Elle est bonne, elle me connaît depuis des ans. Nous eûmes
des jours noirs, amers, jaloux, coupables, Mais nous allions sans
trêve aux fins inéluctables, Balancés, ballottés, en proie à tous ju‐
sants Sur la mer où luisaient les astres favorables:

Franchise, lassitude affreuse du péché Sans esprit de retour, et
pardons l'un à l'autre... Or, ce commencement de paix n'est-il
point vôtre, Jésus, qui vous plaisez au repentir caché? Exaucez
notre voeu qui n'est plus que le vôtre.

LE CHARME DU VENDREDI SAINT



La cathédrale est grise admirablement, Tandis que le jour luit
adorablement Et que les arbres sont verts tout doucement.

Les paysans sont naïfs et de province Pour la plupart parents,
dont la toilette grince, De parisiens dont l'orgueil n'est pas mince

De les promener autour du fameux monument Qui, néan‐
moins froissant l'orgueil de leur village, Semble à leurs yeux ma‐
tois quelque chose qui ment Et va, comme un peu vil dans le
sillage

Des bateaux mouches d'ailleurs pleins abondamment D'une
clientèle amusante en diable, Qui file néanmoins, dévots irrémé‐
diables, Voir les autels déserts et les tombeaux décorés
richement.

Paris, jeudi 30 mars 1893.

II

Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure Des
fins arbres du quai bordant la beauté pure Et forte de la cathé‐
drale on dirait en guipure

De pierre, on croit, immémoriale et si dure! Les cloches de la
veille ont fui (leur âme, au moins, S'est tue) et pendent, patients
témoins Muets jusqu'au samedi fier où, lentes sur les foins,

Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur âme Planant sur les
villes légères et les autres) Et pendant leur voyage de miraculeux
apôtres A travers les humanités chastes et les infâmes,



Dans la nef désolée où seulement les flammes Des ténèbres
sévèrement bien plus sur toutes autres, S'affligent, grands ou‐
verts, les tabernacles, âmes Muettes, symbolisent l'attente im‐
mense des apôtres.

Vendredi, 31 mars 1893.

EX IMO

O Jésus, vous m'avez puni moralement Quand j'étais digne
encor d'une noble souffrance, Maintenant que mes torts ont dé‐
passé l'outrance. O Jésus, vous me punissez physiquement.

L'âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, La console,
la plaint, lui sourit, la guérit Par une claire, simple et logique
merveille. La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit

Le «Fiat lux», le créateur de la nature, Le Verbe qui devait, Jé‐
sus-Christ, être vous Plein de douceur, mais lors faisait la créa‐
ture Matérielle et l'autre en tout grand soin jaloux.

La Science, un souci vénérable, tâtonne, Essaie et, pour guérir,
à son tour, fait souffrir, Et, le fer à la main, comme un bourreau
te donne, Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir,

Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme De pierre
ou d'huile ou d'eau raffine ta douleur, Tu dirais, pour un bien
pourtant; mais quel énorme Effort souvent infructueux, chair de
malheur!

Chair, mystère plus noir et plus mélancolique Que tous autres,
pourquoi toi! Mais Dieu _te voulut Et tu fus_, et tu vis,
comment? au vent oblique Des funestes saisons et du mal qui
t'élut.



Et tu fus, et tu vis, comment! miracle frêle, Et tu souffres d'af‐
freux supplices pour un peu De plaisir mêlé d'amertume et de
querelle. Oui, pourquoi toi?

Jésus répond: «Pour être enfin Mienne et le vase pur de l'Es‐
prit de sagesse Et d'amour et plus tard glorieuse au divin Séjour
définitif de liesse et de largesse!

Encore un peu de temps, souffre encore un instant, Offre-moi
ta douleur que d'ailleurs la science Peut tarir, et surtout, ô mon
fils repentant, Ne perds jamais cette vertu, la confiance!

La confiance en moi seul! Et je te le dis Encore: patiente et
m'offre ta souffrance. Je l'assimilerai, comme j'ai fait jadis, Au
Calvaire, à la mienne, et garde l'espérance.

L'espérance en mon Père. Il est père, il est roi, Il est bonté:
c'est le bon Dieu de ton enfance. Souffre encore un instant et
garde bien la foi, La foi dans mon Église et tout ce qu'elle avance.

Suis humble et souffre en paix, autant que tu pourras. Je suis
là. Du courage. Il en faut en ce monde. Qui le sait mieux que
moi? Lorsque tu souffriras Cent fois plus, qu'est cela près de ma
mort immonde,

Et de mon agonie et du reste? Allons, vois. C'est fait. Le mal
n'est plus: tu peux vivre dans l'aise Quelques beaux jours encore
et vieillir sur ta chaise, Au soleil, et mourir et renaître à ma voix.»

8 août 1893, hôpital Broussais.

FIN
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