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ARGUMENT
SHAKSPEARE est le plus grand des Celtes, c'est le parfait Breton. Du Normand, il n'a que l'énergie et la force d'agir. Il est tout au drame, comme à son fait. Mais son fait n'est pas le gain, ni même la gloire : c'est la poésie.
Sans fin ni cesse, il crée l'idéal ; et telle est la perfection de l'idéaliste : l'œuvre, ici, porte la foi : plus que personne, le poète a besoin d'être son propre fidèle. Il n'est pas un simple pommier qui fait des pommes ; mais le pommier qui veut faire de ses fruits la pomme d'or qui ne meurt pas, la douce orange de soleil, l'incorruptible fruit des Hespérides.
Toute la vie et tous les êtres lui sont un spectacle qu'il se donne : à lui d'en faire un rêve, libre de la laideur, libre de l'intérêt, libre de la mort. La laideur est le mal. Le manque est le péché. Macbeth vivant est le serf de sa couronne sanglante, entre le jeune Macduff et le bon roi Duncan. Mais, au purgatoire de Shakspeare, dans la divine purgation de poésie, Macbeth est libre : il s'accomplit. Il est ce qu'il est, avec la
plénitude rédemptrice de lart. Le Macbeth de l'histoire est le spectre de l'autre. Il en est ainsi de tous les hommes, dans Shakspeare, et de toutes les actions, du crime le plus noir comme de la plus suave vertu, de l'antique et du moderne, du destin et de la conscience, enfin de l'homme Shakspeare lui-même.
L'art est le lieu de la liberté parfaite. Quel prince souverain, ce Shakspeare. Quel règne que le sien. La grande poésie est la seule réalité, parmi les choses mortelles, qui sont toutes vaines. Et la beauté seule rachète l'homme de son néant.
Il n'y a presque rien de l'Allemagne dans Shakspeare. Ses dieux sont plus près de l'Olympe que du Walhalla. Il a le mépris de toute violence. Il adore toute douceur. Jamais âme ne fut plus patricienne. Nul n'a raillé de si haut. Il se joue même de sa propre fureur. Je le vois balancer la tempête qu'il déchaîne, comme une fleur ; et souffler sur le tremblement de terre, sur la guerre et sur la peste, comme l'enfant qui éparpille d'une haleine la tête en duvet du pissenlit. Il est infiniment au-dessus de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il veut, de tout ce qu'il est. Spiritus ejus ferebatur super aquas.
Les nains et les géants n'ont aucune part à son univers. Le difforme est son esclave : il le tient de court : il s'en donne la farce ou le fouaille ; il l'habille de brouillard ou de risée. Les sorcières seules font le jeu du démon, dans l'ample tragédie. Elles sont trempées dans la brume et dans les vapeurs nocturnes. Des fumées sulfureuses les enveloppent. Elles sont de
Tenfer, et rien de plus que les pensées fatales de l'homme, sa volonté mauvaise, presque toujours sa bestialité et son envie.
Que peuvent les sorcières, dit Shakspeare? Perdre les malheureux qu'elles possèdent, et d'où elles sont sorties, comme les vers de la corruption. Leur force ne va point au delà. Pour tout le reste, l'homme a ses anges gardiens : les fées ravissantes, les délicieux génies, tout esprit, tout sourire, toute grâce ; et ces jeunes filles amoureuses qui sont une triple essence de la fée, de la fleur et d'Ariel, l'invisible musicien.
Jamais le cœur des Celtes n'eut un tel interprète. Le mal, pour les Bretons, sera toujours intérieur. La méchanceté sera toujours une vocation de l'infortune, toujours une sorcière. Le coupable est un malheureux. La faute est un malheur. Les formes heureuses de la vie ne cesseront pas de jouir d'elles-mêmes, fût-ce dans l'extrême douleur : Ariel et les fées, le sourire et la lumière du printemps sur la prairie, le sein gonflé de la mer, trésor des germes et miroir des étoiles, la mélancolie qui ne maudit point, le poète qui chante, la jeune fille qui fait le chant ; et bien plus que l'amour, la tendre folie de l'amour qui se rêve lui-même et son infini délice. Ces formes vont et viennent sur l'échelle des rayons, perpétuelle descente et perpétuelle ascension entre le ciel et la terre.
Heureuses sont-elles et bénies d'être belles.
Toute philosophie est dans le divm Shakspeare, comme il fallait s'y attendre, puisqu'il a pris toute vie dans son grand cœur. Il ne juge pas : il adhère et il
subit ; il épouse et il consent. Tant il est ce qu'il comprend, qu'il le justifie. Shakspeare achève Montaigne : non seulement il voit l'envers de la toile, il sait qu'il l'a peinte et qu'il l'a tendue sur son désir.
Le dernier mot de la métaphysique est un beau poème, une création de 1 art et de la poésie.
Tout est fait ici-bas de V étoffe d'un rêve : ce sourire sublime répond, à travers les siècles, au sublime soupir de Pindare : U homme est le rêve d'une ombre. Et pour les unir tous deux dans un même accord, il faut peut-être dire : La vie est le rêve d'une ombre qui aime.
Le prince des Celtes est la cathédrale de poésie. L'œuvre de Shakspeare c'est Reims, Chartres, Coutances, Bourges et Saint-Ouen avec les châteaux, Warwick et Josselin, qui chantent dans une forêt, au bord de l'océan. Au transept, et le long de la nef sublime, il a des chapelles somptueuses et riantes, où triomphe le clair génie de la Renaissance. Mais le vaisseau, les piliers, la crypte, les clochers, toute l'église est ogivale. Les verrières sont de France, avec toute la féerie de la lumière occidentale. Et jamais style ne fut si breton.
Dans les moments les plus cruels de son supplice, le poète n'a pas appelé le néant. Il le déteste. « Je ne l'ai pas invoqué, dit-il, dans ma douleur. »
Il n'y pense que dans les transes de la passion, dans les tourmentes ou la crainte d'un éternel ennui. Ennui brûlant des passions malheureuses ! et de toutes la plus brûlante est celle de la vie. Cet ennui n'est
pas le vide, mais un enfer qui implore la grâce du rafraîchissement .
Le vrai Breton, dans la dure douleur, tout écorché vif, se sent plus vivant et plus lui-même que dans la peau voluptueuse de la joie ; et certes il se collette avec le néant : il ne Tembrasse pas.
Et à quoi donne-t-il ce nom noir et vide? Il n appelle rien de ce nom, si ce n'est l'horreur des ténèbres, la volonté de ne plus penser au fatal évanouissement de toutes les formes, la résolution de ne point faire séjour dans la nuit, et le dessein, coûte que coûte, de ne plus croire à la mort. Le Breton meurt pour vaincre la mort.
L'imagination est la faculté maîtresse du Celte. Elle est souvent toute sa vie. Elle est le figuier qui peuple son îlot, et qui nourrit sa paresse. Elle l'absorbe, elle le rend inerte à tous les biens de la terre. Mais le Celte est aussi le plus vrai, le plus loyal des hommes et le plus fidèle. Son amour, comme son courage, est un feu pur dans une gaine de granit.
L'imagination est la grande créatrice. Ce qu'elle a conçu, elle le produit. Quand elle a toute sa puissance, elle est aussi bien l'action qui embrasse le monde, et la passion qui le subit. Shakspeare est tout imagination.
Il a eu toutes les passions, qu'il les ait exercées, qu il s y soit livré, ou qu'il les ait seulement prises à lui, pour les connaître. Il a pu être toutes les forces de la vie humaine et tous les hommes. En lui, les
objets sont des êtres. Avec une aisance souveraine, pareille à 1 égale lumière sur la mer, que ce soit le calme ou la tempête, il est le criminel achevé de tous les crimes, et l'adorable douceur de toutes les tendresses. Peu à peu, il s est élevé de Taçtion tout ardente et de l'extrême passion à l'action sans défaut ni péché, qui est la possession sereine.
Shakspeare s'est accompli en passant du prince Hamlet, qui se couronne de silence, à Prospéro, roi qui abdique.
Si visible toujours à mes yeux, lui à qui l'on doit tant de créations diverses, Shakspeare est tout entier, homme jeune dans Hamlet, et homme mûr dans Prospéro. Nul plus que lui n'est absent de son œuvre et nul n'y fait plus sentir son unique présence. Il n'est point dans les actions : il est partout dans les sentiments. Il n'est pas un poète qu'on puisse mieux connaître.
Quoi qu'il semble, Hamlet et Prospéro sont le même homme. Prospéro, c'est Hamlet délivré, Hamlet enfin est racheté de la vie. Les actions ne sont que des ombres sur l'écran.
Le rêve seul délivre. Il faut passer par la négation. Elle est la véritable fin de la connaissance logique ; et la science n'a pas été souvent capable de le comprendre : s'en doute-t-elle, aussitôt elle s'en repent. D'ailleurs, elle ne s'en occupe pas, en principe. Et la science honnête ne se soucie jamais des conséquences.
Hamlet et Prospéro ont déjà plus de trois cents
ans : nulle jeunesse pourtant ne se compare à celle-là, ni aucune présence. Voici demain trois siècles que le poète est mort ^'^. L'année de sa naissance, Montaigne avait trente-et-un ans ; Cervantes, dix-sept ; Ronsard, quarante. Michel-Ange mourait presque centenaire. Calvin allait mourir. Bacon et Galilée venaient de naître. Le charmant Spenser était un petit garçon de douze ans.
Shakspeare est si libre, il est si fort qu'il s'efface sans cesse dans les formes qu'il contemple, et qu'il délivre en les créant. Si entier toutefois, si plein et si lié en sa diversité universelle, qu'il est toujours luimême. Toutes les mélodies sont en lui, et tous les instruments ; mais en tous et toutes on retrouve son chant.
Il a tous les tons, et il est l'accord de tous ses tons. Il fixe la couleur de toutes ses nuances. Il a toutes les voix ; et le son unique de l'orchestre est le timbre de la sienne : il fait l'harmonie de toutes. Il est la symphonie immense, encore plus que les parties. Comme Wagner, et Wagner seulement, Shakspeare est surtout son orchestre. II n'y a rien de si multiple ni de si un que lui.
Mais quel être divin s'en tient à la négation? Ou quel grand cœur seulement? Le monde est ce que l'amour veut qu'il soit ; et ce que le cœur rêve, il l'est enfin ou le peut être.
(1) Le 23 avril 161 6- Shakspeare n'est point né, comme on le dit, le 23 avril 1 564. Il faut faire la correction introduite au calendrier par Grégoire XIII en 1582 : de la sorte. Shakspeare a vu le jour le 4 mai.
La divine sérénité de Prospéro est une victoire de l'esprit qui nie, sur lui-même : la logique mène à la négation : tout n'est rien.
Cependant la grandeur de l'art ressuscite tout ce que la pensée froide condamne et annihile. L'art est une volonté belle. La vue du néant elle-même est alors un rêve, comme tout le reste. La beauté et l'amour, que l'on met à son rêve en font la seule réalité.
Prospéro a passé par le néant. Il a lutté, il a voulu, il a même dédaigné. Il s'est retiré dans l'Ile de la Pensée. Il s'est mesuré en maître à la nature : il l'a tenue en esclavage, la sorcière, avec son fils Caliban. Mais ce n'est point encore assez. La Tempête éclate : elle ouvre le ciel et la mer, comme un poème en deux livres. La tempête est la rupture avec toute la réalité prise comme telle. Prospéro met sa puissance et son art à l'essai. Il en tire aisément la preuve de son pouvoir universel : il pénètre, du même coup, la vanité d'y assurer sa foi et son espérance. « Non, mon art même n'est rien, si je ne le consacre au rêve de quelque forme éternelle. » Le rêve seul de l'amour divin mérite de retenir l'artiste qui le crée. Prospéro se retire. Il conclut comme. Michel- Ange, mais séparé du fort Toscan par l'infini du sourire. Le terrible sculpteur est prisonnier du bloc et de la terre : la gaine lui colle à l'âme : même quand il s'évade, il emporte la montagne de marbre avec lui.
Ailé comme Shakspeare, gracieux comme lui, le sourire de Prospéro est le message du poète. La colombe pique du bec à la fenêtre. Elle porte le rameau d'olivier
à Tarche de la vie, suspendue dans les ténèbres et la tragédie du déluge. Plus léger que Téther, il est Tesprit qui vole au-dessus de toute matière, le doux vent d'Ouest en juin, qui caresse la lande en fleurs, et qui vient de la mer, sur l'ongle nacré du matin.
Il compare enfin son œuvre à l'œuvre parfaite de Dieu. Shakspeare est avec Dieu d'une réserve, d'une confiance et d'une liberté infinies. Au bout de tout, le Père est ce que l'artiste contemple. Dieu est l'artiste suprême. Le monde est le rêve du Père qui aime et qui crée.
Un rêve et un rêveur, voilà le terme de la nature et de la pensée.
Dans Racine, on ne sent pas le moindre doute sur l'ordre et la réalité du monde. Sa conscience est d'un chrétien, et son esprit d'un poète antique. Il n'est pas tenté du mystère : car le mystère lui est étranger. Il a la solution de cette vie et de l'autre. Tout lui semble clair ; et pour lui les problèmes sont résolus par les lois de l'Etat et les réponses de la religion. Son incomparable sûreté vient de sa certitude. Il n'hésite point ; il ne cherche pas. Il a son plan ; il achève tout ce qu'il touche. On le dirait né pour achever. Sa merveilleuse intelligence ne s'égare même pas au milieu des passions. Il ne saurait être dupe de celles qu'il éprouve le plus. Il les débrouille toutes. Pièce à pièce, il les explique, il les affole et il les règle, comme Huygens pourrait démonter ses montres et les remonter.
A l'égal de son esprit, sa main est infaillible. Le
style vaut la pensée. Cet art touche à la perfection. Il a la vertu du plus beau dessin ; et pour la pureté des lignes, on ne le compare à personne, si ce n'est à Sophocle. Il donne le plus haut plaisir de l'intelligence. Et il va jusqu'au cœur par les voies de l'admiration.
Shakspeare doute. Il nie toute la figure du monde. Il poursuit la vie au delà des apparences. Ce corps divin et tant aimé se dissipe, à mesure qu'il l'étreint. Il s'enivre de toutes les formes et ne croit à aucune.
Il cherche partout la raison cachée et la cause invisible. Les faits et les hommes, les siècles et les passions, tout à ses yeux n'est que signes. L'histoire est un cruel délire ; et l'amour une douce histoire. Plus il aime la vie, moins elle lui semble réelle. Il la crée pour y croire : à force d'oeuvres, il paraît y attacher une ombre de crédit et de raison. Il plonge tout le drame humain dans le drame infini de la nature, toujours absente chez Racine.
Sa suprême beauté n'est pas seulement dans les lignes, mais dans les immenses horizons qu'il découvre, dans l'ombre qu'il prolonge à tous les gestes, et dans les résonances qu'il donne aux paroles de l'homme.
Quelles que soient les passions. Racine a 1 air de les conduire ; elles triomphent ; mais la raison les mène là où elle est à les attendre, où elle veut ; elle les connaît et les dirige. L'homme est le maître, ou du moins l'esprit du poète. Dans l'homme aveuglé il y a toujours l'homme moral, le témoin tel que les lois et la religion l'ont fait. Enfin, dans son aveugle-
ment on dirait qu'il sait pourquoi ses yeux cessent d'y voir, quelle force l'aveugle et d'où vient sa cécité. Shakspeare ne peint pas les passions : il les épouse. Il est toutes ses créations ; il vit toutes leurs vies. Shakspeare est comme le Dieu des mystiques, et Racine comme sa Providence. Racine est plus parfait ; Shakspeare, plus étendu et plus riche.
Dans Shakspeare, l'homme a beau être maître de soi et des événements, une puissance fatale pèse sur sa conscience, pour la duper ou la servir, ou la tuer. L'homme est un jouet : et s'il ne s'en doute pas lui-même, le drame sait qu'il l'est. Rien n'est si tragique.
C'est le fond de notre conscience, et le point le plus vif de la vie, la question de savoir si nous sommes joués.
La plus profonde et plus grave conscience de 1 homme le plonge dans un océan, où la volonté propre ne se connaît plus que par désespoir de tout et d'ellemême. L'immense nature, ce corps de la fatalité, enveloppe les actions humaines. Mer sans bornes, si prodigue de tempête et d'amertume, elle n'a point de rivages, point d'espérance, point de règle. Le port n est qu'une halte : il n'est pas de sûr abri. 0 mer inexorable, sans repos et sans dessein ! Elle ne se connaît elle-même que dans l'homme, où elle fait le même bruit de torrent et d'inutile sanglot que les marées esclaves dans l'hélice des coquilles.
Le rêve emporte tout ; et la suprême grandeur de l'esprit consiste à se voir rêver soi-même. Après en avoir
désespéré, la suprême beauté est d'en sourire. Le sentiment de l'univers enveloppe tout dans Shakspeare ; et le poète en fait son rêve familier, pour donner une apparence de raison à l'illusion universelle, qui n'en a aucune. Dans Racine, tout est défini, le monde est réduit à l'homme, et la raison pénètre tout mystère. Racine est linéaire comme un temple dorique. Shakspeare est dans le sens vertical, comme la musique et l'émotion.
CONSCIENCE
A LA RACINE de toutes les opinions humaines, et même des plus abstraites, j'ai trouvé l'intérêt d'amour-propre et le moi qui se vante.
Il en est de cette découverte comme de toutes les autres : l'idée n'est pas nouvelle ; la nouveauté consiste à établir une relation ignorée jusque-là entre les éléments connus de l'esprit et de l'action. La découverte est dans le sens d'un rapport nouveau, et de la valeur qu'il a pour comprendre les hommes.
Un politique se cache dans la plupart des philosophes. La politique n'est pas seulement dans les affaires et dans l'Etat : elle est dans les idées.
Le politique parle pour son parti. Mais il fait parler son parti pour lui. C'est dans le choix du parti que réside, d'abord, cet intérêt profond que je veux dire. Il est si intime à la nature de l'homme, qu'il lui reste caché le plus souvent : quel partisan sait bien pourquoi il est de son parti? S'il le voyait clairement, il n'oserait plus en être.
Dans la théorie qu'il défend, l'homme prend sa
propre défense. Le plus libre souvent, ou qui croit l'être, ne Test pas de soi. Sans le savoir, il ne pense quà soi en tout ce quil pense. Son idée de Tunivers tourne autour de son estomac. Il veut pour son pays ce qu'il veut surtout pour lui-même. Il n'est tant de son pays que pour être davantage de sa province, de son canton, de sa maison ; et dans sa maison, de son propre lit. Et dans ce lit, c'est lui seul qu'il considère. Ce qu'il préfère est le triomphe de ce qu'il est. Sa raison est l'mstrument de son règne. Il ne vante que lui dans la sagesse qu'il se croit ; et jusque dans le Dieu qu'il propose, il s'offre à la louange, et même au culte qu'il estime qu'on lui doit.
Il ne se voit point et je le vois. L'homme de la race est lié plus qu'un autre à la racine égoïste. Il est de parti avant d'être soi-même. Toute la race nourrit son avarice. L'excès de la race lui fait un droit de ses propres excès. Il fonde sa propre impunité sur un crime général, et le mensonge de son intérêt sur l'imposture anonyme. L'esprit aussi a ses races. Les cuistres font une race à travers les âges et les pays. Les rhéteurs en sont une autre. Trissotin est un basset qui gronde, toujours prêt à mordre, plein d'envie et de rage égoïste. On pénètre mieux les cœurs quand on a cette clef.
Shakspeare a un tel mépris des pédants qu'il les laisse de côté. Il est trop tragique pour les prendre au sérieux ; et toutefois il ne semble pas les juger bons à bien faire rire. Son regard perce la croûte du docteur. Shakspeare va droit à l'envieux. L'envie n'est pas comique. Le balourd, maître d'école, n'est pas si
risible après tout. « J'exècre la fantaisie et les âmes trop libres. » Voilà sa devise, s'il osait. — N'est-ce pas vous qui enseignez les autres? — C'est moi, sans contredit. Et il empoigne sa férule. Il faut le fesser pour qu'il fasse rire. « Comme ce n'est qu'un âne, ne le retenons pas », dit Shakspeare.
Il en va tout ainsi des philosophes, ou de la plupart. Ils n'ont pas toujours un lien très visible à leur pays ni à leur temps ; mais ils en ont un à eux-mêmes des plus solides. La raison des raisons est où on ne la cherche pas. L'abstraction peut être le dernier mot de l'intérêt ; et l'on fait avec soi-même une théorie générale, qu'on n'eût pas eu le front de faire ouvertement de soi. J'appelle cette faiblesse être de métier. Les philosophes même sont de métier infiniment plus qu'on ne croit.
L'esprit s'effraie de découvrir la vanité de l'amourpropre, où on l'attend le moins. Quoi? le système de ce philosophe tient à une manie, dont il est infatué? à une façon de se faire valoir qu'il cache? à une prétention qu'il n'avoue pas? Oui bien. Et il n'aurait pas de 1 univers l'idée qu'il vous en donne s'il ne voulait pas vous donner de lui-même une certaine idée qu'il a.
Voilà bien le moi haïssant autant que haïssable, la dernière retraite où il se tapit, et non la moins redoutable. Cet étrange intérêt est la dernière peau de la bête, celle qui colle à l'homme intérieur. Les saints et les vrais artistes arrivent seuls à la dépouiller. Les héros même ne s'en délivrent pas souvent.
Etre soi avec assez de puissance pour enfin se quitter. Toute liberté ne mène qu'à celle-là. Il n'y a pas d'autre vertu : pas d'autre courage ni grande force d'homme.
Digne de son art, l'admirable artiste se quitte. L'art est vraiment une poésie. Il s'agit de créer en dehors de soi-même et contre soi. Au sentiment du poète, le monde et tous les objets de la vie sont plus que lui ; et il le veut ainsi. Plus il est, plus il consent à ne rien être.
Quand il s'accomplit, le saint se renonce. Il ne règne enfin, il n'obtient la couronne qu'au moment où il la quitte. C'est en Dieu qu'il veut être, et Dieu qui est pour lui.
La charité est la loi suprême du grand cœur. La vie est une purgation de l'intérêt. Un purgatoire de charité, qui nous approche toujours plus près de la chose belle, c'est notre passage ici et nos combats, s'ils ont un sens. Sinon, que pourrions-nous conquérir, et qu'aurions-nous conquis? L'art est bien une espèce de la sainteté.
Ni la bête ne peut s'élever à ce souverain désaveu de soi-même ; ni l'enfant, ni le cœur médiocre, ni l'homme d'action peut-être. A tous ceux-là, le monde est confié pour qu'ils le conservent. Mais le conserver n est pas l'accomplir.
Le plus grand péché n'est pas celui que la morale condamne le plus. C'est celui que la conscience du pécheur se reproche le plus, secrètement. Le vrai
péché est un manquement à la vertu qu'on estime le plus, où Ton met le plus de soi, où Ton se trahit plus en y défaillant.
Si l'argent n'a pas le moindre prix pour un homme, il peut arriver qu'il ne soit pas plus ménager du bien d 'autrui que du sien propre : il sera dissipateur, peutêtre, infidèle même sans grand péché. Mais si un homme est avare, tout entier attaché au gain, et charnel avec l'or, la moindre infidélité est une faute grave ; et s'il vole, il est plein de crime. Je n'en juge pas : c'est lui qui le dit.
Dans l'action, la conscience est plus attentive. Elle se dupe moins volontiers : elle n'y aide pas. Mais elle est toujours prête à s'abuser dans le domaine de l'esprit, où elle feint de se mouvoir sans entraves, et libre de l'intérêt.
On s'efface dans les idées qu'on a : on croit s'effacer comme on fait sortir un confident. Mais on a mis ses idées au centre de l'univers ; et sans le savoir peutêtre, on s'est mis au centre de ses idées.
Telle est la commune racine, qu'il faut trancher. Et certes ce n'est pas en la desséchant, puisqu'elle porte l'arbre, qu'on s'en délivre. Bien au contraire, on doit la cultiver : à force de grandir, elle s'enlace à toutes les racines vivantes ; elle s'intrigue à toutes, et finit par les nourrir toutes, après en avoir tiré son aliment. A son terme, elle se perd dans toutes. Elles sont elle, alors, plus qu'elle-même ; et elle est elles toutes plus que soi. Il ne saurait y avoir d'autre délivrance. Un sacrifice qui diminue n'est pas une victoire. Il faut
être soi avec plénitude, et dans toute sa force, pour s'abdiquer enfin soi-même. On ne triomphe totalement de soi qu'en sa toute-puissance.
Le poète souverain prend seul parti contre luimême. Seul, il ne se préfère pas à toutes les créatures : car, malgré tout, elles le sont toutes de son amour. Il fait grâce aux objets mêmes de sa haine, dès qu'il a pu les peindre. Et s'il les monte en farce il les aime, puisqu'il en rit. La beauté et la variété du monde peuvent lui être plus chères que sa propre vie : les objets du dégoût et de la haine y entrent aussi, sous la houlette d'une indulgence fatale. La passion qu'il a de la vie est moins faite de lui que de tout le reste. Un amour infini le possède, sans intérêt et sans avarice, où le vulgaire amour ne consent pas. Et il a si peu de vanité qu'il n'a même pas besoin de se bannir de ce monde qu'il adore : il s'y oublie. Quel plus doux espoir aurait-il, ou quelle autre récompense? Bien loin de ne voir que soi dans les autres, il les voit tous en lui.
Faute d'art, les lourdes races du Nord font la morale.
L'art est une volupté qui se délivre et qui se multiplie à l'infini en se goûtant. Il vient de la chair et se fait esprit.
La volupté enchaîne les chairs pesantes du Nord ; il faut un Dieu pour les arracher à la sorcellerie de Circé et les tirer de l'île. Elles n'ont jamais compris l'innocent péché de la vie au soleil, depuis 1 lonie jusqu'à l'Espagne. La France, qui est un équilibre entre toutes les forces, au point d'avoir fait un art
égal de la volupté et de la morale, leur est encore plus incompréhensible. Ils vitupèrent contre Naples et contre Byzance, contre TAthènes d'Aristophane et contre Paris. Ils sont mille fois plus corrompus par la haine et Tidée du péché que Naples leur inspire, que Parthénope couronnée de roses, par toutes ses orgies et Texcès du plaisir.
Shakspeare, né catholique, et mort dans le rêve de Prospéro, ne fait jamais de morale. Il se contente de donner à tout objet de la vie la forme de l'art et l'innocence de la beauté.
fl J AI TUÉ LE SOMMEIL.
Hamlet avec Timon, Macbeth et le Roi Lear, le noir Othello et Jago par derrière, ces Titans se dressent sur l'horizon et portent le ciel de la tragédie. Les voici, avec leurs figures de fous qui savent : ils font les fous, ou ils le sont, suivant qu'ils agissent pour eux-mêmes, ou qu'ils sont en action devant la foule des hommes : on est fou pour autrui, quand on est pleinement soimême ; et sage par devers soi, on fait le fol, afin de répondre à l'idée qu'en ont les autres.
Drames terribles, ils sont les hauts faits de la nécessité : la fureur de la vie les anime, et la négation de la vie. Tout est fatal. Est-ce assez dire? Les plus grandes âmes, pour le mal et pour le bien, ne peuvent pas choisir: elles sont hantées. Plus puissantes elles sont, et plus sont-elles esclaves. Elles sont le heu d'un rêve, qu'elles
doivent accomplir. Et le rêve souffle où il veut et d'où il lui plaît.
Puissance et misère du héros : il n'est pas dupe. Les plus volontaires sont les plus possédés. Ce que l'homme veut le plus ne dépend pas de lui. Il est voulu, et nul ne sait pour quoi, nul ne sait par qui. Il est comme il peut : flux et reflux, tempête d'équinoxe, mer d'huile ou raz de marée, l'âme porte le rêve qui le hante, l'océan obéit.
Sitôt qu'il passe à l'action, l'homme n'est presque plus pour rien dans ce qu'il fait. Le jeu de l'amour et de la poésie est la seule innocence. Tout à la fin, au moment de dire adieu, Shakspeare découvre que la contemplation aussi est innocente. Il ne faut pas quitter la Forêt des Ardennes, ni les clairières d'Athènes, ni sous l'arbre des fées la nuit d'été.
Qui ne croit pas aux fées, jamais n'a connu Shakspeare. Nul ne le lit avec bon sens qui n'a point l'esprit de féerie. Mais la féerie n'est que le cauchemar racheté de la réalité et purgé de la peine. Le mauvais rêve, c'est la vie.
Ces drames désespérés sont les drames de l'insomnie : entre tous, Hamlet le plus ruineux, et Macbeth le plus funeste. Ici on ne sort pas du crépuscule, de la brume et de la nuit.
Tous ont perdu le sommeil. Pourquoi ne peuvent-ils pas dormir? Parce qu'ils ont conscience.
Plus héros ils sont, plus ils ont conscience ; et moins ils sont libres de régler leur destin. Au contraire, ils le précipitent. Et en effet, le héros est l'homme capable
de s'accomplir. Ce qu'ils tentent est contre eux-mêmes, quoi qu'ils fassent. S'ils rompent devant la menace, ils ne reculent pas leur destin : ils y assistent. Muets ou pleins de cris, ils le voient venir de bien loin. Ils sont voués à leur misère et à leurs crimes : la grandeur, pour eux, consiste à les porter au comble ; et la vertu, à suivre la vocation qui les appelle. Ils sont complices de leur propre calamité et de leur sort tragique.
Ils sont dans la nuit. Ils l'entassent autour d'eux. Ils l'épaississent. Leur souffle et tous leurs gestes attirent les ténèbres. Ils les font descendre sur tout ce qui participe à leur vie.
La nuit, comme eux, est pleine de fantômes. On ne les a jamais vus, qu'on les attend et qu'on sait qu'on va les voir. Les fantômes sont les destinées fatales, qui se lèvent tout d'un coup dans la conscience, qui l'assiègent, qui la forcent et la réduisent à merci.
Plus on lutte, plus on s'empêtre et l'on s'englue. On est pris au piège, dès que la conscience fait signe au destin qu'elle a compris : il entre en elle, et elle n'est plus que lui.
Voilà pourquoi les spectres ont un si grand rôle. Et Shakspeare lui-même jouait le spectre, partout où il y en avait un. (Pour moi, que des spectres dans le monde ! et combien de fois surtout les enfants ne m ont-ils pas fait peur comme les spectres naissants de leurs père et mère, et les parents comme les spectres de leurs fils et filles pourrissants.)
Le spectre est la volonté d'agir au sein du rêve, une tentative d'être.
Les passions naissent du fond, sans qu'on y soit pour rien : les passions, ces pensées de la vie.
— Ne songe pas là-dessus si profondément , dit la femme à son homme : On deviendrait fou, s'il fallait penser à tout cela.
Et lui, qui est la conscience, pourrait répondre :
— On Y est, et on ne peut faire autrement. Patience : tu le seras, si tu en vaux la peine. Tu nas pas encore reçu ton rôle ; tu nen sais que deux ou trois répliques. Attends de V avoir appris tout entier ^ avec ses pleurs de femme, jusquà la fin.
Comme le héros entre en action, il commence de mourir. Le drame de Shakspeare est un suicide qui tombe au milieu du lac, et toutes les ondes, concentriques au gouffre né du choc, font des morts à Tinfini et des catastrophes. Le lent suicide du héros tisse une toile de malheurs et de meurtres, où se prennent les uns après les autres les coupables et les victimes : le monde se partage entre ces deux espèces de condamnés à mort. Hamlet, Macbeth, Othello, quand ils prennent conscience de leur passion, et qu'ils se mettent à agir, ils se mettent à mourir. Et leur suicide fatal entraîne l'infaillible suicide pour tout ce qui les touche. Dans le premier embrassement d'Othello, Desdémone ne saitelle pas qu'elle ne sortira jamais de ses bras? Son cœur le sait pour elle, et qu'elle mourra étouffée sous le poids sauvage, sous le feu rouge et noir de ce cœur là.
Ah ! c'est que la mort est la toile de fond unique pour la conscience : la mort universelle. Etendards et fanfares au vent, sur le devant de la scène, dans un golfe
de lumière, le jeune Fortimbras, l'heureuse, l'admirable brute, passe en vainqueur : il vient pour enterrer les morts, et d'abord il leur marche dessus. Mais un moment, je vous prie, il reste un royaume à conquérir. Il va prendre conscience. Et Macbeth, c'est Fortimbras lui-même qui s'avance vers son destin, après la victoire. Il va coucher, ce soir, au château d'Inverness, chez le bon roi Duncan, où l'air est si léger et d'une finesse exquise. Qu'on y doit bien dormir la nuit ! De là, qu'il ne s'arrête pas : plus qu'une lande à traverser. Il ne peut perdre une heure. En avant !
Timon est tout à fait le même homme que le prince Hamlet. Il découvre la vie : il voit tout d'un coup ce que vaut la société, et l'infâme racine de l'appétit qui nourrit toutes les actions humaines : la politesse, le goût des arts, la justice, la politique, la morale, l'amour et l'amitié même. Le plus homme des hommes devient un loup, quand il pénètre les hommes. Dans cette forêt des intérêts, pleine de serpents et de champignons vénéneux, il prend la rage.
Au milieu de la nuit, comme un éclair illumine soudain un coin d'ombre, où grouillent des larves, et révèle une horreur dès longtemps pressentie, Hamlet découvre le monde et l'espace du néant où il roule. Mais quoi? tous les héros de Shakspeare sont percés de la sorte par la foudre : ils font une découverte qui tue la vie.
Le vieux roi Lear en est l'image la plus innocente et la plus torturée. Si aveugle, si confiant, si enragé même de confiance, le cher vieillard, que Timon seul
l'égale en générosité et royale prud*homie. Le jour où il ouvre les yeux, c'en est fait : il ne peut plus vivre : il porte le poids de la connaissance, comme une Méduse intérieure qui lui dévore le sens et lui pétrifie la raison. Il est né à la conscience, le vieil enfant : il sait. Il n'est donc plus qu'un pauvre fou. Et il ne dort plus. C'est pourquoi l'adorable sommeil, que l'adorable Cordélia lui assure un instant, est bien le prélude musical de la parfaite délivrance. Il passe de la folie à la mort, comme le sable épuisé d'une ampoule du sablier dans l'autre. Quand le héros dort, il meurt : il est mort. Ce monde tel quel est la vision d'un fou.
Ceux qui savent, en entrant dans l'action, ils entrent en agonie.
La conscience fait tout l'homme dans la nature, et toute sa misère. Elle pourrait être toute sa grandeur ; non pas toujours tragique, sans doute : mais enfin qu'on ne parle plus de joie au sens du rire. Il faut une purgation de la conscience dans un état supérieur, qui est le pur amour ou la pure vie de l'esprit. Shakspeare ne le sait qu'à la fin de son jour. Alors il se retire.
Dans le Conte d* Hivers si atroce et si doux, tout vérité d'abord selon les faits, puis tout chimère, je vois Shakspeare en divin Caron : sa barque fait le passage d'un monde à l'autre : le rocher quitte l'enfer et la fatalité pour un voyage sur la mer de Bohême, aux Iles fortunées. Quel moyen de se sauver soi-même et de sauver la vie, sinon de tourner décidément le dos à la réalité? Il faut l'inventer, la parer, l'orner d'amour et de musique, la créer belle enfin, comme l'artiste fait
son œuvre. La conscience est 1 homme. La conscience est tout le drame. La conscience est l'insomnie.
Et l'insomnie vient de l'action, qui est toujours impure, pour les grands cœurs qui connaissent le mot de l'énigme. Un cœur assez passionné et assez fin ne devrait-il pas autant souffrir de tuer une fleur que de tuer un homme? Le sentiment du Barbare est directement le contraire. Pour celui là, l'action est toujours bonne, quelle qu'elle soit. Et à juste titre : parce qu'il est sans conscience. Agir est alors la vertu même. Tandis que, pour la conscience, agir est toujours le mal ; et le rêve seul est bon, l'amour étant le rêve des rêves et la purgation sublime de toute volonté égoïste. Le monde n'est ni bon ni mauvais. C'est bien pis : il est de hasard. Un jeu trompeur, misérable et séduisant, bouffon et terrible : tout entre dans la farce, même la tragédie : et il n'est farce qui ne soit aussi tragique : car « le dernier acte est sanglant ».
L'homme n'est ni bon ni mauvais. C'est bien pis :
il est éternellement joué. Il est le hochet
de la nature. On ne peut même
pas le haïr, tant il est
vain. Et que reprocher
à ce pantin gonflé de vent, ou
plein de fiel ? Même bourreau, il est
victime. Si Shakspeare ne le
dit pas, Caërdal
le dit pour
lui.
RIRE ET SOURIRE
EN PERSONNE, la nécessité ne parle plus terriblement qu'en Shakspeare. Elle est toujours présente, parce qu'en lui la nature et l'univers sont partout. Pas un poète, d'ailleurs, n'aspire comme lui à la divine liberté de l'esprit, et n'en donne mieux le sentiment : parce que Shakspeare sait qu'il rêve, et qu'il veut faire un beau rêve même si tout l'univers le dément.
Il se meut entre le tonnerre rieur de la farce et la stupeur de notre âme, cette Niobé qui suspend ses sanglots dans le sang de la tragédie : elle est muette devant l'horreur universelle de la mort de tous ses enfants, en attendant la sienne. Elle les regarde, et le sein d'où ils sont sortis : puis, elle se contemple dans son abandon ; et c'est quand elle ferme les yeux sur elle-même que ses pleurs recommencent de couler sous les paupières closes.
La grande farce est plus belle et de sens plus fort que la grande comédie. Car la grande comédie est tragique, sauf qu'elle finit par des mariages ; et cruellement sérieuse en tout cas. Le sérieux est plus pesant
que le tragique, il me semble, et plus esclave : Témotion délivre, elle largue les amarres, elle les rompt ; et l'on part pour le nouveau monde. Le sérieux nous retient à celui-ci. La part de la comédie est fort mince dans Shakspeare.
Il est toujours dans l'amour, qui n'est presque jamais comique, pour peu qu'il soit noble et tendre. Ces comédies sont les hirondelles et les rossignols de la pensée, les contes de l'amour à la suave mélancolie. Shakspeare tient les deux extrémités de la douleur et de la farce, de la tristesse amoureuse et de l'ivresse passionnée. Il n'est pas l'homme de l'entre-deux. Le monde de Shakspeare est vraiment sans bourgeois, ni boutiques, ni boutiquiers, ni auteurs, ni gens de métier, ni respectables coquins garnis de bonnes rentes. Les comédiens lui sont plus familiers que les professeurs ; les reines et les rois plus proches que les marchands ; et plus que les juges, les fées. Homme adorable, qui vit en confidence avec les fées.
Ariel, est-ce une fée? Le savez-vous, Titania? Mais vous ne le direz pas, chérie. Vous ne faites d'aveux qu'une fois par an, et à une tête d'âne. Les jeunes filles et les amoureuses de Shakspeare sont des fées apprenties. Avant de faire profession dans le cloître d'amour, qui est mariage, ces ravissantes novices, comme Ariel lui-même, s'évanouissent en un baiser.
0 que j'aime les fiançailles de Rosalinde, d'Olivia, et d'elles toutes. N'est-ce pas pour toutes les autres qu'une d'elles s'appelle Perdita? Je n'y assiste jamais qu'il ne me semble voir mourir des roses. A la fin du
jour, comme à la fin de la comédie, pour les fleurs la douce mort vient avec l'amant qui les respire. Ce n'est même pas la peine de les cueillir. Il n'y a presque jamais d'enfants dans Shakspeare : on n'en parle seulement pas. La féerie ne serait pas tant exquise, si elle multipliait.
L'homme n'en fmit pas de dire sa miserelle. La plainte le lie et le relie à lui-même. Telle est la chaîne de la misère et sa laideur dans la plupart des pauvres mortels.
Le rire délivre. Le rire est le propre de la liberté. Dans le rire, l'homme paraît libre, soudain, de la nature et de la nécessité. C'est pourquoi les bêtes ne savent ni ne peuvent pas rire. Elles sont toujours dans l'esclavage de la nature.
Plus haut encore, dans le rire, l'homme oublie la conscience : il la laisse au vestiaire. Par le rire, l'homme se rend libre même de la raison. En quoi la farce peut être une forme puissante de l'art. On le voit bien dans Rabelais. Il y a beaucoup plus de farce qu'on ne croit dans Molière et dans Aristophane.
Rien n'est supérieur au rire, si ce n'est le sourire. Le divin sourire est le rire des larmes.
Les larmes enchaînent presque toujours. Mais dans une âme assez grande pour être libre, la douleur mène à la délivrance par une ascension d'amour. Là-haut, dans les larmes qui ne peuvent être taries, l'homme se dépouille de l'mtérêt égoïste qu'il a dans sa souffrance, sans vouloir se délivrer de l'amour qui la cause. Alors naît le sourire.
L'ironie n'est que le sourire de l'esprit.
GENTLE SHAKSPEARE
Jamais homme ne fut plus naturellement prince. Sans doute, il est de bonne famille, mais de marchands et de bourgeois. Sa mère est née Arden, nom tout celtique, de Bretagne, de Cornouailles et d'Irlande. Qu'importe ici l'origine? Il faut croire au miracle de l'esprit. Tous les Montmorencys, tous les Capets et tous les Howards ensemble n'ont jamais poussé, de l'antique souche féodale, une âme plus noble et plus souveraine, plus princière ou plus dominante.
Lui, qui accepte toutes les formes de la vie, pourvu qu'elles aient de la couleur et du trait, on sent partout qu'il les distingue. Son pardon est universel ; mais il est nourri de préférences. On pourrait croire qu'il est détaché de toute vie particulière, puisqu'il exerce la faculté divine de tout comprendre : et qui comprend, excuse assez. Mais Shakspeare, l'homme aux mille âmes et aux cent âges, n'est pas seulement tous les êtres vivants à qui son feu donne le jour, et où il s'efface à mesure : il est aussi lui-même.
Sceptique, son esprit seul l'est presque toujours, comme la sagesse souveraine : puisque enfin le sourire de la sérénité est pareil à la lumière. Douce ou violente, quelle lumière du soir ou du matin ne semble pas prendre en pitié les objets d'horreur qu'elle baigne, puisqu'elle les enveloppe, et les justifie en quelque sorte d'être ce qu'ils sont, dans la clarté même où elle les met ?
Cet esprit merveilleux peut se jouer du monde qu'il contemple et qu'il crée. Le cœur n'est jamais sceptique : il n'est pas au-dessus, mais au centre des choses.
En tout, il marque les différences. Il distingue jusqu'à la fibre. Il sépare les éléments les plus secrets.
Cette conscience sublime a la passion de toutes les consciences. Il les cherche ; il les poursuit. Il semble leur trouver les raisons qu'elles ne se connaissent pas toujours. De la sorte, il offre aux criminels et aux brutes la raison d être, que les moralistes et les autres hommes ne connaissent pas au crime ni à la brutalité.
Mais il ne confond jamais ce qu'il aime et qu'il honore, avec ce qu'il aime moins et qu'il n'admire pas.
La beauté est la soif inextinguible de ce prince. Il admire, il adore tout ce qui est beau et pur et grand par la passion intérieure. Le monde fût-il un charnier, la beauté a le dernier mot : sur ce pourrissoir universel, le tendre regard du crépuscule.
Un seul homme excepté, personne, je pense, n'a aimé la fleur comme lui, et la jeune fille.
Il sait bien qu'il invente l'objet de son amour. Mais invente-t-on moins l'objet de sa haine? Et d'ailleurs, il adore l'amour : c'est l'amour, d'abord, non les êtres aimés, qu'il aime. Et quoi dans l'amour, sinon la frêle et adorable vie, la misérable, l'éternelle et suave victime?
Pour Shakspeare, tout est valeur, différence et qualité. Nul n'a vécu dans la qualité à l'égal du doux prince. C'est bien pourquoi il est l'artiste mêrne, comme l'art est la création de poésie.
Le savant est rhomme du nombre. L'artiste est l'homme de la qualité. Le savant est l'homme de géométrie. L'artiste est l'homme de conscience.
Il ne confond rien, et il déteste la confusion. Cependant, sa liberté est infinie.
En son fond, il est tout aristocrate. Sa politique est une République de princes. A défaut d'une si belle Athènes, il veut que les hommes obéissent à l'autorité du génie. Brutus seul a raison devant César, non pas contre lui. Les autres, c'est par envie qu'ils conspirent. Il déteste également la plèbe puante, et les sénateurs assis sur la chaise percée de l'intérêt.
Il voit la sainteté du pouvoir dans l'excellence du maître. Aux yeux de Shakspeare, le pouvoir n'est rien sans l'autorité. Et l'autorité ne se fonde que sur la vertu ou la qualité d'homme : que ce soit la grandeur d'âme, le droit d'un sang royal qui n'a jamais failli ou la bonté du monarque. En un mot, le génie. Et certes, à l'entendre, le génie a reçu l'investiture de Dieu même, du Créateur qui l'a formé. Père, Volonté des volontés. Nature ou comment qu'on le nomme. Le parti du héros est son parti. Shakspeare ne craint pas les changements de dynasties.
Il est trop prince pour ne pas aimer les peuples. Mais jamais il ne les flatte. Il est avec Timon qui les méprise, et Coriolan qui les fouaille.
Trop prince aussi pour n'avoir pas pitié des hommes ; les barons seuls ont le tortil impitoyable : on gagne des quartiers, à ne point faire quartier. Jamais pourtant, dans les pauvres mortels, Shakspeare ne caresse
la bête qui ne veut pas mourir, l'ingrat et rétif animal.
Et d'ailleurs, il condamne la mauvaise puissance ; il la livre aux démons de ses propres fatalités. Quel calme mépris je lui sens pour les puissances indignes et les maîtres sans vertu. Ils sont le pouvoir d'occasion, dans le bric à brac de la fortune ; et il est bien juste qu'on traite ces haillons pour ce qu'ils valent.
Il est trop prince enfin pour ne pas dédaigner aussi les princes.
Il a l'horreur des méchants. Il en fait un terrible spectacle : ils sont la tempête de la nature humaine ; ils en forment le sombre enfer, avec ses cris, ses efforts déments et ses lugubres danses. Certes, il a été bien plus loin que personne, et que Dante même, dans son voyage à travers les méchants : d'Iago à Caliban, de Richard III à Henry VIII, d'Angelo à Shylock, et de tous ces rois insensés entre hyène et tigre, Léontes, Claudius, Cymbeline, aux vipères du roi Lear, il parcourt les cycles atroces de la méchanceté. Il peint les abîmes. Il les retourne. Il pare les monstres de ces splendeurs, qui rendent le crime et le péché légitimes. Car il faut qu'ils le soient, pour qu'on puisse les comprendre. La médiocrité seule, ici, est irréparable. La plénitude sauve le crime de la bassesse, qui est le vrai péché pour les princes. Le démon est un archange déchu ; mais il a des ailes. Il est de feu aussi ; et il se dévore lui-même, comme il consume ses victimes.
Pour la descente au gouffre et la visite des abîmes, à Shakspeare Dostoïevski seul peut être comparé. Ah,
toujours, avec ces deux-là, il me semble, les grands crimes sont les exploits du malheur : ou plutôt, les hauts faits du destin dans la matière, non toujours vile, des malheureux. En Bretagne, un vrai Breton ne donne pas au criminel un nom qui l'outrage : on l'appelle un malheureux.
Ni païen, ni chrétien, mais les deux à la fois, Shakspeare est au cœur de la nature Lui, tant épris d'énergie et de grandeur, quelle douceur n'a-t-il pas pour les faibles ?
Faiblesse des femmes et la tendre pitié qu'elle inspire, c'est la plus pure musique de l'amour, parmi nous.
Faiblesse des enfants, faiblesse des pauvres et de toutes les victimes : les hommes ne veulent sentir leur force que pour défendre ces doux infirmes, et les en écraser leur fait horreur. Quant à s'en faire un droit, ils croiraient perdre la dignité d'homme.
Faiblesse de Dieu enfin, et de ses saints : faiblesse de toute la beauté humaine, et de la grandeur plus encore : car plus elle est haute, plus elle est menacée. Dieu toujours faible et mourant, toujours entre nos mains, ces servantes meutrières. Tout nous est confié, à la mesure de notre force, dans une innocence de nouveau-né nu, sans armes que ses pleurs. Et nous voici, nous, les hommes, qui nous faisons les chevaliers de cette fragilité ; et jamais nous ne sommes plus hommes que par cette vocation. Toute chevalerie est née de ce service et de cette révérence.
L'amour ne se tient plus satisfait de contenter
Tappétit, ni de fonder une famille. L'amant est le chevalier d'une dame, parce que toute femme aimée a besoin qu'on la défende, et même de son amant.
Il n'est beauté, il n'est rêve, il n'est idée un peu haute qui ne soit une femme pour l'artiste, et sa dame.
Gentle Shakspeare : c'est le noble, le généreux que gentle Shakspeare veut dire : bref, le prince Shakspeare .Voilà bien la qualité de l'âme vraiment humaine, et la générosité de l'Occident.
Ç A LA PRINCESSE ARMENE.
Vous vous dites princesse, et je ne sais si vous 1 êtes : vous ne la sauriez être pour moi. Vous venez de trop loin. Nul n'est prince qu'en son pays. L'artiste est le grand maître de l'ordre : il fait les princes et les défait ; il effeuille à son gré et forme les couronnes. Fussiez- vous l'impératrice Hélène, j'aurai compassion de vos durs voyages ; mais vous n'aurez été aux Lieux Saints, et ne serez la bienheureuse pèlerine de ma dévotion que si je vous montre moi-même où sont cachés les bois de la Croix.
Vous êtes pleine d'excès, et vous voudriez que je nourrisse en vous les démons de la folie et de l'ennui qui vous dévore. N'y comptez pas. Cherchez une autre Amalthée.
Vous êtes brune, obscurcie de nuées et tavelée d'orages. Vous n'avez pas le teint de la fleur, où notre désir du ciel changeant se cherche et se mire. Vous
n êtes pas d ici, et votre infini mensonge n'est pas celui que goûte notre cœur et que notre complaisance appelle.
Princesse Armène, vous rêvez de votre charme ; et le poète, hélas, n'en rêve pas. Toute votre séduction est dans votre infortune. Disparaissez de mes yeux, pour que je n'en doute pas.
Que voulez-vous enfin, princesse Armène, à ce musicien qui fuit la terre? Il n'est pas fait pour vous. Il ne vous mérite pas. Il ne croit, il ne se plaît qu'aux harmonies qu'il imagine : encore n'est-ce qu'un instant. A une femme qui prétend l'occuper malgré lui, et le tenir en chartre privée, il se dérobe plus que ne 1 eût voulu sa douceur courtoise. Comme elle médite de le mettre sous sa coupe, il se défend contre la femme : il n'entend pas dépendre de cette vaine souveraineté : elle le force à lutter contre les égards même où sa sereine indifférence l'engage.
Que me demandez- vous, que mes œuvres ne vous donnent bien mieux que moi-même, puisque vous daignez vous y plaire? Elles sont à tous ceux qui s'y retrouvent : c'est ce que je ne suis pas. Je ne me laisse pas faire comme elles, ni goûter. A peine sorti de scène, je ne me prête plus à la comédie. Elle ne finit jamais pour les gens du monde : je ne puis ajouter foi à leurs masques. Il ne m'arrive de croire qu'à mes fictions.
Laissez-moi donc à moi-même, princesse ; et ne vous trouvez point sur ma vie des droits que vous tenez seulement de mes livres. Drames ou féeries, qu'ils vous soient un spectacle ; et gardez le silence. On ne vous
invite pas au jeu ni à la réplique, encore moins à l'action . Je ne veux pas que ma vie soit une tragédie ; et vous n'y avez pas de rôle.
Quant aux fées, je suis leur berger aérien et leur pâtre nocturne : je ne suis pas le captif de celles qu'on voit dans la Ville, au soleil de midi, et qui ont pris corps de femme, pour nous ôter toute envie de leur en souhaiter un, et d'en modeler sur la fumée de la rêverie les formes enchantées.
La vie est un trouble, un lieu d'excès, la passion des passions. Je le pense et je l'éprouve.
De tous les hommes, ne suis-je pas le plus vivant? Or, cette vie qui est en moi pareille à la lumière pour elle-même, je vais la perdre, demain, ce soir, tout à l'heure.
Je dois la perdre. Je l'ai déjà perdue, quand la mort m'a pris ce qui m'était plus cher que moi-même. Dès la première mort d'amour, on se survit. Et quand la fleur tombe, quelle mort encore. Je n'aime pas beaucoup le fruit. 0 cœur passionné, c'est pour toi que sonne la cloche du couchant, à l'invisible flèche de chaque crépuscule.
Je veux donc transporter la vie dans un monde supérieur, la sauver, la rendre libre de la mort, et toujours jeune : non pas une idée, une rose immortelle. Les idées sont l'herbier sans parfums ni couleurs. Voilà l'objet que je me fais de l'art, le vœu de poésie et l'œuvre de l'artiste.
Je fais la paix dans ma guerre. Je fais la vie avec toutes les morts qui m'entourent et même avec la
mienne, qui m'assiège, que je discerne et que je n'échapperai pas.
Sentez-vous, maintenant, la loi que je m'impose de fuir le trouble, et de me soustraire aux misères fastueuses de l'agitation?
Vous ne haïssez pas vos excès : vous vous en savez gré, au contraire : mais ce n'est pas pour vous en servir et les modeler : c'est pour y être asservie, soupirer et dormir dans les chaînes.
Pour moi, je n'y ai plus la moindre indulgence : je ne les déteste jamais tant, que si je m'y soumets. Plus je les connais, plus je les combats et les presse.Et plus je les sais nécessaires, plus je veux m'en rendre maître.
Je ne me livre pas à ce qui doit me défaire.
La passion n'est belle que féconde, et n'est féconde qu'enchaînée.
Je n'entends pas mourir par morceaux, ni vivre dans l'anarchie des instants et des émotions vaines. Tous les sentiments ! Mais une toute puissance pour faire le lien, un prince pour former le faisceau.
L'homme le plus un est le plus homme. Je dédaigne l'unisson. Je n'aime que l'accord. Je hais tout ce qui me dissocie. L'harmonie seule a de quoi me séduire. Vous n'êtes pas assez dans la musique pour entendre la mienne ; et dans mes accords, vous ne percevez que dissonances.
Je suis tout passion, c'est pour être tout harmonie. Avoir toutes les passions, pour les toutes mettre sous le joug, et leur tenir la bride courte.
Je ne suis pas une femme pour me laisser faire par
la vie, ni pour crier de plaisir, ni pour sangloter d'une peine subie. Que la feuille aille au fossé, qui se croit le vent.
C'est bien assez que j'aie ma grande affaire avec Dieu, ou la Puissance créatrice et souveraine, quelle qu'elle soit. Et toutes nos Eglises ne sont que d'impurs symboles. Elles sont reines en exil, et femmes aussi. C'est bien assez que je connaisse ma faiblesse, ma nullité même et ma limite, quand je me mesure avec le Père. Je n'ai pas le temps ni le goût de me laisser mettre en petits morceaux par toutes ses créatures. Adieu, pauvre princesse. Vous êtes détachée de l'orme et du chêne.
Vous n êtes qu'une proie pour la vie : elle fait de vous ce qu'elle veut.
Vous n'avez qu'à vivre. Vous avez pleuré, et vous pleurerez encore. Vous avez pitoyablement pâti, et vous pâtirez mille douleurs.
Mais souffrez que je vous le dise : sans la douleur, vous n'auriez même pas connu la vie.
MYTHE DE SHAKSPEARE
IL EST lAGO : il n'est donc pas Anglais. Il est Macbeth : il n'est donc pas Florentin. Il est Timon : est-ce que Timon est de Londres ou d'Athènes en Ecosse ? Il est Cléopâtre : il n'est donc pas un homme ; et comme il est Antoine, il n'est pas une femme. 0 absurdité. Pourquoi s'il n'est pas un Ancien, nous rend-il la lumière païenne et une image si vive du génie antique? S'il est l'amant, pourquoi est-il aussi l'amante? Pourquoi l'homme et la femme ensemble, le crime et la vertu, la douceur la plus douce et la pire violence ? Parce qu'il est poète, simplement.
Il a donc été chef de guerre en Ecosse et lieutenant dans les armées de la Sérénissime, reine d'Orient, et fée dans la forêt des Ardennes. Il tue Duncan et il est Duncan tué. Il est à la fois Othello et Desdémone, la victime et le bourreau. Bien plus : il a cent crimes divers sur la conscience et mille résurrections, mille vies opposées. Certes, ce mystère est grand. Et jamais l'érudit ne pourra le connaître : ce mystère est celui du poète ; et le plus poète est le plus Protée.
S'il a quitté Stratford, pour garder les voitures à la porte d'un théâtre, il n'a rien fait qu'un jeune garçon n'ait pu faire, en tout temps, quand il s'est trouvé à vingt ans sur le pavé d'une grande ville, sans un sou, seul et mourant de faim. Molière, né riche, écolier de Sorbonne, camarade des princes, fils de gros bourgeois, a fait pis peut être. Et Villon, et Wagner et tant d'autres quand ils ont commencé de vivre, pendus au sein avare de la misère. J'admire au contraire le jeune homme qui fuit de sa maison et qui, en peu d'années, conquiert la fortune avec un nom. Car enfin son nom est sur ses livres ; et jusqu'à preuve du contraire, ses livres sont ses œuvres. Il a un théâtre, et il y joue. Il a des amis. On l'a vu ; on l'a connu. Ben Jonson le juge ; Héminge et Condell l'aiment et l'admirent. Milton avait dix ans, quand son Shakspeare a quitté la scène du monde. Et Da venant parle de Shakspeare comme d'un homme chéri.
La vie de Shakspeare est inscrite dans ses sonnets et dans ses drames. C'est lui, Shakspeare, qui fait l'unité du monde qu'il a créé. L'air, la lumière, les vapeurs, les fleurs, les parfums, les poisons de ce monde ne sont qu'à lui. Et nul autre que lui ne les respire.
Shakspeare a dû laisser Stratford sans regrets : C*est un lieu pour y naître et non pas pour y vivre, A vingt ans, on part pour vivre, en tous les sens. Il y revient, après avoir conquis la vie, d'une telle conquête, qu'il peut se retirer n'importe où : il la porte avec lui ; la vie de l'univers est son empire. Personne
n'en sait rien sans doute ; et il n'en est qu'un plus absolu souverain. Il rit avec le curé ; il s'entretient avec le maître d'école. Dieu ne fait pas moins avec chaque être vivant. Et comme un dieu, il peut sourire : il passe pour un homme qui a réussi, et qui aurait pu mal tourner. Jadis, quand il a disparu du pays, sa réputation n'était pas trop bonne. Les sages et les importants de l'endroit n'auguraient pas bien de lui. Vieux contes, vieilles histoires : les témoins sont partis pour la métropole souterraine ; les têtes branlantes n'opinent plus. Shakspeare a fait raisonnablement fortune, dans un pauvre métier, farceur, charlatan ou montreur d'ours. Qu'importe? Il a des rentes. On n'en sait pas davantage et on n'a pas besoin d'en savoir plus sur lui.
Il n'est même pas inhabile à gérer son bien. Il a poursuivi en justice, et non sans âpreté, deux ou trois débiteurs de mauvaise foi, lui, le plus clément des hommes, le plus généreux dans ses écrits, le plus magnanime, le plus étranger à tout souci mesquin ; et quelle mesquinerie se compare à l'exigence avare de son droit, à la mise en branle de la justice pour une créance de quatre sous? A cette laideur on reconnaît l'histrion de Stratford, comme Bacon, Stanley et Rutland se font assez connaître aux nobles sentiments dont les drames de Shakspeare sont pleins. Le geai trahit ici son imposture et qu'il a dérobé les plumes de l'aigle : où a-t-on jamais vu un grand seigneur avide d'argent, âpre et dur à traquer un manant insolvable pour une petite dette? Bacon, tout le premier, n'est-il pas un modèle de délicatesse? L'érudition se
doit de prouver que Bacon, déguisé en Shakspeare, a écrit la Tempête, et que Shakspeare, travesti en chancelier concussionnaire, a volé TEtat. Les érudits sont toujours des manœuvres et des compagnons : ils ne sont pas maîtres d'oeuvre ; ils n'en ont jamais les sentiments. Même démocrates, il ne leur semble pas possible qu'un poète, né bourgeois, ait une âme royale et souveraine. Et quoi qu'il leur soit aisé d'avoir cent preuves du contraire, un courtisan pour eux est toujours d'une plus noble essence : il n'est pas seulement de plus haute race : il est, à leurs yeux, naturellement né à une grandeur d'âme et à des raffinements où ils avouent qu'eux-mêmes n'atteignent pas. Que n'ont-ils un peu de cette humilité à l'égard du poète, surtout quand il s'agit, entre tous les poètes, du plus altier, du moins populaire et du plus grand?
Un procès chétif, la mise en branle des recors, ils en font un argument contre Shakspeare et Hamlet ; mais ils n'oseraient contre un ambassadeur ou quelque porte-chandelle du roi. La belle affaire ! Et que sait-on de ce débat? Comment en discerner l'ironie et les intentions de Shakspeare, peut être? Connaît-on ses mobiles? Qui dit s'il n'a pas voulu se moquer de quelque sot important? ou d'un coquin? ou d'un rustre insultant, qui lui a rendu jadis la vie très amère? ou d'une calomnie? d'un roquet ou d'une vipère, comme il en est tant? De toute une vie, il reste trois ou quatre papiers d'affaires : on pourra toujours s'en servir contre un homme divin, si l'on en prend la peine.
Ils s'émerveillent de Shakspeare, qu*on ne sache rien de lui, un si puissant poète, torrent de poésie qui a roulé, fort sagement, trente chefs-d'œuvre. Mais il leur paraît tout naturel qu'un grand seigneur obscur ^^\ ait caché dans les plus profondes ténèbres la gloire, l'orgueil ou seulement la lumière d'avoir porté trente chefs-d'œuvre, comme s'il avait eu honte de toute la poésie. On a du moins les sonnets, les comédies et les drames de Shakspeare, signés de son nom et qui parlent pour lui. Que ne dirait-on pas si un seul de ces ouvrages avait paru sous le nom de Stanley ou de Bacon ?
Tout ce qui semble inexplicable aux érudits dans l'homme de Stratford l'est infiniment plus dans les ombres de poète qu'ils lui opposent. Dans Shakspeare, le génie finit par tout expliquer, et tout s'explique par le génie. Dans Rutland, Stanley et les autres, c'est le génie même qui s'explique le moins. Qu'on en rende compte, ou l'on n'aura rien fait. A qui sait y regarder profondément, sous les apparences même les plus communes ou les plus tranquilles, la vie n'est pas moins rare que les œuvres. Le trait dominant doit être le même ici et là. Si chacun des masques ambitieux qu'on lui découvre aujourd'hui avait eu seulement le quart du génie qu'il fallait au poète pour écrire un de ses drames, quelles autres preuves n'en eût-il pas données? La grandeur, absente de toute leur histoire, y serait partout visible, inscrite à toutes les pages et d'autant plus éclatante qu'ils étaient placés plus haut pour la manifester.
(1) A^e le sont-ils pas tous, au bout du compte, quand ils n'ont rien fait pour qu'on les distingue ?
Pour moi, la retraite de Shakspeare, qui est celle de Prospéro, est le triomphe le plus pur de son génie, et le fait souveram dune âme si puissante. Tout s'entend assez avec Shakspeare de Stratford, poète et directeur de théâtre. Rien n'a plus de sens avec les autres. Shakspeare meurt deux ou trois ans après s'être retiré. Stanley en survit trente a la retraite qu'il eût faite. Et non seulement cette violette de tous les comtes, ce comte entre toutes les violettes a tout dérobé de luimême en tant que poète, au moment où il prodiguait les chefs-d'œuvre : il a gardé le même secret, il s'est enseveli dans le même silence, durant les trente années qu'il dut survivre aux monuments de son esprit. Quel mort vivant est-ce là? Bien pis, non content encore de se survivre, il entend s'effacer de sa propre poussière et se méconnaître à jamais : dix ans après qu'il a scellé ses généreuses lèvres, quand il lui en reste deux fois autant à vivre, on publie le recueil de ses œuvres ; et il redouble d'absence : pas un signe ; pas un souffle : il est clair que ce plus grand des poètes a horreur de son génie. Avec quel acharnement ce mort fait le mort ! Et certes, il peut bien dîner à Chester et souper à Mousecastle : il est diablement plus mort que le cadavre couché dans la terre à Stratford. Un tel faiseur de secrets n'aurait pas vécu pour la plus haute poésie, mais seulement pour mystifier les gens. Or, à quoi bon mystifier les siècles? Ils s'en moquent bien. Jamais d'ailleurs un grand poète ne sera moins poète que mystificateur : l'orgueil en lui, nu ou caché, a d'autres façons de bouffonner : dans l'artiste d'un certain rang,
Tamour du père pour ses œuvres tourne en amour de la gloire. Il l'aime, même en la méprisant. Il la désire, même en la quittant.
Aussi bien, pas une des raisons que Stanley ou un autre pouvait avoir en 1597 de rester secret jusqu'au mystère, n'avait en 1621 la momdre apparence de réalité. Il est fort ridicule à un poète de se cacher ou de donner le change, quand il a pris d'abord le soin de se peindre au naturel, immortellement. La confession des Sonnets ne le cède à aucune autre. Il n'y a que Shakspeare de Stratford qui ait pu se raconter ainsi luimême, poète, acteur, ami et amant, avec tant de grâce et d'amertume, tant de délicatesse et de clarté. Ni un courtisan, ni un homme du monde quel qu'il soit n'aurait été capable de se traiter ainsi. Il y fallait le plus vaste cœur d'homme, qui ne saurait jamais être ni fat de cour ni grand du monde, tout réel, tout poète, sans ombre de vanité.
Dans les Sonnets, le poète, deux fois homme, est du même coup ami souffrant et amant malheureux. Il est trompé par son ami qu'il adore avec la femme qu'il aime. Il souffre la plus profonde et plus large blessure. Or, jamais, pour lui cette double offense n a 1 aspect d'une injure. L'amour-propre n'y est pour rien. Et pour presque rien, le sens égoïste. Le poète s'efface là, comme plus tard dans sa retraite : il y est toujours sans doute, comme dans son œuvre : son amour est toute faite de lui ; mais il ne s'y aime pas. Il fallait un tel et si divin génie pour prendre le parti de l'ami contre l'amant trompé, et même le parti de la femme qui trompe. Il ne cesse pas d'adorer l'ami qui
le vole de son bonheur, et l'amante qui le dépossède à la fois de Tamour et de l'amitié . Que l'on compare, si on l'ose, de si rares sentiments à tout ce qu'on nous raconte de ces masques absurdes, seigneurs, chambellans ou chanceliers, engagés dans les mille intérêts des ambitions communes et des passions vulgaires : la jalousie fait la somme de toutes dans la vanité et l 'amourpropre. Ils sont aussi loin de ces sentiments, qu'ils le furent, dans le reste de leur vie et de leur médiocrité contente, d'avoir jamais fait parler Rosalinde et Prospéro, Cléopâtre ou Hamlet.
Lord de mon amour, dit-il avec suavité, et je ne me lasse pas d'en répéter après lui le doux murmure, qui a les courbes et l'enlacement d'une source.
0 lord de mon amour, tu m'as fait ton vassal
En tissant de si près mon âme à ton mérite.
Il aime pour toujours. Fût-il même jaloux, il est si homme, si tiré de la brutalité première et de l'instinct, qu'en lui l'impardonnable jalousie pardonne. Elle se fait des reproches : il partage les passions des êtres chéris qui tourmentent la sienne : il souffre moins de son amour blessée qu'il ne jouit de leurs amours contentes. Son âme souffrante est si délicieusement sensuelle pour toute la nature qu'elle préfère la félicité de ce qu'elle aime à son propre bonheur ; et elle arrive à s'en faire une espèce de béatitude.
Mes offenseurs chéris, je vous trouve une excuse : Sachant combien je Taime, il te fallait Vaimer ; Elle, cest pour mon bien quelle doit me tromper En se laissant aimer de Vomi qui m'abuse, f
Il raffine sur la passion dans la forme la plus suave et la plus tendre. L'amour d'aimer l'emporte dans son cœur sur l'amour même et tout le plaisir qu'on y peut prendre et l'extrême volupté qu'il y sait mettre : ou plutôt, il l'y prend, il l'y trouve dans une sorte d'enivrement qui passe enfin l'objet, un spasme de l'esprit amoureux, une extase de la caresse spirituelle : si jamais l'intellect d'amour, comme Dante l'appelle, fut dans un homme, il a été dans celui-là. Mais quoi? il fera rire les muletiers et la plupart des femmes : elles parent les origines et ne les oublient pas ; elles en portent le fardeau sous les plumes du paon, toujours prêtes à prendre double charge. Il sera suspect aux disséqueurs de grenouilles, qui savent à quel tissu plus ou moins érectile répond la saine sensualité : dans ces délicatesses, ils soupçonnent la folie ou des muscles infirmes ; ils donneront du précieux, avec pitié, du subtil et du mystique à ce pauvre poète, qui supplée si volontiers aux baisers absents par ce baiser en quatorze vers qu'on nomme un sonnet, une sornette. Les gros mangeurs de viande en appelleront de ces vaines finesses à leur appétit toujours solide. Et ces excès décevants ne seront sans doute compris que de quelques poètes :
Mais cest ma joie : mon ami ne fait quun avec moi-même ;
0 flatteuse douceur ! Faimant, cest moi quelle aime.
Il n'a rien légué qu'un vieux lit à sa vieille femme. Le mauvais homme. Il n'entrera jamais à l'Académie : elle ne pourra même pas lui décerner un prix. Certes,
il a fait pis encore : il Ta plantée là pendant vingt-cinq ans : il n'a pas été bon mari.
Un grand poète n'est presque jamais un bon mari : n'est-ce pas un proverbe? La femme de Sancho n'en doute pas et le déplore amèrement. Juges vertueux, peseurs jurés des bons ménages, que savez-vous de celui-ci? Pourquoi vous tant avancer? Mettriez vous au feu votre chemise de nuit que la femme de Shakspeare fût une bonne femme? Elle était son aînée de sept ou huit ans. Elle était aigre, difficile, acariâtre. Partout, dans Shakspeare, on sent l'horreur de Xanthippe. Ses filles n'étaient peut être pas de lui. Elles signaient leur nom d'une croix? fi, le triste père. Mais des reines n'en savaient guère plus long, en 1550 ; et d'autres parlaient le latin et lisaient le grec. Si Shakspeare n'a pas mieux instruit ses filles, s'il ne s'est pas soucié d'elles, il a eu sans doute ses raisons. Il ne se reconnaissait pas dans ces filles-là, peut-être. Ni Jane, ni Anna, ni Judith, ses vraies filles ont nom Cordélia, Viola et Rosalinde.
La misère des érudits n'est pas petite : ils ne manquent pas de documents, mais d'esprit. Dans le plus grand des poètes, ils n'oublient que la poésie. Il était bien plus difficile à Bacon de parler comme la reine des fées, qu'à Shakspeare de parler comme Bacon. Il était bien plus aisé à notre Will de deviner l'Italie, la France et la cour de Navarre qu'à William Stanley d'entrevoir Hamlet et Prospéro, Falstaff et Caliban. Quand on a découvert la cour d'Obéron et le duché d'Athènes, on n'a que faire d'une clé dans le dos et d un
long séjour à Windsor, pour apprendre le langage des dames et les belles manières. A vrai dire même, il était plus court et plus facile à Shakspeare d'inventer Venise, Chypre, la France et l'Italie que d'y aller. Avec vous, bonnes gens, c'est bien tout le contraire : il vous en coûte moins de voyager en Chine que de la voir, y étant. Mais quoi? et les Anciens? et le passé? Il est pourtant plus facile au poète de rêver l'antiquité que d'y être. Ils diront bientôt que le grand Corneille a traduit Cinna de Sénèque.
Tout bourgeois de Stratford qu'il ait pu naître, oui, Shakspeare connaît les raffinements de la politesse et des mœurs, comme s'il vivait à la cour. Cependant, il connaît mieux encore tous les raffinements de la pensée et du cœur. Il y a moins loin d'un boucher anglais à un lord d'Angleterre, que d'un lord à un divin poète. S'il est le prince des princes dans ses œuvres, Shakspeare est aussi le roi des rois, la vierge des vierges, le bouffon, le soldat ; dans ses drames antiques, il a la voix des titans et des héros. Faut-il être roi, vierge, titan, héros? Ces critiques sans goût n'ont aucune idée de la poésie. Non, il suffit à Shakspeare d'être lui même, le poète à qui rien n'est impossible et Shakspeare en effet.
On lui reproche enfin le dédain de son propre génie. Il s'en va et n'a point de regard pour le monde miraculeux de sa création : il ne s'occupe m de ses écrits publiés, ni des pièces inédites qu'il laisse aux comédiens de sa troupe. S'il en était vraiment l'auteur, ne prendrait-il pas quelque soin de ces chefs-d'œuvre?
Par ce qu'il était devenu Prospère, il ne s*est pas soucié de ses manuscrits. Un dieu ne se soucie plus de sa légende. Il doute de tout plus que de son rêve ; il ne croit plus à rien d'éphémère ; il a tout mis, une fois pour toutes, dans la possession de soi, au sein d'une sérénité suprême. Il ne s'occupe guère du passé ; encore moins de l'opinion. Le moment lui suffit.
D'ailleurs, Shakspeare sans apparent souci de son œuvre, n'y est peut être pas si indifférent. Ses chefsd'œuvre étaient imprimés, pour une bonne part. Il avait laissé le texte de ses drames, manuscrits ou non, à son théâtre. Ses bons amis, les comédiens, veillaient sur un trésor qui les faisait vivre. Qui dira là-dessus avec certitude, si Shakspeare est pour rien dans le sublime in folio d'Héminge et Condell? Cette bible du Nord et des poètes a pu ne pas se faire sans lui. Il ne l'a pas publiée ; mais il n'a peut être pas été sans savoir qu'on dût l'éditer un jour ou l'autre.
Bien plus qu'aux fautes de ce texte, je suis sensible à sa perfection. Le style de Shakspeare, sa langue si rapide et si souple, la grâce de son vers, les ailes de son rhythme touchent l'esprit à l'égal de Sophocle, de Dante et de Racine. En étant plus parfait encore, le seul Racine est aussi aisé que lui. Dans Shakspeare, le travail du poète n'est plus visible ; mais on en admire partout l'effet. Il devait écrire sans ratures, d'une main qui fixe sans heurts et sans retours une pensée longtemps méditée : toutes ses corrections sont faites, quand il prend la plume ; il peine en esprit et non sur le papier.
Ici, le poète paraît bien ce quil est dans le Nord : le véritable artiste.
La poésie est Tart du Nord. Tant le Nord est peu propre, souvent, aux autres arts ; tant le Midi, même poète, Test peu, en général, à l'art de poésie. Les poètes du Midi sont trop faciles. Je le dis de la France même, qui n'est ni le Nord ni le Midi, et propre par là, comme la Grèce uniquement, à tous les arts. Même en France, les vrais artistes en poésie sont du Nord et non du Midi : Villon, Ronsard, Racine, La Fontaine, Victor Hugo, Baudelaire, Mallarmé et Verlaine.
Shakspeare lisait le latin, tant bien que mal : tout le prouve. Il devait le savoir assez pour le sentir et pour t%n goûter le génie, assez peu pour l'écrire. Il s'était fait sans doute la même culture que les esprits prompts et les artistes, qui ont une connaissance si vraie parfois et si vive de ce qu'ils ne savent pas exactement. En quoi ils ressemblent aux femmes les plus intelligentes. D'ailleurs, beaucoup d'artistes et de poètes en sont là, aujourd'hui. Leur fond antique est assez mince. Mais s ils ont l'amour de la chose belle, ils se donnent euxmêmes une culture bien plus étendue que leurs réelles connaissances. Gœthe en est le plus fort et plus rare exemple : il ne connaît proprement à fond ni le grec, ni le français, ni l'anglais, ni l'italien, ni l'arabe, ni le persan : mais il en a une teinture ; et sa magnifique intelligence aidant, il va très loin dans l'illusion qu'il laisse de connaître ce qu'en fait il ne sait pas réellement. Cette sorte d'esprits est le contraire de l'esprit spécial. Ils ne s'attachent pas à une espèce particulière,
et même la spécialité les rebute. Eussent-ils des vues surprenantes en science, ils ne font pas de vrais savants. Léonard de Vinci, à mon sens, il faut le prendre de ce biais pour le bien entendre.
En tout cas, Shakspeare lisait le français de Montaigne. C'est plus qu'il n'en fallait, alors, pour se donner des clartés sur toute l'Europe. Dans un tel esprit, l'imagination accomplit en quelques saisons d'études tout ce que la science n'ébauche même pas dans la tête des érudits au cours de dix siècles. L'imagination d'un grand poète crée son objet, à mesure qu'elle s'y applique. Ainsi voit-il Titania amoureuse dans le bois d'Athènes, et en fait-il sortir Timon. J'ai su des hommes studieux, esprits d'ailleurs moins extraordinaires que médiocres, apprendre quatre et cinq langues en trois ans, et même le persan, la plus difficile de toutes. Et Shakspeare, en six ou sept ans, n'aurait pas appris un peu de latin et de français, les mœurs de Londres et de la cour, voire celles de Paris et de la Navarre? Mœurs peu différentes, en ce temps là, des mœurs communes. Les mémoires de l'époque le prouvent. Même en France, où tout est plus raffiné cent fois, UEstoile sur Henri IV, le Journal d'Héroard sur la cour de Louis XIII font voir que les mœurs populaires et les mœurs des grands ne diffèrent surtout que par l'abondance et le luxe du costume. Les mœurs incomparables et la cour non pareille, dont rien n'approche même aujourd'hui, ni Stanley, ni Norfolk, ni Montmorency, en fût-il encore, c'est la cour de la Douzième Nuit et celle du Songe, que le prince Shakspeare tient sur le Parnasse à midi, et le
soir sur l'Olympe des fées. Voilà des raisons qui n'en seront jamais pour les érudits : où les compulse-t-on ? Dans quelle liasse de quelles archives? à la bonne heure une date dans quelque vieux registre, et sur trois textes douteux trente-six hypothèses. Pour peu qu'il y ait de vieux papiers, il n'importe guère que la vraisemblance n'y soit pas. Heureux logiciens, avec eux tout doit s'expliquer et tout s'explique. S'ils n'en sont point d'accord, rien n'a de sens. On les voit au travail dans les musées : il n'est plus une seule toile illustre qui soit au peintre son auteur : les chefs-d'œuvre appartiennent d'abord aux érudits ; et selon que les historiens de l'art ont décidé qu'on reconnaît un peintre aux qualités et aux imperfections qu'ils lui assignent, son tableau est de lui ou ne l'est pas. Il n'a rien à y voir. Quant à savoir comment ces fameux experts goûtent les formes et les couleurs, ils en donnent la mesure quand ils se mêlent de placer une peinture sur une muraille et bien pis, de la restaurer ou de la vernir : ils la tuent, qui est leur seul moyen de faire croire qu'ils vivent. Ils font avec Shakspeare ce qu'ils ont fait avec Léonard, Watteau, Botticelli et Rembrandt. Dans un poète tout puissant, il n'est qu un détail dont ils ne tiennent jamais compte : la toute puissance de la poésie.
Plaisantes gens ! Ils cherchent si Shakspeare était généreux, de grand cœur, de grande âme, prince entre tous les hommes, à son rang au-dessus du premier et par le sentiment comme par l'intelligence. Mais leur eût il prêté à la petite semaine, le père de Prospéro et du beau duc Thésée est la générosité même, et le sei-
gneur le plus prodigue de ses dons. Il leur parle latin, français, l'antique et le moderne, toutes les langues de l'esprit et des métiers, il leur montre toutes les connaissances, et ils demandent s'il savait lire et s'il fut à l'école.
Le poète est dans ses œuvres bien plus qu'il n'est dans sa peau. Ce qu'on voit de lui, et qui meurt, n'est pas tant ce qu'il est que la part immortelle de sa poésie. En tout, la vie d'un homme ne parle pas de lui aussi clairement que ses poèmes. Ce qu'il est réellement, qu'il est seul à savoir et qu'il dissimule jalousement peut-être, ses livres le révèlent. Quelle juste parole, quand il répond aux reproches : « Faites comme je dis de faire, et non comme je fais. » Plus d'un, et des plus puissants en œuvres, a confessé les faiblesses ou la contradiction de sa vie. La chair est faible, non l'esprit.
Stendhal a beau passer pour un diseur de bons mots pareil à beaucoup d'autres, ou pour Sir Fiasco esquire, Clelia, Madame de Rénal, dix autres femmes incomparables protestent quel inimitable amant il était et quel poète de l'amour. Cinq ou six tragédies sont là pour nous montrer dans Corneille, petit avocat de Rouen, un empereur de Rome, porte-loi et portesceptre. Quand on trouverait contre le caractère de Shakspeare mille calomnies d'auteurs, mille anecdotes, mille témoins qu'on n'a point découverts dans la poussière des archives et qu'on n'en tirera sans doute point, qu'en resterait-il? Est-il un auteur sur cent qui ne soit pas un faux témoin sur un poète qu'il envie ou qu'il déteste? trois fois sur quatre, les anecdotes ne sont-elles
pas les fumées du feu le plus bas? Ignore-t-on que la
plupart des gens ne voient qu'eux mêmes dans tout
ce quils regardent, et que leur sincérité est une naturelle
calomnie? Clair comme le soleil de juin, Shakspeare
n'en demeure pas moins dans ses vers le plus noble, le
plus tendre et le plus grand des hommes.
Presque seul entre les poètes, il donne le
sentiment tout droit d'une intelligence
universelle, telle qu'on la rencontre aussi dans
Léonard de Vinci et dans Goethe ; mais combien
plus poète, plus varié et plus musicien. Quelle que
soit l'apparence du contraire,
les œuvres sont le portrait
le plus fidèle de l'artiste :
elles le rendent authentique
et le certifient.
MONDE
fl ROMEO ET LA PRIMEVERE.
ROMÉO vient d'avoir vingt ans, et Juliette n'en a guère plus de treize et demi, quatorze peutêtre. Sveltes l'un et l'autre, encore maigres et vifs, une chair fine sur de petits os : les yeux brûlants, l'air ardent et mélancolique, le pas léger, prêts à bondir; pâles tous les deux : elle, le teint un peu jaune : lui, plus blanc : les deux petits fauves d'amour se rencontrent, un soir, au jardin, comme deux jeunes chats se cherchent sur la muraille et s'appellent au clair de lune. Mais toute l'âme est de la partie : l'âme, qui est la fleur de la forêt humaine, et l'enivrant parfum de toute volupté. Et moms la fleur, la forêt ne nous est rien ; moins le parfum, il n'est pas d'ivresse.
Un seul sentiment, une seule pensée ; un seul mouvement, une seule action, une seule vie, quel bel âge pour croire et pour aimer.
Bien aimer, c'est aimer follement.
Les amants de vingt ans sont les plus parfaits philo-
sophes du monde : ils sont logiciens absolus, et métaphysiques comme la théologie en personne, sans le moindre retour sur l'objet, sur le monde ni sur euxmêmes : ils se créent, sans le savoir, avec tout le reste, à mesure qu'ils sont, et tout ce qu'ils sont. Car être, c'est aimer.
Ils sont amants, et tout leur univers. Ils sont la monade parfaite. Leur amour est l'être même ; ils y sont au dedans, et totalement pris en leur double soimême dont la moitié ne connaît sa perfection que par la joie qu'elle prend à connaître l'autre. Ils ne voient rien de plus, et il ne faut rien de plus. Ils sont à la fois l'événement et la fatalité pour eux-mêmes, tout le réel et tout le destin.
Les amants passionnés, qui n'ont pas vingt ans, sont sacrés comme les grands chats en amour. Ils vont même au delà : parce qu'en eux la conscience est chatte, et l'esprit même est chat. Enfin, leur folie ne dure pas qu'une semaine.
C'est pourquoi, voués à ne se point trahir, dupes de leur propre perfection, la passion des jeunes amants tend invinciblement à la mort, ou au mariage, qui est la mort fardée, si l'on veut, la vie au sépulcre blanchi.
Adorable Shakspeare.
Et pourquoi le plus adorable des poètes ? Parce qu'il adore le plus l'amour.
As y ou like it semble l'œuvre d'un dieu déesse. Psyché sans doute. Dans Shakspeare, il y a une jeune femme, qui aurait toute la poésie pour langage et tout
le génie du monde. Comme il vous plaira est bien la forêt d'amour.
Tous les arbres, qui sont des amants, parlent d'amour. Le vent les fait murmurer d'amour, à tout instant ; et sur leurs lèvres, les mots d'amour sont comme les feuilles qui tremblent et se caressent. La lumière est tendresse et la brise désir. Faune et douloureux, profond comme l'ombre des mystérieuses retraites, plein de péchés et pourtant d'une inaltérable innocence, il sort de cette forêt, notre Sylvain de tout amour, Verlaine.
On ne conçoit de vrais amants qu'à vingt ans. Vrais amants, vrais fidèles.
Des enfants égoïstes, enivrés d'eux-mêmes, et qui se dévorent : une saison de printemps. Et, selon la nature, qui sait si le plus égoïste n'est pas le plus amant?
Ils ignorent tout de l'amour, et du drame sans merci qu'il joue dans la conscience. L'univers de la passion, à la Tristan, leur reste inconnu : si riche en désespoir, qu'il lui faut d'abord nier le temps, la passion laboure en nous, uniquement, les friches de la mort. Le grand amour, drame de la conscience, est presque le contraire de l'amour véritable, selon la nature. Le grand amour veut des hommes ; et pour l'amour véritable, il faut des enfants.
Il ne pense qu'à lui, en elle.
Elle ne pense qu'à elle, en lui.
C'est en elle qu'il a tout son bonheur. Elle n'a tout le sien qu'en lui.
Chacun d'eux prend tout de l'autre, en se donnant ; et c'est pour se recevoir soi-même. Où tout est retour, rien ne se réserve. Voilà l'amour tel que le veut la nature : ni sacrifice, ni rêve, ni surtout conscience.
Les femmes n'ont guère le choix qu'entre deux sortes d'amants : ceux qu'elles aiment, et qui ne sont pas dignes d'être aimés ; ceux qu'elles n'aiment pas, et qui sont dignes qu'on les aime.
La plupart des hommes ne se soucient point de choisir entre les femmes, et ils ne souffrent pas de se tromper : car, plus ou moins, tout leur est bon.
Quelques hommes seulement ne peuvent se consoler de l'erreur fatale, où l'amour les entraîne : elle les désespère à la mesure où ils aiment l'amour, et s'en font une merveilleuse idée. Pour ceux-là, en vérité, les femmes ne sont pas de deux sortes ni de trois : ils n'ont jamais le choix.
Le poète sourit à cette délicieuse misère.
Les femmes nous ont corrompus à ce point, que nous rêvons d'être aimés, comme elles. Nous tombons dans cette indigne faiblesse.
Désir d'être aimé ! la folie n'en est pas moindre que l'injustice.
Qui mérite qu'on l'aime, comme les femmes veulent être aimées? Il faut leur donner toute sa vie en pâture, pour être juste. Elles donnent bien la leur à ce qu'elles croient.
Le désir d'être aimé est un rêve de parasite.
Fait pour la mort, et tout plein de mort ; pétri de péché, de malheur et de misère égoïste; présent où il
est, pour un jour ou deux à peine ; encore plus vain que méchant, encore plus misérable qu*éphémère ; cet être d'un instant veut qu'on Taime, et qu'on Taime uniquement II n'a pas plus la vie qu'un rayon sur l'eau, qu'un souffle efface ; et il voudrait qu'on vécût pour lui. Il est imparfait comme une dent malade ; il est trompeur comme une erreur ; il est la dupe fatale, qui ne dupe pas moins qu'elle n'est dupée, et il exige la foi d'une amour parfaite. L'injustice de ce désir en passe-t-elle la démence, ou la démence 1 inique présomption ?
Tu ne me demandes que la vie.
Et tu me donnes la tienne, en échange.
Tu ne me demanderais pas la vie, si tu l'avais, pourtant.
Désir d'être aimé, force de la femme et faiblesse de l'homme.
L'homme le plus homme, disait le poète, est celui qui aime le plus. Et le héros, celui qui attend le moins de retour.
Dieu, le Tout Amour, est le soleil de la solitude. Elle est mâle et créatrice, la puissance qui aime chaque chose vivante autant qu'elle peut s'aimer elle-même, et ainsi qui la crée en l'aimant. Celle-là est le Soleil d'Amour.
Tout objet est femelle, en ce qu'il aspire à la vie : il désire l'amour. Il ne se connaît, il n'est enfin que si on l'aime.
Sur ce modèle, l'artiste cherche Dieu et l'approche.
Les grands artistes sont ainsi les saints de Dieu, à leur façon : ils lui avoisinent toute la nature ; ils la lui restituent et la lui concilient. Nul plus que Shakspeare.
Tout donner, et ne rien avoir. L'amour de l'artiste abonde en clartés sur l'amour divin. Adieu, brûlant Roméo,
0 toi qui pus aimer V amour plus que la vie !
Tu vas être éclairé, profondément, sur le songe de ta vie, ce trait de feu dans l'éternel espace.
REGARD SUR LA PRAIRIE
Mary Ardens Forest.
Il rentre au village, avec un sourire d'enfant sage, qui sait comment sa mère l'a fait ; qui se rappelle, fibre à fibre, tout ce qu'elle ignore elle-même, la nuit des entrailles, les mystères de la forme et de la croissance, la venue au jour, le détachement de la racine et cette ferme montée vers le ciel qu'on appelle un homme, le pas d'autant plus solide sur le sol que le front est plus haut levé.
Il regarde le paysage de sa naissance. Stratford, est-ce une ville? Moins la capitale de l'empire, tout est village.
Warwick quitte l'orient de l'Angleterre et tourne le dos, haussant un peu l'épaule, à la mer du Nord. Tout est atlantique, ici. Tout va vers l'Avon et la mer d'Irlande.
Voici la svelte église au bord de l'eau, dans les
ormes et le lierre. La tour carrée la coiffe, avec le hennin du clocher pointu.
Avon, la rivière au doux nom, qui est Aven tout de même en Bretagne, coule si calmement entre les ormes ! L'eau verte et rose, à la fin du jour, mire les longues ogives et les fenêtres en fer de lance. Vont et viennent, glissantes balancelles de neige, les cygnes tranquilles : ils y étaient, ils y sont encore.
Au loin, sur les calmes collines, la forêt maternelle, celle qu'il a toujours rêvée pour fuir le monde. Shakspeare a eu une charmante mère, morte très tôt, fine, noble, spirituelle, aux belles manières, d'une famille courtoise, qui a vécu près des seigneurs. Arden est le beau nom de sa mère, comme celui de la forêt.
Il aime cette contrée paisible, pleme de chênes, de houx, de saules et d'ormaies. Les allées d'ormes sont un temple de rêverie. Entre tous les arbres, les ormes sont plaisants au cœur des fées, comme les houx aux lutins et aux elfes. Les fées sont les amies des ormes, pour leur large silence, riche d oiseaux à l'aurore, pour leur ombre ronde ensuite et leur douceur. Bonté des ormes, paysanne, fidèle et sans apprêt : ils savent garder un secret, et bercer des larmes.
Et la prairie exquise, quand elle mène aux bois, par un sentier de fleurs naïves : fleur des pois et marjolaine, violette et jonquille, les fraîches petites femmes qui dansent à la lune avec Puck et les malins Korrigans.
Il connaît ce banc de gazon, plus précieux que le trône du Grand Mongol dans la capitale des Indes, et que la chaire du Prêtre Jean : ce banc de gazon que
caresse la brise, tout embaumée d'avoir d'abord baisé les dernières violettes et les premières roses.
Le chaume scintille au soleil du soir. Et les fenêtres, ce jeu de petits carreaux bien sertis dans le plomb qui brille, font un vitrail de rubis, de topaze et de béryl, au souverain soleil qui visite l'heure préférée. Et les enfants de chœur, les plus innocents qui sonnent de la clochette dans l'église de la nature, les alouettes gaies, avant de se coucher, font tinter leurs grelots de verre.
fl PAYSAGE DU POÈTE,
Les lignes sublimes de l'horizon règlent la violence de l'océan et lui imposent une mesure. La grandeur trouve ainsi son ordre en elle-même. Ainsi le drame atteint à la sérénité dans la perfection de l'horreur tragique. La plénitude est la mesure des mesures. Le Caucase n'est pas un lieu pour s'asseoir ni pour parler. Prométhée sur sa montagne ne fait pourtant rien et ne dit rien qui ne soit à son échelle, celle du Titan. Le Cyclope, lui, avec son œil unique et ridicule, n a point d'harmonie, et dès que l'homme Ulysse se dresse contre lui, il titube.
Tout est vaste dans mon poète, comme ici, dans la sainte Bretagne, et d'une énorme antiquité. L immense étendue dans le temps multiplie 1 espace et son immensité.
L'infini est terrible. Mais en tout il nous fait conce-
voir l'absolu. Une illusion nous donne le sens de l'autre. La grandeur pense par limites. Quel sentiment aurionsnous de la perfection, sans ce désir pour la Chimère, que rien n'assouvit? Plus le cœur se sent imparfait, plus il est insatiable de perfection.
Dans son tumulte de rocs formidables, de marées, de landes et de déserts, le paysage s'ordonne avec calme. La tempête est un désert qui bondit ; mais sa rumeur sauvage tend vers un chant. Il faut savoir accorder l'instrument redoutable, et en tirer la mélodie.
Le paysage passionné, que la violence soulève, accepte sa propre loi comme une chevauchée céleste, dans un combat des dieux : les chevaux ont le mors et la bride, même s'ils se cabrent ; les dieux ne seront pas désarçonnés ; même blessés, ils ne mourront pas, et n'en seront que plus divins sous les baudriers pourpres de leurs blessures, parce qu'ils ont la vie et la force immortelle des dieux. Pour les dieux, il n'est pas de chaos.
Tant pis pour qui se laisse faire par le chaos. Les puissantes proportions sont les plus belles à qui les règle avec une égale puissance. « Démesure n'est pas prouesse », dit-on à Tristan, sagement. Mais la grande âme de Tristan peut répondre : « Prouesse est de faire beaucoup et de pouvoir plus que vous. » C'est l'avis d Iseult en tout cas. La mesure est dans les moyens : la prouesse est dans l'âme. C'est toujours la puissance qui manque le plus. Le plus parfait reliquaire n est pourtant pas une cathédrale, m Reims, ni Chartres.
Le classique est un esprit, et non un sentiment : c'est pourquoi on peut toujours renouveler le classique, et tout y entre. La raison bien conduite se retrouve toujours : elle est en tout temps semblable à elle-même, dans ses principes. Elle est la terre, qui porte moisson du grain qu'on lui confie. Mais le sentiment est la semence qui renouvelle toutes les nourritures et toutes les récoltes, tous les goûts aussi. Là où l'églantine sauvage a pauvrement fleuri, trois pétales sur les épines d'une haie, le génie de la semence fera jaillir les roses d'Ispahan ; la haie même sera jardins et roseraie. Rien ne s'enrichit que par le sentiment ; et il ne cesse pas de s'enrichir, à mesure que la conscience de l'homme se fait plus généreuse, plus charitable à toute vie, plus profonde et plus vaste.
Dans notre classique, il nous faut admettre la forêt du moyen âge, et les mondes inconnus du Nord et de l'Asie. Le sentiment chrétien et le sentiment universel du genre humain, voilà ce qui renouvelle parmi nous le classique du XVI I^ siècle ; comme celui-ci a renouvelé par le sentiment catholique le classique des Anciens.
Le ciel fait l'ordre sur la mer : et sur la mer même en furie, un ordre souverain : le ciel de la pensée qui, pour moi, quel qu'il soit, comme l'autre est toujours calme. Les plus noirs orages ne font que passer. Les nuées sont un voile mal noué, mal tendu, que le vent déchire. Là-dessous, le champ libre à jamais, la lumière, les étoiles, l'immensité sereine, l'œil calme, le ciel calme.
fl MONDE.
His maJness is poor Hamlet's enemy.
Partout, rextrême douceur et Textrême violence. Mais la violence n'est pas la plus forte. La terreur n'est rien près de la pitié. Et peut-être la terreur n'estelle que le moyen de la pitié, la brutale accoucheuse d'un saint enfantement.
Partout, l'amour et les ténèbres. Mais un rayon d'amour justifie toute la vie, et lui seul. Et je ne dis pas l'amour heureux, ni la pitié qui triomphe, ni la lumière victorieuse ; mais l'amour vaincu, la pitié victime, et la lumière qui meurt. Il faut que ces formes divines baignent dans la souffrance, pour avoir toute leur beauté ; et nous ne les connaîtrions pas aussi belles qu'elles sont, si elles n'étaient douloureuses.
Et partout la folie.
Tout le monde est fou dans Shakspeare. Quelle juste vue de l'homme. Le sage, qui pense les hommes et la vie, n'en juge pas autrement, et conclut à l'universelle folie. Il n'omet pas la sienne, ou n'est sage qu'à demi. Sachant que tout est rêve, le plus durable délire est de prendre pour la réalité ce rêve, qui s'agite dans les langes du temps.
Fous, tous sont fous, fous joyeux et fous tristes ; fous charmants et fous sinistres, fous délicieux et fous atroces, fous cruels et méchants. Quant aux fous raisonnables, ils sont capables de tout.
Il n'est de sagesse qu'à la folie exquise : amour est
son nom. L'amour heureux est la parfaite et tendre folie. Et à l'en croire, le poète, cet amour n'est que dans les enfants.
L'amour est toujours malheureux dans les hommes. Dès qu'il est moindrement conscience, l'amour est passion. Il est délire. La douleur furieuse est sa réflexion. Libre, il se dévore. Contrarié, il tue. Au cœur du monde, le divin poète sait bien que la passion est un mal mortel : il en veut à la vie qui à la passion jamais ne pardonne. La passion et la mort sont les sœurs Dioscures, qui se cherchent sans cesse.
Des fous et des condamnés à mort se pressent dans une prison fleurie par la nature, aux allées qui se croisent, avec maints vergers pour tromper la soif, et maintes vues qui enchantent l'esprit : les uns se hâtent ; les autres se promènent. Prison toutefois ; et le cercle est fermé.
Les fous et les condamnés vont et viennent, chacun à son pas, qu'il appelle sa liberté. Sans savoir où ils sont, pas un qui ne se croie chez soi ; et tous sont murés. Ils tournent en rond dans cette sphère ; et concentriques à leur néant, en chacun de leurs pas, ils croient tracer chacun sa route ; et ils se la disputent, ils sont jaloux comme si la folie avait son ivresse. Ils se moquent les uns des autres ; ils se jugent, ils se battent, ils s'envient ; et même ils s'aiment. Ils sortent d'un fossé inconnu, où nul chemin jamais ne les ramène : et ils vont à une fosse jumelle, que l'ombre tient cachée, d'où rien ne les éloigne, quoi qu'ils fassent, et que chaque
instant rapproche, où qu'ils soient, où qu'ils veuillent être. Et le second cercle, autour des captifs, double exactement le premier, à une distance de sept pieds. Il y aurait peut être de quoi rire, si celui qui rit, lui aussi, n'était pas à la chaîne.
Dans la tendre folie des amants qui ont encore le bonheur de l'enfance, âge sans réflexion, innocence sans yeux, tout est pareil pourtant à la terrible aventure des passions les plus tragiques. La conscience de la fatalité, seule, manque. Il n'est pas de plus profonde différence entre la comédie et la tragédie. De la comédie la plus vraie, on n est pas complice. On est dans le jeu, sur la scène de la tragédie : tantôt avec l'homme, tantôt avec le destin, on y va de sa mise.
En tout homme qui pense, qui veut et qui sait, les effets de la passion sont la douleur et la mort. C'est la joie et les baisers dans les jeunes amants, ces enfants. En meurent-ils? Même alors, il leur arrive de mourir plutôt que de souffrir. Ainsi Juliette et son pèlerin de caresses : ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils souffrent et qu'ils meurent : il faut que le monde entier s'en mêle, leurs familles, leur ville, la politique, les lois, la folie des siècles, la folie des événements, toutes sortes d'erreurs fatales et de hasards affreux : bref, la haine du destin.
Le royaume d'amour est donc plein de folie, comme les autres. Ceux qui aiment ne sont pas aimés. Ceux qui sont aimés n'aiment pas qui les aime. La jalousie, qui est le délire du fiel, gouverne toutes les amours,
à peine formées. La jalousie, cette bêtise furieuse, paraît irrésistible : elle est la lourdeur de la bête, le cri de l'espèce, laveuglement égoïste ; et qui fouille en elle, trouve toujours, à l'oignon malade du moi, une racine d'envie.
Or, la haine est la respiration de l'envie. Ainsi la haine empoisonne presque toutes les amours, et les rend tragiques. Shakspeare ne donne pas d'autre ressort aux drames de la passion. Quand la haine de l'homme n'est pas la cause de la douleur et de la mort, c'est la haine encore plus cruelle du destin qui entraîne la catastrophe.
Othello, Conte d'Hiver, Cymbeline, Troïlus, Antoine et Cléopâtre, Jules César même, tous ces drames de la jalousie sont mus par l'envie et la haine, dans l'aveuglement naturel de la passion.
Caliban est la haine de la matière contre l'esprit, et l'envie du fumier vital pour la fleur humaine. Timon est l'amour parfait en sa générosité parfaite, que la déception de la vie illumine et change en haine absolue : tout clairvoyant, il finit dans la folie furieuse, miroir de la furieuse sagesse. Qu'est-ce, enfin, que 1 ambition de l'orgueil sinon les fatalités de l'envie, avec sa suite de crimes nécessaires? Voici Richard III, ce tigre, et Macbeth, ce lion qui a la gangrène. Allons, allons, il n'y a pas moyen de croire à la raison, ni en soi, ni dans les autres. Tout au plus, quand on a la force de se percer le cœur, peut-on faire de ce sang qui délire une boisson d'amour, le lait de la tendresse humaine. Mais quoi, sans illusion.
Je pourrai vivre dans une coque de noix Et me croire le roi de V espace infini. N'était que jai de mauvais rêves : Je me vois. Ici, est-ce que je double Hamlet? Soit.
DRAME ET POÉSIE
IL n'est pas nécessaire d'avoir la preuve que Shakspeare savait le français et le latin, qu'il lisait un peu les Anciens, les poètes de l'Italie et de la France; qu'il avait Montaigne pour livre de chevet ; qu'il n'ignorait rien de ce qu'on pouvait connaître de son temps, pas plus l'histoire que la musique, et pas plus les peuples que les forêts et les plantes. Moins érudit que Dante ou Goethe sans doute ; mais instruit de tout, à la façon de Molière et de Stendhal. Le fruit de la vie tient tout entier dans sa main ; et sans le meurtrir il va jusqu'à l'amande.
Il n'était docteur en rien, mais il avait de tout une teinture et des clartés si pénétrantes qu'elles sont la plus rare des connaissances. Il savait ce qu'il faut pour deviner le reste. D'un mot, il était toujours poète; et quel poète !
Le don n'est pas grand 'chose sans l'usage du don. Il faut renoncer à ces proverbes flatteurs pour l'opinion commune qu'un homme de génie est formé par la seule nature, et qu'il en naît aussi aisément qu'un chêne. Et d'abord, combien de hasards heureux, combien de
conditions fatales pour qu'un grand arbre dure et prospère, pour qu'il s'élève au-dessus des autres, pour qu'il règne en toute grandeur et toute majesté? Un poète sublime est une forêt qui se cultive elle-même et qui trouve son ordre, pour pousser jusqu'à la cime un chêne unique.
Tout vrai poète est un grand aristocrate. L'esprit est l'aristocratie de la matière. La nature ne tend qu'à créer des princes. La cité n'a sa belle raison d'être que si elle se donne une élite et s'y tient.
Dans le génie qui laisse des œuvres pour tous les siècles, il n'y a pas moins d'étude que d'intuition. Pas moins d'instinct que de sagesse. La plus belle rose ne sort pas toute seule de l'églantine : la culture a tout fait pour elle, cette forme ravissante et si variée, la gamme des couleurs et le suave enivrement des parfums. Au prix d'une rose merveilleuse, que le travail des siècles a seul obtenue, l'églantine est à peine une fleur. La chanson populaire est l'églantine de la musique. Les bardes de tout poil ne sont que les églantines de la poésie et fort souvent les gratte-culs.
L'action est primitive ou populaire ; l'art ne l'est point. L'objet de beauté nous importe, et non les origines. Dans le domaine de l'esprit, la culture est une nature seconde. La nature et le don ne sont que pour moitié dans la poésie. Il n'est œuvre d'art qui ne révèle à la longue un grand travail d'artiste. Que de choix, ici, d'efforts et de réflexion !
Homère n'est pas du tout un aveugle bien doué, qui se met à chanter sur les routes. On sait à présent
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qu'il est à peine moins rare et moins raffiné que Virgile. L'abandon que Ton fait des chefs-d'œuvre au génie populaire est la plus vaine des idées romantiques. Elle va de pair avec l'idée d'égalité entre tous les hommes, quand ils sont tous inégaux au contraire, étant tous différents, et peut-être même ne sont-ils pas si égaux en droits qu'on le veut dire : car ils ne le sont même pas dans la souffrance : la qualité jette des abîmes entre les fils de la même mère. Croire le contraire et l'enseigner, c'est flagorner Caliban.
Dans le paysan Inaudi, on a vu le don du calcul poussé jusqu'à l'absurde : sans avoir rien appris, il extrait les racines cubiques et fait instantanément les opérations les plus difficiles sur des nombres de trente chiffres ; mais il opère en automate, et bien loin d'être Pascal, il n'est que sa machine arithmétique. Juristes et prêcheurs, les moralistes de V^aucanson pullulent ainsi aux Etats-Unis.
Jamais jeune homme, si vive fût son imagination, n'est passé d'un seul coup, ni même au second, de l'outil ou de la charrue à la grande poésie. Une chanson, si gente hirondelle soit-elle, ne fait pas le poème du printemps. Femme ou enfant, on est dans la poésie ; mais on n'est pas poète. Le poète n'est pas le merle sur la branche ; le poète est celui qui chante le chant du merle et le chant de la branche, et qui sait ce qu'il fait. On naît poète, soit. Pourtant, on ne l'est qu'à trente ou quarante ans, si on doit l'être. Il faut un homme pour faire un poète : la vie crée le poème, à la condition d'être possédée par l'esprit.
En un sens, Tétude, la volonté et la vertu suprême de connaître forment dans le poète un don supérieur au don même. L'un porte l'autre . Le génie qui contemple est le dernier mot du génie qui calcule et qui sait. Il faut donc savoir et posséder son art, pour être grand artiste. La nature fournit la matière ; mais la forme est de l'homme maître de soi, c'est-à-dire de l'esprit.
Là, on finit par comprendre que le style est le don magique : celui de la culture. Il signe dans l'homme la nature et le don, l'instinct et l'étude, enfin, la qualité unique, ce qui n'est qu'à un seul dans ce qui est commun à tous. Le don souverain est d'être une personne. Qui la sera, si le moi ne s'ajoute à la nature, pour la refaire en quelque sorte, pour l'élever à la conscience et à la beauté? Le chef-d'œuvre n'est pas un enfant trouvé ni un rustre sans lettres. Le grand artiste est un aristocrate. Voilà ce qui le sépare presque toujours du public et de son temps.
Vates, mot magique. Vates : pour moi, c'est celui qui annonce et qui fait ce qui doit être. Dans vates, n'y a-t-il pas l'homme du fatum? Le chant est la parole fatidique, et ne l'est point par hasard ^^\
fl UT VITA POESIS.
Si Shakspeare est le plus grand des tragiques, c est qu'il est de bien loin le plus grand des poètes. Il imagine
(]) Qu'en pensent les philologues ? Cependant, du V à TF, la substitution est de règle ; Vâ-tts, Fâ-ium, Fâ-ri.
dans la beauté, et dans la beauté il crée toujours. La beauté est la réalité même.
La grandeur du théâtre est d'incarner le rêve. Sur la scène, la réalité commune s'élève à la réalité de la poésie. L'homme commun finit par croire à l'homme plus réel dont il n'est que l'ombre. Une condition est nécessaire : que ce monde-ci se reconnaisse toujours dans le monde plus beau qu'on lui découvre. La vérité des caractères est la racine de toute vie idéale. La vérité des actions importe beaucoup moins. Au théâtre, le faux sentiment éteint toute poésie, si brillante parûtelle. Le spectateur est un homme que le poète tragique fait entrer dans la vie éternelle, qui est pareille à l'autre, mais plus libre, plus forte, d'une puissance et d'une plénitude infinie. Ce plaisir est divin. Comme tout ce qui compte dans l'homme, il est un don de la force offert par la grâce. Ainsi le théâtre est le lieu de la plus haute poésie.
Tout ce qui fait les plus belles œuvres de la poésie peut entrer dans le drame. Il s'y ajoute deux vertus sublimes : la contemplation sereine des objets représentés, qui est la plus rare beauté du spectacle. Et la mise en action de toutes les idées.
Le grand tragique est un démiurge. Son esprit plane au-dessus des eaux et des visions, au-dessus des actions et des objets. Il est passion pour créer, et contemplation pour donner la forme aux objets de sa création. S'il n'a créé le monde, il en ordonne la matière : il en est 1 architecte.
Seuls les Grecs, Racine, Corneille et Ibsen furent
ainsi. Et par dessus tous, Molière et Shakspeare. Le drame poétique de notre temps est un avorton : au mieux, il n*est que lyrique. La poésie ne réussit pas à le sauver : elle est vaincue par la fausseté des caractères et la servitude sentencieuse des poètes : toutes les tragédies ne sont que des opéras sans musique, ou des plaidoyers.
Molière a nom le Contemplateur, même parmi les hommes de son siècle. Shakspeare a nom le Créateur.
Le théâtre est le lieu le plus diffamé de la ville, et le plus profané par ceux qui le hantent. Comédie ou tragédie, pourtant, le drame peut être le plus beau des poèmes. Il suit, en général, le sort de la poésie, tantôt plus lyrique, tantôt plus rationnel comme elle ; tantôt plus près de la statuaire, tantôt plus près de la musique. Pour la forme le drame sera, sans doute, à lavenir, une vivante symphonie de sentiments et d'idées. Depuis Wagner, tous les poètes ont écrit des tragédies à la façon de Bayreuth : ils en sont possédés. Mais il y manque la symphonie du puissant musicien. Wagner a stérilisé la tragédie plus que la musique.
Le drame grec est un bas-relief de proportions surhumaines, animé par le chant lyrique. Il est tout modelé dans la grandeur épique. Il est linéaire et tendu sur Thorizon. Il n'a point de plans. Il est placé dans la lumière à mi-chemin de l'Olympe, comme les héros qui sont les novices des dieux.
La tragédie française est le plus haut effort de 1 intelligence sociale et politique. Elle est toute plongée dans la connaissance des hommes en société, dans les
conflits de la passion et de la morale. Quoi qu'il semble, Ibsen, ce Corneille luthérien et bourgeois, non moins normand que Tillustre avocat de Rouen, s'en rapproche le plus.
Toutes les poésies en une seule, et toutes comme des visions dans le rêve de la vie, voilà Shakspeare. Avec lui, plus on vit, plus Ton contemple ; et plus on est dans la passion, plus on se sent libre. C'est pourquoi une Immense émotion intellectuelle emporte toute son œuvre : elle en fait une féerie de l'esprit. Elle est une musique, dans le sens où la musique est une harmonie, un chant qui délivre, où les idées, les passions, les caractères, tout se manifeste par la plénitude ou l'ardeur de l'émotion belle, et s'accomplit dans l'émotion.
Molière, qui est si fort, le plus voisin de Shakspeare et le plus différent, n'entre jamais dans la caverne de Platon. Molière est sans aucune féerie. A mon sens, Molière est le poète de Splnosa. Il est sans doute le plus libre des hommes : il l'est même de l'émotion ; et du rêve, plus encore. De toutes les énigmes, celle du monde l'occupe le moins ; s'il en prend jamais souci, on ne peut le savoir. D'ailleurs, bien que Goethe force la note, il a raison de discerner le tragique dans le rire de Molière. Le mot de Beaumarchais semble avoir été dit pour lui : « Je ris des actions humaines pour n'avoir pas à en pleurer. « La saveur inimitable de Molière est cette amertume profonde, et si loin cachée, cette sorte de raillerie que lui inspirent la vie et les hommes, dans 1 extrême amour qu'on lui sent de la vie et l'étonnante curiosité qu'il y apporte. Tant de raillerie
ne va pas sans mépris. Il perce tous les intérêts et toutes les fictions de l'amour propre. Il est sans illusion ; et non seulement cette vue du monde ne le désole pas, mais il peut s'y tenir. Molière s'efface et laisse parler la nature. Comme il est lui-même dans la nature et une de ses plus puissantes formes, il parle aussi pour son propre compte, mais jamais en son nom. A l'origine, Molière et Stendhal ont la même philosophie. Stendhal a été hanté de Molière : jeune homme et pendant dix ans, il a médité d'être le poète comique, pour donner à son siècle un autre Tartufe et un nouveau Misanthrope.
Le poète est en confidence étroite avec le destin mais le poète tragique bien plus que les autres.
Rien n'est si réel que la poésie.
Le rêve est le monde du poème ; mais le rêve a toutes ses racines dans la réalité.
Ce qui n'est pas réel supérieurement, n'est pas poétique.
Le vrai poète est le réaliste d'une vie supérieure et seule libre, qu'il ouvre aux serfs de la commune vie.
La plus belle imagination et la plus rare est toujours celle des caractères.
Le lyrique n'imagine que lui-même, ce qu'il croit, ce qu'il préfère. Il ne s'empare tout au plus que des dogmes et des paysages. Jamais il ne sort de soi. II plaide pour ses saints. En somme, le lyrique est oratoire.
Une religion fanatique est la pire entrave pour le poète tragique. Un furieux de vérité, un homme qui ramène tout à sa foi, quelle qu'elle soit d'ailleurs, un esprit procuste ne fera jamais un grand tragique. Lyrique, religieux, épique, pemtre de la nature, ce n'est pas assez pour le maître de la tragédie. La plus haute poésie est d'imaginer les passions. L'imagination suprême consiste à voir réellement les hommes, et à les créer ensuite sur le modèle de la nature, dans un monde supérieur, où ils soient eux-mêmes plus qu'eux-mêmes, plus grands, plus beaux, plus forts, enfin l'idée même de ce qu'ils sont. Il faut ici une grande âme libre. S'il est le père de toutes les formes, Jupiter paraît railleur, impassible ou sceptique plutôt que fanatique et partial. Un dieu est sans parti. Quel dédain n'aura-t-on pas quelque jour pour l'idée d'un dieu vengeur ^'^ ?
Pour la poésie, on ne peut comparer aux pièces d'Aristophane que les seules comédies de Shakspeare. Mais dans Shakspeare, les héros ne font pas rire et les bouffons même ne font pas rire seulement. Ils sont ivres d'un autre vin. L'ivresse de Shakspeare est l'enivrement du cœur. L'ébriété d'Aristophane est tout le contraire. La bouffonnerie de Shakspeare est pleine de réflexion. La verve des clov^ns est comme la cabriole,
(I) Il est né de cette triste espèce d'hommes qui hait, qui abuse et qui se venge : ils parlent pour lui, et ils l'ont fait à leur ressemblance. Qu'il est laid !
un retour sur soi-même, un à rebours sur la vie. Il n'y a point de fous dans Aristophane : ils sont tous citoyens. Le délire de la force dans Shakspeare touche à la folie, et la folie en est le fond. Après tout, qu'estce que la folie? une sagesse où le cœur pénètre pour établir une arithmétique à lui, et deux et deux font trois, une raison troublée par le sentiment et par l'amour.
La raison des anciens entend se suffire : elle le peut, parce qu'elle est seule. Elle n'a pas encore eu ce terrible amant : 1 amour. La comédie de Shakspeare est tout amoureuse. Elle trempe dans le sentiment. Cette douce sensibilité, ces frissons de tendresse, ce tremblement de l'âme mélancolique, cigale de la brume, que de torts faits à la joie du soleil et à la simple gaîté ! Ah, la gaîté est l'allégresse des corps.
Nous ne sommes plus libres de notre âme. Psyché a beaucoup veillé. Aristophane semble plus libre que nous : il ne compte point avec notre possession. Shakspeare en est la conscience.
De là que Shakspeare est toujours présent. Il reste le plus neuf des poètes. Je ne sais pas l'ombre de barbarie en lui, même quand il soulève un monument plein de figures barbares. La lumière intérieure est avec lui et la vérité d'un monde harmonieux. On la découvre toujours ; on entrevoit la région sereine sous les orages et les marées effrayantes de l'action. Il n'y a qu'à l'écouter : on entend la voix unique.
Il est vain, il est superflu de prendre la mesure du poète. On ne doit le mesurer qu'à lui-même. A quoi bon dire du vrai poète qu'il est grand? S'il Test un peu,
il n'est pas poète. Vrai poète, grand poète. Le poète est une voix ; le poète est un chant. Il s'agit seulement de savoir si son chant est à lui, et si la voix est belle.
Sois louée, ravissante sirène, voix si sage et non trompeuse, toi qui nous tires du néant mortel et de la sphère misérable où nous sommes plongés. Entre toutes les horreurs, la bêtise n'est pas la moindre. Bêtise, nom pour l'esprit de la bestialité.
Tout conscience parce qu'il prend à soi toute vie pour la sauver, le poète tragique est le confident de la mort. 0 témoin universel, confesseur infaillible ! La conscience est le grand luminaire, et la mort le ténébreux espace.
Il faut être épris des royaumes éternels pour connaître tout l'éphémère de la vie. Nul ne sait toute l'amertume, toute la douceur, tout le prix irréparable du moment, s'il n'aspire à l'éternel de tout son être, s'il n'en a pas la nostalgie. Ainsi le tragique a la maladie de 1 être, la passion de la variété et des formes.
Le poète tragique est le sage pessimiste : parce qu il aime le plus le monde, il a le plus profond sentiment de la misère du monde. Parce qu'il a plus grand cœur pour la vie, il a l'âme plus ouverte à la mort.
Contemplation, c'est la pitié même et le sommet de la compassion. Pessimiste, à cause de l'amour. Optimiste, à cause du spectacle. La plus haute compassion se détache même de la peine. Ce n'est pas accepter : c est être. Mais on n'est tout à fait qu'en créant. Tel est le poète. Il n'est pas de nom plus grand.
Cependant, on doit retrouver le mystère du poète
dans la tragédie, et pourquoi elle est le plus beau des poèmes.
fl SICUT DU.
Rien ne distingue Thomme des dieux que la mort. La race des hommes est la malheureuse espèce de ceux qui meurent.
Et les dieux ne sont dieux que pour être immortels.
Si l'homme se rendait immortel, il serait un dieu. Peut-être l'espèce humaine ne tend-elle qu'à cet apex de toutes les actions, de tous les désirs, de toutes les pensées. L'art n'est si grand et si nécessaire que pour nous donner l'illusion de l'immortalité. Avant de l'offrir aux autres hommes, le poète en fait le rêve pour lui-même. Le monde salutaire de la poésie est un monde non soumis à la mortalité. Même s'ils meurent, et ils meurent toujours, les héros vivent à jamais dans la beauté qui les délivre : car ils s'y accomplissent. Nous ne pouvons rien vouloir au delà de la plénitude. Et à moins de la plénitude, rien ne peut nous satisfaire. Le héros est un demi-dieu : il meurt sur la terre, et il vit avec les dieux dans l'Olympe. Il cesse dans son apparence, et dure éternellement dans la lumière de la pensée. Les poètes sont les ouvriers d'une vie immortelle. Ils commencent par l'assurer aux objets de leur passion.
Cependant, le destin du genre humain, s'il doit conquérir la vie immortelle, n'est pas confié aux poètes :
il est remis entre les mains des savants. La poésie ne peut conférer quune immortalité individuelle, aussi rare que la personne. La science seule peut prétendre à une conquête universelle, en fait comme en esprit. Je vois deux événements probables et deux issues au triomphe de la science, si elle s achève. Ou les hommes continueront de mourir, et la science pourtant leur confirmera jusqu au dernier souffle la force de penser et la jeunesse de Tesprit ; ou les hommes seront sauvés de la mort fatale et se rendront immortels, physiquement : demi-dieux, s'ils meurent toujours jeunes et restés tout entiers ; mais dieux s'ils ne meurent plus.
Dans le premier cas, après une très longue jeunesse charnelle, ils se déferont peu à peu des passions et des luttes, pour ne plus vivre qu'en esprit et connaître uniquement l'action perpétuelle et bienheureuse de la pensée. Au cas de la vie immortelle, ils se fixeront chacun dans la plénitude et le jeu de sa propre nature, qu elle soit action ou contemplation, jouissance de tous les plaisirs ou poésie, art ou musique. Bacchus est dieu, et Apollon aussi.
La médecine sera une physique parfaite : ou plutôt, toute la science ne sera qu'une physique accomplie. Les formules de l'immortalité seront une intégration absolue, une parfaite mathématique.
§ Le drame a toujours la mort pour sujet, et pour toile de fond le destin.
Les grandes œuvres du drame, comme celles de la poésie, sont une conquête de la vie éternelle sur la
mortalité. Le son de rimmortalité est le son même de la grande poésie.
La tragédie qui n'est pas un poème est celle où le drame de l'immortalité, le seul drame qui compte pour le poète, n'est ni traité, ni conçu, ni même soupçonné. Le poète tragique est un conquérant d'immortalité.
§ Cette vue fait mieux sentir la différence de l'antique et du moderne. Elle conduit au dessein qui anime toute ma pensée ^'^ et qui sans doute doit occuper le temps à venir. Il s'agit de concilier le moderne et l'antique, sans renoncer au monde chrétien et sans prétendre à ressusciter la vie antique. On rénove tout ; on ne ressuscite rien.
L'antique n'a pas connu toute la mort, parce qu'il n'a pas assez connu 1 amour. Il a subi la fin mortelle, comme l'arbre et tout ce qui vit sans conscience. Dès qu'il a pris vaguement conscience du cœur, en ses plus beaux poètes, le monde antique a commencé de mourir.
Le génie chrétien a révélé l'amour. Il a créé la conscience profonde de l'homme. Aussitôt, la mort totale s'est saisie de nous. L'homme alors n'a plus été dans la nature, mais le miroir de toute la nature.
L'idée de la vie ne distingue pas les hommes entre eux. La mort, comme elle est conçue, comme elle est subie, voilà ce qui fait la différence entre les peuples et les temps ; voilà pourquoi les Chinois ne sont pas les hommes de Florence, de Londres et de Paris. Le drame suit partout le sentiment qu'on a de la mort. La mort à
(0 Ce fut le perpétuel souci de Gœthe.
la ville s'imite elle-même sur la scène. Le poète tragique est le suprême confesseur. De là, que les peuples varient entre eux comme leur tragédie. Le drame hindou et le drame chinois sont plus loin de l'Occident que tout ce qui vient ou tout ce qu'on sait de Pékin et de Delhi. Le symbole chrétien enveloppe ces abîmes de différence. Sans croire aucunement aux dogmes de Nicée, hérétique même en toute Eglise, plus on a le sentiment moderne, plus on est chrétien. Et ceux qui le sont le moins, le sont encore, étant poètes. Or, la foi chrétienne n'est guère plus vivante en mil neuf cent, que la foi païenne en l'an cent après Jésus-Christ. La science restaure en tout ordre la raison antique, et dans les esprits même qui s'y refusent le plus : là où ils croient qu ils résistent, ils y cèdent. Ceux qui se flattent de penser en saint Thomas ou seulement en Malebranche sont pleins d'hérésie. Ce qu'ils disent à l'église est contredit par tout ce qu'ils font dans la vie et même par ce qu'ils pensent. Les dogmes en eux ne sont guère plus que des rites. Et les rites ôtés, que reste-t-il? D'autre part, est-il un homme, aujourd'hui, un homme capable de réflexion, pourvu qu'il soit poète et artiste, ou sensible à la poésie, qui ne se sente tout nourri de substance chrétienne? Toute poésie, désormais, jette un éclair, une palpitation brève dans l'amour, dans la douleur et dans la mort. Le sentiment est né, qui ne pourra plus jamais disparaître, de la douleur universelle et de l'universel amour, qui peut seul y suffire. Essence de la charité, la conscience de la nature est dans l'homme, qui n'y était pas avant le colloque tra-
gique de l'amour et de la mort. La poésie fait la réponse
pour quelques-uns. Mais pour tous, la science sera
seule en mesure de le faire, si elle doit vaincre la mort.
Une religion succède à une religion. Tout concourt à la
vie ; et pour la race des mortels, tout y doit concourir : la
vérité et le bien sont à ce prix. L ère qui vient sera donc
faite de raison antique au service du sentiment moderne.
En quoi Shakspeare païen sans dogme,
sans profession de foi, à un
point qui étonne,
est aussi chrétien dans le fond,
tout en ne donnant rien à l'Eglise :
il est le plus moderne des poètes : pas un
n'a été aussi loin que lui dans
l'amour et
dans la
mort.
ANTOINE ET CLÉOPATRE
DRAME SUBLIME par la possession des temps et des espaces. L'un des plus beaux que Shakspeare ait achevés, et où Ton peut le mieux connaître la nature de son génie. Si tragique et si désespéré qu'il soit par la fatalité de la catastrophe, il rayonne d'une telle lumière qu'il enivre de joie la mélancolie : l'excès des passions les dérobe à la tristesse ; la grandeur les porte à la sérénité : l'histoire enfin est purifiée par la poésie et tourne à la légende. Ainsi le drame a tout l'effet d'une féerie, féerie mortelle, faite pour des poètes et des titans. Shakspeare joue avec le destin. Jamais on n'a manié d'un tel sérieux, et pourtant avec un sourire si supérieur aux objets dans le moment même qu'on y croit, de plus belles ombres. Dans la Tempête seule, on goûte au même degré le charme de cette lumière incomparable.
Tout lui est donné par l'histoire, et les mots les plus
étonnants de la passion, il les a trouvés dans Plutarque.
Mais il leur prête un accent éternel qui n'est qu'à
lui. Il prend la mélodie : lui seul harmonise et seul il
orchestre. Admirables dans Plutarque, ces mots et ces
traits vont à Tinfinî du caractère, dans Shakspeare. Le poète les charge de fatalité. La puissance psychologique de Shakspeare et sa profondeur dans Tordre du sentiment font tout le mystère de ce génie.
Quel drame est plus varié, plus encombré même d'épisodes ? Il déroule en une vision rapide toute l'histoire d'un monde, dix années, Rome et l'Egypte, l'Orient et l'Occident ; mais on ne quitte jamais le cœur des deux héros et la scène intérieure de leurs sentiments. Ils sont amants, et 1 histoire du monde tourne autour de leur amour. Tout est fonction des passions où de tels amants, souverains et victimes, se sont enfermés et s'enivrent. Ivresse qui doit aller jusqu'à la mort : au delà même de la mort ; et on le pressent aussitôt :
Si tu rn aimes de vrai, dis-moi combien tu m'aimes.
Ce premier mot de Cléopâtre est d'une portée incroyable : le drame entier fait la réponse. Toute la chère perdition de la grâce est là, à quoi rien ne résiste et qui fait un fou d'un saint, d un sage et d un héros. La grâce séductrice est la coquetterie des déesses. Cléopâtre est la sœur terrible et fabuleuse de Titania. Qui sait si l'adorable Rosalinde, dans vingt ans, ne sera pas Cléopâtre? 0 fée, ô jeune fille, ne vieillis pas, si tu veux que l'on vive.
Les événements formidables qui changent la face de l'univers ne sont que le spectacle où ces amants assistent, paysages éphémères, mouvantes visions qui peuvent bien les entraîner dans le torrent, mais sans altérer d'un atome leur nature et leur fatalité propres, leur amour, leur guerre et leur paix personnelles, enfin
Tirrévocable destin qu'ils portent l'un pour l'autre. L'histoire accomplie est fatale ; mais le hasard est la forme mouvante de la fatalité.
Pompée, si fort et si soumis au hasard, Le peuple m aime et la mer est à moi, ne doute pas de conquérir l'empire du monde : il se rend compte que Cléopâtre seule sépare Antome de la souveraineté ; il souhaite donc qu'elle le tienne captif dans les voluptés : Antoine est à Capoue en Egypte : qu'il y reste.
L'honneur de Sexte Pompée est un autre hasard fatal, un rien dans l'immense bouleversement des révolutions, un grain de sable ; mais dans l'uretère de Cromwell, il tue l'homme de qui les destms dépendent. Le scrupule pèse sur le caractère de Pompée, comme
I amour de Cléopâtre sur Antoine : pour un oui de la conscience, pour un non, pour un signe, toute la face de la terre, encore un coup, aurait changé. Le fol !
II ne veut pas de la toute fortune, lui qui la poursuit sans cesse et qui pour une très humble fortune peut fort bien mourir, à l'occasion. Il n'a donc pas le courage de vouloir tout ce qu'il veut, et il vise l'empire ! « Ah ! dit-il à son lieutenant, il fallait le faire et ne pas me le dire ! » Faible cœur, qui veut être manié ! Demi-dieu imbécile, qui garde la superstition de sa propre loyauté, et qui tient à l'estime ! Menas a raison de le prendre en pitié : un maître, qui recule devant le coup qui lui assure le règne, n'est pas un maître et mieux fait pour servir que pour régner. Le hasard ne met pas deux fois tous les atouts dans la main du joueur :
Qui ne saisît pas l'occasion quand elle s'offre A tout jamais la perd.
Que d'occasions fatales ! Mais il faut être homme à les ravir, ou du moins à s y prêter. Honnête Pompée, Octave te fera mettre à mort avant trois ans. Octave, le plus honnête des souverains, lui aussi, et qui donne son nom à toute leur suite.
Plus 1 action semble féconde en incidents, en coups de théâtre, en toute sorte de péripéties, plus au contraire le génie de Shakspeare la fait sentir intérieure : les caractères font les événements. Et comme ils viennent du caractère, les événements y ramènent : ils agissent sur la fibre intime, Tébranlent, la tendent ou l'énervent, enfin la modifient. Voilà le vrai principe de la psychologie en art : l'analyse consiste à surprendre les contre-coups secrets des événements sur le cœur et l'esprit. Mais il s'agit bien moins de montrer les raisons du changement ou de les décrire, que d'en donner l'émotion. Là s'exerce la puissance du poète, qui rend la vie à ce que son œil dissèque. L'analyse seule n'est que le moyen de l'art : la poésie rassemble les éléments que l'analyse sépare et ressuscite l'ensemble vivant.
Pour le grand poète, la fatalité des individus n'est pas moins essentielle à l'histoire que la fatalité des autres causes : l'histoire est aux héros ce que les paysages sont au poète lyrique : des cadres pour les sentiments.
Tout n'est-il pas dit, dans Antoine et CléopâtrCy dès le début du drame? Le premier mot nous met à la ra-
cine des caractères. Tel doit être le drame de la passion. Antoine, le fort soldat, est Tesclave ébloui d*une sirène. A la barbe de toute l'armée, le maître du monde n'est plus maître de soi : il a pris pension chez Circé : Non, mais le délire de notre général Passe la mesure ^^\
Le grand cœur du capitaine n'est plus qu'un soufflet, un éventail à rafraîchir les ardeurs d'une gipsy. Antoine enivré ne sait plus où il va : il titube de passion, sans loi, sans volonté, sans mesure. Et quand il entre en effet, qu'on le voit pour la première fois, il est à moitié ivre.
Par moments, toute la suite de la tragédie a l'air d'une partie de dés ; et tout, au contraire, a la rigueur d'une maladie sacrée que rien ne peut guérir et qui roule d'un train inexorable à la fin prescrite. Tout paraît accident aux yeux qu'arrête la surface des choses et qui se perdent dans le flux ; les vagues, une à une, trompent sur la marée. Tout pourtant est effet sur effet de la cause unique et profonde : elle est au cœur des hommes, et deux fois au cœur des amants.
Dans Antoine et Cléopâtre, le génie psychologique de Shakspeare s'exerce sur l'histoire, comme sur la légende dans Hamlet, et avec la même souveraineté. De l'histoire, Shakspeare fait une poésie ; il élève à la grandeur et à la beauté de la fable les héros les mieux connus et les faits les plus assurés. Les autres poètes font le contraire : ils ravalent la légende à l'histoire, et les dieux mêmes n'y sont plus que des rois couronnés. La plus haute vertu
(I) I, 1. vers 1.
du génie est toujours une suprême poésie : à la condition qu'elle n*ôte rien à la profonde connaissance de Thomme. Nous ne voulons sortir de ce monde imparfait que pour entrer dans un monde accompli.
La liberté de Shakspeare, presque partout sans pareille, ne se montre peut-être jamais mieux que dans Tantique. Il Tadmire et n'en a pas la superstition. Il le possède. Il ne cherche en rien la couleur locale. Le souci d'être exact lui est étranger. Il sait d'ailleurs tout ce qu'on peut savoir de son temps, à la Montaigne, et la culture de son esprit s'espace à travers les siècles et les climats. Il a de tout les notions capitales ; jamais le fatras des preuves et des théories ne l'encombre. Il est au cœur de chaque objet, de chaque idée, de chaque étude : en lui rien ne se sépare de 1 homme. Il est ce qui ressemble le moins à un érudit ou à quelque poète allemand. Tout lui est substance et il n'a que faire de répertoires : entre tous, l'homme dictionnaire le rappelle le moins.
Ce qu'il ne sait pas, il le devine. La puissance de son intuition l'emporte encore beaucoup sur l'étendue de ses connaissances. Intuition, ellipse de l'intelligence, si l'on peut dire : point de transition et de traînerie logique entre les termes principaux de la pensée ; les vallons disparaissent, les cols et les routes s'effacent : il n'y a plus que les sommets, ligne hardie qui retient toute la lumière. La rapidité de cet esprit est celle de l'éclair.
Il voit les temps et les mondes révolus, d'un seul coup. Il ne lui faut qu'un petit nombre de traits pour retrouver en lui les héros et les siècles. Il ne se soucie
pas de les conter en historien ; mais il les anime de sa force et les pénètre de son souffle. Ils sont désormais selon lui, puisqu'il les ressuscite. Peu importe si Antoine est plus anglais ou plus romain : il est Tun et l'autre, et tel à jamais que Shakspeare l'a fait surgir de son esprit.
A vrai dire, l'antique du divin poète est une antiquité de la Renaissance : là est une part de son charme, et cette grâce si chaude et si altière. Les bouffons de cour n'y manquent même pas : à Misène, sur la galère de Pompée, la chanson à boire : Viens, toi, roi du vin ! est une vraie gigue. De même, l'entrevue de César et d'Octavie, si loin de la République romaine, si près des cours royales, à l'espagnole et à l'anglaise.
Cléopâtre est brune et brûlée de soleil. Elle est plus gipsy de la sorte, plus magicienne, plus étoile de l'Orient. En elle, Antoine a bien rencontré son étoile, comme on dit, son astre et sa planète. Hercule et Omphale dans 1 histoire, voilà le drame. Roméo n'est qu'un beau conte d amour, si tragique soit-il. La passion mortelle est le fait des héros dans la toute puissance, à l'heure où elle décline, où l'âge les invite à ne plus perdre un instant, où il faut ne plus aimer ou se perdre dans l'amour. Ni Cléopâtre m Antoine ne sont plus des jeunes gens.
La tragédie touche à celle d'Othello. Mais Othello est un drame plus privé. Antoine participe de la grandeur romaine et de la beauté antique. Dans Othello, la femme innocente est victime de son amour ; dans Antoine et Cléopâtre, l'homme innocent : car la puis-
sance qui risque tout est Tinnocence de rhomme : le jeu hardi à tout ou rien est la virginité virile, et le héros n'en a pas d'autre. Dans Othello, la jalousie de l'homme est le ressort du drame ; le caprice infini de la femme, dans Antoine et Cléopâtre. Ils se font pendant, le tigre et la gipsy, le more de Venise et la sirène d'Egypte.
L'amour d'Antoine est sans borne : il le mesure à un nouveau ciel, à une autre terre : il excède ce monde-ci. Que sera donc, pour cet amour, Rome, l'empire, les Etats, et la vie d'un conquérant? Une telle possession dépossède de tout.
On vient entretenir Antoine de la République : il ne veut rien entendre ; son esprit est ailleurs ; les nouvelles de Rome l'agacent. Il est dans le sac du destin : l'amour le porte ; la mort cachée tient les cordons. Qu'on ne lui parle pas d'affaires : il n'écoute que sa reine ; et même il l'écoute moins, qu'il ne se fait délice de sa voix : elle est là, elle rit, elle se fâche, elle chante, elle se plaint, elle respire. Il ne sait pas seulement ce qu'elle veut, mais elle est là. Quoi, mon amour ? fait-il à tout instant. Ce Quoi? et ce Mon amour sont désormais les deux moitiés de sa vie : il s'étonne sans cesse d'elle, et il l'aime à nouveau sans cesse. L'étonnement renouvelle l'amour jusque dans le désespoir et le désastre : mourant, il adore, et jusques à en rire de surprise, le tombeau où elle l'enferme.
D'abord, elle le brouille avec tous. Elle est la substance régale qui précipite tous les sentiments. Elle le sépare du monde. Il n'a plus que des ennemis : elle ne les lui fait pas, elle les révèle. Elle le divise d'eux parce
qu'en effet ils le divisent d'elle. Il ne vit que d'elle et ne veut vivre que pour elle. Il meurt, son nom aux lèvres moins sensible à la mort qu'au charme qu'il respire en elle jusqu'au dernier souffle. Elle est l'enchanteresse.
Elle irrite la force et la superbe du héros : elle les attelle à la servir. La femme d'Antoine, à Rome, n'est plus que l'épouse aigre de l'Ecriture, irosay la même qu'a détestée Shakspeare. La plus sanglante ironie de Cléopâtre consiste à renvoyer Antoine à sa Fulvie :
Que dit la femme mariée? Vous pouvez partir.
Plût au ciel quelle ne vous eût jamais laissé venir.
Ici, le moraliste fait la grosse voix, et gronde Antoine ; il l'accuse de faiblesse ; il parle avec mépris de ses vices et de sa vie à Capoue. Antoine est un Titan, et ses amours sont d'un Titan ; sa vie avec Cléopâtre fut appelée la vie inimitable. Il faut être un héros pour soi avant de l'être pour les autres. Croule Rome dans le Tibre ! crie-t-il, en prenant Cléopâtre dans ses bras, voici mon univers. Il se juge ; il s'élève au-dessus de la puissance et de la gloire. Il a découvert une réalité plus solide, un triomphe dont tous les autres ne sont que le moyen. Il sait que la pleine passion est seule nourrissante ; et dans un amour, il voit l'excuse et la noblesse de la vie.
— Je ne suis pas la folle que je veux paraître, dit Cléopâtre
— Pour r amour de mon amour, répond Antoine.
— De moi, il faut s'attendre à tout, fait-elle. ' — Je suis prêt à tout pour toi, dit-il.
— Antoine sera toujours lui-même, dit Cléopâtre.
— Et son amour sera toujours Cléopâtre, chante Antoine.
Ils se flattent d'être incomparables, et le sont. Ils se promettent, le soir, d'aller se donner la comédie du peuple, en flânant dans les rues. Le peuple est leur théâtre; et leur farce, l'histoire.
— Reine taquine, en qui tout est grâce ^'M
C'est le mot de la grâce même.
Que le prince soit vraiment prince, le premier par la grandeur d'âme, l'ardeur généreuse et le génie, ou qu'il ne s'en mêle pas.
Que la reine ait l'exquise majesté de la grâce, même cruelle, qui rend la femme souveraine, ou qu'elle ne prétende pas à régner sur les cœurs virils.
Même vaincus, les héros ont un droit supérieur sur les autres hommes : d'ailleurs, ils l'exercent par séduction, et on ne peut pas dire qu'ils l'usurpent. Les peuples ne sont rebelles qu'à un excès d'orgueil et d'insolence, ne l'étant souvent pas à un excès d'indignité. Coriolan a la fureur du mépris ; s'il voulait y mettre plus de mesure, il ne déplairait pas à la plèbe. Il lui suffirait peut-être de n'en pas dire plus qu'il ne fait. La manie de parler lui nuit plus que la colère.
Shakspeare ne flatte pas plus la plèbe que les rois. Le peuple est le sable vif et mobile où marchent les grands : il porte les vrais princes; il se soulève contre les bas et les mauvais. Il veut croire qu'on le sert quand on le piétine. Il a son honneur, aussi. La hargne
(1) ^ qui tout va, gronderie, rire, larmes.
des citoyens commence à la superbe des grands : qu'ils méprisent le peuple, mais que le peuple ne le sache pas ; et s'ils le foulent, que ce ne soit pas avec volupté.
Les Romains en veulent à Cléopâtre de ce qu'Antoine perd la vertu romaine entre ses bras et qu'il préfère une femme à l'empire. Tant d'intérêts sont liés à la fortune d'un prince ! Ils traitent déjà de prostituée la reine des fées. Ils sont si forts, ils sont si grossiers ! Dans leur Hercule militaire,ils ne veulent plus voir que le serf d'Augias en rupture de ban. Car pour ces chiens de citoyens. Hercule n'est un demi-dieu qu'à la condition d'être valet d'écurie à jamais. Les rois sont les ennemis des aristocrates. Même à Rome, armés de la folie et de la tyrannie absolue, ils flattent la plèbe. Ils ont la crainte du monstre qui les craint. Ils sont les dompteurs que leur métier destine à être mangés un jour ou l'autre : l'Eglise ne leur a pas encore mis la cuirasse du droit divin. Voici donc venir le premier maître de la ménagerie : celui-là mourra dans son lit : il abaisse les grands, il nourrit le peuple et lui paie le cirque.
Octave est le modèle des rois. C'est le méchant homme, que le destin a rendu maître de tous les hommes. Il fait souche de monstres, qui seront tous augustes et tous mis au rang des dieux comme lui.
Sa fourbe le suit partout, dans sa famille comme au Sénat. Il est politique jusque dans le lit. Rome, sa sœur, la loi, l'Etat, raisons et prétextes : il se sert de tout et ne pense qu'à lui. Dans le fond, il nourrit sa rancœur
secrète : il ne voit qu'elle et il n'en parle pas ^^\ Sa haine d'Antoine est celle du serpent Moltke pour Paris : le mépris, ici, est l'excès de l'envie. Il veut la peau de l'heureux soldat, de l'Hercule vainqueur qui a tant joui de la vie et qui semble avoir eu tant de bonheur. Il lui faut la vie d'un homme qui s'est permis de tant vivre. Cette peau lui fera chaud au cœur ; cette dépouille lui fera croire, au bas du ventre, à ce qui lui manque.
Quand Antoine vacille et commence de menacer ruine, Octave a pour lui un mot sec, prudent et froid qui sent tout à fait son grand eunuque ^^^ : Pour Antoine^ je suis sourd à sa requête. Quant à la reiney je veux Ventendre et Vexaucer, si pourtant elle chasse dEgypte son amant déchu, ou lui ôte la vie. Et de quel air il reçoit le défi de son rival, qui, pour en finir, l'appelle en combat singulier. Un duel? César contre Antoine? le vieux fou ! Quil sache, le vieux ruffian, que j'ai dix autres moyens de ne plus vivre. Voilà Charles-Quint et François Premier. Et il l'enterre d'un : Pauvre Antoine ! plus funèbre qu'un glas : soupir sans pitié, vrai claquement du bec ; souffle de vautour, adieu de nécrophore.
Pour conclure, on perd toujours avec Octave. Antoine aurait dû le savoir : le devin le lui avait dit. La fortune triche pour lui. Ceux-là sont les grands politiques, comme on les appelle : il s'en faut toujours d'un cheveu qu'on ne les interrompe, dès le premier pas, pour les
(1) III, 6. Soi disant, il n'a rompu avec Antoine que pour venger Octavie,
(2) III, 10. Observe how Anton^ becomes his flaW'
pendre. L'avantage incomparable de la royauté héréditaire : elle les sauve d'être pendus. Au lieu qu'on les hisse au gibet, ils s'élèvent parfois au faîte de la gloire. Hélas, ils vivent, ils triomphent ; ils régnent et ils laissent un grand nom : ils n ont pas été pendus, y ayant tant de droits : Auguste, Constantin, Charles-Quint, Philippe d'Espagne et tant d'autres. Octave est le vrai Prussien de l'antiquité : avant lui, Philippe de Macédoine lui en dispute le titre.
Peut-être, de tous les hommes les plus méchants ont-ils été cet Octave et Frédéric II, Du moins, Frédéric est-il un grand esprit.
CONTRITION DU POÈTE
JE SUIS LE POÈTE TRAGIQUE, dit-il. Que je pleure ou que je rie, mon lieu est la nécessité La scène est dans le désespoir. Même au jardin des Hespérides, e"e est suspendue dans les pleines ténèbres : qu'est-ce que nie Fortunée, qu'une corbeille de jeunesse et de joie au milieu de l'Océan ? Derrière la toile, c'est l'abîme ; au-dessus du cintre, l'abîme ; et l'abîme sous le plateau. Comme toute création, la scène est un monde fermé ; le manteau de Jupiter, qu'on appelle dérisoirement le manteau d'Arlequin, la couvre et lui fait de strictes, d'innocentes limites : la lumière est captée comme une eau de Jouvence, et le rire et la joie. Mais à droite, c'est l'abîme ; et à gauche, l'abîme. Et dans tout cet abîme, douloureuse ou riante, la scène est le jeu de l'illusion. Qui joue pourtant, sinon la conscience? Le poète le sait bien, et qu'elle est dans le désespoir.
Il ne s'agit plus de bonheur. Nous ne sommes plus en nourrice. Où y a-t-il place au bonheur dans la tragédie? Que cette simple idée entre donc avec peine dans la tête des hommes ! Ils s'en défendent, et sans
doute n'ont pas tort. La conscience est le lot du poète : nous sommes dans le désespoir, mais là seulement, la vie est une œuvre de beauté. Et s'il en est une, la beauté enchante la conscience du mal même qui la désespère.
La gaîté, c'est de n'entrer vraiment en rien : se laisser faire par ce qui passe, vivre à la surface de tout et même de soi, comme les enfants. Le poète tragique fait l'enfant, quelquefois, mais sans l'être. Celui qui a ri, connaissant son bonheur, il se met à pleurer :
Ce que sont les mouches pour les gamins, nous le sommes
pour les dieux :
Ils jouent à nous tuer.
Dans le puits de 1 universelle trahison, — et la mort fait la margelle, — au fond de quelque eau plus dense et plus croupie que l'envie, plus fétide qu'un faux serment, quel homme ne s'est pas dit, un jour d'agonie, où la lumière semble totalement éteinte : « Je ne peux pas faire, pourtant, que je ne sois point né ! » Il n'est seulement pas concevable de le penser. D'où vient, toutefois, que tel est le cri de l'âme en sa tribulation, et toujours celui-là : plût à Dieu que je ne fusse jamais né ! Soupir si naturel au fond de 1 homme, que le plus pur des Anciens, le plus clair l'a poussé, le plus riche en expérience humaine, le plus païen aussi, un dieu pour la sérénité, le poète tragique du Parthénon, Sophocle lui-même, et non pas adolescent, dans l'âge des passions, mais vieillard magnanime, qui contemple la vie entre l'Acropole et le Parnasse, à quatre-vingt-dix ans.
Plût aux dieux que je ne fusse point né, pour leur
servir de mouche ! Je souffre et je fais souffrir. Ma mère est morte, que nous avions encore nos dents de lait. Et le père, et le frère, et tout ce qui engendre joie et confiance. Et plus morts encore, tous nos printemps.
Je connais à présent la déréliction totale. Je suis dans le mortel abandon du puits, où m*ont descendu peu à peu les perfides jours, les perfides ans. Je tâte les parois, qui sont le tunnel glissant de la mort ; et la mort est là haut, à la margelle, si je m*élève ; et si je chois, en bas, dans l'autre cercle inévitable, le disque liquide, Teau noire miroir du ciel, lui-même miroir de Teau.
Et toute la douleur du monde m'entoure : les pauvres, les malheureux, tous les souffrants, cette vermine perdue qui grouille à jamais dans la fétidité du puits. Et les pauvres bêtes, qui ne naissent que pour le supplice ; et tous les hommes, qui n'ont pas de plus haute dignité, la plupart, que d'être de pauvres bêtes aussi.
Le poète tragique, le vrai confident de la nécessité, est toujours diffamé. Shakspeare passe pour un imposteur, et n'être même pas Shakspeare.
Ses ennemis l'accusent de tous les péchés. Contre lui, on insinue beaucoup. Il est le geai qui pille les paons. Sa morale est suspecte ; sa foi, douteuse ; incertame, sa religion. Lui, le plus profond, le plus vif des esprits, qui sait tout d'un trait, qui pénètre tout ce qu'il Ignore et en ravit la connaissance, on le traite d'ignorant. Lui, qui enferme toutes les actions de l'histoire,
qui inscrit toutes les marées des passions dans un cercle parfait, on parle de son désordre et de son chaos. Eschyle est banni. Au soir de la vie, Sophocle est calomnié. Racine a tant de roquets sur les talons, et il est en proie à de si cruelles injures et de si sales soupçons, qu'il déserte son art dans la force de Tâge et du génie. Quoi? Racine eût-il versé du poison à son rival, eût-il commis un crime, tout crime est noble en Racine.
C'est la marque du poète tragique d'être mal compris, même si on l'admire. Car il est celui qui contemple. Sa puissance, son action même est contemplation.
On voudrait toujours qu'il prît parti. Mais il regarde ; et toute sa vie tient dans quelques paroles, que nul n'écoute, et qu'on ne se lasse pas d'entendre, quand on a le sens du poète et qu'on l'a compris.
Je suis au-dessus de vos querelles, dit-il. Si loin, que je n'y peux pas entrer, le voudrais-je : l'homme, après tout, est quelquefois tenté. Il fait alors pitié au poète. La plupart, vous ne pouvez même pas comprendre que je sois tout regard où je suis sans intérêt. Et bien plus même, que je prenne un intérêt passionné aux partis les plus contraires, sans y mettre rien de moi ni leur rien demander. Je n'exige de tout que la beauté : à la violence qui me poursuit, je ne reproche rien que la laideur qu'elle y met, et à la haine même. Je suis prêt à être contre moi-même avec toute beauté.
Voilà l'unique devoir que je me connaisse : devoir,
j'appelle ainsi une nécessité de ma nature. On n'est pas fidèle à son devoir pour les autres : on ne le fait que pour soi. Il s'agit de se plaire à soi-même, et non d'être loué.
On veut pourtant être compris. Mais de qui?
Une pensée réelle et bien active est, de tous les biens, le moins également réparti entre les hommes. Pour aller plus loin, la réalité est ce qu'il y a de plus rare. Fort peu de gens vivent réellement.
On ne vit vraiment que dans les passions, ou par la pensée. L'art et la poésie sont le plan unique de l'une et des autres, au delà de l'action.
Le nombre des hommes qui vivent par la pensée est infiniment petit. Et presque pas une femme. Non pas vivre une heure ainsi, de temps en temps ; mais en tout temps, et sans perdre une heure.
Vivre dans les passions n'est pas si rare, tout en ne laissant pas de l'être étrangement. Vivre dans les passions, c est se confondre dans un monde révélé par l'illusion. Mais vivre par la pensée, c'est créer l'illusion ; et même si on va jusqu'à la connaître, c'est donc créer son monde.
Moins l'illusion, la pensée détruit l'univers, bien plus qu'elle ne le crée. Ou du moins, sur tout ce qu'elle touche, la pensée porte une lumière qui enveloppe
Ie6 objets, les détache de tout support, leur ôte toute substance, comme toute gravité, et les fait tourner dans le doute absolu. Rien n'est absolu que le doute.
Voilà qui est penser. Mais penser n*est pas connaître. Le comment de toutes choses est l'objet même de la pensée. La possession de toutes choses, seule, en est la connaissance. Elle ne se trouve que dans la possession de la cause. L'invention de la cause, telle est l'œuvre de la divine illusion.
Qu'est-ce que posséder la cause, sinon aimer? Amour est un acte de foi. Amour est création. Par quel instinct, au plus profond de la vie, l'illusion peut-elle naître, sinon par un instinct d'amour? Ce n'est pas la terreur, c'est l'amour qui crée les dieux. Et les dieux, qui sont dieux d'amour, sont là pour nous créer l'illusion du monde.
L'amour est la connaissance.
Dans la Bible, connaître c'est aimer ; et dans tous les sens, jusque dans la possession de la femme. Ainsi, la Bible dit avec une profondeur qui effraie : Et cogno" vit eam. Certes, on n'a jamais jeté le croc plus avant dans le mystère de la femme. Mot d'une portée sans bornes. Or, ce mot est le mot de toute possession.
Il n'est point d'homme, à moins de cette connaissance qui possède. Il n'est point de femme, à moins de cette connaissance possédée. C'est pourquoi la femme non possédée est une infirme ou une ombre.
Toutes contradictions me plaisent, dit le poète tragique. Et je n'en crains pas une. Je sais faire laccord.
Ou plutôt j*ai mon accord, et il y faut entrer peu à peu. Moi-même, je n'ai pas toujours été capable de l'entendre. Je réponds de la sorte à la dure question : De qui être compris? Où les sourds ricanent, et les têtes sans musique ne perçoivent que du bruit, il est une harmonie, et qui fera les délices de leurs petitsenfants, peut-être.
Tout homme qui a créé son monde, tout artiste peut dire : « J'ai mes harmonies, dont vous ne vous doutez pas. Pour vos oreilles injustes, c'est l'accord le plus rare et le plus beau qui fait la plus cruelle dissonance. Vous y viendrez à la longue, si Dieu vous prête vie. Mais c'est, d'abord, en ne ricanant pas. »
Toutes contradictions me plaisent. Mais où sontelles, qu'en vous?
L'unité est dans l'artiste, et dans la beauté qu'il réalise. Il accorde les objets, en leur donnant également son être. Les plus différents ne sont pas les moins accordés.
Chaque objet est une illusion pour tous les autres, et une illusion pour lui-même, dès qu'il commence à se connaître. Qu'importe? La réalité, c'est la forme belle.
Par 1 illusion suprême, toutes les illusions sont ainsi promises à la vie de l'art, qui est Tunique réalité. Toute beauté créée est réelle, enfin, pour la force créatrice. Encore un coup, rien n'est réel que la beauté.
Le même objet, avant d'être connu et possédé, n'est point réel, qui le devient et qui l'est, quand l'artiste lui donne la vie de la forme belle. C'est dans l'artiste qu'il faut faire crédit à la bonne nature.
La beauté du créateur fait celle des créatures ; et sa réalité, leur réalité.
Je le sais trop. J'ai trop sué de sang là-dessus. Dans le secret de l'homme, la pensée fait le désert universel et l'universel néant. C'est afin que le poète naisse.
La force de l'art ressuscite un monde. La force de l'art confère à l'objet la vie qu'elle possède.
La science ne peut seulement pas définir la vie. L'art la prouve.
La vraie science ne veut rien savoir de la fin. Et elle ne sait rien de l'origine. La vraie science est du flux. Telle est sa grandeur, héroïque et vaine.
Elle énumère, elle pèse, elle tâte : pour ne rien
tenir. Elle n'explique pas, à vrai dire : elle interprète. Elle consiste uniquement à une sublime et misérable tautologie. Je parle pour ceux qui ont l'instinct de plénitude et de connaissance.
La vie n'a point de définition, pour la pensée. L'herbier parfait n'est pas la forêt. La science pressent que le fait de conclure n'est pas de son ordre : c'est le fait de l'instinct, si l'on veut, et le mouvement de la bête dans le temple pur de la pensée. Mais le temple n'est habité que par une idole.
S'il n'y a point de définition, il est un sentiment de la vie, le plus fort, le plus complet, le plus riche en certitude, et qui certifie, avec tous les autres sentiments, toutes les pensées de l'être vivant. Ce sentiment est la nébuleuse formidable où tous les mondes de l'illusion sont en formation continuelle. C'est là-dessus que le poète travaille ; sa matière est celle-là.
La vie qui n'est qu'un mot pour la science, et tout au plus un chiffre, est pour le sentiment la réalité unique : elle contient tous les probables et tous les possibles.
Pour le poète, pour l'homme de la connaissance enfin, divin potier de l'illusion, la vie c'est le Moi, c'est la conscience.
De là, que tout mène à la vie, sans y atteindre ou sans s y fixer pourtant. De là, qu'il n'y a vraiment de vie que dans l'homme ; et seulement dans quelques hommes, tous les autres n'étant que des essais à vivre.
Là-dessus, on ferait bien une théologie.
Je crée Dieu, parce que j'ai besoin de Lui.
Il m a créé, parce qu'il avait besoin de moi. Je ne sais pas ce que c'est que le poème sans le poète.
Un monde sans cause, une conscience sans recours ni espoir, une vie qui a la mort pour unique effet, et l'amour même n'y échappe pas, — quand la raison pourrait s'en accommoder, le cœur y sent un mal incurable et qui corrompt toute certitude avec toute joie. Il n'est de joie que dans les enfants et la vie sans conscience : il n'y a donc de joie que dans les êtres qui ne connaissent pas leur joie.
L'orgueil est la plus misérable des félicités, dès qu'elle n'est pas la plus précaire. L'orgueil est la joie de la force, tout au plus : une joie sans allégresse, une ivresse de torrent qui se sent grossir et rouler, de chêne qui se sent pousser, pour la cognée prochaine. Ivresse de la vie, si triste dès qu'elle se considère et n'est plus folle.
Je ne dis pas que le poète tragique prend son parti de la douleur universelle : il y est. Etant dans la nécessité, il voit, il parle, il sent, il sait pour elle.
C'est dans le poète tragique et la tragédie qu'on trouve la vraie philosophie de la connaissance.
Je ne sais pas ce qu'est la vie, sans la conscience du moi. Or, cette conscience que tout l'univers réclame, où tout l'univers aspire, pour connaître son imperfection et son néant, ne tend qu'à la perfection et à la plénitude. Quoi de plus tragique? C'est le moi qui veut
faire un divin poème de toutes ces vaines nuées, pleines
de rayons, d'orages ou de folie.
C'est lui qui exige le poète de la
tragédie. Il soupire : Je ne m'aime pas.
Ah ! je voudrais m'aimer. A force de
créer, puissé-je enfin m'aimer en tout ce
que j'aime. Voilà bien le poète
tragique : Dans le rêve, je fais la
tragédie ; je monte le
spectacle ; et oubliant
qu'il m'est dû, je
le contemple.
GRACE
l'amant, on parle de son amoureuse :
— Est-elle grande ?
— Juste à la hauteur de mon cœur.
Titania caresse son gros âne, qui veut du foin, du foin !
— Dis, mon doux amour, veux-tu un peu de musique?
Minuit sonne. Et le duc d'Athènes :
— Amants, au lit ! voici presque l'heure des fées.
L'homme trompé, dont le cœur est le nid à toutes les vipères de la jalousie et du soupçon :
— Et moi qui la croyais aussi chaste que la neige à lombre !
Viola
Mon père avait une fille qui aima.
Comme je pourrais aimer Votre Seigneurie
Si j'étais femme.
Le Duc Dis-moi son histoire.
Viola
Une page blanche, Seigneur. Jamais elle ne dit son amour.
Elle en laissa le secret, comme le ver dans le bouton. Ronger la rose de sa joue : languissant en pensée. Verte, pâle et jaunie bientôt de mélancolie. Elle pencha comme la patience sur un tombeau. Souriant à sa peine. Est-ce là de l'amour?
Dans l'enfer de la douleur et de la violence, la rose de la tendresse élève une haleine si embaumée qu'on ne sent plus la pestilence infernale. Qu'est-ce que le mal?
et le crime ? et la mort ? Viens, dit le vieux roi captif à Cordélia captive :
— Viens, allons en prison !
Nous chanterons tous deux, paire d'oiseaux en cage»
Imogène outragée, la plus pure des femmes, veut bien mourir, puisque son bien-aimé la condamne :
— Frappe : au cœur, innocente maison de mon amour !
Ne crains rien : elle est vide de tout, fors ma douleur.
Vite, je t'en prie :
L*agneau implore le boucher : où est ton couteau?
— 0 fleurs, vous êtes pareilles aux joies du monde» Mot d'une fleur dans la douleur.
Cléopâtre, dans la tour, veut bien prendre le suprême baiser d'Antoine ; elle adore ce grand amant à l'agonie ; elle se penche, pour le voir, rouge de sang ; elle jette des cordes pour qu'on hisse le mourant jusqu'à elle ; et tirant elle-même sur le câble, elle en plaindra ses ravissantes mains, toujours reine, toujours folle et sirène rieuse. Elle appelle ce baiser sublime : « V^iens, viens ! « Mais elle ne consent pas à descendre de la tour et à quitter son asile.
— Je n'ose pas, cher, o mon cher seigneur, pardon ! Je n'ose pas descendre : j'ai peur d'être prise.
Et quand on l'a hissé là-haut, elle étreint son héros, elle le colle à elle, et le serre dans ses bras, murmurant :
— Meurs où tu as vécu, revis sous les baisers.
Le Duc adore la musique. Dans la tristesse d'amour, il s'enivre d'un chant,
— O qui vient à mon oreille doux comme la douce brise
Qui a passé sur un banc de violettes.
— Je suis votre femme, si vous voulez de moi.
Sinon je mourrai votre servante.
Voici ma main, et mon cœur est dedans.
On demande à la femme douloureuse et qui ne cesse pas d'aimer :
— Quel est ton nom?
— Fidèle ^^\ Monseigneur.
Mots divins, qui passent toutes les beautés de tous les autres poètes ensemble. Mots inventés par le génie de la tendresse et de l'amour, pleins d'une subtilité
(1) Dans le tecte de Shakspeare, Fidèle est en français.
infinie, comme la délicatesse, et d'une exquise profondeur. Ils vont si loin en nous qu'ils y vivent de cent manières : ils nous épousent. Voilà Shakspeare. C'est le sublime de la grâce ; et il l'emporte même sur le sublime de la grandeur et de la force, tel que Shakspeare le prodigue.
Shakspeare, Wagner, Dostoïevski, eux seuls ont donné à la suprême puissance la douceur souveraine. En eux seuls, la tendresse apaise enfin tous les excès de la violence. La merveilleuse tendresse porte toute justice. La violence excède toujours.
Shakspeare est né ainsi, le dieu tendre de toute la nature ; et il n'a pas cessé de l'être. Les fées sont avec lui ; Ariel est son petit page. Deux sortes d'hommes et surtout de poètes : ceux qui vivent avec les fées, et ceux que jamais les fées ne visitent. Les ogres, les géants, les sibylles ne sont pas les fées, ni César, ni Spinosa. Dans Shakspeare, Prospéro est toujours présent, jusqu'au jour où il achève son œuvre, et où il congédie son art avec la vie.
Dostoïevski est l'âme la plus dévorée de compassion, sensible à toute émotion, à toute peine, les éprouvant toutes ; une femme pleine de larmes qui triomphe de tous les démons.
Wagner, lui, violent à l'égal de toute puissance, armé de la foudre, respirant la conquête et la domination, a fmi par brider la violence. Il a percé le roc : il a fait jaillir sa tendresse toujours plus abondante, toujours plus haut, jusqu'au soir de sa vie où elle le lave de toutes les impuretés que roule la possession de l'empire et le
désir de la prépotence. Alors, dans Parsijal, il a un cœur pour toute la nature ; il pleure la mort et la blanche veuve du cygne ; il baise la prairie ; il connaît les raisons de la rosée sur Therbe, du sang à notre flanc, et des pleurs dans tous les yeux. Il est tendre comme la main qui caresse et le regard qui chérit. La puissance est toujours dans la maison : mais elle n'est plus que la servante.
STYLE DE FEU
Now go we in content To liberty,
(as YOU LIKE IT.)
Eclair, ellipse. L'ellipse est la passion du style. Elle est le contraire du cri. Le cri vient du sang ; il est confus ; il est aveugle. Il supplée à la connaissance. L'ellipse la résume. Elle sait si bien ce qu'elle veut dire, qu'elle met en trois mots ce qui s'expliquerait moins en dix fois trois ou vingt. Et l'explication serait sans force vive : il faut que le carré de la vitesse multiplie la masse. L'ellipse fait entrer d'un coup l'idée dans la cible. L'ellipse est une flèche venue de la pensée prise à son foyer, et qui est toute barbelée de sa première et plus durable flamme. Qui te Va dit? Voilà le trait brûlant de toute une vie, et tout un drame.
A mesure qu'il grandit, le style de Shakspeare tend de plus en plus à l'ellipse. Le mouvement de son
génie, tel que son expression le révèle, est tout pareil à celui de Rembrandt. Entre le vers de Roméo et celui de la Tempête, il y a la même différence, et de même nature qu'entre la Leçon d*Anatomie et les Syndics, qu'entre le portrait d'Elisabeth Bass et Homère ou la Fiancée juive, ou même le Bon Samaritain et Saûl avec David. Le sentiment crée la couleur et la langue. L'idée dans le poète, la forme dans le peintre, ne s'expriment plus selon le mode logique : le dessin manifeste la pensée et l'émotion : comme disait Beethoven, ils sont un langage du cœur au cœur. La passion invente les formes qui la représentent ; et ce sont celles qui l 'épuisent. Elle invente presque les mots, tant elle les assemble à son gré et les plie à son élan intérieur. Toutes les transitions sont effacées : à ce style de feu, elles sont des entraves inutiles ; et la plus lourde est l'ennui. Transiit taedi faciendo, les transitions font bâiller. Ce style marche par bonds, de flamme en flamme, à travers les buissons du parler ordinaire, qui lui semblent une plaine obscure, trop longue, trop monotone, avec ses routes droites et ses traverses d'incidentes régulières : toute cette sagesse prudente a trop de lenteur et dégoûte de la suivre. Dans l'ombre tranquille, du langage commun, ce style perce par éclairs continus qui marquent des sommets et les illuminent.
Quand on a pris le goût de cette forme, toute autre est pesante, morne, sans ardeur. Ce style, dans Shakspeare ou Rembrandt, est analogue aux plus beaux moments de la musique. Il est la langue même de l'émotion et du feu intérieur. Il est d'ailleurs une création
perpétuelle. Rien ne s'imite moins. Deux poètes et deux artistes d'un égal génie, plus on les trouverait parents et semblables par cet élan de la forme, plus on les verrait différer par l'expression. La parenté est de l'âme. La différence est des temps, de la langue, de tous les moyens qui varient.
Le style de feu est une apocalypse du sentiment. La puissance en est doublée par l'audace. La sûreté de l'artiste est telle que toute hardiesse lui est naturelle, encore plus que permise. Il ne se propose jamais d'être hardi : il ne s'en doute même pas. Mais il fait tout ce qu'il veut dans son art, et rien ne le contente que la flamme. Il modèle par l'éclair ; il dessine par les valeurs ; il peint par la lumière. Il n'aime que la couleur toute pure, ou la plus fine nuance.
Maîtrise de l'instrument, condition de la hardiesse. On n'écrit pas plus volontairement par ellipses qu'on n'appelle à soi froidement les rythmes d'une ode : même si on les combine, ensuite, d'une main souveraine. Ici et là, on obéit d'abord au rythme de sa secrète nature, quitte sans doute à le conduire quand on l'a bien saisi, et à donner l 'antistrophe pour réponse à la strophe. Mais la strophe et l'épode viennent du cœur.
Alors, la liberté semble absolue : c'est qu'elle joue avec ses propres règles, les passe toutes en les suivant, et domine sur elles.
Ce style, qui est le contraire d'une langue savante ou apprise, est un prodige d'harmonie : pour la simple raison que l'harmonie est d'autant plus harmonie qu'elle est faite d'accords plus riches, plus subtils et
plus rares, qu'elle est enfin plus nombreuse en ses éléments. Il crée un classique, s'il ne Test pas.
L'analyse des caractères est d'autant plus profonde que le poète capte la vie intérieure à la source des émotions et qu'il n'a plus l'air de discerner les moments, de séparer les signes et de vous inviter à peser les gouttes avec lui. Le style devient concis à l'excès. Le grand artiste voudrait mettre tout le caractère dans chaque mot de l'homme, dans chaque trait, dans chaque touche. La vie opère ainsi.
L'expression est alors une synthèse brusque de la pensée et du sentiment : c'est définir l'émotion même. Dans ce style souverain, l'émotion est le moyen de l'esprit.
La langue de Shakspeare ne tend plus à peindre, ni à définir, ni même à éclairer la pensée. Comme toute musique, elle met l'âme au plein du sentiment passionné. Tel est aussi le style de Rembrandt, et celui de Pascal, dans ses coups de foudre en retour sur soimême ; tel le style de Dante, quelques fois ; et parfois de Michel-Ange. Si souvent aussi, le style de Verlaine ; et jusqu'à l'excès, qui touche à la folie, où tout lien logique est rompu, la prose de Rimbaud : chez Rimbaud, ce jeune prophète de la vision, la difficulté s'accroît de ce qu'il est tout sensations.
Une forme si soudaine de la pensée et si rare est la plus séduisante de toutes. Elle est le vœu de la plus haute poésie : car à quoi bon les vers pour tout ce que la prose sait infiniment mieux dire? Elle semble d'ailleurs pleine d'excès et de ridicule aux esprits modérés
qui ne la goûtent pas. Il s'en faut d'une ligne, en effet, que le sublime ne soit absurde. Il suffit d'un bouffon, qui lit avec son ventre, pour faire de Job et de Cassandre dans Eschyle, comme d'Hamlet, d'Othello et de Lear furieux, une matière à bouffonner. J'ai entendu des nigauds braire et ricaner à perte d'haleine devant la Bethsabée du Louvre, qui est sans doute le plus beau portrait sorti de la main humaine. Tolstoï bouffonne bien avec Shakspeare et Wagner. Il n'est pas étonnant que le premier docteur venu en puisse faire autant, celui-ci à la Sorbonne et celui-là au rez-de-chaussée de son journal. Sorbonne des ignorants, qui ne sont pas tous des sots. On ne sait pas encore si Rodin est un autre Michel-Ange ; mais on l'a bafoué encore plus, il n'y a pas dix ans, qu'on ne le vante aujourd'hui. Le style de Rodin, dans ses bustes, comme celui de Donatello en ses bas-reliefs, est ce qui ressemble le plus, dans la statuaire, à l'art de Rembrandt.
Ellipse, style du raccourci et du clair obscur, cette ellipse de la lumière. Chez les anciens, cette émotion est bien plus rare, Eschyle, Dante et Tacite exceptés. En latin, en grec, en italien, l'ellipse n'est pas une figure du même ordre : la couleur manque.
Une révélation du sens par la passion, voilà le moyen naturel de Shakspeare à la fin de sa vie. Si 1 on veut, c'est le style de l'oracle, qui paraît si ridicule aux régents de collège et aux regrattiers des journaux.
A Delphes et chez les Sibylles, quand elles parlent aux divins initiés : Eschyle, Platon, Léonidas près de mourir, saint Paul entre le désert de midi et les portes
de Damas, — les oracles sont sublimes. Mais l'augure de taverne, ou le râcleur de troncs, qui répond pour saint Antoine de Padoue à la mère Michel, qui a perdu son chat, font rire.
Il arrive qu'un aussi grand poète que Victor Hugo, n'ayant aucune connaissance de l'homme, aucune intuition des caractères, et parlant toujours par oracles, il est au théâtre la charge de son propre génie. Par Jupiter, il est bien inutile de faire la parodie d'Hernani, d'Angelo, de Ruy Blas ou du Roi qui s'amuse : il suffit de les déclamer avec solennité : ces farces absurdes seraient les plus comiques du monde, si d'ailleurs elles n'étaient d'un terrible ennui.
Avec tous ses dons, la puissance de sa vision et de son éloquence, Victor Hugo n'a pas le style de l'ellipse : jamais il n'abrège ; il double le mot, le vers, la période, la strophe ; sans fin il développe le discours. La propriété capitale lui manque : le génie de la musique ; et la musique, dans un artiste, c'est la voix du sentiment.
J'admire toujours qu'on fasse de Victor Hugo une espèce de prophète, le plus sonore des hommes et qui sait peut-être le moins ce qu'il dit. Sonore comme personne, il l'est sans doute. Quant à n'être pas intelligent, il faut ne pas l'être du tout soi-même pour douter s'il le fut : l'intelligence de Victor Hugo est magnifique, une des plus solides qu'il y ait eu. Mais c est une intelligence fausse : le registre de l'instrument est des plus étendus : par malheur toutes les notes sont altérées d'un comma ou deux, en dessus ou au-dessous
du ton. Vaste tête d'orateur, jamais sentiment ne fut si inégal à Tesprit, dans le même homme. Ce défaut d'équilibre va si loin dans Victor Hugo, que la fausseté de l'esprit gagne parfois le caractère : où il est le plus vrai, il paraît mentir. Il vous fait douter de vos propres idées, quand il les défend : en lui, elles sont toutes perdues par le faux sentiment. Le goût est une espèce délicate d'intuition : il n'a aucune intuition. L'univers, l'homme, les passions et lui-même ne lui sont que matière à discours. Cette intelligence à tout comprendre d'un regard ne passe pas le regard même. Il est tout œil, et n'a pourtant qu'un œil : il n'a point de monde intérieur. Victor Hugo est un géant; mais un cyclope.
Victor Hugo peint avec magnificence ; splendeur sans choix et sans mesure : car il peint tout du même trait cent fois redoublé et des mêmes couleurs. Toute sa force est inutile. Il ne révèle jamais rien. Il n'est de révélation véritable que de la vie intérieure. Il est en tout pareil à Tintoret, qu'on donnerait volontiers avec ses trois mille lieues de peinture, pour une eau-forte de Rembrandt. Grâce au ciel, on ne nous force pas au choix ; et l'on peut garder l'un sans perdre l'autre.
L'amour est le grand maître des caractères : ils se font tous connaître à lui ; il les fait tous paraître. Si tu veux voir ce que vaut l'artiste et comme il aime, regarde aux caractères : Shakspeare et Rembrandt, Racine et Gœthe, Stendhal et Sophocle, Dostoïevski et Wagner.
Une révélation par l'émotion, telle est la musique et le style de Shakspeare. A la fin, Shakspeare n'explique
plus rien : sa métaphore n'a plus la charge de donner corps à ridée : l'image est confondue dans le sentiment qu'elle évoque. Les termes mêmes ne comparent plus : à quoi bon cet embarras? Ils mettent l'âme au contact direct de ce qu'elle doit éprouver. Cet art est dangereux, j'en conviens : il faut que le témoin soit accordé, plus ou moins, avec le poète.
Une flamme, disais-je d'abord : l'expression est un éclair dans la nuit obscure, qui illumine les parties secrètes de l'ombre. Notre passion est l'ombre, où le cœur mène mystérieusement tout le jeu de la vie. Ou bien un rayon de soleil, qui pénètre dans la grange close et fait de chaque brin de paille, le filon d'or vivant divinement chanté par Verlaine.
La phrase en ellipse, toujours plus dense et plus ailée, est une somme, un total d'existence. Dès Hamlet, au fort de la tragédie, Shakspeare manie naturellement cette forme sublime et ne se plait plus à une autre. Tous les sommets pathétiques de ses œuvres semblent figurer une seule cime.
Il est à tout moment sublime et total, sans effort, comme la vie : comme le ciel, comme la mer, comme un regard d'amour, comme un beau sourire. Il ne touche pas à la plénitude de l'art : il y demeure. Il y est pour toujours, et chez lui.
Il réalise ainsi le propos de Gœthe, le dessein du grand Allemand, son ambition de tous les temps, d autant plus caressée qu'elle lui fut presque toujours inaccessible : « Le génie froid peut créer la statue de marbre : la vie ne vient que de la vie. «
n UNE GRACE DEVORANTE.
— What is t thou canst demand ?
— My LIBERTY.
Que te faut-il ? — Ma liberté.
TEMPEST
L'invention de Shakspeare n*est pas une découverte, mais une création. Plus il observe, moins il y paraît. Il semble invisible avec le plus bel œil du monde.
Il n'invente jamais le sujet ni les personnages. Il les reçoit de la vie et de l'histoire. Il les saisit d'un regard ou d'une lecture. Il les prend en lui : on dirait qu'il les y suscite. Ils y sont, sans doute, comme il les acueillis au vol dans les champs, dans la ville et les livres ; mais il faut qu'il les rêve, pour leur donner l'être. Son âme conçoit du rêve tous les héros du poète et toutes les passions qui sont en lui. Elle s'en décharge et l'en délivre, en les portant à la plénitude parfaite, qui est la vie belle non moins que la tragédie. Au fond, toute plénitude est tragique. Passions, héros, marées de l'action, nuages des siècles, toutes les formes et toutes les idées lui sont des semences et du grain, que le feu de son âme féconde. Mais il ne lui faut pas des saisons : en lui, les semailles touchent à la moisson : il mûrit la vie comme la foudre ce qu'elle consume. Rien n'est plus foudroyant que cet esprit de Shakspeare qui médite. Quittant un ami dans la rue, il monte un escalier de dix-sept marches, un
degré pour cent ans, il rejoint Marc-Antoine dans sa chambre et il couche en baisers avec Cléopâtre. La voit-il comme elle était? Quoi donc, elle est à jamais comme il Ta vue.
La terre opère ainsi et la grande nature. Avec lenteur, toutefois. On lui confie des germes, et elle en fait la rose et le pin, la pêche et le chêne, la forêt pluvieuse cuirassée de houx et le solitaire oranger sur un cap, dans la mer bleue, comme un prince persan, roi et poète.
AS YOU LIKE IT, III
On a fait quelques fois de Shakspeare un bel esprit tranquille. Cette idée séduit les érudits, espèce qui ne comprend pas mieux ce quelle sait, souvent, que ce qu elle ignore. Une de leurs plus chères manies consiste à tailler l'œuvre et la vie d*un grand homme en périodes. Les coupeurs d œuvres et les tailleurs d'hommes y vont le plus volontiers par trois : trois vêtements, trois pièces : la culotte, le gilet et Thabit ; trois styles, trois époques. Trois leçons enfin, pour conclure. Et le sermon en trois points. D'Hermès , trismégiste à l'églogue de Virgile, la trinité est bien puissante et plaît aux bien pensants. Rembrandt est ainsi en trois pièces ; et Beethoven, et Wagner. Shak-
spearen y échappe pas. Bon gré malgré, contre les dates mêmes, ils font un paquet des comédies ; un second tas des tragédies; et un autre encore des drames qui ne sont ni comiques ni tragiques, puisqu'ils finissent bien : Cymbeline, Conte d'hiver et la Tempête, Le malheur est que Shakspeare n'a pas vécu en trois morceaux, selon la règle. Il a mêlé les œuvres ; il en est qui l'ont occupé toute la vie, et qu'il a reprises. La plus sombre a suivi la plus heureuse ; et il y a , pour qui sait lire, autant de mélancolie dans la plus sereme que dans la plus douloureuse. A l'aurore de ce soleil, Roméo n'est pas moins désespéré que Macbeth au crépuscule. La différence n'est jamais un abîme de contrariété : elle n'est pas du créateur : elle n'est que des œuvres qu'il crée ; et il a bien trop de génie pour ne pas les créer selon elles autant que selon lui.
Parler d'un Shakspeare optimiste? Pourquoi pas de Michel Ange jovial, et de Dante guilleret? Il n'est vrais optimistes que chez les Anciens. Et encore. Comme si un grand poète pouvait être optimiste. Comme si la définition de l'art, parmi nous, n'était pas, d abord, un rachat de la douleur, une rédemption de la pauvre vie.
Il faut bien que la vie soit perdue, pour la sauver. Rien de grand, rien de beau ne s'est fait que dans la sentiment de la douleur humaine, et de notre détresse. La passion en est le gage et la mesure.
Sophocle même est pessimiste, ayant fini par voir la loi du monde. A Colone, le glorieux vieillard, après sa longue et magnifique journée, conclut que le seul J32
bonheur est de ne pas vivre ; et qu'à défaut, le mieux est de mourir le plus tôt possible, après être né.
Dante tient en vain la certitude, le trésor de la vie éternelle et de l'éternel bonheur dans la raison parfaite, la parfaite justice et la parfaite intelligence : il déborde d'amère tristesse. Il unit partout la terre à l'enfer. Et quelle hâte de les quitter tous deux pour le paradis ! Que le trajet lui semble long, et la route dure ! Que le terme, si proche dans la durée, est donc loin dans la peine ! Que de chagrins, que d'horribles contretemps, et tous ces coupants cailloux du péché sur le chemin !
§ Au fond, tout est là : aller en paradis.
Mais il faut créer le paradis, pour qu'on y aille ; c'est bien le pis.
Quoi qu'il semble, l'amour qui est la sphère parfaite de Dante est aussi le paradis de Shakspeare. Mais Dante croit à toute réalité comme au sculpteur. Shakspeare ne peut croire à aucune. Il anéantit les hommes dans leur espérance • car l'espérance est au cœur de toutes les passions. Il n'élève au-dessus de tout qu'une sublime illusion, aussi vaine et nécessaire que le ciel sensible. Il adore la nature avec une profonde compassion : il la sait condamnée, et du moins il lui assure la douceur et le salut du sourire. Dans Shakspeare, à la fin, le sourire est une prière à l'illusion.
La hauteur de Shakspeare est si exquise qu on ne pense plus à l'altitude. On ne fut jamais moins bon garçon, Lear et Richard III, Othello et Macbeth, Antoine et Timon, César et Coriolan, Troïlus et Roméo,
les rois, les reines, les puissances humaines et les amants se donnent la main et forment une ronde terrible. Hamlet, sur sa terrasse au bord de Teau, les regarde tourner et aller au gouffre en tournant. L'histoire ne diffère pas de la légende. Un homme et un empire, c'est fétu et fétu. La vie est un enfer où le crime même est fatal, et de néant.
Sortant de cette gêne, on veut que Shakspeare nous délivre avec lui et monte au ciel de la Tempête, Mais l'enfer est partout dans Shakspeare et tout y mène. Les passions en sont les grandes routes et le pavé. Cette espèce de damnation est la seule loi de l'effrayant hasard qui règle la danse de la vie humaine. La folie du monde est surtout que les hommes prétendent vaincre et résister à l'universelle et nécessaire défaite. Sous la forme d'une douce ivresse, ce délire règne encore dans les plus tendres comédies. Le crédit qu'on y prête à part soi distingue seul la comédie charmante et bleue de la rouge tragédie. On rêve les fées, et l'on touche les sorcières. Shakspeare est unique par là : ailleurs, la tragédie est toujours moins réel due la comédie.
Dans les drames souverains de Shakspeare, où sa vision de l'univers se résume et se fixe, la folie domine presque seule : la sagese est plus folle que tout le reste : tous les efforts de l'homme sont vains, et ses résolutions inutiles ; sa prudence est un défi que les passions bravent et accablent ; les grandes âmes sont plus roulées par leur fatalité intérieure que les feuilles par le vent d'automne : plus géants ils sont, et plus la volonté des héros paraît puérile : ils manient l'univers, mais un
oracle absurde les met en déroute, un souffle de femme, un mouchoir ; les vertus ne sont pas moins infirmes que les crimes : Desdémone meurt avant lago et la fleur Ophélie avant le serpent, le sale roi félon. Tout est condamné, le bien comme le mal, le génie, la grandeur et même Tamour. Ces œuvres redoutables sont les dernières confidences de Shakspeare, les sommets de sa pensée, les miroirs de sa conscience infaillible. Il n a pas le vertige sur la cime : de là il considère les temps et les espaces, tout clairvoyant et tout puissant. Il ne lui reste qu'à chercher le salut, où il est, dans un rêve enchanté et mélancolique. Car la mélancolie demeure parce qu'elle est le regard du rêve, après qu'il a visité la réalité.
A peine nés, nous crions d'être venus Sur cette scène des fous ^'\
Pas un pas de plus : on peut pourrir ici.
Quoi, toujours ces penser s malades'^ Il faut subir la vie
Pour y entrer comme pour en sortir.
Etre prêt, tout est là ^^\
Quelque planète malade règne sur nous ^^\
(1) Lear, IV, 6.
(2) Lear, V, 2.
(3) Conte d'hiver, II, L
Le corps de Thersite vaut celui d'Ajax Quand tous deux ont cessé de vivre ^^\
Nous sommes tous des coquins, tous ^^\
Rien de droit dans nos natures maudites. Rien de droit que la vilenie ^^\
Alcihiade, que n es-tu un chien?
Je pourrais f aimer un peu, qui sait ? ^^^
Le geôlier parle de la vie et de sa misère infinie. Mais il y a le bourreau, celui qui délivre, après tout :
Quelle charité, celle d'une corde de deux sous ^^^ ! La longue journée est faite : il est temps de dormir ^^\
Mourir, aller on ne sait où ;
Gésir dans le néant froid et pourrir ^^\
C'est la conscience qui de nous tous fait des lâches ^^\
— Soyez le bienvenu, ici,
(1) Cymbeline, IV, 2.
(2) Hamlet, III, 1.
(3) Timon, IV, 3.
(4) Timon, IV, 4.
(5) Cymbeline, V, 4.
(6) Antoine, IV, 12.
(7) Mesure, III, 1.
(8) Hamlet, III, I.
— Non, ni moi ni personne. Tout est douleur, nuit et mort ^^\
Dans cette navigation nocturne, sur cette mer sans boussole, la raison est folie. Celui qui a les yeux ouverts ne voit que labîme. L'allégresse n'est pas facile :
// était enclin à la tristesse, et le plus souvent Sans savoir pour quoi ^^\
Pour se consoler. Jaques, le cher jumeau de Shakspeare, chante quelquefois :
Souffle, souffle, ô vent d'hiver.
Tu nés pas si méchant
Que l'ingratitude de F homme,..
Toute amitié est feinte, tout amour pure folie ^^\
Et certes, l'entendant fredonner de la sorte, le beau jeune homme qui ne sait rien, tout brillant d'espérance et d amour, peut bien tourner le dos à Jaques le Triste, et, le quittant, le saluer avec dépit :
Adieu, bon monsieur Mélancholie ^^\
La musique et l'amour sont la double passion des cœurs mélancoliques ; et l'une semble faite pour donner prétexte aux délicieuses consolations de l'autre.
(1) Lear, V, fin.
(2) Cymbeljne, I, 7.
(3) As YOU LIKE IT, II, 7 ; III, 2.
L amour est une ardente musique et qui agit. La musique est un amour qui rêve et se contemple.
Shakspeare et tous ceux qui parlent pour lui sont pleins d'amour et de musique. Il est obsédé par la mort ; il la voit partout, jusque dans les faux cheveux sur la tête d une femme ^^\ Une ombre le hante : la brièveté de la vie. Il est l'ennemi du temps : Je déclare la guerre au temps, dit-il. En ce monde et dans l'autre, il n'aspire qu'à se survivre. Il veut être le vainqueur du temps.
La passion de l'amour et celle de l'amitié se confondent dans cette âme altérée de vivre et qui ne peut jamais croire à la vie. Il va jusqu'à ce mot sublime : il laisse son ami lui prendre la femme qu'il aime et il lui dit :
A moi ton amour : à elle les joies de ton amour ^^\
On ne peut pas être plus homme et plus femme à la fois.
Que de larmes dans l'amour : c en est la source brûlante ; et la musique, la source embaumée, le doux délassement.
Je ne suis jamais gai quand j'entends une douce mU" sique ^^\
La musique a pouvoir de consolation et de rêve, et
(!) Sonnets, LXVIII.
(2) Sonnets. XIX, XX.
(3) Marchand de Venise, V, 1 .
vraiment de résurrection ^^\ Elle accompagne du moins le songe heureux de la vie. S*il est un rêve de bonheur, c'est un amour qui ressuscite.
Si la musique est le pain de F amour, ah I donnez-m'en Donnez-m'en à l excès, tant que nen pouvant plus Toute ma faim s'en aille, et quelle meure ^^\
A la fin de tout, l'esprit tout-puissant de Shakspeare ne souhaite plus que musique, pour s'endormir dans les fleurs :
Je n attends plus de vous, et cest mon dernier ordre, Quun peu de céleste musique ^^\
Ah certes, il pouvait bien dire, à vingt ou trente ans, comme il entrait dans sa vie créatrice :
Je sais deux sœurs : musique et douce poésie.
Les œuvres de Shakspeare, à toutes les époques, portent témoignage du même homme. Il n'a pas toujours eu le même âge, comme tout le monde. Encore a-t-il gardé une ardeur égale à la vie, et dans la même ardeur la même mélancolie sans borne. En toute occasion il passe de la fantaisie ailée à l'histoire dure, ce
(1) Conte d'hiver, V, 3. Musique, réveille-là !
(2) Soir des rois, I, 1 .
(3) Tempête, V, 1 .
bloc du temps pétrifié ; et de Thistoire, qui est une fiction enchaînée, à la légende. Il ne peut s'arrêter longtemps à la peinture terrible de Thomme et du monde. Ce grand cœur perd le souffle ; il cherche un air plus pur. De la région effrayante qu'il quitte, il s'élève à la vue d'un monde racheté de l'horreur par le sourire et de la mort par le rêve : ce monde est celui d'un art assez puissant pour sauver l'amour.
Il n'y renie pourtant pas son vœu d être vrai, son sentiment ni sa vision première. Tant qu'il reste réel. Conte d'Hiver est aussi atroce qu Othello ; mais le rêve le délivre. J'admire dans ces œuvres un parti pris de chimère divine : les morts y ressuscitent : le cœur rêve toujours de résurrection. Cymheline est plein de délire, comme le Roi Lear, et il y régnerait la même épouvante, si la paix du songe ne finissait pas par absoudre la tragédie. Et la Tempête serait l'empire du démon, la faillite à toute espérance, si un céleste génie n'enveloppait le démon même de sa grâce et de son pardon.
La merveilleuse jeunesse du poète ne perd jamais, peut-être, l'élan de ses vingt ans. Elle ne dépouille que le bonheur qu'elle y prend. Shakspeare est emporté par le feu que le cœur vivant met à vivre. La puissance de l'homme compte bien plus que sa joie. Où est la joie, pour cette âme souveraine? La joie du soleil est pour les autres, et son feu est pour lui. Qu'il vole comme une flamme, qu'il pétille comme elle, Shakspeare n'en est pas moins clairvoyant : il n'est donc pas moins triste, dans le fond. Et même il est très sombre, au centre de la lumière.
Il semble impassible, d'abord ; il Test aux yeux d'un auditoire commun, de la foule ordinaire sans réflexion et sans résonance. Il n est pas souvent amer. A peine, si Ton sent son ironie sans pareille qui ne s'exprime pas autrement qu'à la façon de l'ombre modelant les objets éclairés. Il n'est même pas cruel : la cruauté de l'esprit est un jugement.
Sa vision est sans merci : elle admet au même titre tous les objets et toutes les occurrences : ils sont ce qu'ils sont; et comme ils sont, elle est. Shakspeare regarde et fait voir. Vous ne l'auriez pas vu, ce qu'il voit, ni ce fond sans espérance : voilà en quoi il est sans pitié.
Dans la plus ravissante de ses comédies, où tout est fée, il se peint sous les traits mêmes de la mélancolie. Il est alors l'Ariel de sa propre pensée : sire Jaques ne dort jamais : il fait toujours de la musique pour se consoler de la folie universelle et de sa propre folie. Jaques, Hamlet, Prospéro, Timon, c'est le même homme, comme la déchirante amertume de l'amour et la mélancolie sont la même passion : le tempérament seul diffère, ou 1 humeur, ou la couleur du cheveu qui retient l'occasion : la parfaite mélancolie est l'amertume d'un cœur suave et tendre ; l'amertume corrosive est la mélancolie d un cœur âpre, indigné et violent. On est Jaques à trente ans ; on peut être Timon à quarante.
S'il ne meurt pas dans l'action, l'éternel Hamlet, ayant pris son âge d'immortalité, il faut qu'il soit ce divin Prospéro, en qui tout s'ordonne et s'apaise, et qui, d oris de tout, abdique tout, hormis ses plus belles et plus libres pensées.
A la fin, Shakspeare n'a pas changé d'une ligne. Mais Ariel lui-même n'est plus que sa créature. Est-il un plus grand prodige ? Il domine sur tout. Et il le sait.
Il sait que le monde est un rêve ; et même qu'il est son rêve. Jamais l'esprit humain n'a été si haut.
Prospéro parle comme Hamlet, je l'ai dit ; mais il
ne combat plus ; il n'a plus rien à se
prouver. Il est détaché de sa pensée.
Rêve, tout est rêve : c'est le
dernier mot du pessimiste.
Timon croyait encore
au monde, puisqu il
le maudit.
Nous sommes rêve et faits de rêve ; Et nos petites vies sont les îles du sommeil.
PROTEE
NON, Shakspeare n'est pas simple. La profondeur n*est pas simple. La conscience est le lieu de la profondeur et n'est pas celui de la simplicité. Hamlet, Macbeth, Prospéro, Cléopâtre, ils sont tous mystérieux et doubles, comme la vie passionnée, dès qu'elle s'éloigne de l'instinct.
Il n'y a pas de sentiments simples : il n'est que des sentiments qui s'ignorent, et des esprits assez puérils pour Ignorer ce qu'ils sentent. La conscience se moque de la simplicité : la musique se moque du bruit. Les enfants sont dans le simple, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Et nous sommes dans la conscience, par ce que nous ne sommes plus des enfants.
Le fameux refrain de la simplicité est la chanson d une vie imparfaite et d'une âme impuissante. La simplicité ne nous est plus rien, pas plus que l'arithmétique avant Descartes. C'est d'elle que parle La Bruyère, brillant écrivain et tête médiocre, quand il prétend que tout a été dit. Oui, sans doute, tout a été dit, de l'enfant, par les Anciens et leurs disciples. Mais tout reste à dire
de rhomme. Stendhal, Pascal, Baudelaire, Wagner, Dostoïevski, Flaubert, et nous autres à notre rang, nous avons commencé de connaître Fhomme. Et Shakspeare, le premier a possédé tout l'homme, car il est toujours dans la conscience.
L'homme moderne n est pas un, smon quand sa volonté s'en mêle. Il est double et divers. Double, c'est le moins qu'il puisse être : quel homme digne de ce nom n'est pas à la fois chrétien et païen? Et le voilà triple, s'il est aussi catholique, qui est une façon païenne d'être chrétien, et chrétienne d'être païen. Il est bien davantage encore, s'il ose descendre en lui-même, s'il est capable de se débrouiller et de se connaître. Et s'il est assez poète, il fera l'accord.
Il n'y a pas plus de simplicité pour notre conscience que pour l'oreille moderne. L'unisson pour nous n'est plus un accord, ni la quarte, ni la tierce. Nous avons besoin d'harmoniques, et toujours plus lointains : nous en avons besoin, puisque notre oreille les entend et qu'elle les aime. Les docteurs, qui nous assomment avec leur dit et redit de la simplicité, sont des sourds qui veulent régler la musique pour les musiciens. Qu'ils se débourrent d'abord l'oreille.
Pas plus de simplicité pour notre conscience que pour notre œil, désormais. L'enfant ne voit pas les nuances. Le Grec n'a pas de mots pour distinguer nos couleurs. Le dessin de Raphaël ne nous touche plus : sa forme nous semble fade parfois, ou vulgaire, ou pompeuse, ou oratoire, et toujours la grosse nature enfermée dans un corset d'académicien. Qu'on nous
laisse donc tranquilles avec cette simplicité tant vantée, qui est seulement le vide et l'ignorance. Homère est beau, riliade est grande, mais pour nous faire passer une heure dans un songe d'il y a trois mille ans. Les Grecs sont admirables ; mais à cent pages près, ils sont dans un musée. Fût-elle pleine d 'œuvres parfaites, nous ne vivons pas dans une nécropole.
Il ne peut plus y avoir de chef-d'œuvre simple.
Si une œuvre porte la marque de la simplicité, elle n'est plus de notre temps : elle ne parle plus de nous, et ne nous parle plus.
La conscience fait notre drame intérieur et notre comédie, comme le drame et la comédie, la poésie et le roman de toute vie. Dans la conscience moderne, ce monde tragique qui seul nous intéresse, tous les sentiments sont divisés, et même ils sont contraires : où serait le drame sans la division? pas un qui n'ait ses retours et ses contrariétés. Nous n'avons de belles passions qu'à ce prix : tout se combat en nous, tout se détruit et se refait sans cesse. Le bien est plein de mal, qui est une sorte de bien aussi. Le mal est plein de bien, qui est aussi du mal nécessaire.
Voilà en quoi je sépare Shakspeare et nous mêmes de l'ancien art et des anciens poètes. Jusqu'ici, la poésie a été linéaire. Notre espace a plus de deux dimensions. Tout est volume pour nous, et nos sentiments plus que le reste.
Qu à tout le moins, les âmes plates qui appellent simplicité leur morne surface, ne s'occupent pas de nos
plans, de nos arêtes, de nos ombres, et surtout de cette profonde capacité où se meut la conscience. Le ridicule de ces esprits nous irrite à la fm. Par ce qu'il leur manque un monde, et qu'ils n*en ont même pas Tidée, ils invectivent contre ceux qui le créent, qui le découvrent, qui le parcourent et qui y vivent. Telle est bien Féternelle histoire : on donne de beaux noms à sa propre misère et à sa paresse, pour en voiler la pitoyable indigence, la laideur monotone et la nullité.
fl SIMPLE.
Nous ne sommes plus simples : pour quoi notre art le serait-il? Ce qui est simple, à présent, est sans attrait. La simplicité ne peut nous plaire que si elle est la limite du complexe, la circonférence au polygone.
Que d'hommes prétendent penser et toujours vivre au passé : les uns, par habitude ; les autres, par l'effet d'une lenteur naturelle ; beaucoup se dupant, et le plus grand nombre, faute de mieux.
Il n'est pas une forme nouvelle de l'art ou de la pensée qui n'ait fait d'abord crier au scandale, à l'étrange, à la folie, au crime contre la raison, le bon sens et la simplicité. Ils prêchent contre le romantique aujourd'hui, comme hier contre l'hérésie. La simplicité n est qu'un mot, et peut être politique, comme tant d'autres. Mot politique, mensonge. L'art et la poésie ne sont-ils pas en proie aux partis? Il n'importe pas d'être simple, le plus souvent ; mais de ne pas troubler les idées com-
munes. L'insolite est l'insolent, disait Jean Talbot : lieutenant de vaisseau, il voulait qu'on fît la guerre sur mer par sous-marins et par torpilles. Il a passé pour un mauvais esprit. A la bonne heure, les escadres : elles sont classiques ; mais elles ne font rien. Que de généraux se sont fait battre, dans les règles, pour être fidèles à la guerre classique? Le médecin de Molière n'entend pas la médecine autrement ; et il prend à témoin la tradition et Aristote.
Le culte de la simplicité est encore un préjugé brutal de la masse Tout est tranché pour ces malheureux esprits, si fiers du peu qu'ils connaissent et du peu qu'ils contemplent. Plus étroit est leur horizon, plus ils sont sûrs qu'on ne peut rien voir que ce qu'ils voient. Par ce que leur vue est bornée, ils la tiennent, entre toutes, excellente. Ils ne croient pas aux volumes, par ce qu ils ne connaissent que les surfaces et jamais en mouvement.
Tout ce qui s'appelle conscience leur est fermé.
La vraie conscience n'est jamais simple : elle commence où finit la simplicité. La conscience est en profondeur. Il faut plus d'un plan pour faire un solide.
Si l'on considère l'homme moderne, tel qu'il sera de plus en plus, l'individu enfin, sa conscience ne peut manquer d'être le carrefour de dix époques et de vingt races. Jusqu'ici, on a été Normand ou Provençal en France, ou Lorrain ou Gascon, comme on peut être Français en Europe et Latin en Orient. Le jour vient, il est venu où, dans le même homme de France, il y a
un Provençal, un Angevin, un Breton, un Celte et un Latin, un homme des croisades, un paysan, un marin, un moine et un athée, voire une femme. Il n'en aura pas toujours conscience : mais il l'aura des passions contraires que ces diverses origines impliquent fatalement. La merveille de Shakspeare : il fut ainsi, dans un temps où personne ne l'était, si ce n'est Montaigne.
S'il n'y avait, dans ce prince des Celtes et de toute poésie, beaucoup d'Anglais, de Normands, de Neustriens, un païen et un chrétien, un Latin, un Grec aussi, et dix autres hommes encore, je ne pourrais me rendre compte de son génie. Un tel abrégé d'humanité est-il simple ? La plus extrême concision est le contraire de la simplicité. Ce qu'on prend pour l'imagination de Shakspeare est le prodige de sa conscience. Aussi n 'invente-t-il pas ses héros ni ses fables : il les retrouve dans la chronique ; il les ranime au fond de soi et il les ressuscite. Le don de Protée, qui est de prendre toutes les formes, est sa seule simplicité.
Son art est souverain, en ce qu'il gouverne souverainement tant d'éléments contraires, et leur impose son unité avec sa forme.
La forme est le seul empire qui reste à la simplicité. Mais la simplicité n'est qu'un moyen.
Il ne s'agit pas d'être simple, mais tout au plus de le paraître.
La simplicité première ne connaît guère que des espèces. Les hommes se rangent alors par classes : le guerrier, l'esclave, le prêtre, le paysan, le prince. Mais le prince n'est que prince, l'esclave n'est qu'esclave.
Tout est peint devant l'esprit du poète, comme la montagne, la plaine ou la mer sur l'horizon. Nous voulons tourner autour de l'objet, en respirer l'air, y entrer même. Une peinture sans poésie ne nous est presque de rien. Le monde intérieur est, d'abord, le nôtre : il nous répond de l'autre et nous le pemt : il lui donne les volumes.
La simplicité est du dehors. La profondeur et la variété se génèrent l'une l'autre : ni simples ni faciles, elles sont du dedans.
La simplicité n est pas fade seulement : elle est nulle.
Ce qu'on appelle un caractère tout d'une pièce n'est plus un caractère, désormais, à peine une silhouette : est-ce un héros, gare à lui : il est souvent comique. Le gros trait est la caricature même. Par là, un héros peut se croire tragique, aujourd'hui, et n'être qu'un bouffon de comédie ^^\
Le débat essentiel de l'homme moderne est pour le moins entre ce qu'il veut, entre ce qu'il sent et ce qu'il pense : entre ce qu'il est sans le savoir, et ce qu il croit être. Il n'est, d'abord, que le semblant et la fausse enseigne de lui-même. Etre homme, c'est de plus en plus connaître et posséder toutes ses contradictions. On en souffre, et telle est la tragédie de vivre.
L'artiste accorde ces contraires. Le héros n a point
(1) Presque tous les opéras. Tout le théâtre romantique, et celui de Victor Hugo comme celui de Dumas.
d'unité, sinon celle de la forme que l'art lui donne. Cette simplicité doit vous suffire.
Un héros tout à fait un, simple, sans détours, à l'ancienne manière, n'est pas un homme, mais un enfant. Rien n'est plus ennuyeux que l'enfant, dans l'œuvre d'art : il n'a de prix qu'à la proportion où il laisse deviner l'homme. L'enfant n'intéresse même pas les nourrices : il les occupe, ce qui est fort différent.
Où est enfin la simplicité? Sur un pont d'amont, au couchant, il faut voir Notre Dame.
A 1 amarre entre les deux ponts, le sublime cuirassé de pierre dérive doucement sur les deux bras d'eau bleue et verte, semée d œillets et de violettes. Quelle simplicité approche celle là? Le corps géant ne fait qu'un avec l'île. Il sort des arbres, dans le ciel, comme la terre qui a pris forme de déesse et d'immortelle.
Rien ne paraît plus simple que cette forme divine : les membres essentiels, le mât de la flèche, les bras des tours, l'assiette et la masse de l'abside, tout est nécessaire et d'un dessin si sobre qu'on pense au squelette pur d'un être éternel, l'Aurore peut être, car elle est fille de Titan.
Les sublimes contre-forts sont souples comme la vie, racines jaillies de la terre : ils ont le frémissement de ce qui pousse. Je fais le tour de l'abside. Je voudrais être le vent bleu du ciel ou quelque rayon pour caresser ce dos et cette croupe. Quelle douce inflexion a cette échine ! La Vénus de Vienne n'a pas de si beaux flancs. O solidité austère.
Toutes les façades, celle du Nord, celle du Sud, et le poème incomparable du grand visage qui prend toute la lumière de l'Occident, depuis le parvis jusqu'au sommet des tours, chantent le bonheur de l'harmonie ^'^ Ils révèlent le mystère ; ils me donnent le mot que je cherche et le sens de la simplicité que je rêve. Les détails infinis, les statues, les bas reliefs, les fleurons, les fenêtres, les consoles, les grecques, les lobes, les trèfles, les roses, les gables et les pinacles, tout ce trésor de la variété, tout s'immole à quelques lignes puissantes et merveilleuses : mais tout y est et pour tout s'immoler. Tout est soumis à l'ordre impérieux d'une volonté que la charité anime. Tout s'efface de soi, en tant qu'il est soi-même : tout se range, tout disparaît dans les plans de la clarté et les modelés de l'ombre. Et tant elles sont sévères, tant elles sont pures, ces lignes en croix semblent presque nues.
Voici donc la simplicité selon notre cœur, qu'un monde sépare de la simplicité selon les géomètres. D'ailleurs, comme il a ses raisons, le cœur a sa logique, d'une extrême rigueur. La simplicité que je veux dire en témoigne : elle est l'harmonie d'une musique innom-
(1) Les flèches ou les clochers sur les tours manquent moins qu on ne pense. En voici la raison : elles ne sont que la coiffe de la façade. Tout le reste est achevé. Les trois étages de la façade, â Notre-Dame, à Strasbourg, ou à Reims portent les trois degrés de la figure humaine, la bouche, le nez et le front au-dessus. La façade du chef-d'œuvre ogival est un divin visage. Rien de pareil dans l'art grec. La façade du temple est à deux étages seulement : un petit front sur une grande bouche : le médiateur manque : le cœur n'y est pas.
brable, un accord d'une richesse et d'une complexité sans limites. Certes, elle dédaigne l'unisson, l'octave de trois, quatre, cinq et cent fois la tonique, à quatre, cinq et cent fois huit degrés d'intervalle. Elle passe d'un monde le domaine des consonances planes. Et ce monde, en effet, est celui de l'harmonie. Le triomphe de l'harmonie la plus riche et la plus rare est désormais pour nous la seule simplicité, et seule véritable. L'ancienne simplicité n'est que de l'indigence. Notre-Dame est plus simple qu'aucun temple grec, par ce que la simplicité, pour notre âme, n'est pas faite de quelques traits seulement, mais d'une harmonie qui accorde une infinité de lignes. Bien plus : sans l'harmonie, il n'est pas de sérénité^ spirituelle. Le repos est haïssable. La paix est la mort. Le sommeil est l'ennui de la conscience : le soupçon du néant es1: son supplice. La seule sérénité pour une âme vivante, est l'harmonie de l'éternel mouvement et la contemplation passionnée de la vie.
f COMPLEXE.
Par ce que les héros ont plus d une âme, le drame de Shakspeare est à deux ou trois intrigues concentriques.
Ils portent en eux plus d'une cause. L'action tombe au milieu des passions contraires et des héros qu'elles sollicitent : un cercle d'action se forme ; mais l'onde se propage en d'autres cercles ; la première onde produit ainsi des ondes diverses. Plus le lien est fort, moins
la cause est simple : car enfin elle contient, dès Torigine, toutes les causes secondes de 1 action.
La comédie de Shakspeare est à deux ou trois sentiments différents, souvent même opposés, qui se jouent les uns les autres. La poésie tient lieu, ici, de volonté. La poésie les enveloppe. De là, cet air de rêve, et Texquise liberté qui donne à ces actions Taile et le sourire.
Chaque héros a sa vie secrète qui est parfois le contraire de lautre : la plus vraie n'est pas toujours celle qu'on voit. Souvent, le drame consiste, pour le héros lui-même, dans la révélation de l'homme inconnu qu'il porte au fond de soi, et qu'il lui faut enfin connaître» Macbeth n'est si terrible que par cette descente ou cette ascension de l'abîme. Il est damné, à son insu. Il ne sait jamais jusqu'où il ira sur la route de la damnation. Il attend toujours la rencontre d'une borne où il choppe, pour le moins d'un poteau qui lui indique où il en est et sur quel chemin. Sublime incertitude : même dans la mort, il n'est pas sûr de connaître toute sa capacité de malheur et de crime : même dans la mort, il n'a pas fini. Et il semble entrevoir l'enfer, quand il tombe.
Hamlet est le plus riche de tous : il se cherche sans cesse. C'est pour quoi il est le héros de Shakspeare par excellence. Se chercher, là où il faut toujours agir, sera toujours se contredire. Que d'hommes en guerre, en un seul prince de Danemark : un fils justicier et un philosophe qui ne croit pas à la justice ; un prince royal, vieux comme le dédain des couronnes, et un frais amant, plein de fantaisie et de caprice ; un poète et un critique.
Enfin, pour tout rendre moins simple et plus profond, un cœur brûlant, mais un esprit nihiliste.
Dans tous les héros de Shakspeare, même les amoureux qui n'ont qu'une idée, en général, il y a du mystère : par ce qu'ils sont mystérieux pour eux-mêmes. La vie moderne se reconnaît à ce trait. En peinture, voici le mot inimitable de Cézanne : « le contour me fuit )>. C'est qu'il va bien au delà du contour : la ligne ne suffit plus à un art qui connaît la lumière, et qui cherche les volumes. Toute une esthétique s'en suit. L'antique est tout contour, tout arête. Le drame même est sculpté. Tout est simple. A présent, la sculpture même est musique, et multiplie les plans. En vérité, le grand statuaire poursuit la conscience dans les corps.
Les œuvres qui nous révèlent la complexité, nous jettent au plein de notre propre débat. Par là elles nous enchantent. Moins la complexité, elles ne nous touchent pas. En tout, il nous faut Protée.
Verlaine est toujours double ou triple : son génie est de l'être partout avec un rythme d'amoureuse, un don des nuances, une richesse d'ombres ravissante.
A quoi bon prêcher que la forme doit être simple? Plus l'artiste est varié ou profond en lui-même, plus cette sorte de simplicité lui est nécessaire : il ne saurait s'exprimer à moins : on ne débrouille pas un écheveau avec un peigne.
La recherche de la forme compliquée est plutôt le fait des esprits simples. Les sentiments des Barbares sont pauvres, et leur expression est subtile. Les récits
des enfants ne sont jamais simples : ils enchevêtrent tous les traits : ils démêlent à peme ce qui les intéresse le plus de ce qui les touche le moins. La recherche de la complication est une fausse grandeur et une fausse élégance. On parle toujours des rhéteurs, qui ont cent mille tours pour ne rien dire, ou pour faire briller une seule pensée. Les rhéteurs ne sont ni poètes ni artistes. La question est de Tart, non de la rhétorique. Il importe bien peu que le rhéteur habille d'un vêtement fastueux une pensée étique. Les Fénelons en tout temps se donnent trop aisément raison contre les artistes quils ne peuvent pas comprendre : car ils ne les goûtent pas. Pour eux, Molière est mauvais écrivain ; Rabelais, incongru ; Shakspeare est absurde ; et, parmi nous, rien ne trouve grâce à leurs yeux que^la platitude.
Mallarmé, qui est parfois un si haut poète, pèche par excès de simplicité. Sa pensée est trop simple pour une forme qui ne Test pas assez. Il a laissé quelques-uns des plus beaux vers qui soient dans la langue ; mais il les fait venir de trop loin. Sa pensée est trop nue : il n invente pas la forme nouvelle, par ce qu'il n'en a pas besoin : il raffine sur l'ancienne. De là, son air curieux, son apparente affectation et son obscurité.
Dostoïevski et Stendhal sont à coup sûr les plus grands créateurs de caractères, depuis Shakspeare et Molière ; et de beaucoup. Ils sont aussi les artistes les plus complexes du monde moderne. Ils sont inépuisables pour longtemps. Pas un lecteur sur cent mille n en fait bien le tour. Ils ne laissent prendre qu'une part deux-mêmes. On dispute sur leurs héros comme sur
des êtres vivants : chacun y voit ce qu'il y met, pour n y rien voir s'il ne s'y trouve. Les petites gens s'indignent fort de Julien Sorel ; beaucoup de femmes lui en veulent. Madame de Rénal seule sait bien ce qu'il est, et qu'il vaut la peine de mourir pour lui, ou d'être tuée de sa main. Les Anciens n'ont pas même le soupçon d'oeuvres semblables.
Pour le dire en passant, l'œuvre comique ne souffre pas souvent une recherche de cet ordre. Elle est toujours plus simple. Elle marque le trait. Elle définit le sens du personnage. Il faut Molière pour nourrir d'une ombre intérieure ces figures sculptées à la hache. Mais il est clair qu'avec le don de rire comme on ne l'eut jamais, la pensée de Molière touche partout à la tragédie. Désormais les tragiques simples sont comiques sans le savoir ; et sans le vouloir, le comique puissant est tragédie. Shakspeare tient naturellement les deux empires. Qu'on accorde à ce divin Protée, quand il revêt la forme la plus étrange et la plus rare, qu'il y est fidèle à la simplicité, non moins que s'il prend la plus simple figure. Ici et là, il a la forme qu'il doit avoir, et celle même de son objet.
VOIX DE SHAKSPEARE ET CE TIMBRE SI DOUX
INFINIMENT DIVERS, Shakspeare est toujours luimême : jusque dans les moindres traits, son monde porte sa marque ; et je le reconnais partout à la qualité de sa voix.
Si puissante qu'elle soit, son âme est encore plus exquise. Sa tendresse est unique. L'humanité est toujours présente en lui. Elle fait la profonde douceur de cet accent, ce timbre d'amour et de mélancolie, de passion, de sérénité et d'indulgence, qui semble révéler à la fois une création de la vie par le chant, et une contemplation de l'amour créée par la voix qui chante.
Plus Shakspeare grandit et s'avance vers le terme, plus il est tendre. Assurément son terme est une amour parfaite : un amour divin, si l'on veut, celui qui va au delà du visible et de la mort.
Toutes les œuvres amoureuses de Racine sont de sa jeunesse. On l'oublie, ne se rappelant que la perfection de ces tragédies : il les avait toutes faites avant l'âge de quarante ans. Il se retire alors de la scène et du monde.
Car, après tout, il sort du monde: il entre trois fois en religion, par le mariage, par la dévotion et par la profession de courtisan. Cette règle-ci est la plus stricte des trois et le vœu le plus redoutable. Jusque-là, Racine a passionnément vécu à la ville et sur le théâtre, avec les artistes, les gens d'esprit et les folles comédiennes.
Il a eu des amours diverses jusqu'au caprice, et violentes jusque au crime. A-t-i! empoisonné sa maîtresse? A-t-il trempé dans Tétang lugubre de la Brmvilliers, de la Voisin et de Montespan, des poudres, des poisons et des messes noires, qui a baigné, en ce temps-là, les caves des plus nobles maisons, à Versailles et à Paris? Qui voudra le croire? et qui s'y refuse tout à fait? En tout cas, il n échappe pas au soupçon. Il était homme, non pas à tuer une femme par jalousie, mais à la laisser tuer.
Et ce n est pas assez qu'il vécût de la sorte : son âme a plus vécu encore, passionnément aussi, dans ses œuvres tragiques, qui sont les plus impitoyables, peutêtre, entre tous les poèmes nés de l'homme. Le monde ne sait pas jusqu'où le poète parle pour l'homme, et l'œuvre pour une vie cachée. La vie que le poète mène en public, dans sa famille, à tous les yeux, ne compte peut-être pour rien près de la vie secrète qu'il a dans ses livres : qu'ils la trahissent d'ailleurs, ou qu'ils la dissimulent. Ce n'est pas le poète qui est le miroir de l'homme, qu'on voit dans la rue ou dans sa maison ; mais au contraire, l'homme que l'on croît connaître n'est que l'ombre du poète, du héros et du saint, de la folle et du tyran, de la vierge et du criminel, enfin du
possédé qui se rue dans ses œuvres, comme sur une proie, aux actions d'une vie effrénée.
N'était cette imagination d'homme, et son génie d'artiste, Racine serait une femme. Toute sa force est dans les passions. Pour le reste, il est de faible volonté. Il ne lutte pas contre les passions : sa puissance, c'est qu'il s'y précipite.
Ses tragédies le peignent dans son ardente et rouge nudité. Le calme, l'ordre, l'élégance du discours ne doivent pas tromper sur la violence des actions et des sentiments. Ces princes si fins et si nobles, ces reines si bien parées, si mesurées en leurs habits de cour, sont les damnés de l'instinct, simples, cruels, forcenés comme les assassins de la plèbe et les amants des faubourgs. Leur amour est un mal féroce, qui mène à la mort et qui la donne. Cependant, ils ne perdent jamais le sens. Leur raison est un outil de l'intérêt que rien n écache, une alêne à coudre l'intrigue, un stylet à percer tout ce qui les empêche et les entrave. La raison aiguise la passion dans Racine ; elle n'en épomte pas les aiguilles brûlantes.
Racine, toujours extrême, est plus simple qu'on ne croit : il ne quitte jamais la ligne droite des passions essentielles. A cause de cette simplicité, comme les passions élémentaires sont méchantes, il est presque toujours méchant. La pire méchanceté n'est pas dans le tort qu'on fait aux autres, le voulant ; mais dans le mal qu'on leur fait sans vouloir même leur en faire. Telle est la nuisance, ou l'avantage, des péchés capitaux. Racine baigne dans le péché capital.
Il est plus retors que profond, plus rusé que subtil, plus extrême que puissant. Il est bien plus peintre de femmes que peintre d'hommes.
Ses appétits sont plus délicats que ses pensées. Ses sensations sont plus tendres que son cœur. Les recherches de son âme sont moins rares que la forme qu'elle prend et qu'elle leur donne. Il est plus caressant que tendre ; plus câlin qu'enivré. Bien plus doux en ses façons qu'en ce qu'il fait, et bien moins suave en sentiments qu'en paroles.
Sa vérité est celle de la nature moins les mœurs. Sa cruauté est celle de l 'amour-propre sans frein. La religion n'est qu'un habit, après tout ; et la nature le dépouille.
Une tragédie de Racine est une intrigue violente, par où des êtres passionnés, d'ailleurs vêtus le mieux du monde, se mettent nus pour rentrer dans la nature et se débarrasser des mœurs. Sa religion est sa seule morale. Il pense comme Pascal là dessus. Il est de Port- Royal autant qu'on le puisse être. Et avant d'y faire retraite pénitent, il est le païen de Port-Royal.
Moins les usages et les lois, que la tragédie consiste à dépouiller, le héros de Racine est un tigre. Racine ne peint que des tigres. Mais des tigres charmants, et dont les miaulements font une musique parfaite. Jamais plus que dans « Britannicus » et « Bajazet ».
Ses vierges les plus innocentes et les plus timides sont, pour le moins, des tigresses qui vont aimer. Or, elles aiment ; et d'un seul coup, les griffes sortent à ces chattes sous la main de velours : leurs ruses, leur sainte
perfidie, leurs candides mensonges, leurs pieuses réticences, elles ont toutes les armes de la faiblesse et toutes les forces naissantes de la passion. Leur candeur n*est pas si certaine que leur timidité. Elles ne connaissent pas encore Tamour, qu'elles le savent par cœur. Elles veulent y naître, n'étant nées que pour lui. On dirait que leur mnocence est instruite de tout ce qu'elle doit apprendre, et qu'un mstinct passionné pratique en elles tout l'amour avant de s'y livrer. Attendez seulement qu'elles aient l'usage de leur ardeur : ces belles princesses de vingt ans seront dignes en tout de leurs aînées, les sultanes qui les haïssent, et les reines qui les sacrifient, en criant de fureur ou de joie meurtrière dans 1 allégresse de se venger.
Bajazet est un sérail de bêtes fauves. Les tigres se déchaînent un à un, avec une sorte de peine : dans Bajazet, l'exposition tant admirée ne va pas sans ennui. Que nous veut toute cette histoire, la loi des Ottomans, l'usage du sérail, Ibrahim et Amurat, Mahomet et Orcan? Racine lui-même s'ennuie de ce récit et de cette érudition. Enfin, les tigres sont en présence, et libres dans la cage du palais. A présent, ils vont se chercher, se guetter, se flairer, rugir à l'affût et sur la proie, miauler au rendez-vous, se reconnaître, se braver, se prendre à la gorge et se déprendre, bref, se déchirer. Dès lors, tout est simple, direct, souple et brillant, comme des cimeterres qui se croisent, se heurtent et veulent se damasquiner de sang.
« Rivale » ; une rivale, mon rival, ma rivale : ce mot mène tout dans Racine : il est l'éclair de la jalousie,
le bâillement de la panthère, son grondement, son appétit insatiable, sa fureur qui rugit, les convulsions de sa rage. Car tous ces héros si méchants sont jaloux. La jalousie est la cruauté en amour ; elle en est aussi la racine brutale. Le signe de la bête est le signe de l'amour propre. C'est pourquoi dans le cœur de l'immense multitude, il n'est pas de véritable amour sans jalousie.
Pour Shakspeare, le mot : « rival », n'a ni sens ni usage. Othello lui-même ne parle jamais de rival ni de rivalité. Othello est en nous ; Roxane est devant nous. Othello nous est une présence, un deuil, une angoisse ou un reproche ; Roxane, un spectacle.
Dans Bajazet, œuvre d'un si violent intérêt, on ne peut s'intéresser à personne. Rien ne nous intéresse que le malheur des grandes âmes ; mais entre toutes, des grandes âmes tendres. Ici, la lutte des tigres et des panthères nous retient comme le plus intelligent des spectacles offerts à l'esprit : pas une de leurs actions ne reste obscure ; pas un de leurs cris qui ne les explique et qu'on n'admire ; pas un de leurs motifs qui nous échappe. Cependant, je ne suis jamais touché. Bajazet est double, triple, mais toujours égoïste. Atalide est d une exquise perfidie ; et d'ailleurs, si égoïste ellemême que croyant sacrifier son amour au salut de Bajazet, c'est Bajazet qu'elle sacrifie.
Quant à l'admirable Roxane, c'est la tigresse en folie. Toute son âme, tous ses gestes, ses moindres mouvements répètent sans cesse : « Aime-moi ou je te tue ». Dans son merveilleux corps à corps avec Bajazet, on plaint ce prince : on excuse sa froideur ; on pense
combien le mensonge de l'amour lui doit être difficile. Aime-moi ou je te tue, il y a de quoi briser Tessor d*un amant.
Roxane est vraie comme la fureur du désir. Tout son amour pour Bajazet ne respire que la haine, si Bajazet refuse d'y répondre. Elle mourra pour lui, s'il l'aime ; si elle n'est pas aimée, elle le fera mourir. Si la vie de Bajazet ne lui est pas consacrée et à son amour, c est par amour qu'elle le tue : il lui faut cette vie coûte que coûte, ou dans l'amour ou dans la mort. Voilà où je trouve les passions de Racine simples jusqu'à la racine de la brutalité. Cet amour de Roxane est celui des folles femmes dans les bas-fonds des villes, celui même des femelles dans la forêt. Il n est fard ni costume pour déguiser les tigres, ni la tiare, ni le pectoral et les livres sacrés, Joad est un tigre fort saint, le tigre du paradis, le plus terrible de tous, et d'autant que la, Jérusalem céleste passe le Bengale. Il est griffu de théologie. Il faut craindre cet infaillible : les crocs de la vérité sont implacables.
q RACINE
La méchanceté de Racine me paraît sans calcul Elle n'est pas volontaire. Je dirais presque, si j'osais, qu'elle n'est pas de lui : elle est de son âge et de ses jeunes passions : elle est naïve comme l'appétit. Plus tard, elle est la vérité, selon lui, de l'amour et sa morale. Elle peut aller avec la douceur des mœurs, avec l'amitié
€t 1 affection paternelle, avec toutes les vertus qu'on lui a connues ; mais, si on l'en croit, il les doit toutes à la grâce, et à la grâce uniquement. Sur sa vie et sur ses mœurs, sur le monde, sur la comédie et sur la nature, il a les mêmes opmions que ceux de Port-Royal : il en juge comme Pascal et M. Arnauld. On voit bien, dans Phèdre, que la nature sans la grâce est éternellement coupable.
Racine a vécu et pensé là dessus sans trouble jusqu au jour de sa propre tragédie. Il n'eut peut être jamais de doute. Jeune poète, jeune amant, chaud de génie, heureux, glorieux, il croyait à l'enfer, mais sans trop y songer : vers trente ans, il estimait en être loin. Dans un grand péril, dans un crime ou fatal ou voulu, soudain il s'est mieux compris lui-même : il s'est saisi corps et âme, dans un saisissement d'effroi ; il s'est dépris du monde et s'est repris. Du même coup, il a fait réflexion et fait retraite. Comme on est dans la vie, on est naturellement dans le péché. On est pécheur, parce qu'on est homme ; et l'on commence d'être chrétien, dès qu'on le sait. On est chrétien, pour expier d'être soi. Il faut donc quitter la vie et l'ardente complaisance qui nous unit à la joie de vivre, pour que la vie nous lâche. Je ne puis comprendre autrement l'abandon de Racine, et comment à l'âge de sa pleine force, cet admirable poète a fait silence et renié son art. Vingt ans de jeune pour payer vingt ans de redoutables délices. La mortification de tous les plaisirs pour effacer la trace de tous les plaisirs ; et ceux de l'esprit ne seront pas moins pénitents que les autres. Non pas même
s'abêtir, mais se médiocriser et se rogner les ailes. Bien pis que l'austérité de la Cellule et du cilice, les voluptés communes de la maison. Vingt ans de fers pour endormir une âme si passionnée et un cœur si impatient de contrainte. Vingt ans de silence dévot pour étouffer la parole la plus fine et la voix la plus élégante qui fut jamais. Shakspeare est souvent le contraire de Racine ; mais en sa retraite, plus qu'en tout.
Roxane n'a pas une pensée pour tout le mal qu'elle peut faire. Elle ne connaît qu'elle-même ; elle ne vit que pour sa passion, pour la satisfaire ou pour se venger de ne point la contenter. Cette violence égoïste est le capital de l'amour-propre et de la méchanceté. Tout 1 intérêt qu'on prend à cette tigresse ne saurait faire qu'on l'aime. Pour elle, on a le cœur de Bajazet. Enfin, pour les héros de Racine, on n'a jamais les yeux de Chimène.
Phèdre, Néron, Narcisse, Mithridate, Hermione et tous les autres, on les admire ; on est curieux de leurs passions ; on s'en émerveille ; on est ému de leurs dangers et de leurs crimes : on ne l'est pas pour eux. Andromaque elle-même n'est pas sans ruse, ni quelque douce perfidie. Seule Bérénice, victime charmante, se fait aimer, et moins encore qu'on ne la plaint d'offrir en vain ce cœur de femme à la raison d'état, ou cette douceur en exil au bronze de Rome. Ce Titus est un préfet : il ne s'en croit pas lui-même, quand il parle d amour : il préfère sa place. Qu'il se hâte de faire les délices du genre humain : il ne fera jamais celles d'une
femme. Quant à parler pour la grande Rome, il lui manque la bouche de Corneille, ces lèvres de Tairain le plus pur, cette haleine si longue et ce souffle si droit.
Plus qu Hermione, plus que Phèdre, Roxane est la reine des fauves, dans le cirque de Racine. Elle doit avoir vingt-neuf ou trente ans. Qu'elle eût vieilli, et Roxane eût été Agrippine. Néron a de qui tenir, et sait fort bien ce qu'il doit à sa mère. Roxane entre Amurat et Bajazet, je crois voir la tragédie d Agrippine entre Claude qu'elle hait et un jeune amant qui lui résiste. Son furieux amour est une haine furieuse, s'il ne trouve pas de retour. Il mord comme il caresse. Il exige vie pour vie, et il tue.
Voilà une qualité de sentiment qu on ne découvre jamais dans Shakspeare. Ses plus noirs criminels et les plus accomplis n ont pas cette simplicité tranquille.
Shakspeare est plein de retours sur soi-même, plein de conscience. La profonde tendresse naît de la profonde conscience.
La cruauté est un manque de conscience. C est en quoi elle est si basse. La simplesse de l'animal est son excuse. On peut juger tous les hommes, la force et l'étendue de leur génie, sur la part qu'ils font en eux à la cruauté et l'opinion qu'ils en gardent. En vain croitil défendre la meilleure des causes, le cruel maudit luimême et avilit la cause qu'il défend. La cruauté n est pas de l'homme, si l'homme a une vocation proprement humaine.
Shakspeare et Racine s'éclairent l'un l'autre étran-
gement. Chacun d'eux est, de bien loin, le premier dans son ordre.
Les héros de Racine sont bien plus polis et bien moins policés. Ils semblent plus raffmés que ceux de Shakspeare et sont plus barbares. Ils sont beaucoup plus près de la bête naturelle et de la cruauté sauvage. Il est fort rare qu'ils se prennent eux-mêmes à parti, et il ne leur arrive pas souvent de réfléchir sur leurs propres sentiments jusqu'à se contredire. Leurs contradictions servent toujours leur féroce intérêt.
Pour Racine, l'homme en passion est l'homme des bois. Rien n'est plus singulier, quand on surprend le tigre dans ces rois et ces reines, les crocs sous ces lèvres si élégantes, la forêt à la cour et la jungle à Versailles.
Pour Shakspeare au contraire, l'homme en passion est l'homme qui souffre terriblement de se voir, tout à coup, dans la forêt sauvage, nu et dépouillé de son humanité. Il faisait le rêve de l'humaine nature ; et il se réveille sous le poil de la bête. Bien pis : ce rêve est aussi fatal que l'autre : il faut en passer par là, quand on rencontre les sorcières sur la lande. Et qui est lancé dans le repaire, la marmite bout pour lui : qu'il lutte tant qu'il voudra, le piège est tendu : il est pris ; il y reste : il y meurt. Mais non pas sans combats.
Tous, dans Shakspeare, luttent à mort avec leur conscience. C'est par où ils nous sont si présents et si proches. Ils sont en deuil de leur chère humanité, tantôt à leurs propres yeux, tantôt aux yeux des autres. Ils n'ont pas leur raison, vive et saine, dans le mal :
ils subissent le génie fatal de la passion. Ils sont malades et ils sont fous.
Les héros de Shakspeare sont dans la nature avec une conscience qui les distingue du monde, et même de ce qu'ils font. Par là aussi, ils sont riches de notre propre conscience ; et cette richesse est sans fin ni mesure. Les héros de Racine, comme ceux de Tart antique, ont les limites de leur propre perfection.
L'humanité de Shakspeare est mfmie : elle est donc intérieure. Cest un espace à plus de trois dimensions. Elle n*est pas seulement dans le plan de la logique.
L'humanité de Racine est plus apparente, plus formelle et plus exacte. Elle est dans le plan de la pensée plutôt que de la conscience. Toute forte qu'elle soit en sentiments, elle consiste beaucoup aux usages, aux mœurs et aux coutumes.
Racine, enfin, bien plus marqué par l'Eglise et la religion révélée, n'est pas si religieux que Shakspeare, qui semble ne pas l'être du tout, à peine touché par la croyance. Ici encore, la liberté de Shakspeare est unique: il est purement humain en sa foi comme en tout le 1 reste. Nous savons trop, d'ailleurs, que les âmes libres, même en religion, vont bien plus loin que les autres, non pas seulement en bonté, mais dans la charité divine.
La religion de Racine est surtout du dogme et du rite. Quelle contrition de la vie. Quelle présence de 1 enfer, et quelle peur.
Point de rite ni de dogme dans Shakspeare. Pas
Tombre de ce souci et de la contrainte où il nous jette. Tout en Shakspeare est de la conscience, même la nature. Sa religion est du cœur. Il n'est ni catholique, ni protestant, ni païen : il est proprement homme, et profondément en Dieu.
Shakspeare ne paraît pas plus chrétien que le contraire : c'est qu'il est également 1 un et l'autre, tout pénétré de nature et tout nourri de charité. Il n'est jamais dupe. Qu'est-ce qu'une religion formelle pour une âme de cette grandeur et de cette beauté? La parodie du sentiment divin.
Avec toute la puissance de l'imagination et de l'art qui n'est qu'à lui seul, le sens que Shakspeare a du monde est à la fois celui de Spinosa et celui de saint François. Et comme si ce n'était pas assez, ce monde créé par son amour, conçu par sa pensée, il le soulève et l'anime, il l'accomplit, il l'éternisé par la vertu tragique.
Racine si casuiste, si catholique, et longtemps si païen à frissons et à scrupules, est sans charité. Ses héros n'ont ni regret ni remords. En quoi ils font bien sans doute, étant ce qu'ils sont. Mais pourtant, c'est leur manque. L'art de Racine n'en est que plus admirable : de tous les poètes, il semble le plus étranger à ses caractères. Leurs retours sur eux-mêmes ne sont pas des repentirs, mais encore ces ruses cruelles de 1 amourpropre aux prises avec la fortune. Bref, ils se donneraient toujours raison, si l'événement ne leur donnait pas tort. Ou même, ils ne penseraient pas à mettre leur droit en doute. La tragédie n'est point tant en eux que dans leurs luttes les uns contre les autres.
Leur tourment est pour eux-mêmes, jamais pour autrui. Pas une de leurs pensées ne va sans calcul à leurs victimes. Et ils n'ont pas Tair de savoir que chacun est victime de soi-même aussi. Cette toile de fond est partout dans Shakspeare. De là, ces horizons infinis ; et 1 homme ayant conscience de soi, a conscience de la nature.
De beaucoup la plus chrétienne, Phèdre ne se désespère pourtant pas du mal qu'elle cause. Rien ne l'occupe tout à fait que le mal qu'elle souffre, si ardemment. Son crime est surtout de brûler pour un amour qui doit la perdre. Son amour heureux ne serait peut être pas criminel. Je veux bien qu'il en aille presque toujours ainsi dans le monde. Mais non pas chez les héros m les dieux. Phèdre se torture de regrets, qui sont ses désirs furieux. Elle ne craint pas l'enfer : elle y est.
Corneille, toujours dans la Cité, absolu comme l'Etat, roide comme la loi, a la conscience plus délicate. Souvent, il exprime par les traits les plus forts les nuances les plus subtiles et toutes les finesses du scrupule. Ce contraste est étonnant. Il fait le fond de ce singulier génie et de la complexion la plus originale. On retrouve partout le puissant homme, amoureux et politique, épris de vertu idéale en toute action, né pour l'empire, cachant une âme de dictateur romain sous l'habit d'un petit procureur, et qui, traduisant V Imitation, en joue les méditations, les soupirs et les murmures sur la trompette héroïque. L'honneur dans Corneille tient à la charité et à la foi.
On ne peut manquer de chanté plus que Racine, si la chanté est bien 1 amour des autres, la conscience qu'on a d'eux en soi-même et de soi-même en eux, le sacrifice qu'on leur fait de son propre bien ou qu'on se déchire de ne pas leur faire. Cette conscience, elle aussi, est l'air même de Shakspeare, exprimée ou sentie. Par là, il n'est pas plus de son temps que d'un autre ; il est de tous les temps, et le sera toujours plus.
Shakspeare ne plaide point : il n'est point partie, ni ]uge m avocat. Il n est pas un miroir sans âme, comme peut 1 être une parfaite intelligence, Shakspeare est la conscience de tout ce qui vit dans son œuvre, et qui lui doit de vivre.
Ainsi, le timbre de Shakspeare est toujours ce que j'entends le mieux. C'est le violon des violons parmi les poètes, la voix que tous les luthiers envient à la Crémone de l'art et du rêve terrestres. Et elle n'est si divine que pour être la plus humaine des voix.
Ce timbre d'amant est le sien. Shakspeare est tout amant de la vie. Il en a soif autant qu'il en a pitié. Il l'adore et il la méprise. Il la rêve, et il sait que le rêve est 1 objet comme la fin de son désir.
Méditant sur ce qu on appelle un grand cœur, je réfléchis que le cœur le plus grand est le plus amant de la vie. Il a donc sa racine dans la conscience de la douleur et de la mort universelles. On aime à la mesure où 1 on souffre pour l'objet de son amour. Plus on est lui, plus on est soi. Etre en passion dans tous les autres, et penser là-dessus avec autant d'ironie que de tendresse, dans une liberté souveraine et dans une servi-
tude volontaire, également infinies, voilà bien l'amour
et la contemplation d'un dieu. Peu importe
le lieu de la scène, que ce
soit l'Olympe, le Caucase
sourcilleux, ou sur une aride colline, planté
dans la terre pierreuse, l'arbre entre les arbres,
le maigre palmier des temps,
une croix. Caucase, Olympe
ou bois nu sur le tertre
chauve, la sérénité
tragique est
ce lieu.
VAINQUEUR DU TEMPS
TOUTE ERREUR est du temps, et le temps même. Il est le péché fatal de la conscience mortelle. L'arbre de la science et de la faute originelle fut le pommier du temps, pour la pensée. La mort est du temps fixé. La déchéance est du temps mesuré. La grande misère de l'homme est qu'il compte le temps. L'homme est un sablier dcins un sablier. Le temps est notre cachot ; nos murailles, ses limites : les parois, d'un mouvement invisible, se rapprochent sans cesse et se resserrent sur nous. Il faut mourir pour rentrer dans le présent éternel et la réalité de l'esprit. Le plus vivant, qui est le plus esprit, échappe le plus au temps ou y aspire. La poésie élude le temps. Comme la musique le projette et le nie bienheureusement, en le dissipant à l'infini. Le temps est le propre ennemi du poète. Et il n'est bonheur pour le poète que de vaincre le temps : Ubi est, o tempus, Victoria tua? La poésie est la nouvelle charité.
q ICARE RIDICULE.
Qui peut créer, possède. Et il ne possède, que s'il crée. Entre toutes les contraintes intérieures, la morale est la plus longue servitude. Elle est Tesclavage volontaire de la Cité. La morale est serve du temps. La morale est pour les peuples. Qu*on dise de la morale ce qu on disait de la religion.
Comibien l'intelligence se moque de la morale. Comme elle s'en défie à bon droit. Et même si elle feint de fonder la morale sur la raison, elle sait bien qu'elle joue ; que tout l'édifice est un pur château de cartes, aux murailles de fumée et aux joints de nuages : une maison pour les enfants sages, ou que l'on force à l'être, les marmots qu'on élève et qu'on nourrit, qu on habille, qu'on lave et qu'on mène au lit sans leur demander leur avis, sans leur révéler pour quoi ni comment. Et en effet, qu'ils seraient sales, si on ne les lavait pas !
Les dieux créent et contemplent. Ils n'ont pas d'autre fonction. Etre vertueux n'est pas de leur ordre, mais être puissant. Ils sont autant de grands poètes. D ailleurs, la création est une connaissance amoureuse : Et cognovit eam : Elle, que pétrit et pénètre l'esprit, son nom est nature.
L'homme moral est serf, et toujours plus qu un autre. La morale est le croc en jambe à l'intelligence : elle choit sur le nez, comme l'argument de Sganarelle ; après quoi, elle est infirme ; mais bien contente de 1 être, parce qu'elle trouve un asile et reçoit une pension. Le plus souvent, la morale est une gageure tenue contre
la claire et Timpassible raison. De là, que le jugement moral a un air de manie chez les uns, et dhypocrisie chez les autres : même Kant, même Tolstoï, même Auguste Comte ont parfois cette mine hypocrite : pourquoi ne sont-ils pas vrais? pourquoi font-ils les sots? Ils vous ont une façon sournoise et pieuse de quitter le plan de l'esprit pour les cuisines de la pratique et les dortoirs de THôtel-Dieu, qui ne nous met pas en confiance : on doute, malgré soi, malgré eux, de leur attachement à la vérité et on les soupçonne de n'en pas être à un manquement près. Cen est fait de deux et deux font quatre, dès qu'il faut se soucier s'il est bon ou n'est pas bon que la somme quatre soit 1 effet de deux plus deux. Une telle préoccupation est toujours contre la sincérité de la raison et la liberté de l'esprit. La morale est le poison des grandes têtes. La pensée, qui est leur génie, est alors prisonnière de ce qu'ils nomment la vertu, qui est le génie de la fourmilière. Toutes les conquêtes, tous les courages de 1 esprit sont de l'individu, et toutes ses lâchetés lui sont inspirées par la docilité abjecte à la fourmilière, soit qu'il ait le désir de lui plaire, soit qu'il cherche la paix dans la soumission.
Quand la morale usurpe la fonction de l'intelligence et préoccupe l'esprit, tout est chaos, tout est plèbe et femelle. Le mensonge accompli se prend dès lors pour une espèce supérieure de la vérité. La machine aux intérêts communs fausse l'organe aux idées, et s y substitue pièce à pièce. Tout ce qui est moral, étant mécanique, se fait plus ou moins automate. La morale
est montée pour le ménage de la multitude, comme les sacrées lois du mariage pour la sauvegarde et sûreté des femmes. On entend les docteurs de la fourmilière prêcher sans fin de la famille et de la cellule sociale. Les hommes sont soumis à la morale, ils en exécutent les commandements comme ils ont accoutumé les mouvements de la marche : sans y penser. Il n'est moraliste qui ne leur propose une si morne perfection. Quand ces malheureux esclaves ont installé à demeure dans leur cerveau le gendarme immortel qu'ils nomment leur conscience, ils ont perdu tout privilège et toute volonté de connaissance : ils sont à point pour servir avec béatitude. Au contraire, l'intelligence ne se connaît qu'un intérêt : celui de comprendre. Les dieux sont les contempteurs de la morale, ce qui ne les empêche pas d'inventer des lois sévères et d'en fournir la multitude. Car elle y doit être asservie, avant de s'élever à la moindre possession d'elle-même : montant la route terrible, le fouet guidant l'ascension, elle ne purge la bête, à grand sueur, que sous le bâton.
fl SEUL L ESPRIT DU POETE EST LIBRE.
Le dédain du poète pour toute convention n a jamais eu d'égal. Il est si pur de tout préjugé, qu'il n'a même pas celui d'être sans préjugé. En tout, il fait la guerre au temps. Il veut se soustraire à cette affreuse tyrannie. Tout lui est présent. Ha, si je cherche le fond du poète et son trait le plus général, où donc est
sa constante sinon qu'il ne vit pas dans le temps et que le temps ne compte pas pour lui? Voilà de quoi son imagination est faite ; sa liberté aussi. Il ne se moque pas des servitudes sans nombre qui pèsent sur Thomme ; il ne prêche pas la rébellion ; il échappe à ces torrents de mortalité. Il perce les outres temporelles de la famille, de TEtat, de l'autorité, de la race et du rang ; il en fait sortir le vent et il passe. La beauté et la grandeur dame, il n*a pas d'autre étalon. Au sens des théologiens, il est impie. Au sens des moralistes, il n'est pas assez social ni assez chrétien. Il n'est pas assez païen, au sens des prêtres de la raison. Il est le second dans toutes les provinces et tous les villages de l'esprit commun, parce qu'il est sans mesure le premier dans la Rome idéale. La pensée vulgaire colle au temps et à l'espace, comme la sueur à la peau, comme les gouttes d'eau aux mailles de l'argile poreuse. Il semble qu'avec le sens de la forme, la plèbe des esprits perde tout sens de la force spirituelle.
La divine anarchie, sans violence et sans contrainte, où une telle liberté a son terme, est celle d'un monde où toutes les lois sont accomplies. Bien loin d'être un monde sans lois ni règles, cette sphère de poésie est l'œuvre de l'harmonie, comme le poème lui-même. Elle n élude ni la plus longue patience, ni la mesure la plus exquise, ni les plus délicats ménagements. Elle est le miroir du calcul et de la pleine possession de soi. Qu'une telle anarchie est donc étrangère à ceux qui se vantent le plus d'être anarchistes ! elle est l'ordre même, où la pensée et le sentiment d'un dieu artiste
s'accordent pour créer et pour être, un ordre qui se fait à mesure qu'il s'invente ; et il s'établit comme il se conçoit. La scène de Shakspeare me fait entrer ainsi au théâtre des dieux. Sur la scène du genre humain, la parfaite liberté et l'ordre parfait ne font qu'un, et le même art de vivre. Une anarchie volontairement réglée par l'amour sans faiblesse, par la beauté et l'harmonie, est une loi de grâce. Si je ne m'abuse, cette sagesse est la seule qui défie les modes de la morale, ou les variations de la science, et qui résiste à tout changement. Suis-je dupe de mon sens propre, dit le poète, parce que cette philosophie est la mienne? Est-elle aussi bien dans Shakspeare et si décidément? Comme il semble la voir partout et la laisser paraître dans tous les événements, elle y est subtilement visible.
L'anarchie n'est si séduisante pour les esprits que par sa vertu plastique. Elle est le système qui abolit les systèmes ; elle est la forme la plus souple, étant celle de la liberté toute présente. A ce propos, la liberté qui n'est nulle part dans la raison, est un pur sentiment. De là, sa faiblesse rationnelle, et son intérêt capital pour la vie.
La liberté n'est jamais un droit, elle est toujours une conquête. Libre, qui peut l'être. La liberté réelle doit être conquise. Et sur quoi? Sur toute la partie vaine de l'espèce, sur les monstres de l'habitude, sur les bestiales ténèbres, sur tous les taudis du temps.
0 temps, matrice de la matière.
Taupe dans les tunnels de la matière, qui dans
1 art ne considère pas l'individu. L'ignominie naturelle
de Caliban et de rinstinct invoque la liberté à légal de rharmonie naturelle de Shakspeare. En touchant les racines communes, je ne confonds rien et je sépare tout. La même pluie fait croître la fatale vilenie de la haine et la volonté du sacrifice. Il est bien vrai que Jésus est un divin anarchiste : quoiquen puissent prétendre les Eglises, qui sont toutes des Etats, TEvangile suppose un univers où règne la vertu, sous forme de bonté parfaite. Mais il ne sied pas de supposer Tobjet ni la vie : il les faut voir et les créer. L'immense foule des anarchistes ne veut la liberté infinie que pour lâcher la bride à une bestialité infinie. Ils rejettent toutes règles, pour n'avoir aucun frein. Ils crachent le mors, mais ils ne crachent pas leur nature. Tout pouvoir leur est une chaîne, parce qu'ils aspirent uniquement à déchaîner la bête. La brute veut donc la liberté pour brutaliser. Pour blasphémer, le blasphème est anarchiste ; l'homme pur, pour tout purifier ; et l'homme qui porte une conception divine de la vie, pour diviniser le genre humain.
On ne cesse de mentir et de flatter la bête. Pour la liberté, il faut d'abord des hommes libres, et dignes d être libres. Il faut des dieux pour la divinité. Ici et là, des esprits. Les libertaires n'ont jamais compris qu on ne délivre les hommes de toute autorité, qu'à la condition de les délivrer d'eux-mêmes. L'aventure de Catoblépas est admirable : il a forcé les grilles de sa prison pour manger à sa faim ; et il se dévore les pattes. Que chaque homme prenne d'abord toute autorité sur lui-même : il pourra ne dépendre ensuite d'au-
cune et se soustraire à toutes. Une cité parfaitement libre est une société parfaitement spirituelle. La puissance et la contrainte passent le joug à la bête dans l'homme. Et même quand la bête est aux fers, on est loin d'en avoir fini avec elle : son odeur est encore un peu partout, et cette laideur outrageante des fonctions. Ni le pouvoir ni la liberté ne manquent le plus à la foule des hommes : mais l'honneur, la puissance sur soi-même, la beauté, l'intelligence, et surtout la simple honnêteté d'esprit : bref, la faculté d'être libre. L'abus général des puissances. Etat ou Eglise, répond à l'abus de chaque homme en particulier.
C'est pourquoi il n'est de vraie morale que celle de l'individu. Je n'ai que faire d'une société parfaite, que personne n'a jamais vue ; mais mon affaire est de tendre moi-même à la perfection. Que chacun s'élève grandement soi-même, et tous seront élevés.
VAINQUEUR DU TEMPS
Ne viendras tu jamais purger du dragon la ville investie, qui chaque soir se retrouve si inquiète et si triste, bon chevalier de la fée Poésie? Arrive, bel archange.
Les deux illusions du temps et de l'espace sont fonction l'une de l'autre. Le temps est de l'espace en mouvement, et le trait du mouvement sur le tissu de l'espace, tissu élastique.
Dans la passion, le temps est aboli. Le plan de la
profondeur est alors réalisé par la conscience. Rien ne court plus en surface. Tout est volume. Tout est présent. Dans la passion, Thomme est pareil au dieu des théologiens.
Telle est la grandeur de la passion et la puissance de cet état. Qui a passé par là et n'y est plus, y rêve comme au paradis perdu. Et qui fut dans cet Eden, ne vit que pour y être.
La règle des vingt-quatre heures est bien belle, qui ramasse tout le drame en une journée seule. Mais la règle qui met toute une vie dans le seul moment où on la voit qui se déroule, est miraculeuse. L'esprit joue avec le temps et n*est plus joué par lui.
Les deux illusions du temps et de Tespace, fonctions Tune de Tautre, le sont ensemble de Tillusion suprême, qui est le lieu de la conscience, l'illusion du moi vivant, celui qui croit être et qui pense. Or, la pensée dissipe et résorbe à mesure tout ce qu'elle a fait naître. La mathématique anéantit l'espace et le temps : elle les exténue, parce qu ils sont une limite l'un à l'autre, et que les symboles finissent par être la seule réalité pour l'esprit : les symboles intègrent tout l'éphémère et toutes les apparences. Voilà comment la mathématique est si vaine et SI puissante : elle invente l'univers à mesure, à proportion qu'elle l'explique ; elle crée l'objet qu'elle nombre, et dont elle donne l'explication. Quoi qu'elle fasse, la physique s'y modèle et y a son terme. Euclide va paraître ingénu et comme un enfant, mesurant le monde avec ses doigts ; et la simplicité de Newton, un jour, ne semblera pas moins naïve que celle d'Euclide.
loi
La poésie est la mathématique de l'imagination et du sentiment. Quand ces augures nous parlent de la vérité, ils méritent bien qu'on leur rie au nez : laquelle? la leur? ou celle du poète? Le plus souvent, elle n'est pour eux qu'une erreur, comme les idées de Galilée pour le Saint Office.
Toutes les quantités et toutes les apparences sont des variables. Le réel n'est fait que de différentielles. A cause du temps, il n'y a point de constantes. Il n'est pas de substance, à cause de l'espace. La vérité n'est aussi qu'un système de variables. Pour intégrer, il faut toujours un poème. L'esprit ne saisit que l'esprit. A la limite, tout est esprit et rien n'est qu'esprit. Le temps et l'espace se confondent. La simultanéité seule les compose pour la pensée. Simul est similey l'égal est le semblable. Passe, mathématicien du rêve ; passe, poète, vainqueur du temps.
A RIGHT GIPSY
JAMAIS Shakspeare n'a mieux trahi son rêve secret. Cléopâtre, toute folle Vénus quelle soit, ou démone et perverse, est la même que ses jeunes filles : elle a le même caractère, le même esprit de grâce étincelante, la même folie légère, le même caprice ; mais toute passion et sans frein, sans réflexion, sans conscience, avec 1 idée pourtant de sa toute puissance, elle a deux âmes en une : celle de sa chair et celle de sa fantaisie. Son charme est une fatalité pour elle-même.
L'exquise, Tensorcelante séduction des amantes, filles de Shakspeare, est toute là : non pas leur âme est possédée par la chair, c'est leur chair qui est possédée par Tâme. La passion en elles peut aller à la plus extrême folie sensuelle : jusque dans le plus ardent désir, on la devine supérieure à toute satisfaction et même à tout désir : elle est spirituelle, et non animale. Elles valent la peine qu'on devienne fou pour elles. Elles sont fées. Elles sont toujours Titania.
Est-ce que Titania n'est pas divine avec Bottom? Si Bottom n'était pas si peuple, il se ferait prince entre
ces mains de fleur et ces bras de lune. Une nuit d*été y suffirait.
Les hommes puissants, rudes et sanguins, les soldats, les violents, les mâles au ressort toujours bandé, sont ensorcelés par de telles femmes, si tôt qu'ils les distinguent : le destin qui leur ouvre les yeux sur elles, leur fait voir soudain comme un monde inconnu : car ils ne sont pas faits pour elles ; il n*est pas dans leur nature de les voir jamais telles qu'elles sont : pour elles, ils ne peuvent que se perdre. Conquérants, leur volonté tait trembler l'univers et rire ces frêles créatures. Elles ont plus d énergie à les détruire, sans même y penser, qu'ils n'en ont à soumettre l'Europe, les rois d'Asie et les terribles rivaux conjurés contre leur fortune. Elles jouent à les armer comme à les dépouiller de toutes leurs armes. Ces puissants sont leurs poupées d'amour. Elles font un petit feu de joie, sur leur propre encens, de ces vastes desseins, et de ces prétentions à régner sur le monde une pincée de cendres
Antoine, si grand par la force vaine, si accompli dans l'action qu'il peut aller jusqu'à l'entier dédain d'agir et de vaincre, Antoine qui épuise l'empire et la souveraineté comme une table chargée de mets pour lui seul et son énorme appétit, ne peut épuiser son désir de Cléopâtre. Elle est vraiment la reine de toute éternité, la princesse de tout temps, la fleur éphémère des siècles, enfin l'antique Orient, père des dieux, source de toute finesse et de toute rareté. Vos princes sont d hier ; ils ne sont pas décrassés de la violence originelle ni de la morgue, ce cal de la grossière majesté.
Ils sont durs par vertu noble ; mais ils ne sont pas capables de cette ironie impartiale et souriante, politesse suprême de la suprême dureté.
Près de Cléopâtre, Antoine le maître de Rome et du monde nest quun Bottom encore ; mais ivre de désir et non de vin, il ne réclame pas des chardons et se laisse nourrir de roses : il ne brait pas sous les lèvres de la fée : il connaît la magie du philtre, il sait le flacon et il adore son ivresse.
D'ailleurs, fût-il patricien, né comme César de la race royale issue de Troie, il n'aurait encore dans les bras de Cléopâtre qu'un sang lourd et populaire, le gros bleu d'Italie comparé à la liqueur subtile que les siècles des siècles ont distillée en Perse et en Egypte, à cette essence de soleil décanté dans le sable torride. Les Romains sont des bouviers ; mais Cléopâtre est Arcture. On ne peut disputer à l'étoile la palme de l'aristocratie» 0 eastern star, o étoile d'Orient !
Shakspeare, lui, est le père de ces amantes ravissantes et leur éternel amant. Il n'a pu aimer qu'une femme de cette sorte. Il l'a cherchée dans celles qui l'ont retenu et qui l'ont fait souffrir. Et il ne l'a pas trouvée, même quand il a cru en saisir la forme et l'enveloppe. Cléopâtre est la femme des Sonnets. Il est avec elle comme Hamlet avec Ophélie : il l'envoie au couvent, au mari ou se noyer. Ophélie est aussi Cléopâtre vierge, déçue, petite fille et dans la brume.
Elle est païenne, cette Cléopâtre, comme la chaude moelle du lion sur la langue d'Achille.
Ha, Egypte, Egypte, tu es païenne plus que Vénus, n'étant pas moins folle de fatalité, et de plus étant mortelle.
Elle est païenne comme la vie.
§ Les uns pensent de Cléopâtre : « Elle n'aime pas, ce n'est qu'une courtisane souveraine ». Comme si l'amour de la courtisane n'était pas l'amour de presque toutes les mortelles.
Les autres disent : « Elle aime, mais elle aime mal : elle est légère, perfide, changeante et sans cœur. » Cléopâtre aime mal? Qu'ils demandent à Antoine.
Cléopâtre aime autant que femme puisse aimer dans la simple vérité de la chair et du rire. Elle aime infiniment dans la joie, et quand elle souffre n'aime pas. Car son amour est d'abord pour elle-même : Cléopâtre à l'infini aime Cléopâtre. Egypte, Egypte, la plus femme des femmes, tu es la plus enfant.
§ Etrange et terrible contrariété : entre l'homme et la femme tout est combat, à moins que ni l'un ni l'autre ne compte, et que ces deux ombres s'effacent toutes deux. Tout est combat, même le partage. Où l'homme ne croit rien prendre de plus qu'il ne donne, la femme estime toujours qu'il s'engage à jamais.
§ La volupté ne m'est rien, tant elle m'est.
Je ne puis trouver la volupté que dans le mystère et l'exquis. L'unique est tout ce qu'on désire.
La pudeur est le plus riche mystère de la chair, et l'innocence promet seule Tunique.
Innocence, pudeur ne sont d'ailleurs que des masques ravissants, les alibis suaves de l'amour et du désir.
Cléopâtre s'arrange toujours pour avoir vingt-trois ans. L'aspic est la première ride qu'elle ne peut plus cacher, et qui la mord au cœur. Il ne lui reste qu'à mourir : si pleine de vie qu'elle soit et d'horreur à la quitter, la mort à présent est son désir.
^ eastern star.
Cléopâtre Je suis folle d'amour. 0 dieux, combien je m'aime !
Psyché J'aime trop l'amour pour l'appeler toujours.
Cléopâtre Je ris de toi, o délaissée.
Psyché Si vous riez toujours, vous n'avez pas aimé.
§ L'amour est la découverte du bonheur en un autre que soi. L'amour est ainsi un attachement pas-
slonné à la beauté et à la vie : la vue de la mort le multiplie infiniment ; et le seul soupçon du danger mortel qui le menace donne à l'amour Tardeur et les fièvres sans fin de la mélancolie : quelle beauté n*est pas fragile? Quelle vie n'est pas en péril?
Antoine
Nous, les grands amants et les vrais rois, notre morale est celle des poètes. Et les poètes ne croient bien qu'à la morale des dieux, des amants et des rois.
Cléopatre
Et quelle?
Antoine Tout pour l'œuvre, ma belle.
Cléopatre
0 que je me suis fidèle : je n ai jamais trompé le destin. Je le sers toujours : quoi qu'il arrive, je ne me résiste qu'à peine.
Je suis fidèle comme un homme : dites-le, vous, mon amant.
Antoine
0 gracieuse, o perverse, c'est l'honneur de la femme d'être fidèle à un seul amour.
Cléopatre Je suis fidèle, à mon amour. Et vous?
Antoine La fidélité n*est pas l'honneur de l'homme.
Cléopatre
Fi, l'amant qui répond en mari.
Gare à vous, je vous épouserai. Mais, à propos, ne sommes nous pas mariés? Il ne m'en souvient plus. Non pourtant, et j'en souris encore.
La fidélité nest pas l honneur de V homme : bien dit ! Que la vieille Octavie et Fulvie et Julie et toutes les matrones en fument de rage, et s'enrouent à force de cris : leur sévérité n'est faite que de leur jalousie. Et quelle vilaine voix ! Je sais depuis hier que le paon est le dieu de la morale : quand il chante qu'il est bon mari, il fait pleurer les roses.
Antoine
Riez toujours, mon enivrante rose, mais ne me jouez pas. Si l'homme manque à la fidélité, du moins que la femme s'y range.
Les cœurs ont ce cours contraire, et la nature le veut ainsi.
Cléopatre
Vous êtes bien sentencieux et conjugal aujourd'hui,
mon fou. Vous devez avoir envie de dormir, pour être si philosophe.
Laissez la nature, cette antique sourde, cette vieille muette que tout le monde fait parler. Ce qu'elle dit en moi n'est pas moins d'elle que ce qu'elle dit en vous.
Antoine
Jusque dans l'infidélité, l'homme au grand cœur peut rester fidèle. Tous les poètes le savent.
Quand le poète écrira notre tragédie, o mon étincelante reine, il te sera fidèle, même si tu m'as tué, tout en ne manquant pas à la fidélité qu'il me doit.
Cléopatre
Cher poète, c'est qu'il aime. Où est-il, pourtant? Faites-le moi connaître.
Prenez garde à vous, mon vieux lion : dans la crinière, les cheveux gris sont du mari.
Je veux aimer un poète. Ne cesse donc pas de l'être.
§ Celui qui ne conquiert pas une femme, ne l'a jamais. Ce n'est pas assez qu'elle se donne : il la faut prendre. Il faut la dompter.
Celle qui veut le plus jouir de la vie, qui sait? aspire peut-être à s'élever.
Et certes, le mal de l'âme est bien plus dur que le mal des montagnes.
Cléopatre
Dis-moi que je suis la plus belle.
Antoine
Certes, tu es la plus belle : tu es la plus aîmée, la rose unique dans un champ : les scarabées en sont ivres, et même, dans le ruisseau, les cailloux blancs.
Cléopatre Ah, ce n'est pas assez.
Antoine
Tu es la toute séduction et la grâce même, celle qui nous comble en nous perdant.
Cléopatre 0 mon amant, je suis ta reine.
Antoine Dis-moi que je suis le plus puissant.
Cléopatre
Certes, tous les hommes sont faibles près de toi : jusque dans la défaite, tu as une âme de triomphe : et qucind tu dors, il me semble toujours que tu tettes la louve de Rome.
Antoine
Ah, ce n'est pas assez.
Cléopatre
Je le sais, je le sais. Tu n'es pas seulement le plus fort : tu es le plus grand.
Tes rivaux peuvent bien te vaincre, mais non pas l'égaler. Ils te haïssent, parce qu'ils sentent en toi leur maître. Tu es le plus grand.
Antoine 0 Egypte, Egypte, tu es ma reine.
Cléopatre 0 Occident, Occident, tu es mon roi.
§ Rien ne vaut la grâce de vivre. J'entends : la grâce que l'on met à vivre. C'est à mes yeux la plus haute vertu. Dans les princes, elle est encore plus belle, étant plus cachée. Prince, qui se sent l'être, seul à seul, tête à tête. Le plus prince l'est le plus en secret.
La liberté des princes les fait trop vite passer pour cyniques.
La grâce de vivre : la grâce plus belle que la beauté. Ou pour tout dire, la grâce est la plus vivante des beautés.
Il me semble qu'au fond de la passion, c est une grande âme gracieuse qui fait la conquête et le ravissement de l'amour passionné.
Cléopatre
La beauté est ma vertu ; la grandeur est la tienne.
Je suis méchante, folle, vaine, si caprice et marée, si couleur de lune et sirène que tous les hommes m'adorent et se font héros pour m 'adorer.
Est-ce que je t'aime? Ma vertu est d'être belle.
Antoine
Et la mienne est de dominer.
Mais pourquoi t'ai-je aimée, mauvaise? Je m abreuve de toi, o ma nuit étoilée ; et tu ne me désaltères que pour mieux m 'altérer.
Cléopatre
Le soleil des lions est au clair de la lune.
C'est au lever de Diane et de la proie, qu'ils viennent boire à la source des veines. Et plus ils sont déchirés, plus leur soif est aiguë.
Antoine La plus ardente soif est celle de la fièvre humaine.
Cléopatre
Je suis femme et rien ne m'est plus étranger que l'humanité.
Je ne suis pas bonne et n'ai que faire de bonté. C'est le masque de la laideur et de toutes les lâchetés.
Antoine
Je ris de t'entendre : tu n'es franche qu'au miroir.
0 vie de feu, vague de grâce et d'illusion, comme tu sais ton pouvoir !
Abuse, va, abuse : tu es la Très Désirée.
Amuse-toi des hommes et des empires, o puissance légère, parfum qui enivres toute la terre, et pourtant si tôt évaporé.
Et qu'importe, après tout, quand tu serais cruelle?
Qu'importe au grand Jupiter qu'on le déteste, qu'on le dise sans mœurs, sans justice et même sans bonté?
On ne peut pas le diffamer : partout où il est, il couvre tout de sa lumière : il règne et c'est lui qu'on respire.
Il est l'œil du ciel, tout le jour ; et la nuit, le ciel étoile. Il est le souffle de ceux qui l'accusent.
Oui, qu'importe à la divine Vénus, qui marche sur l'écume et glisse sur les marées, de ne pas être bonne, ni sage épouse, ni mère gémissante, ni sœur dévouée?
Elle ne prétend pas à mériter son épitaphe :
Elle se contente d'être le charme rayonnant de vivre.
Comme si la toute Grâce n'était pas aussi la douceur! Comme si la toute Puissance ne devait pas être la toute bonté !
Cléopatre Orgueil, orgueil, tu es mon roi.
Antoine Tu es ma reine, ô grâce souveraine.
POLITIQUE DU POÈTE
L'homme fidèle à une religion est une espèce d'esclave. Et plus il croit l'être volontairement, plus il est esclave. Les religions sont de toute sorte et les dogmes aussi ; mais la foi est unique. Esclaves, les gens à dogmes, et les plus ridicules peut-être, les infatués de certitude et tous les prêtres du culte au genre humain. Ils se flattent de comprendre et tout au plus s ils croient. On cesse de comprendre si Ton s'en tient à ce que l'on comprend.
L'homme moral ne dit que des sottises sur l'amour. Il croit juger de l'amour et il parle de tout ce qui l'enchaîne. Amor nescit ordinem : l'amour fait son ordre, loin qu'il le méconnaisse. L'amour se moque de la morale, qui est l'ordre commun et la règle imposée : soit qu'il l'ignore, soit qu'il la heurte, soit qu'il s'élève au-dessus d'elle. Il la passe ou s'en passe. Tout comme la poésie. L'amour est le scandale des dévots, et l'art leur bête noire ; mais ils n'osent jamais en convenir.
Il n'y a pas d'amour dans la nature.
L'amour est la plus belle invention de l'homme. Que de lents degrés, dans l'homme même, entre l'amour et ce qui n'est pas l'amour.
Dans le véritable amour, la volupté se fait esprit. Est esprit la volupté même la plus perverse. Il n'est vice que de la tête.
L'amour selon la nature n'est qu'appétit.
Appétit, mot terrible et qui dit tout : quaerens quem devoret : le besoin d'une proie, une rage, une faim pleine de furie, un élan à la nourriture, tel est l'amour selon la nature, bien moins un plaisir qu'une fringale, et beaucoup plus une nécessité à satisfaire qu'un bonheur choisi.
Dans la nature, les êtres sont les automates du besoin. Et presque tous les besoins, au fond, sont instinct et fonction de la nourriture. Les femelles aux champs ne vivent que pour se nourrir. Elles n'ont jamais fini : même en dormant, elles ruminent.
La fureur du sexe est une forme de la faim et l'espèce qui exige la nourriture : voilà les femelles. C'est pour quoi il est des espèces où la femelle se veut féconder jusque là qu'elle dévore le mâle qui la féconde.
Il reste de cet instinct dans les hommes et les femmes : la jalousie. Pour les jaloux, l'amant soupçonné est un ennemi qui affame, un voleur de bien : il les frustre ; il leur refuse la part de nourriture qui est la leur et qu'ils réclament de lui. L'instinct de possession et le besoin de dévorement ne font qu'un. L'instinct de possession meut les jaloux et les arme : d'où la fureur assassine.
La politique est pleine de religions ennemies. Les partis sont des sectes, où non pas les dogmes mais les appétits servent de mobiles.
Qu importe au poète, du moins quand il est en poésie? C'est là qu'il est lui-même. Dans le vrai poète, la poésie est tout l'homme.
L'homme moral n'est pas un homme libre. L'homme immoral, encore moins. Le poète seul est libre.
fl AVEC LES TYRANS
En général, les lois d'un temps protègent toutes les tyrannies. Il en fut ainsi à Rome dès Auguste, et sous Napoléon à Paris. En France, en Angleterre et en Espagne, les siècles de foi religieuse et de fidélité politique mettent des bornes jalouses à la liberté de l'esprit. Il faut en passer par là, sous les Louis, les Elisabeth et les Philippe. Or, à une certaine hauteur, le poète est l'ennemi naturel du tyran, sans même vouloir l'être. Le tyran est moins le roi, que l'ordre général où il s'appuie et l'Eglise qui le porte. S'il n'entre pas en lutte contre les puissances, et bien fait-il, le poète n'en veut pas moins se soustraire à tout ce qui l'empêche d être libre. Molière n'a pas l'idée de faire une révolution ; mais il est fatal qu'il conjure contre lui toutes les tyrannies. Le propre du grand poète est de ne pas souffrir qu on lui marque des limites, et qu'on l'enferme dans un enclos : il n'est pas pour son esprit de contrée interdite. A l'égard du tyran quel qu'il soit, le peuple, le roi,
la science ou l'église, rimagination du poète est la femme de Barbe-Bleue : elle a la clé de la chambre défendue et la visite. Telle est Tune des raisons, et la plus forte peut-être, que je vois aux plus puissants poètes de briser avec le siècle, et de prendre parti contre Tautorité dominante. Tantôt la guerre est ouverte : quand la grande âme de Dante s indigne, passionnément douloureuse autant que vindicative ; ou quand Torgueil de Victor Hugo souffre d'une ambition déçue. Tantôt la guerre est secrète, comme dans Michel- Ange ou Molière et Shakspeare. Aux hommes de ce rang, l'art de divertissement ne suffit pas, où la règle du temps prétend les contenir.
Ni Dieu ni la majesté royale ne peuvent être, alors, des sujets pour le poète : car il est vrai, s'il s'en fait des sujets, que le poète s'en rend maître. Le pape ni le roi n'aiment pas cela, non pas même l'évêque.
L'antique seul et la légende, les dieux et les héros lui sont livrés. Là même, il ne peut pas tout se permettre. L'autorité veille à toute allusion : Napoléon corrige Corneille. Non seulement Dieu ne doit pas paraître sur la scène : il ne doit même pas y être nommé^'\
Cependant, Shakspeare est partout présent dans son œuvre. Non pas qu'il parle lui-même ou que personne soit chargé d'exprimer sa pensée. La présence de Shakspeare se fait sentir dans le drame par l'impression qu'il laisse. Et certes, nul poète n'impose avec plus de
(I) A Londres, sous Elisabeth et Jacques V^ comme sous Cromwell.
puissance son propre sentiment, sans avoir jamais besoin de le formuler. Hamlet mourant conclut pour Fortinbras et force à conclure pour l'action. Qui doute de Macbeth châtié, ou d'Othello puni, ou de tous ces autres criminels qui s'écroulent dans leurs crimes? Qui ne voit en même temps la fatalité du châtiment et la parfaite vanité de 1 expiation ? Car ici, le bien et le mal ont les mêmes titres : ils sont les effets également inévitables de la nécessité, aussi fatalement dans la nature et dans la vie que le sable et l'eau vive, le rossignol et la vipère, le désert et l'oasis. La sanie et la méchanceté nous révoltent ; l'innocence et la rose nous enivrent. Et voilà tout.
Qui ne chérit Cordélia et le vieux roi élevés par 1 amour, fût-ce dans la mort, d'un infini au-dessus de la violence et du crime? Qui n'est pas pour le grand Timon, même égaré, comme Alcibiade qui le salue au nom de tous les princes? La vertu de Brutus est condamnée par ce qu'elle a osé entreprendre contre la grandeur légitime de César. En raison de ses violences, le noble Coriolan est sa propre victime et non pas celle de ses indignes ennemis. Quant à Antoine et Cléopâtre, les vrais souverains de l'Empire sont ces deux amants, héros de la vie inimitable : perdus par leurs passions, ils sont supérieurs à la politique ; et la politique profite en vain de leur délire : Octave aura l'empire ; mais il ne le mérite pas, non plus que la vie : car il la manque dans la vérité des passions qui l'emporte, d'un monde, sur la réalité de l'ambition et des intrigues.
Shakspeare, d'un divin regard, ne refuse jamais son
droit au succès ; mais tantôt il le prend en pitié, et tantôt il le méprise. Jamais Shakspeare ne dispute l'admiration à la grandeur où elle est. Toute sa morale est dans cette préférence : quelle que soit l'issue du drame, heur ou malheur, triomphe ou désastre, l'amour du spectateur va sans conteste aux héros qui ont le plus de beauté.
En tout état de cause, il eût toujours été pour le grand homme qui prend le sceptre et qui mérite le règne, parce qu'il a le plus beau génie et la volonté la meilleure. Mais même pour régner, il n'eût jamais trouvé d'excuse ni à qui fait le mal, ni à qui forfait à la justice, ni à qui viole son serment.
Dès le premier mot. Octave montre qu'il sera le maître. Il est froid, intelligent, sans cœur et sans génie. Mais il sait profiter de tout et n'a pas de peine à se posséder lui-même.
Il affecte d'être juste : il l'est, peut-être. Il n'est pas homme à trahir un ami, si son intérêt ne l'y pousse : mais pour s'avancer dans le monde, il marcherait bien sur le corps de son père ; et même il lui donnerait du poignard, pour l'abattre et s'en faire une passerelle. Cicéron l'a su, la tête sous le couteau. Ce prince est destiné à promulguer de fort sages lois sur le respect filial et l'autorité paternelle.
Voyez le renard : il ne hait pas par nature : il hait par raison, par devoir, le vertueux seigneur. Il annonce le monarque moral qui fera la réforme des mœurs dans tout l'Empire ; et certes la vertu va fleurir partout, à son exemple, mais d'abord dans les femmes de sa
maison. N'avait-il pas tous les droits de frapper le charnel Antoine?
Pour Octave, Antoine n'est pas assez viril, parce qu'il a des passions et qu'il les préfère à l'empire. Lui, le blême Auguste, on ne lui fera pas le même reproche. Pas assez viril, Antoine, cet hercule capable de féconder cent mille matrones? Pas assez viril, ce mâle plein de muscles gonflés de sang, et qui pour nourrir sa faim mange en baisers tant de royaumes? Le plus viril est celui qui peut le plus perdre. Octave, qui le diffame, a passé pour eunuque et sans courage militaire. Sang de navet, il impute à défauts dans Antoine tout ce qui est vices, excès de forces, puissances déviées si l'on veut, puissance toutefois. « Cet homme-là est l'abrégé de tous les défauts », dit-il en faisant la lippe. Et si Lépide l'invite à quelque modération dans le blâme : « Vous êtes trop indulgent », dit-il. On est toujours trop indulgent, ou trop passionné pour les petits esprits. Le fourbe, lui, est toujours juste. Grand signe : fourbe, l'homme qui se donne l'air d'avoir toujours raison. Il faut avoir une nature assez généreuse et assez large pour savoir aussi se tromper. Il adjure Antome de rentrer enfin dans la vie héroïque : comme si Antoine, même au lit, n'était pas un héros plus qu Octave au Capitole et dans la victoire. Chien d'hypocrite.
Voici les triumvirs en présence. Ils tiennent conseil. Shakspeare y peint dans la plus vive réalité la politique éternelle des souverains et la politique des rois au xvi^ siècle. Antoine et Octave, le génie et l'Etat,
la puissance de rhomme et le pouvoir de la loi, le glaive et la ruse. Lépide est l'entre-deux.
Antoine est un Coriolan de quarante-cinq ans, moins noble que l'autre. Octave n en a que vmgt-sept ; mais le profond hypocrite n a pas d âge : 1 hypocrisie donne au jeune homme les années et le sang-froid du vieillard. Dans l'entretien comme dans 1 action, les deux caractères s'opposent par tous les traits : c'est un duel où Antoine se découvre sans cesse, où Octave ne s'engage jamais et rompt pour fatiguer ce Mars fumant, son maître. Il ne veut pas qu'on le puisse croire offensé, et tout l'offense : chaque mot d'Antoine est un épice que ce César pincé recueille et qu'il ajoute au chaud-froid de la vengeance, quitte à attendre dix ans de le manger. Il a toujours l'avantage du jugement sec sur la passion qui déborde : il s'assure cauteleusement celui que les bonnes mœurs apparentes prêtent à la petite santé contre le puissant débridé et le voluptueux sans vergogne. Le froid moraliste de trente ans fait le poil à l'Hercule quinquagénaire. Antoine, goguenard et bientôt agacé, ne saurait se défendre dans un débat de cette sorte. Il jouit de la vie : il n'entend pas le nier. Et c'est de quoi on veut lui faire un crime. Ce qu'il fait, ce qu'il dit ne blesse pas tant le pédant de la majesté que ce qu il est.
Ni Antoine, ni Octave, ni Rome, ni l'antique : ici, Shakspeare a mis François Premier et Charles-Quint face à face. Et si l'on veut, Henri IV et Elisabeth ; demain, Robespierre et Danton, la Prusse et la France deux mondes, deux espèces. Ce contraste est éternel. Il n'est pas difficile à Octave de mettre Antoine dans
son tort, sur tous les points de détail. Dans le fond, Antoine a raison ; mais le détail seul compte : les arbres cachent la forêt. Tel est l'art des fourbes en tout genre, même en critique, et des princes politiques : moyennant quoi, ils sont infaillibles, comme Octave prétend Têtre : on ne le prendra, on ne pourra jamais le prendre la main dans le sac : c'est qu'il s'y est fourré tout entier et son adversaire avec lui. Il est sans remords au milieu de tous les forfaits : car il se donne raison d'un tel air qu'on ne le lui puisse contester. Il est criminel « de droit » pour l'Etat ; mais pensant « l'Etat, c'est moi », il se garde bien de le dire. L'art de ces fourbes souverains, ayant toujours tort au fond, consiste à toujours avoir raison dans les formes. Ainsi Frédéric de Prusse, ou la dépêche d'Ems.
Antoine offre la paix à Octave, de bonne foi. Il lui parle en frère et s'en croit lui-même sur les liens de la parenté. Il est vrai, noble, large, généreux enfin. Du reste, même pour plaire à Octave, il ne se contrefait pas : il est toujours François Premier paillard, chevalier, voluptueux, grand buveur, nature toute forte, d une sensualité qui fume, brillante, énorme. Qu'ils s accordent enfin par un mariage, comme au Camp du Drap d'Or : Antoine en fait le vœu : il croit à la paix qu il offre et à la main qu'il donne. Ocatve, non : voici ma main, dit-il ; mais elle est vide. Et sitôt Antoine sorti, il va la laver.
Lépide est parfait aussi, le modéré, l'homme qui veut concilier des ennemis mortels, ceux que fait la nature et qu'elle oppose. Entre les deux, il a toutes
les inutiles complaisances de la raison. Vieux d'ailleurs, et d'âge à prendre le sommeil pour la sagesse.
Au nœud de l'action, quand les puissances rivales, contenues par l'intérêt, s'affrontent avant d'éclater, et que leurs nuages gros de la foudre se menacent, Lépide fait observer à Pompée qui tâte l'ennemi : « Tout ceci est hors de la question. » Admirable mot du politique revenu de tout, et qui exclut les passions. Oui, mais sans passions, Lépide a aussi son vice : il hume le piot, trop fort et trop souvent. Ce soir, il boira quand il faudrait être sobre : le voilà sous la table, quand le sort de l'empire est sur le tapis ; et quand il faut ouvrir l'œil, il ronfle. Lépide n'est pas si spirituel que son nom. Il ne sied pas que la sagesse nous fasse faire des sottises mémorables. Ici, Lépide est une espèce de vieux roi qui s'oublie à caresser la bouteille, en Pologne ou en Saxe.
Ainsi, Lépide est un sage, mais ivrogne. Il n'y a pas de sages, si ce n'est les fourbes et les eunuques, les vipères et les politiques. « Vous avez là-bas d'étranges serpents », fait Lépide pris de vin : le mauvais serpent n'est pas en Egypte, mais là tout près, à bord, entre eux ; et ils ne le voient pas. Lépide, hanté par les reptiles d'Orient dans son ivresse, ne pense pas à Octave ; mais Shakspeare y pense. Ce trait est de lui seul, dans cette scène sublime par tous les traits de Plutarque. Il faut donc être serpent. Il faut s'enrouler subtilement aux reins des rivaux qui se laissent surprendre, et les broyer soudain. C'est ce que les pauvres peuples, si sots et si dociles jusqu'ici, appellent politique et qu'ils admirent.
Rien ne peut troubler la vue de Shakspeare. Ce qui Tenivre Téclaire et ne l'obscurcit pas. Il ne peut pas se tromper sur les caractères, à une réserve près : il arrive que sa noblesse naturelle Temporte et qu'il la prête, en passant, aux grands de l'histoire : son goût de la beauté est le plus fort, en dépit d'eux et de lui-même : car il les a mesurés, et il sait trop qu'ils ne sont pas dignes du don noble qu'il leur fait.
Sa grandeur seule parfois l'égaré. A la fin d'Antoine, il ne peut se tenir de donner à Octave des sentiments qui le passent beaucoup et qu'il dément dans tout le reste. Ils le contredisent, même. Octave pleure Antoine et, semble-t-il, sans hypocrisie. Shakspeare le diminue par là : il n'a plus sa figure de « marmouset >> cruel, celle qu'Antoine lui a toujours connue et qui est la vraie. Cette faute est unique dans le drame le plus puissant où la passion ait été mise aux prises avec la politique. Mais si faute il y a, qu'elle est belle ! certes elle vient du grand cœur de Shakespare.
Partout à l'aise, dans tous les états et tous les sentiments, Shakspeare ne respire avec ivresse que sur les sommets de l'amour et de la grandeur d'âme. Après avoir donné ces quelques larmes à Antoine, Octave rentre dans la peau du renard à calcul, sec et froid. Patte de velours à Cléopâtre, en lui faisant sentir les griffes : il faut se soumettre, il faut obéir. Il voudrait la condamner à vivre. Il entend la réserver à son triomphe; mais elle le devine. En vraie reine, elle dispose de tout et d elle-même à sa guise.
Shakspeare fait voir Octave et le voit tel qu'il est
dans Suétone. Combien Cléopâtre mourante, à bon droit, le méprise. Elle se moque de lui, qui n'a seulement pas été en elle sensible à la femme. Elle a Tair de dire à Taspic : « Tu as, toi, plus de goût : tu te plais à ce sein que n'a pas désiré César, cet âne de César ^ F imbécile ».
Octave met fin à la tragédie en se vantant de l'éternelle gloire qu'il aura dans les siècles pour s'être fait le bourreau de ces incomparables amants. On ne peut rêver un trait plus bas de la vanité égoïste. Là, Octave couronne lui-même sa nature et son ignoble grandeur.
q NEZ DE CLEOPATRE
Le nez de Cléopâtre, s'il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé,
Pascal, VI, 43.
Rien ne montre dans Shakspeare qu'il croit à un progrès quel qu'il soit dans la politique ou les mœurs, à une motion quelle qu'elle puisse être du mal au bien, ou du pis au mieux. Bien au contraire, il semble dire qu'à l'état de nature, l'homme ne vaut guère moins que dans la cité la plus polie. Il se défend plutôt de toute théorie. Il fait voir les bons meilleurs dans la simplicité naturelle, et les mauvais pires. Chacun y est plus soi-même, en toute candeur. Shakspeare n'est pas tenté de donner ce qu'on appelle le progrès des mœurs pour une loi générale et nécessaire. Loin de là : Imogène, si douce et si prompte au pardon, se défie des Italiens : Rome et les Romains sont trop raffinés ; ils sont gâtés
par leur finesse même : ils sont bien loin de valoir Imogène et les candides vertus de la Bretagne ^^\
Il ne trouve aucune raison d'espérer, dans l'histoire. D'ailleurs, il ne désespère pas de l'homme, absolument : il le prend comme il est : ici désespoir, et quelque espérance là. C'est de la vie et de la réalité que Shakspeare désespère, tant qu'elles ne sont pas touchées par la magie du rêve ; et la baguette du magicien a nom poésie.
Pour Shakspeare, tout est présent, tout est illusoire ; tout est à la fois hasardeux et nécessaire, le hasard étant la nécessité non connue. Shakspeare ne croit qu'à la beauté, à la bonté, à la passion, à la puissance personnelles. Il ne connaît que l'individu : la force, pour lui, et même la grandeur se manifestent dans le mal comme dans le bien, dans la vertu comme dans le crime. Chacun a son génie : faute de quoi, il ne vaut pas la peine qu'on s'occupe de lui. Ce qui n empêche pas le poète de mettre tout le sien dans une noblesse et une douceur, où il trouve la suprême dignité de l'homme et qu'il semble associer à la suprême grandeur de l'esprit.
Avec une vue si profonde des passions, il ne se forge pas les idées ridicules que les théologiens noirs ou rouges ont coutume de verser dans l'histoire : la providence ou le progrès, ces idoles lui sont inconnues : il ne se soucie pas plus de les servir que de les combattre.
La liberté est la volonté même. D'ailleurs, il est trop sûr que le destin s'impose aux êtres les plus libres, puisque nos fatalités sont dans la conscience et dans le
(1) Cymbeline, III, 2. 4 ; V. 5.
caractère. Notre destin est ce que nous sommes. Nous sommes prisonniers de nous, parce que nous le sommes du temps. Et vivant dans cette geôle, tels que nous sommes, tels nous devons être, sans pouvoir faire autrement. Du moins sommes-nous libres, si nous ne dépendons que de nous-mêmes.
Pour Shakspeare, Tordre immuable du monde ne veut rien dire, si l'on entend par là que cet ordre est celui de la sagesse, de la raison, et le meilleur possible. Il est ce qu'il est, et 1 on n en peut rien penser de mieux ni de pis. Il paraît fort indifférent à nos misères. Supposé qu'il y ait une morale, rien n'est moins la morale que cet ordre-là. Autant vaudrait prendre la prison pour la justice.
L'histoire surtout ne révèle que les individus et les passions. Le grand homme, en mal et en bien, est la marque des événements. Non seulement il en est le signe : il en est la cause ; et tous les mobiles sont en lui, à savoir ses passions, ses idées et même ses caprices. Les erreurs de la force ne conduisent pas moins l'action que ses calculs les plus justes. Vertueux ou non, bon ou méchant, l'homme puissant fait l'histoire, et 1 on ne voit aucunement que les peuples s'en mêlent, sinon pour la subir, ni qu'ils y aient plus de part que des instruments. On ne voit pas davantage que le bien ait une fatalité propre. Car il n'est pas du tout certain que la force qui l'emporte soit toujours la meilleure, même si la force est toujours bonne.
Timon maudit Athènes et Alcibiade le venge.
Brutus égorge César ; et Antoine, ayant vaincu Brutus, le supplante. Le peuple et les soldats suivent l'homme le plus habile à jouer d'eux ou le plus fort, marées qui se gonflent et déferlent dans le sens du vent le plus violent. Antoine vainqueur est livré par ses passions à Octave. Ce n'est pas Rome ni le droit, ni les idées générales qui font la victoire d Auguste : mais Antoine préfère Cléopâtre à l'empire.
Il semble aujourd'hui que toute l'histoire de la République et du passage à l'Empire soit l'effet de la loi fatale qui livre le pouvoir au plus grand nombre et qui transfère la puissance des aristocrates à la plèbe et de la naissance à l'argent. Pas un mot n'y fait allusion dans Shakspeare : cette politique n'entre pas dans ses idées. Il ne contemple que les passions. Même en histoire, le poète est plus vrai que l'historien. Michelet s'en est bien douté : de là que les pédants lui en veulent tant. Oui, la punaisie de la reine, et la fistule du roi Les dieux sont souvent esclaves de leurs passions ; et ces misérables hommes, qui prétendent gouverner absolument, ne le seraient pas? Le premier venu, « il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent; une mouche bourdonne à ses oreilles : c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil » ^'^ Et ce roi absolu, avec toutes ses purges et ses mangeailles, avec son perpétuel Pargon — c'était le critique du temps — qui lui parle au trou de l'oreille,
(1) F^ ASC AL, HI, 9.
ne dépendrait pas de ses tristes maladies ? Allons, allons, cette rhétorique ne sied quau mensonge des partis ou à 1 éloquence de la chaire. Ici, les bons prêtres et les bons médecins s'accordent avec les profonds poètes : oui, la fistule, oui.
Il est donc bien vrai pour Shakspeare comme pour Pascal que si Cléopâtre avait eu le nez plus court, toute la face de la terre aurait changé. Car si Cléopâtre n'avait pas été la fée qui ensorcelle Antoine, jamais Octave n'aurait eu le dessus sur l'Hercule romain et n'aurait triomphé ^^\ Ce que nous voulons est tout ce que nous sommes ; mais nous ne voulons que selon nos passions.
La même morale gouverne tous les drames de Shakspeare. Il n'impose aucune vue que les passions ne la modèlent et ne la déterminent : bien mieux, elles la justifient. A coup sûr, par le cœur et par l'intelligence, HamIet est fort au-dessus de tous les hommes : mais cette saine brute de Fortinbras le porte en terre ; et HamIet y consent, comme la mort est bien forcée, dans son repos et le silence, de consentir à l'action et au bruit : pour HamIet, Fortinbras prouve le mouvement en marchant. HamIet, tout conscience, n a plus qu à mourir : il rend justice au vaillant capitaine : il lui cède la place, parce que Fortinbras est bien mieux fait pour la vie en vertu de sa médiocrité même. Il a la force et
(1) Et si Joséphine de Beauharnais n'avait pas séduit Bonaparte, il n'aurait pas eu le moyen de parvenir et il s'en fût allé servir le Grand Turc sur le Danube ou en Syrie. Et si... votre fille parlait, elle ne serait pas muette.
le droit de vivre, ne substituant pas la conscience à lacté, et ne doutant pas plus de l'action que de la vie. A lui donc le royaume de Danemark, après celui de Norvège.
Lui-même, Prospéro, abdique le sceptre de ce monde, pouvant le tenir, seul en étant digne, et connaissant la magie, qui assure la puissance. Mais il la dédaigne. Elle ne lasse pas sa vertu ni sa constance : elle l'ennuie. Il n'en a plus le goût. Il en a perdu l'appétit. Et par ce que sa divine grandeur lui a révélé un plus beau royaume, il abandonne celui-ci aux enfants : ceux-là peuvent s'y plaire ; à ceux-là qui ne font que de commencer, il suffit. Four lui, son royaume est ailUeurs : terrestre, s'il le faut, céleste si l'on veut, le beau royaume est celui de poésie.
9 POLITIQUE DE l'oLYMPE.
Shakspeare semble impassible.
Il voit et il fait voir. Il ne prend pas parti. Ce regard tout puissant, qui discerne les ressorts secrets de la cité et de l'action, se promène au dedans, toujours libre, et 1 esprit ne se laisse pas prendre au piège : l'histoire et les événements lui sont des spectacles comme les paysages, les êtres vivants et tous les objets de la nature. Dans la forêt humaine comme dans l'autre, rien ne lui échappe. Il connaît les troupeaux et les raisons du troupeau ; il suit les bergers dans toutes leurs démarches, comme s i! les leur inspirait ; derrière les haies les plus
touffues ûu respect et de robéissance, ii surprend les boucs et les tigres, les ânes affublés en lions et les lions malades. Les épines de la majesté ne l'arrêtent pas. Il sait la mollesse des moutons, la misère des peuples et la cruauté des rois. Il n'ignore pas plus la folie, les lâches violences et la brutalité des sujets, que le délire des maîtres. Partout, il distmgue les fureurs égoïstes de l'appétit, qui est la raison charnelle de toute la nature. Mais si rien n'est soustrait à ce regard sans bornes, il semble que cet esprit ne veuille rien juger. Et qu'il fasse tout comprendre à peu près comme il l'a compris, voilà peut-être le plus beau et le plus juste des jugements.
A l'égard de la politique, ce jeu terrible des sociétés, Shakspeare est donc sans doctrine : ni indulgence, ni rigueur ; il s'interdit la complaisance non moins que l'indignation ou l'anathème. Sa profonde pitié est comme 1 air de la mer au delà des dunes : on la sent et on ne la voit pas. Les actions sont fatales et l'arrêt sort d'elles-mêmes, qui les absout ou les condamne.
Cependant, cette vision divine implique une égalité qui passe tout jugement et qui rend superflue même l'équité. Shakspeare reflète la nature et admet l'histoire, au même titre. La mort et le désastre sont à la fin de tout ; et l'histoire est une tragédie comme une autre, la tragédie des tragédies, où elles se succèdent toutes.
La fatalité de la fin n'empêche aucunement la violence des passions, l'ardeur des actes ni la puissance des efforts. Loin de là : elle les exalte. Et rien n'est plus tragique, précisément, que le contraste entre les transports de la volonté humaine, les débats des héros et la
fatalité de Tissue. Les héros se croient toujours libres : même quand ils pensent, même quand ils sont sûrs de ne pas Têtre, ils agissent comme s'ils étaient libres. Allons, se dit toujours Hamlet. La volonté, la conscience de la liberté est le fait héroïque par excellence. A ce point, la sérénité du poète, sa façon de tout admettre sans être dupe de rien, égale la plus haute charité. Tous sont également le jouet d'eux-mêmes et du monde. Macbeth n'est pas plus coupable d'être Macbeth que Duncan d'être Duncan ; et il est sa propre victime, autant que le bon vieux roi est la sienne.
Pourtant, au fond du théâtre, le divin poète a son idée de la politique, comme il l'a du monde, quand il est seul avec lui-même. Qu'il s'agisse de l'Etat, de l'empire romain, d'une cour barbare ou de la famille, Shakspeare est partout le patricien de la poésie : il ne connaît de droits véritables qu'aux grandes âmes. Rois, amants, chefs de guerre, héros de roman, le gouvernement légitime de l'action et des hommes appartient aux meilleurs, qui sont les plus beaux, les plus humains et les plus grands. Où est le drame, sinon que tout conteste le droit du règne à ceux qui devraient l'avoir par droit de nature? La dictature des grandes âmes est la politique de Shakspeare. Par là, peu importe s'il montre le triomphe des monstres, des mauvais et des tyrans : la seule présence du héros les condamne. Il va plus loin que le destin, ce Shakspeare. Il est plus juste que^la nature : elle n'a pas l'horreur du triomphe, et lui la donne. Avec une beiuté et une douceur sans pareilles.
Prospère incarne le gouvernement des grandes âmes, le seul pouvoir légitime, par droit naturel et par droit divin. Celui-là est le vrai prince : entre tous les hommes, il est le plus purgé de la brutalité originelle. En lui, le plus haut génie ne va pas sans une douceur égale à la puissance. D ailleurs, le même désastre enveloppe finalement les bons et les méchants, les bourreaux et les victimes. Tout roule au commun abîme, Hamlet et le roi félon, Polonius et Ophélie, l'ange Cordélia et les démons, lago qui trompe et Othello trompé, Juliette qui aime et Timon qui hait. La même erreur fatale emporte tous les hommes, qui est de croire à la vie. Prospéro ne croit plus qu'au rêve. Du reste, point de faiblesse en ce prince des princes, mais tous les arts d'une grâce infinie : elle enrobe de tendresse et d'indulgence l'inaltérable diamant d'une pensée souveraine.
Une âme sublime est maîtresse de 1 univers comme d'elle même; et c'est son droit de l'être, puisqu'elle est au-dessus de la vie.
VOIX DANS LE BOIS D'ATHÈNES
DE LA FORÊT des Ardennes au bois d'Athènes, et de Taurore brumeuse sur la mer d'Irlande au clair de lune attique, le même prince au pas musicien se promène avec son cortège de sylphes et de fées. Appels dans les halliers et sous le dôme des chênes, appels de toutes les idées, échos de toutes les chansons et de toutes les harmonies. Le prince magicien parle à toutes les fleurs, et il les suscite toutes. Il sème les caresses et ces flèches du divin archer qui vont au fond du cœur. Il n'y a rien de plus tendre que lui, et de plus doux dans la puissance. L esprit étincelant achève en ce poète les merveilles de l'amour. Et il vole aérien au-dessus de ses conquêtes, sans rien perdre de sa profondeur et de sa majesté. Les chants, les appels, la nature et l'esprit se répondent. Cependant, ses pensées les plus contraires entrent dans la symphonie ; toutes ses voix ensemble ne font qu'une seule musique : elles ne sont enfin si diverses que pour donner un plus riche concert et se mieux accorder. Pour le dire en passant, le jeu de Shakspeare n'est
juste que s*il se règle là-dessus. La tragédie de Racine doit être jouée en musique de chambre : quatre ou cinq voix dialoguent, avec toute la perfection permise à des mortels : Tart accompli exige ici que derrière les instruments on sente à peine les virtuoses. Le drame de Shakspeare est une symphonie, tant par les thèmes concentriques de 1 action, que par la trame profonde et ridée générale de Tœuvre. Que cet esprit est partout méconnu. On sacrifie tout au spectacle, et il vaudrait mieux n'y rien donner. Pour Shakspeare, rien n*est vraiment nécessaire que de plonger le spectateur dans la musique du texte, idées et sentiments. L'imagination est le seul peintre de décors qui convienne à ce poète. L'essentiel est toujours que le drame ou la comédie ne rappelle pas plus la réalité ni d'ailleurs ne s'en écarte plus que ne fait un long rêve : un rêve qui est heureux, et qui attend le bonheur de sa seule beauté. Que nous veulent ces cohues d'acteurs, ces foules absurdes qui tournent sur elles-mêmes, ces loques, ces oripeaux, ce triomphe et cette idolâtrie de l'histrion ? Il siérait mieux au roi Lear de n'avoir pas l'accent d'un cocher de fiacre, et à l'impérial Antoine de ne point sembler le contremaître de l'empire (Maison Sénat, de Rome), en goguette à Alexandrie.
Comme son monde, chaque œuvre de Shakspeare est un songe de sa prodigieuse et personnelle harmonie : le rêve est la marque de Shakspeare. La musique de la pensée enveloppe toutes les formes et toutes les apparences. Rêvez avec ce poète et faites rêver avec lui, ou n'y touchez pas. On n'a que faire de vos panto-
mimes et de vos parades : d autant plus que vos foires ne battent toujours leur plein qu'au lieu des rendezvous bourgeois.
Au delà du désespoir, de la douleur et du mal, la poésie mène à la beauté : le théâtre de Shakspeare n*a pas dautre terme ni d'autre principe. La beauté seule délivre. La tendresse humaine fleurit sur l'horreur d'être vivant, et embaume tous les crimes. Une sérénité pleine d'ironie fait l'atmosphère et le ciel de la scène, où se déroule la vision la plus pessimiste de l'univers et de l'homme. Que pourrait bien être la contemplation la plus sereine, sinon un chant? L'unité de Shakspeare est l'unité de ton.
Demain, si vous en êtes digne, vous entendrez peut être tel accord exquis, que vous n'entendiez pas hier matin. La mode n'est pour rien dans Shakspeare : tout ce qui est mode, il le raille lui-même et il en fait la satire.
Ce poète est comme César au triomphe ; mais en secret, et sans honte : l'homme de tous les hommes, et la femme de toutes les femmes. Ce qu'il y a de plus fort au monde et qui souvent paraît l'être le moins. Comme un dieu, il est toujours tout entier dans ce qu'il sent et dans ce qu'il pense, ne fût-ce qu'un moment. Mais qu'est-ce qu'un moment, et si tout est éternel dans le cœur et dans la force? Il n'est rien de si beau que cette incomparable générosité.
Par ce qu'il peut être, à tout moment, tout entier dans ce qu'il sent et dans ce qu'il pense, il fait figure d absent : il semble au monde ne pas être lui-même, et n être pas où il est.
Q TOUS EN AMOUR
Dans Comme il vous plaira et le Songe d'une Nuit d'été, comme dans le Soir des Rois et La Tempête, règne la liberté absolue, ici au crépuscule et là bas à l'aurore. Le goût ravissant du poète est la seule règle.
La féerie n'est pas tant dans Obéron, Ariel et Titania que dans les sentiments : tout est poésie. L'entretien de Bottom avec ses acteurs n'est pas d'une poésie moins exquise que les propos de la fée : ces bons bouffons sont les pantins du poète. Quand Snug dit à Quince : « Vous pouvez improviser : il ne s'agit que de rugir, » et que Bottom répond : « Laissez-moi rugir aussi, je vous en prie... Je vais rugir à croire que c'est un rossignol )>, cette verve si heureuse et si fraîche nous ouvre l'espace du pur caprice : c'est ici le ciel de l'esprit ; ce rire est le rire de la pensée. Il n'en est pas de plus gracieux. La liberté n'est un beau rêve que pour offrir à l'homme les jeux de la grâce avec l'amour.
— Sommes nous pas tous en amour?
— 0, rien de si sûr !
Nous sommes ce que peuvent être la chair et le sang.
Biron, le seigneur poète, parle pour Shakspeare, dès
le début. Son discours est d'un philosophe amoureux :
il tempère de tendre volupté l'excès de la fantaisie
platonicienne :
La charité fait bien toute la loi divine : Comment séparer F amour de la charité ^^^ ? Dans Shakspeare, on sent partout une douce
(1) Love's lab., IV, 3.
ébriété d*amour, un éternel enivrement de tendresse ^'^ Amour est la raison des raisons, et le nom même de la cause. Ainsi Titania n'en veut pas donner d'autre : Obéron peut bien la menacer : elle ne se séparera jamais de l'enfant d'une très chère amie qui est morte : Elle était mortelle et mourut de cet enfant : y élève à présent ce petit pour V amour d'elle. Et le quitter^ pour V amour d'elle je ne puis ^^\ Presque toutes les femmes de Shakspeare feraient la même réponse, dans les occurrences les plus diverses . C'est leur délicieux génie, et l'adorable génie du poète. L'amour, toujours l'amour.
Qu'importe, d'ailleurs, si Shakspeare a laissé sa femme au village, l'y a oubliée quelque trente ans, et lui a légué, pour tout héritage, quatre ais disjoints, une couette sans plumes et un vieux bois de lit ? Une troupe de pitres, grossiers hommes de peine. Qui gagnent leur pain dans les boutiques d'Athènes, S'est réunie pour répéter une pièce Qu'ils veulent jouer aux noces du grand Thésée ^^\ Quel aristocrate, ce petit Puck. L'esprit moqueur est souvent la perfection du cruel courtisan. On ne se refait pas. Il n'est pas jusqu'à Bottom, qui ne soit un digne seigneur ^'^\ le Polonius de tous les culs de
(1) Love, Heart, Sweet, mots qui reviennent le plus souvent dans Shakspeare.
(2) MiDS.NIGHTS DR., II, 2.
(4) Voyez h saluer Fleur Des Pois, Phalène et Toile D'Araignée ; Bon Monsieur Toile d'Araignée, si je me coupe le doigt, je Veux prendre des libertés avec vous, mon maître.
plomb assis dans les échoppes, à moins que Polonius ne soit le Bottom d'entre tous les ministres.
Mais le prince est sans cruauté. Bon prince, vrai prince, tout puissant par la grandeur de son esprit et de son art, il aurait horreur d'être un tyran. Que le duc d'Athènes, le grand Thésée est donc humain ! Quel beau sourire il donne à la douceur et à la bonté. Il ne refuse pas d'entendre la pièce de Bottom et de ses compères. Il veut même y applaudir. Il se prête au jeu et ne le juge pas indigne de lui :
Borif il nest jamais rien de déplacé Dans ce que le zèle des gens simples nous offre : Tant mieux s'il faut leur dire merci pour rien : Plaisons-^nous à bien prendre leurs méprises ; Leur pouvoir est petit, qu importe ! un noble cœur Est sensible à f effort plus quà la réussite ^'"^^. La timidité des petites gens, si même elle les trouble et s'ils en restent bouche bée, sans paroles, est un hommage dont on cueille la fleur au silence même : U affection et la simplicité muettes Avec le moins de mots parlent le plus au cœur. Telle est l'exquise et souveraine noblesse de l'adorable Shakspeare. Il peut bien mettre son duc en Athènes : s'il l'en retire, l'Attique même est en Béotie. Un sourire à nul autre pareil illumine une céleste indulgence. Quand il se détache de toute aigreur et de toute vanité, l'esprit du poète ne laisse pas de tenir encore un peu à l'excellence du poème, et à la beauté de la poésie. On est tenté de pardonner à tout, moins
(1-2) MiDS.NICHTS DR., V, 1.
à la laideur ; et la sottise seule pourrait irriter un saint génie. Mais non pas celui-ci : il n'est pas jusqu'à cette ombre de pédanterie qui ne soit étrangère à Shakspeare. Il fait sans doute mieux que personne la différence entre un chef-d'œuvre et une pauvreté ; mais quoi, il ne fait peut être pas beaucoup moins cas de l'une que de l'autre : « Ce quil y a de mieux en ce genre nest qu illusions ; et le pire a du bon, si F imagination s* en charge.^^
Bien peu vont au fond des caractères. Ils s'arrêtent, dès les premiers pas, à ce qui leur y plaît : à ce qu'ils sont tentés soit d'y haïr, soit d'y aimer : en somme à quelque ombre d'eux mêmes.
Qui va au fond des caractères n'aime ni ne hait. On a pitié, sans en faire profession ; et l'on accepte, sans le dire.
Parmi les plus grandes œuvres, il en est d'une grandeur souveraine : celles pleines de troubles et de fièvres douloureuses, où pourtant la mélancolie s'étend sur la puissance, comme le crépuscule après l'ardeur du jour, comme après la tempête le sourire de l 'arc-enciel, ce lumineux silence. Le calme est au fond.
La comédie est facile. Elle traîne partout. A l'ordinaire, elle se passe de poésie. Elle n'en sent pas le manque.
Pour le poète comique, aller au fond des caractères, c est toujours s'élever au tragique. De là que Molière touche si souvent à la tragédie, et par les sentiments, non par l'action.
Il n'est moment qui n'abonde en acteurs comiques.
Mais le tragédien est rare. La grande tragédie, faute de tragédien, est souvent à la limite du ridicule. Les dieux tirés de l'Olympe sont leur propre parodie.
fl MORT, ÉGLISE DE LA TRAGÉDIE.
Jamais on ne fut moins d'une Eglise. Et il n'est pas religieux, s'il faut être d'une Eglise pour avoir de la religion.
Il est religieux comme il est poète, en ce sens qu'il lui faut toujours créer un ordre, niât-il tout l'ordre du monde. Et dût-il abimer tout l'univers dans le néant, il lui faut voir et rêver au delà du néant.
Le poète comique n'a que faire de croire : il s'en tient à ce qu'il voit. Il se moque de ses héros ; il ne les bafoue pas plus que la vie. Mais la tragédie ne les met sur la scène que pour les sauver ou les perdre, et toujours dans l'amour, et toujours dans la mort.
Il est faux de chercher dans la tragédie une victoire. Le sentiment de la victoire sur la douleur et sur la mort n'est bon qu'au poète lyrique.
Dans la tragédie, c'est le destin qui est toujours le plus fort. Le poète est impassible, là où son émotion est la plus profonde. Il ne présente pas l'excuse du destin, qui est sans excuse. Il est pour la victime dans la victime, et pour le bourreau dans le bourreau.
Sa raison et celle du monde sont en dehors de lui. Il le fait sentir, à ceux qui en sont capables. Pour les autres, il ne faut même pas qu'ils s'en doutent.
Qu'ils pleurent et qu'ils s'émeuvent : tel est leur rôle. Le poète tragique les réduit au spectacle et à
tenir leur partie dans le spectacle. Là, ils font corps avec la foule fidèle : au théâtre, Thomme se montre vraiment l'animal religieux. Mais le poète tragique est bien athée, étant un Dieu.
Que votre règne arrive : Thomme parle de soi et de son propre avènement.
Contentement de soi, pour quoi que ce puisse être : c'est le contraire du poète tragique. Il est le seul homme sans amour-propre. Il attend tout de la victoire, pour n'en plus faire le momdre cas dès qu'il l'a obtenue. Nul plus trahi de la fortune, au sommet de la fortune. Nul plus moqué par les forces fatales, qui sont les éternelles Euménides. Il peut toujours se dire : « En un mot, je n'ai encore rien été de ce que je suis. Je n'ai rien fait de ce que je voulais faire. Ma patience est sans bornes : elle est l'armure de mon ardeur à vivre. La patience en moi ne peut finir qu'avec la vie. Qu'il est beau, qu'il est divin d'être homme et de vouloir vivre ! »
Est-ce qu Antoine ne doit pas la gloire et la félicité à Cléopâtre? ne s'est-il pas engagé à la rendre toujours heureuse? Et même ne lui doit-il pas l'éternelle jeunesse, à cette Etoile d'Orient, le ciel sans nuage de la vie inimitable ?
Et Ophélie, Desdémone, et toutes les autres n'ontelles pas sur leur amant le droit absolu que leur donne la promesse du bonheur? L'ironie du poète est sublime, qui enveloppe ces ombres de la commune espérance, d une égale et constante lumière.
Ai-je promis le bonheur? pense l'homme avec
angoisse ; Tai-je fait, même si j'ai promis l'amour? Aurais-je poussé la folie jusque-là, et je dirais même la bassesse ?
Cependant, la femme croit que cette promesse lui a été faite ; elle a foi qu'elle lui doit être tenue ; elle l'exige ; parce qu'elle a reçu le serment d'amour, et qu'elle confond à jamais l'amour avec le bonheur.
Dans Stendhal et lui seul, je trouve le même sourire aérien de la pensée à l'amour, et la même ironie dans la même lumière. Pour aller au fond des caractères, il n'y eut jamais que Shakspeare, Stendhal, Racine, Dostoïevski, et Goethe deux ou trois fois.
La pensée de la mort détermine tous nos âges. L enfance, c'est de n'en avoir aucune idée. La jeunesse, de n'y pas croire. L'âge mûr, d'être forcé d'y regarder, chaque fois plus avant. La vieillesse, d'y être lié.
Et 1 on meurt, le jour où l'on croit à la mort sans pourvoir s'en détourner.
Les vrais crimes sont une découverte de la mort. Les plus nobles exploits de la beauté sont une possession de la vie et une découverte de l'amour.
Il s'agit bien, pour Macbeth, d'avoir tué le vieux roi : il n avait qu'à ne point se laisser faire. Il s'agit pour ce puissant hom.me de sa propre mort.
Quand elle rêve, lady Macbeth cherche une eau parfumée qui lave le sang. Dans la veille, elle lave le sang dans le sang. Elle n'a de conscience qu'en dormant. Mais la conscience de Macbeth veille. 0 conscience, étalon cruel de l'action, malheur à l'homme s'il ne te dompte : il te désarçonne, ou t'emporte sur les som-
mets de la forêt en feu, ou te jette dans le fossé. L homme alors ne peut plus être un héros. Ou bien, ce héros est dans la mort, et il souffre.
L'antique est toujours héroïque, par ce que dans la douleur même, il ne souffre que des autres et non de SOI.
Dans les grandes passions de Tâme, ce sont les hommes qui meurent ; et les plus hommes meurent le plus : ils sont leur propre fatalité : Timon, Troïlus,. Othello, Macbeth, Richard, Conolan, tous enfin, et Hamlet leur prince, lui, si pur et le plus atteint de conscience : il porte la mort à tout ce qu'il touche. 1 Au contraire, les femmes et les enfants se laissent vivre. Ils ne pensent pas. On les tourmente et ils pleurent. On les caresse, et ils jouent. Les oiseaux aussi et les bons chiens.
Qu'il est brave, mais qu'il est dur d'être homme. Quel dieu sera l'homme, le jour où il saura jouir de soi, non pas se tuer avec sa propre conscience de la vie, mais la posséder, et en être heureux : Embellir la vie, pour la sauver.
Au Soir des RoiSy dans Cymheline et le Conte d* Hiver ^ Shakspeare nous libère du temps et de l'ordre logique. Tous les plans de l'action et des caractères trouvent un lieu dans la jeunesse sans terme et sans ombre, qui est celle de l'amour. Il est toujours là pour faire réponse à tout : il sourit dans la toute puissance, et il ressuscite même les morts. Ici, la divine poésie refait le monde à son image : elle le délivre de la mort : la conscience est libre enfin et bienheureuse.
Instaurons en nous le temps éternel, à fin de croire, à fin de vivre. Et que ce soit le rêve, pour ceux qui savent ! Que ce soit Taction, où même la bonne volonté de Tinstmct pour ceux qui ne savent pas encore. Faute d'ouvrir à la pensée cette demeure merveilleuse, il n'est pas moyen de vivre. Où la conscience naît, il n'y a plus que le tourment. Et la nécessité du salut.
Shakspeare est admirable pour ne rien donner aux stoïques, même en passant. Il n'en fait même pas des clowns, comme j'ai fait et je veux faire.
Les stoïques et les béats de l'ordre naturel se rencontrent : ils ne tarissent pas en niaiserie sur la mort : ils sont sans amour. Rien n'est si facile que d'accepter la mort, quand on est sans amour. Et je le crains, qui est sans passion est sans amour.
La mort des fleurs sert d'homélie aux optimistes. Ces béats veulent faire croire que les fleurs meurent aussi aimablement qu'elles vivent. La mort des fleurs est affreuse, comme toute destruction : elles souffrent. Cette mort piétinée est lépreuse. Elle est une phtisie, à la lettre, un étouffement, pétales à pétales, une chute dans la fange, un crachement de soi dans la poussière. Les vers par myriades, les poux dévorent les fleurs. La pourriture des roses est effrayante.
Un lis qui meurt. Qui a jamais vu le fruit des lis? Mais surtout qui s'en est nourri?
Et quand les fleurs mourraient avec grâce, que nous importe? Que valent ces assimilations avec la nature? Elles sont toutes fausses. L'homme est sorti de la nature et n'y peut pas rentrer, sinon en perdant sa
qualité d'homme. Il n'est pas de mort véritable dans la nature, si ce n'est dans l'homme. Car il n est de mort que pour la conscience. Amsi, le néant qui n a point de sens pour la nature ni de réalité pour 1 esprit, prend une réalité épouvantable pour la conscience. Jadis, j'appelai néant, la nature sans moi. C'est à la mort que toute la nature aspire, en aspirant à la conscience, en aspirant à l'homme. Et tel est le péché suprême de la vie à l'origine, son péché unique, son péché d'innocence et d'amour. Telle est aussi la raison pour laquelle il faut, par quelque moyen, que l'homme arrive à racheter la nature et à sa propre rédemption. Il le sait, le poète tragique. Il connaît le chemin où il s'élève, pour ouvrir la porte de salut, qui est le rêve ; et la clé d or est poésie.
n ALCHIMIE DE LA JOIE.
On a d'abord la joie sans la connaître, et faute de se connaître. Elle est aussi l'ignorance de la peine, comme la santé des enfants : ils en jouissent et, ne le sachant point, ils ne la possèdent pas.
Le jeune homme, s'il est poète, invente la douleur et imagine la mort. Dans les cachots de Carthage, on rêve des Iles Fortunées ; et dans l'île bienheureuse de la jeunesse, on se donne le frisson des ténèbres. On les pressent du moins. On visite en esprit ce monde fabuleux, d'où l'on croit être si loin.
De nature, le prince de la tragédie est poète comique à vingt ans. Il met les larmes sur la scène, et le rire est
sur ses lèvres. La joie de la vie, la jeunesse des passions €t le bonheur de Tamour occupent toutes les heures de ce printemps, un poète naissant. L*amour est un plaisir, où concourent tous les sens ; le cœur n*est alors que le sens de la volupté intérieure.
Puis, il découvre l'idée tragique de la vie : le drame sans pardon des passions et du fait, de Thomme et de la nature se révèle. Le poète est conduit sur le seuil par la puissance de sa vision et les propres douleurs de sa vie : la mort dun fils et dun père ; la tromperie d'une femme et les cruautés d'une autre ; le malheur fatal des amitiés : car les amis ne sont pas moins infidèles que les femmes ; enfin l'horreur du mensonge, de la violence et de toutes les vilenies qui sont les pouvoirs absolus de la politique.
Plus l'âme du poète se fait grande, plus cette tragédie devient universelle. Elle se confond bientôt dans l'océan même du néant qui, pareil à celui du vieil Homère, embrasse tout l'univers. Là, le seul mot de l'énigme est à savoir qu'il n'y en a pas.
Il n'y a rien, aussi haut qu'on veuille aller, aussi loin qu'on aille. Ou ce qui semble être, s'il y a quelque chose, n'a pas de sens. L'homme jouet n'a pas plus de sens que 1 univers qui le joue.
Dans cet état de contemplation formidable, l'histoire est la boîte à joujoux. Il en est pour toutes les saisons humaines ; les plus fameux ne sont tout de même que du carton, du bois peint, des loques et du son. La pleine beauté de l'antique n'y ajoute pas une once de substance plus réelle.
§ Le poète fait jouer les passions tragiques avec une force digne délies ; puis, elle cesse de lui suffire, et il veut que la force ait aussi la beauté. Et sans cesser de mettre en jeu les passions, il commence à en jouer lui-même. Il y prend plaisir, peu à peu, comme s'il n'y était pour rien ; et tout joueur qu'il soit, y allant même dans la mise de tout son sang, il se rend témoin du jeu. Témoin immortel, d'autant que l'idée toute belle qu'on se donne du spectacle passe le spectacle et l'anecdote vaine.
La rédemption s'annonce ainsi, par un état d'ironie supérieure et secrète, où domine déjà une suprême indulgence. De l'ironie on passe insensiblement à l'admiration du spectacle ; et le sourire qui contemple se fixe dans la joie.
La joie du confident est celle du créateur même : elle naît des plus horribles destins. Plus qu'acteur et premier rôle de la tragédie, le poète survit à la pièce : sur un amas de négations, il étend le vieux ciel toujours bleu, il souffle l'air de la joie : comprendre pour contempler, et pardonner pour sourire.
§ Coriolan furieux me fait rire de plaisir. Un tel homme nous venge. Tout poète contemple cette joie victorieuse pour la communiquer à ceux qui viendront, comme Shakspeare nous la communique. Et d'ailleurs, Coriolan est presque toujours vaincu. La canaille l'écrase, mais c est lui qui demeure. Quelle que soit l'envie du vulgaire, on ne peut tourner le drame de Shakspeare à la gloire de l'électeur. Or, l'électeur, c'est tout le monde.
Ici, le troupeau reçoit le fouet, comme jamais ouailles ne furent fouaillées. On les mène jusqu'à l'abattoir : sous le couteau, on les sauve ; et comme il convient, cest le sauveur du troupeau qui est immolé. Shakspeare le condamne : le poète est aussi vrai que la nature, aussi rigoureux que la cité. Mais pourquoi le destin lui passe- t-il au cou la corde des lois, à ce Coriolan ? Par ce qu'il est trop beau, et qu'il n'a vécu, noblement, que pour sa pleine beauté. Voilà ce qu'il faut payer du bonheur et de la vie. Caliban ne veut pas qu'on soit égoïste. Caliban ne veut pas qu on s isole. Il ne veut même pas qu'on le sauve : il a sa dignité ; il se défie. Quel exemple.
L'énergie de Shakspeare, partout sublime, l'est surtout dans une sorte d'auguste dérision. Elle ne pardonne pas au héros. Elle le mène à la mort, et le plus souvent sans gloire où il la mérite le plus. La grandeur l'exige. La pleine énergie du caractère le tourne contre lui. Toute vraie grandeur a pour elle-même la rigueur de la fatalité. On le saisit dans Shakspeare, comme dans la vie, mais vue de plus haut. Notre plénitude étant à vivre uniquement pour ce qu'il y a de plus beau, on doit s'en remettre au destin pour tout le reste. Et certes, tôt ou tard, le destin nous tend la main qui tue. Puisse, d'ici là, cette main être aussi la main qui guérit et qui délivre de toute faiblesse. L'éclair de deux ou trois mots déchire les voiles épais de la médiocrité commune, et l'on s'isole sur les sommets de la pensée. On respire l'air des cîmes. Il est lumière ; il est seul nourrissant. Dans la salle ou sur la scène, ils ont beau faire : ces
ombres ridicules ne peuvent étouffer la grandeur du héros, ni dans Coriolan la beauté de Shakspeare : elle est majesté. Il est peuple et il est prince. Il est roi. Il est tout ce qu'il veut. Tout bien pesé, il est difficile de ne pas sentir la présence du Dieu, quand on sait ce que vivre, vouloir et créer, veulent dire.
Le divm poète, qui compare sans cesse la réalité à la conscience du rêve pour les mieux connaître et susciter quelque lieu de refuge, quelque céleste asile à la vanité de toutes deux, sait mieux que personne la vertu de son art, les moyens de sa magie et la source de ses prestiges. Eveillés, les hommes ne sont pas bien sûrs qu'ils ne dorment : en tout cas, « nous rêvons encore ». Et s'il est certain que nous veillons, allons : « chemin faisant, nous nous raconterons nos songes ^^^ ». Les uns sont ravissants : ils ont la fraîcheur matinale et le charme de l'aurore ; les autres sont brûlants. Et nous les rêvons tous, pour nous distraire des pensées nocturnes qui nous assiègent et qui rentrent, grâces en soient rendues au soleil, dès que l'aube paraît, dans leurs lits pleins de vers, où elles nous attendent. Car la pourriture est à la racine de toutes les fleurs et de tous les rêves. 0 que la vermine est patiente.
Mais la poésie porte en soi une sorte de salut. Et l'enchanteur vous montre dans le poète le créateur d un monde incorruptible, qui est tout esprit. La
(1) And by the uûay let us recounl our dreams. MiDS.NIGHTS DR., IV. i.
pensée invente la matière ; elle est pleine de jeux divins qui font croire à la folie. Le vulgaire ne croit pas à la vie ailée ou s'en effraie.
La fantaisie créatrice saisit du monde Plus que la froide raison nen peut jamais comprendre; Le fou, Famant et le poète, ce fou tendre. Ne sont faits que d* imagination.
Uœil brillant du poète, ailé d'un beau délire. Vole du ciel à la terre et de la terre au ciel ; Son imagination donne un corps qui respire Et la forme aux choses inconnues.
TITANIA
QUEL ANGE rn éveille ainsi de mon lit de fleurs ? — Mon dieu, c est moi, Bottom, un garçon de valeur, — 0 que je faime ! ô que je suis folle de toi !
— // vaut mieux vous calmer, madame, croyez-moi.
— Dis, doux amour, ne veux- tu rien manger, rien prendre ?
— Une botte de foin : de bon foin, du foin tendre. Rien ne vaut ça.
— Amour, cest un chant que ta voix !
Vivre là, sur ton cœur, et boire tes paroles ! Cupidon est un mauvais drôle De rendre ainsi les pauvres femmes folles.
La grâce, quel mot divin en tous ses sens : dans la grâce, il y a le don et la volupté du don. Mais elle est d abord un don de la beauté à elle-même. Au plus haut de la courbe, ce mot divin est le mot du sacrifice ravissant qui sourit : c*est la croix du sourire.
On fait le don de soi à la lumière, pour s'accomplir et non pour se perdre. La grâce est une source d'amour, partant de joie. La grâce est sans salaire. Si la beauté
est un chant, la grâce en est Tharmonie. La grâce est le sourire, jusque dans les pleurs et la mélancolie.
Elle est pleine de tout bienfait. La beauté se distingue de celui qui Tadmire. Sans s'offrir, la grâce se propose et l'on ne saurait plus la quitter. Dans un être plein de grâce, un doux conquérant donne la main à je ne sais quelle victorieuse victime. D'ailleurs, on se retrouve au plus pur et plus beau de soi à force de tout donner. Et parce qu'on gratifie les autres de ce don irrésistible, soi-même on est comblé. Que cette générosité sans borne est merveilleuse ! Que la grâce est donc du génie et qu'elle est vraiment gratuite. Les êtres bornés s'en tiennent à leur propre plaisir et à ce qu'ils font volontiers : ils ne se sont pas encore élevés à la grâce. On a trop affaibli ce mot céleste : pour moi, il passe toute beauté. Etant le plus riche d'harmonies, il est le plus puissant. Il porte le bien. Il est à la beauté comme une enveloppe spirituelle. Il promet la tendresse et la volupté. La grâce est la sérénité visible.
fl MUSIQUE.
Jeunes filles, jeunes femmes, c'est vous la fleur enivrante de l'homme. Nous n'avons que faire de fleurs non désirées. Roses ou tubéreuses, belles du soir, amies de minuit, il est sans doute dangereux de dormir avec vous ; et l'on ne sait jamais comment on se réveille. Tant pis : pour vous, on peut en courir le risque, et de ne s'éveiller jamais : vous, du moins, vous
en valez la peine ; entre tout ce qui trompe, vous êtes ce qu'il y a de plus vrai, puisqu'enfin Ton vous dépouille pour vous embellir, et qu'on cherche votre nudité.
Les enfants, quoi qu'on dise, ne sont que les graines à l'âge ingrat du bonheur. Sous cloche, à la couveuse ! Ce siècle est ridicule, ou bien vieillot, de tant coucher avec les poupons. Nous n'avons que faire de fleurs non désirées. Et d'ailleurs, il n'est de fleur que désirée qui désire.
J'ai rêvé que fêtais amoureuse d'un âne.
Quel aveu mimitable ! Qu'il est digne d'une fée 1 Le prince des Génies ne peut pas l'entendre sans un frisson. Et pourtant, s'il veut être digne de la vie, et plus près des dieux que des mortels misérables, il lui faut sourire à cette confession.
Shakspeare adore la musique. Mais il ne faut pas le mettre en musique, ou l'on est peu poète. Car luimême est musique.
Il est deux sortes de musique : elles vont toutes deux à la connaissance du cœur, mais par des voies différentes. L'une, qui est la musique des sons, cherche les passions sensibles et les soulève ; l'autre, qui est la musique de l'esprit, anime les idées et les passionne jusqu à nous les rendre personnelles et nous en donner 1 émotion. La première est la musique des musiciens ; et la seconde la musique des poètes : celle-ci plus virile et plus femme celle-là.
Wagner dit vrai quand il observe que la musique commence où finit la parole ; mais il n'a pas vu que la
musique des poètes peut commencer où finit le chant des musiciens. Cest à la vérité que les plus poètes en Allemagne sont les grands musiciens allemands. Il ne peut pas y avoir de musique pour un sourd de naissance. Le phénomène sonore est un phénomène sensible au premier chef. Les musiciens allemands ont tant donné, dans leurs œuvres, à la rhétorique des poètes, qu'ils ont fini par en oublier la musique et en altérer le caractère sensible. Toute vraie musique est romantique, plus ou moins, qu'on le veuille ou non. Si l'émotion passionnée manque souvent à la poésie, la sublime émotion des idées ne fait pas moins défaut à la musique. Il est un pomt où la poésie appelle le chant ; il en est un autre où la musique a besoin de l'idée. 11 arrive que les poètes ennuient par leur sécheresse ; ils ne satisfont pas toute l'âme, faute d'émotion : car l'émotion est la route du rêve. Et il arrive aux musiciens, faute de pensée, et dans leur vaine effusion, d'ennuyer par leur vide et leur fadeur sentimentale : car les plus beaux rêves du sentiment ne sont pas faits que de sensations. L art n est pas plus la logique et la géométrie qu une perpétuelle éjaculation. La musique de Wagner se suffit, parce qu'il y fait entrer le poids de pensée nécessaire aux plus belles émotions. Mais la poésie de Shakspeare nous comble : 1 émotion des pensées et des sentiments y a tous les aspects d'une harmonie musicale ; et la musique formelle, loin de la rendre plus sensible, ne pourrait que l'abaisser.
Une œuvre avortée nous donne le désir de la musique. Elle excite le sens de la poésie et n'arrive pas à le satis-
faire. Elle n'est pas sans vertu, mais elle est informe. Où manque la grande poésie, nous avons besoin de musique, comme de la nature quand notre passion veille dans l'msomnie et qu'elle est irritée.
La musique est un paysage pour le sentiment. Les cœurs ne se plaisent pas tous dans les mêmes jardins ni dans les mêmes solitudes. Les uns n'aiment que les paysages de la volupté. Pour les autres, ils ne sont pleinement émus que s'ils voyagent dans les plus hautes régions de l'esprit, rêve ou caprice, et dans les paradis de la pensée.
Un art d'impressions pures n'est pas un art : il n'en est que les éléments. Tout part de la sensation, mais rien d'accompli n'y reste. Trop souvent, la musique n'est que cela, La pure impression, naïve et forte, délicate ou profonde, vaut d'ailleurs mille fois mieux que les plus habiles discours de l'école et la géométrie la plus savante.
Je m'en veux parfois d'être si sensible à la musique et de ne pouvoir m'en passer. Ah ! c'est la même séduction et la même nostalgie que l'amour. Trait de jeunesse, sinon d enfance. J'aime tant la musique, j'y ai tant vécu dès le plus jeune âge, que je ne suis pas suspect d'en médire Ainsi les plus amoureux sont toujours en querelle avec l'amour.
La musique est femme. La musique est la faiblesse toute puissante de la poésie. Combien le prince des poètes aime ce délassement du pouvoir souverain et de la souveraine connaissance. Laissez venir à lui ce doux air embaumé qui a passé sur un banc de violettes :
il est essentiel à sa mélancolie, comme il est nécessaire à ses enchantements. La baguette du magicien est musique. La musique est le petit David qui joue de la harpe au maître du monde, et qui lui berce ce cœur si lourd par des chansons. Et s'il le lui perce, ô la douce pluie, ô la blessure désirée ! Que les larmes ne sont-elles toutes et toujours musicales ! La lance de la poésie est d'une autre pointe et d'un autre poids. La lance de la poésie est d'or aigu dans notre âme : elle en fait couler le sang, jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus, et que toute la liqueur vitale soit lumière. Mais le doux poignard de la musique, dans les quatre chambres du cœur, ne nous tire que des larmes et nous attache à nos pleurs.
Encore, encore de la musique ! dit le charmant duc à Viola. Sans doute, et sa mélancolie ne se rassasie pas du doux enchantement : la musique est l'ombre des caresses absentes. Mais ce prince, tout amour, rêverie, et caprice, oublie que s'il veut toujours de la musique, il est lui-même toute poésie.
L'exquise vertu des jeunes femmes n'est pas dans ce qu'elles comprennent, mais dans ce qu'elles devinent. Jeunes, celles qui le paraissent ; qui, toujours neuves, semblent attendre l'événement ; prêtes au départ et n'être pas arrivées : cet air de fatigue, après un voyage, est la fin de la jeunesse. Il leur faut une connaissance sensible du cœur. Par là elles sont plus proches des poètes que le reste des hommes. Leur génie n'est pas de savoir, mais de pressentir. Et même ce qu'elles ne sauront jamais, elles le pressentent. A peine mariées, le peu qu'elles ont appris, et qui, tantôt, leur fait hor-
reur, tantôt les contente, tue en elles cette charmante générosité. Elles meurent en même temps et du même coup que leur grâce de pressentiment. Les hommes meurent aussi à vmgt-cmq ou trente ans, la plupart : en eux se flétrit la vertu de penser au delà de leurs intérêts propres et de soi-même ; leurs frontières sont fermées pour jamais. Tel homme, même plein de force et de volonté, est pourtant un demi-mort : parce qu*il ne se renouvelle plus, qu'il tient une vérité et qu il la fait valoir comme un domaine. Que de poètes morts jeunes ! Les vrais poètes ne sont pas ainsi. Ils découvrent et ils inventent sans cesse. La nécessité de se contredire est à peine moins forte que la fatalité de souffrir. Le caractère fait Tunité. Sur la route qui monte, la douleur est aussi un échelon, un palier d*oii ils bondissent. Ainsi le monde est toujours jeune pour eux, et il leur rend la jeunesse qu'eux-mêmes lui prêtent. Voilà mon unique consolation. Car, en dépit de la sérénité que vous m'avez vue, j'ai besoin de me consoler, si je ne l'ai pas qu'on me console. J'ai passé la borne où le voyageur ht en lettres de feu qu'il a fait la moitié du chemin ; et pourtant il me semble que j'en sois à mes débuts, si l'on en juge au traitement que me réserve l'opinion de mon siècle. Parfois je m'irrite et, parfois je sens une joie étrange d'être l'éternel débutant. Elle est sans orgueil, mais non pas sans une ravissante promesse ; 1 automne couronné de regrets ne me reconnaît pas, m le hideux hiver : sans le vouloir, je m'adresse toujours de la sorte à la seule part des hommes qui soit bien vivante, la jeunesse, laquelle ne se mesure pas à
l'âge, mais à l'ardeur de l'esprit comme à l'élan de l'âme.
Où sont les vrais poètes, smon dans une certaine faculté qui les invite à rêver une vie plus belle et plus parfaite, dût-elle naître de la douleur qu'ils prennent à celle-ci? Une ivresse douloureuse est la poésie même. Le réel ne suffit pas au poète, s'il ne l'a sauvé de la condition illusoire du vulgaire où tout est enchaîné. La poésie est le royaume de la grâce. Rien n'est plus vrai que les peintures et les analyses du poète ; mais tout est recréé par lui dans l'ordre plus pur et plus grand de la passion achevée. La vraie poésie est une réalité que le sentiment transfigure. Le plan de la profondeur est celui de l'ardeur même : l'esprit de vérité s accroît ainsi de la dimension idéale.
Tant que leur vie n'est pas asservie à la matière, les jeunes femmes sont les meilleures lectrices des poètes et leurs plus douces amies. Bottom n'est pas si rustre qu'on pense : il est peut-être poète lauréat ; en tous cas, la fée met un art incomparable à le lire. Entre toutes, les jeunes filles sont proches des poètes, si menteuses qu'elles soient : parce qu'elles engagent toute leur vie dans la passion qu'elles se promettent et l'amour qu'elles donnent. Leurs amants les plus intimes n'auront peut-être jamais d'elles ce qu'elles abandonnent en secret aux poètes de leur choix. Eux et elles, cette idée les venge ensemble des maris. La grâce de Shakspeare me semble faite de ce don adorable que lui prodiguent d'elles-mêmes les jeunes femmes et les jeunes filles. Il m'apparaît parmi les poètes comme Prospéro, qui sourit d'un si beau, si tendre et si mélancolique
sourire à Miranda, à Rosalinde et Ariel. Ce sourire est haut comme le ciel, et souverain comme lui. Il comprend tout et il pardonne. Il n'a pas besoin d'être compris : il ne peut l'être : il est la pensée de l'univers dans un esprit qui contemple. Mais il se fait sentir ; il conquiert les cœurs ardents et jaloux de se donner totalement. Il les possède assez pour leur inspirer le sens même de ce qu'ils ne sauraient comprendre.
On dirait parfois de Bottom qu'il est le Beckmesser de Shakspeare. Mais combien plus heureux, combien meilleur et plus doux ! Combien plus caprice et climat de l'Océan ! Dans Bottom, pas ombre de satire ou de rancune personnelle. L'ironie de Shakspeare est sourieuse comme sa tendresse. Celle de Wagner est compacte comme lavengeance. Bottom n'a jamais été maître d'école. Dieu te bénisse, Bottom ! Dieu te bénisse !
Le miracle que, sans le savoir, cet enfant merveilleux, Aristophane, opère avec le rire, Shakspeare veut le faire avec les plus douces émotions du cœur. On ignore d'ailleurs s'il en a le dessein, tant il l'accomplit naturellement. Aristophane touche les sujets les plus graves pour l'homme et la cité ; mais il en efface la gravité dans un rire inextinguible. Shakspeare décante tout le ton aigre de la vie, et il la sublime, tantôt dans la mélancolie tendre, tantôt dans la tendresse heureuse. Plus que Gentle, plus que tout, le Soft, le Stoeet Shakspeare, le tendre Shakspeare ^^\ Il sauve ainsi les hommes et la nature par une rédemption toute tendre.
(I) Tendre est le nom même du souci : Shakspeare, dans la douceur, va jusque-là : KiNG LEAR, I, 4, 230.
Titania, adorable fée, plus que fée, plus que rose, rayon de lune sur un rosier de mai, que balance le doux vent de la nuit chaude, tout désir vient de vous et tout désir va vers vous, parce que vous en êtes la caresse sans poids et le sourire. Quelle douceur vous avez de ne pas peser plus qu'une bague de rire à la pensée, moins qu'une marguerite aux doigts, aux lèvres moins qu'un baiser. Le rêve de l'amour se reconnaît en vous, et les rêveurs d'aimer n'aiment que vous, peut-être.
C'est au seul Don Quichotte que je vous compare, ma plus que belle. Quand vous baisez le museau de votre Aliboron et que vous l'appelez poète, en le couronnant de roses, vous n'êtes pas moins miraculeuse que le sublime chevalier : miraculeuse et miraculée, votre prestige à tous les deux est incomparable : vous créez votre objet. Vous êtes les seuls amants qui ne seront jamais dupés. Il n'est que vous, ma toute chère, pour vous enchanter vous-même de votre amour comme le Sire de la Triste Figure saluant la princesse des Grâces dans une fille de ferme et l'impératrice de toute beauté dans cette vierge rudanière et sans doute ébréchée.
Sur votre sein d'avril neigeux que parfume la pointe de deux fraises, ah ! serrez-moi encore un peu la grosse tête d'âne. Bon, le mufle de Bottom vous enivre ; et son poil, aussi aimable qu'une étrille, semble plus doux à votre main qui le flatte, que la joue de vos petites sœurs Marjolaine et Jonquille. Plus vous l'entendez braire, plus vous lui soupirez, avec ravissement : « 0 mon amour, tu es le rossignol que j'attendais !
chante, mon poète, chante encore ! » Ainsi, la sale maritorne en cottes grasses et en sabots, les mains noires de récurer Tauge de ses poussins grognant, la bouche plus empestée encore de rires grossiers et de jurons, paraît au Chevalier des Chevaliers la Béatrice de ce monde. Et il ne la soupçonne même pas d avoir été avilie par les maléfices de quelque affreux sorcier : cest lui-même, sublime amant, qu'il accuse de ne pas mériter son amour, de n'en être pas digne, de sorte qu'ensorcelé par ses imperfections et ses péchés, il ne peut pas encore voir sa déesse telle qu'elle est, mais telle seulement que sa propre mdignité la lui propose et son démérite.
Allez, ma plus que belle, il faut que toute femmefée bottomise son amant ; et peut-être faut-il qu'un amant voyage en Toboso, fût-elle fée, avec toute maîtresse.
Vous, du moins, vous êtes le regard de la jeune tendresse, un doux éclair qui caresse, je ne sais quoi qu'on adore, qui passe et que l'on croit garder, une femme en pétales qui s'effeuille au toucher, et qui renaît sous l'ardeur du désir qui la presse. Quelle amoureuse vous êtes, vous qui ne fûtes jamais ! Titania, ma ravissante fée, toute la féerie de l'amour est en vous.
Le rêve sans plus ne suffirait pas au salut de la vie, s il n'était pas le rêve de l'amour dans sa tendresse la plus exquise et sa plus fine fantaisie. Rien ne reste enfin, comme le parfum de la fée évanouie, que ce sourire de Shakspeare, sourire d'une adorable mélancolie,
qui est la sienne, bien à lui, la racine de son génie et sa fleur la plus rare :
J'ai ma mélancolie à moi, faite de toute sorte de simples et où tout entre.
i COMIQUE ET TRAGIQUE.
Sauf dans Shakspeare et Molière, les passions font la différence entre la tragédie et la comédie. Dans la comédie, il n'est pas de vraies passions puisqu'elles sont ridicules. La comédie est sociale. Elle concerne 1 homme dans la vie ordinaire, où les passions sont si rares. La tragédie est de l'individu, qui est à lui seul avec ses passions tout un monde, et une cité dans la cité.
Au fait, pour que les passions soient tragiques, il est nécessaire qu'elles soient prises tragiquement par les témoins comme par les héros : les passions n'ont de sens que pour des témoins complices. Le rire les dissipe. Ici, le ridicule tue.
Dans la comédie, les témoins des passions ne croient ni aux passions ni aux héros : ils en rient et veulent en rire. Arnolphe et Alceste ne sont séparés de la tragédie que par le fil de l'opinion : si l'on ne se moquait pas d'eux, ils seraient profondément tragiques. Et tout de même Georges Dandin, Harpagon, voire Argan. Il est si vrai, que l'action prenant un tour odieux. Tartufe et Don Juan ne font pas du tout rire.
La vie moderne efface de plus en plus les occasions
tragiques en effaçant les individus. La société est tout. Il est déjà ridicule de ne pas porter le même habit que tout le monde et la même coupe de cheveux. Il arrive donc que les faits soient tragiques, parce que les auteurs le veulent ainsi ; mais faute de héros, ils ne font pas des tragédies.
Pour faire croire à la tragédie, les modernes abusent du fait tragique. Et personne ny croit. On sait bien que ces bourgeois, ces gens du monde, ces intérêts dargent et de vanité ne sont pas héroïques. Ils jouent avec les armes à feu ; mais ils ont sur le cœur la cuirasse du portefeuille. Derrière ces amants, au lieu de Némésis, on devine l'homme de loi. On ne doute pas moins de leur mort que de leur vie, et même s'ils tuent, même s'ils meurent. Je dirai enfin qu'ils ne peuvent pas être tragiques, parce qu'ils n'ont pas de beauté.
La beauté seule et la grandeur sont tragiques. La misère des humbles, comme on les appelle, l'asile de nuit et les salons bourgeois ne sont pas des lieux à tragédie. La Morgue n'est pas la maison des Atrides.
Dans le théâtre moderne, toutes les passions sont fausses ou ridiculement outrées. Les amours et les hames de ces gens-là n'ont pas de réalité, parce que la grandeur manque. En quelque sorte, faute de grandeur, il n'est pas de passion réelle. Il en résulte que la matière du théâtre moderne est tragique et que les œuvres, bien loin d'être des tragédies, ne sont même pas des comédies : ce sont des pièces, comme on dit, et le tragique n est tout au plus que l'ennuyeux ; car elles sont sérieuses à crever, l'auteur y bourrant de sciure sen-
timentale l'enveloppe du fait divers le plus vulgaire. Le génie moral d'Ibsen nous fait accepter le tragique de ses petites gens : la mort et les catastrophes terribles ne sont pas disproportionnées à la grandeur de la conscience.
Dans Molière, la matière est de comédie sans doute ; mais les passions pourraient être tragiques, si le poète ne les rendait pas décidément ridicules.
Shakspeare est aux antipodes du théâtre moderne : tout est tragique chez lui, la matière et les héros, parce que tout est passion. Mais son génie préfère quitter la tragédie à s'y fixer, après avoir parcouru les cimes les plus tragiques. Encore moins veut-il tourner le drame en farce et les héros en bouffons. Il cherche seulement à les sauver tous ensemble par l'amour et les émotions les plus tendres. Il les délivre de la pesanteur. Il les rappelle d'exil et les rend à la patrie désirée. De là, ce royaume déchu ouvert à la tragédie, où tout est poésie et tendresse : ni l'aveugle destin des Grecs, ni l'infaillible malheur des passions à la française ; m cet autre destin des passions, implacable également, qu'il a révélé lui-même dans ses terribles drames, ni la fatalité de la conscience comme dans Ibsen ; mais toutes ces tragédies en une seule qui se dépouille de l'odieuse nécessité dans un purgatoire d'amour. Et la fleur du drame, au-dessus de la forêt pleine de monstres, s'épanouit enfin dans le pur séjour des émotions tendres.
Conte (T hiver est un autre Othello, La Tempête pourrait être un second Roi Lear, à l'échelle de l'espèce plutôt que de la famille ; Cymheline, on ne
sait quoi de plus noir qu'Iphigénie et Thyeste ensemble, le père tuant ses fils, la calomnie immolant dans Imogène sa plus pure victime, la plus douce innocence. Un monde égaré par toutes les folies est en germe dans le Soir des Rois : tous les héros y sont aveugles, ils se trompent à Tenvi, ils s'abusent tous les uns ou les autres : ils en sont même cruels et presque féroces. Tous, sauf la jeune fille amoureuse : c'est elle qui retient toute l'histoire sur les bords de l'abîme, et qui la rend, plus légère que le chant, au rêve et au caprice. Dans Shakspeare, partout l'amour est le magicien.
Sa violence, quelle qu'elle soit, n'est jamais la plus forte. Elle le cède à la douceur. L'ivresse d'aimer, qui fait le comble du bonheur, est un berceau de suave mélancolie. Toutes les énergies de l'âme ont pour fin la tendresse. Et l'on entend l'alouette des caresses heureuses chanter, comme une source qui déborde, l'allégresse d'un cœur plein de larmes bénies.
La Tempête est une œuvre sans pareille à tous égards, et avec Hamlety le sommet de la poésie humaine. On y saisit la magie de Shakspeare et comment il peut, du même coup, soustraire le drame à la comédie et à la tragédie. Le gorille de l'instinct s'entend avec ses frères glabres, les primates humains, pour souiller et meurtrir l'élite sublime de la beauté. Les instincts sont vraiment dressés contre l'esprit. Quelle révolte plus affreuse? Quelle intrigue plus tragique? Rien n'est plus réel et rien n'est plus accompli. Rien n'est plus humain et rien n'est plus au-dessus de l'homme. J'en ferais sortir une religion. La liberté du poème résout le con-
flit. Toutes les oppositions s'accordent et s'épuisent dans l'harmonie suprême que répand la sérénité du poète. Un esprit divin confère la divinité à tout ce qu'il pense. Les dieux ne sont pas dérobés aux passions humaines ; mais, au contraire, ils sont sujets à toutes : cependant, comme ils en ont la plénitude, ils en ont aussi la possession et la beauté. Ainsi une œuvre est faite pour tous les temps.
Entre toutes ses inventions, il faut bien prendre garde à la fin du Marchand de Venisey pour entrer dans l'esprit de Shakspeare. Pas un drame populaire ne pourrait être plus hideux. Tout nourri de haine et de rancune, d'injustice et de mépris, il y va de passions inexpiables, et personne, en effet, n'y a pitié de personne. Shylock est aussi cruel que ses juges, chacun selon ses moyens. Pour finir, on le mène au gibet. La même nuit, sa propre fille en amour n'a pas une pensée pour le misérable : tandis qu'on est en train de le pendre et que ce père se balance déjà au bout de la corde, tirant la langue, cette fille si sensible, qui aime tant la musique, tient des propos délicieux aux étoiles et chante les plus doux vers du monde.
Dans une telle comédie, les fatalités de la méchanceté humaine sont aux prises sous les espèces les plus générales, sous la forme des races. Ils ne peuvent, tous et chacun, que s'arracher le cœur : ils ne s'étreignent que pour se déchirer ; ils ne se cherchent et ne se reconnaissent que pour se honnir, se haïr et s'insulter. On dirait même qu'il ne leur est pas possible de faire autrement. Les injures des uns répondent au ressen-
timent des autres. La cruauté de ceux-ci équilibre l'injustice de ceux-là. Ils se valent ; ils se méconnaissent ; ils se dérobent leur chair, leurs enfants et jusqu à la conscience. Pour un peu, on dirait qu'ils se dévorent.
Mais Shakspeare, qui voit dans ce drame tout ce que le public de son temps n'y distinguait certes pas, enveloppe dans un rêve d'amour cette atroce histoire. Il voile et il endort les vérités enragées qu'il vient de découvrir. Il ensevelit dans la poésie les instincts déchaînés. Le divin poète fait bien tout ce qu'il fait, et il le sait,
Shylock une fois puni, on cesse de le voir. Il disparaît, et avec lui se retire la réalité hargneuse et terrible, dont il est une des faces les plus sinistres et les plus meurtrières. Jusque-là, on pouvait le croire le héros du drame : à présent, un bon quart du drame va se jouer sans lui. Que de beauté dans cette absence l Shakspeare nous tire de Venise, qui est un charnier comme toute la terre des hommes, toute Venise qu'elle soit. Il nous enlève sur les hauteurs ravissantes, où les vivants ne sont plus ces démons acharnés qui se reconnaissent aux morsures. Ici, on ne se flaire plus aux dents, au ricanement, à l'odeur du fiel et du sang : 1 accueil des lèvres est baiser, salut tendre et sourire. Voici les hommes rachetés de la haine et du mépris, de la vengeance et de l'injure. Plus de fourbe, ni banque sur le quai, ni tribunal, ni marché. Shakspeare les établit dans le parc bienheureux où la lune chante avec le rossignol, où tout est amants, douceur, caresse et amour. Car la poésie rachète seule les hommes et la vie : la poésie, qui est l'esprit d'amour.
LA VIE EST LE POÈME DE LA NATURE
O NATURE, tu es la créatrice absolue. Tu es toute ïillusiony et ce que tu es, rien ne peut rêtre davantage.
Tu es le plus et le moins, la racine et le lignage. Notre rêve est encore le rêve de la nature dans un esprit.
Tu es le commencement, o sereine, o divine; Et tu es la fin, hélas : car toi aussi tu dois avoir une fin, origine des origines.
Tu es tout et tu es seule ; et rien nest que par toi. Tu es la source et tous les fleuves ; et le fleuve des fleuves, où ils vont tous, la mer cest toi.
Fût-ce de rien, tu es la sphère, comme la nébuleuse.
Tu nas point conscience, sinon celle que Vhomme
prend de toi, et que tu veux quil ait pour te connaître.
Tu es la mère qui enfante sans cesse et qui dévore ses
enfants, pour nourrir son insatiable faim d'enfanter encore
une fois, et d'enfanter toujours et d'enfanter encore.
Le monde est à toi, nature, ce quà V artiste est Y œuvre.
En toutes formes ta matrice est féconde, et même elle est la forme.
Ce qui naît de toi et qui te passe est toi plus que toi-même,
Et Vart même est nature,
Une nature plus belle qui ne se connaissait point, et que son bel amour révèle à soi.
Profonde, il faut {écouter et {entendre.
Et {on na rien saisi quà la mesure où {on {entend:
La pensée est ta musique souveraine ;
La poésie est ton sourire et ton harmonie.
Et si ta voix est le mirage sonore du désert infini,
Qu importe, pourvu que tu chantes et que ton fils
{entende'?
Mère, ta mélodie est {ivresse de {être comme le chant
du vide.
Je {appelle, je {adore et te nomme ;
Et te nommant, je ne dis rien de toi que ton nom seul
ne {ait infiniment mieux dit.
0 mystère, quelle nature nous enveloppe,
E^ Sinon une nature dans {amour, et par {amour sauvée
peut être de la mort?
Cette Créatrice est un dieu en croix
Et qui doit mourir aussi pour s accomplir :
Dans une œuvre parfaite elle cherche un repos sublime.
Tu nés ni bonne, ni mauvaise :
La meilleure et la pire, tu nés que ce qui est,
Tu es le bon du bon, tu es le mal du mal, et le bon du mal et le mal du bon. Tu es ce qui est.
Tout vient de toi pour être toi même plus que toi. Tu es ce qui est.
Tout est en toi, tout rentre en toi, même ce qui est contre la nature. Tu es ce qui est.
0 Mélodie, et voilà donc en quoi l'esprit accomplit la nature !
Toute morale est ici et le droit du droit.
Soit donc le salut ce quil peut !
0 force, sauve-nous ! vérité, sauve tes enfants I
La contemplation énergique du sage,
La raison du savant qui calcule le monde ;
Ou le jeu ingénu des enfants qui V ignore ;
Ou le rêve de V artiste, cette prunelle de ton œil, o nature.
Pour te sauver de toi et te sauver toi-même.
Il nest et ne fut jamais quune voie :
Il faut que le salut se fasse selon toi.
Sachons que nous rêvons, mais faisons un beau rêve.
Sans croire à la réalité de rien.
Croyons du moins à la sainte beauté,
A la réalité très sainte du poème :
La vie peut être enfin divine et toute belle.
Si elle est le plus beau songe de la nature.
Que la nature fait en nous, par Vamour enfanté.
LE POÈTE AU MIROIR
E CROIS PAS, MarsyaSy que je te méconnais^, : Je souris à ta très sainte application. Tu nas pas, comme moi, V immortelle jeunesse; Tes doigts sur les pipeaux recherchent la justesse. Mais ils ne font chanter que ta déception. Je fécorcherai vif, o mon singe morose : De toi même à la fin par ma main dénué. Je fêterai du cœur ton écorce de prose ; Je te ferai fleurir pour le moins une rose. Et je te baiserai quand je {aurai tué. Ainsi parle le dieu dans l'homme que tu es.
On ne se hait point soi-même ; mais on peut ne pas s aimer. Apollon a besoin de Marsyas, si tôt qu'il cesse de chanter. Marsyas est le miroir où il se considère. Il le dépouille pour le mieux connaître. Il lui arrache la peau, pour bien voir là dedans. Il le dissèque, pour savoir les ressorts et les pièces du fond. Quand il serait 1 instinct qui crée le monde dans un chant, Apollon désormais est toute intelligence.
«î AVEUX
Tout est poème pour moi. Faire un poème de la vie, en faire un de la mort.
La forme est Texpression de l'énergie intérieure, le volume que prend la vie en venant à la lumière. La forme, c'est la vie personnelle.
Ils ne comprennent pas qu'il faut aimer mon rhythme et mes mouvements, pour entendre ce que je veux dire. Qu'est-ce que notre chant sans notre harmonie?
Nous, les hommes, nous sommes des lâches en ne renouvelant pas notre vie autant de fois que nous sommes capables de la rénover, coûte que coûte. Et s'il faut que la fleur nouvelle pousse sur des ruines, peu importe. Il serait beau, il serait grand de laisser le regret des ruines qu'on est forcé de faire aux êtres qui les subissent. Mais la tige qui croît est l'excuse des décombres. En cet ordre, l'impuissance est le seul scrupule légitime. Que l'homme sache, d'abord, s'il est puissant : il saura ce qu'il doit, ce qui lui est défendu et ce qui lui est permis.
Quel poète n'adore pas l'amour, tout en le maudissant? Le poète est un amant. Ce n'est pas à dire, chaque fois qu'il chante, qu'il se couche.
Il ne faut pas qu'il soit heureux en amour. Encore moins faut-il qu'il mène la vie d'Origène. Nul évêque de Césarée ne sera poète tragique.
Garder la tête claire. Plus nos sentiments ont d'ardeur, plus cette froideur d'esprit est nécessaire. La
passion est le coursier de 1 artiste, et son cheval de trait, tout autant. Il monte Pégase, comme on dit pour rire dans les odes ; mais il nest pas lié par les cheveux à la queue du cheval emporté, qui souffle du feu. Tant de flammes qui l'environnent ne laissent pas apercevoir la bride ; mais elles n*empêchent pas qu'il en ait.
Le vrai poète, tout Témeut et rien ne le trouble. (Dans son art ; car dans la vie, il en va bien autrement.) Ce qui le soulève le plus, il le possède pourtant et le retient, sans quoi le poème ne peut jamais naître : la poésie resterait dans la gangue de Témotion, informe et muette. Le poème est une forme possédée.
Une œuvre d*art est toujours, à quelque degré, une contemplation.
Nul n'a compris ma relation avec la mort : elle est celle de Tamour. En ceux qui meurent, ce n'est pas lui qu'il plaint, ni le désastre de les avoir perdus : mais en lui ce sont eux qui se pleurent et qui lamentent la grande douleur de ne plus être. Beaux morts du poème, pauvres morts de la ville et des maisons, vous tous, que l'on vous aime !
Ma relation avec la mort est telle, se dit le poète, que j'ai seul connu la mort, il me semble. Je suis mort déjà bien dès fois. C'est une époque nouvelle du sentiment. D ailleurs, si peu comprise qu'on ne s en étonne point, qu on ne la distingue même pas.
Il n'y a pas de certitude. Mais il est diverses sortes de plénitude. Je crois à la plénitude, et je ne crois qu'à elle.
Tous ceux qui affirment une certitude, n'affir-
ment qu'eux-mêmes ; mais ils ne s'en doutent pas. Pour affirmer, ils ne s'adressent qu'à la raison : de là, leur ridicule et le juste dédain des sceptiques. Dans l'ordre de la raison, quoiqu'on dise, si on prétend l'appliquer à la vie, il n'y a point de terme absolument fixe. L'objet de la défmition entre insensiblement dans la muance du sujet qui définit.
L'ordre de la passion n'est pas le vrai, mais il est le réel. Nous vivons in re, et non in veritate ^^\ La passion est la voie de la plénitude. L acte passionné est un acte créateur : il fait acte de foi, même quand il nie. Aussi bien, les plus belles passions sont elles de l'esprit. Il faut le cœur, pour créer un être à la raison : Pascal en juge ainsi, et tous les artistes. Du cœur au cœur, dit Beethoven sans cesse. Le cœur, s'il détruit, c'est pour créer. J'ai donc tout mis dans le cœur : mais je ne suis pas dupe. Il est amour, et nous ne pouvons nous passer de son acte de foi irrésistible.
Au fond, nous savons bien que toutes les certitudes ne sont que des actes de foi passionnés. Et ceux qui l'ignorent, quelles sottes dupes ! Je veux les admettre tous, au besoin. Mais sans oublier l'incertitude profonde qui les enveloppe. Dès que la passion n'y est plus, l'illusion s'en va, et tombe la plénitude.
L'homme, qui a sa plénitude, ne la donne ni ne la prête pas aux autres. L'amour seul la partage. Or, luimême, n'a-t-il pas ses agonies? Il les a : Jésus comme Pascal, Newton comme Wagner, et même Gœthe. Ils
( 1 ) L'origine de verus est inconnue : ne serait-ce pas le fréquentatif de res ? Le vrai abstrait est le passé du fait, et sa somme.
ont leurs sécheresses. Les heures terribles où la raison entre, comme une flamme blanche et nue, dans la sécheresse du sentiment, éclairent toutes nos ruines, et le fond de la raison même.
L*acte de foi à la vie est l'acte d'amour pour toute œuvre pleine et belle. On croit, comme on se donne. Pour être enfin, il faut créer.
Quant au fond, et sur la vie même, il faut fermer les yeux.
Un néant, d'où le rêve s'élève, où 1 acte de foi crée l'œuvre belle, voilà pourtant la pensée des pièces tragiques, de Sophocle à Shakspeare, et de Michel Ange à Wagner : cet air est celui des sommets.
Le mieux est de ne pas être ne, dit Sophocle. Mais son œuvre loue la vie : parce que la beauté est une louange.
L'œuvre belle, uniquement ! Je ne puis conclure, une certitude qui mène à la laideur : elle se nie elle même.
Que l'exemple des créateurs ne soit pas perdu : il invite les hommes, chacun dans son ordre, à conquérir leur propre plénitude, les uns dans la vertu, les autres même dans le crime : chacun doit accomplir son chefd œuvre, ou du moins y tâcher. J'appelle chef-d'œuvre une œuvre de beauté qui doit sa vie à l'amour.
Les poètes seuls sont hommes. La vie n'est rien si elle n'est poésie. Pourquoi tous les hommes ne le savent-ils pas, et toute la poésie que l'on peut mettre à vivre ? Non pas seulement les artistes, mais tous les esprits, fils de la femme, s'ils en faisaient un poème,
auraient de quoi goûter la vie. Si tu ne crées la joie, tu ne pourras pas la connaître. Moins la poésie, il n'y a rien qui ne nous trompe et qui ne s'évanouisse au contact fatal du temps. Mais à tout la poésie donne 1 être : elle est Tâme en amour avec tout ce qui veut être et qui est enfin, grâce à elle. Le poète est le seul homme vivant.
I AVEC LES COMEDIENS
Le poète ne connaît pas seulement les comédiens : il les dirige et les nourrit ; il est leur témoin et leur bon père. Comme il les pratique chaque jour, il fait en eux l'expérience directe de la vie : il n'a pas d'autre famille. Pour ces êtres vains, toujours masqués, toujours mimes d'ils ne savent trop quoi, on lui sent une indulgence égale et une égale ironie : il s'en amuse infiniment, aussi souvent qu'il s'en irrite ; et peut-être a-t-il plus de douceur pour eux que de mépris. Les autres hommes sont des comédiens qui se prennent toujours pour la pièce et le poète. Les comédiens, eux, savent parfois qu'ils jouent la comédie. Il arrive même qu'ils l'ont apprise. En quoi ils sont plus hommes que les autres : professant le mensonge fatal, ils mentent beaucoup moins : un père noble qui fait le personnage de Torquemada est moins dangereux que ce docteur en théologie.
Shakspeare serait prêt à faire l'aveu du comédien en lui-même. Tout homme joue un rôle. Les plus grands en jouent plusieurs : ils font les divers person-
nages de la pièce, sans compter le héros qui mène toute l'action. Pour le rêveur, le théâtre est l'image du monde. Les comédiens sont les hommes dans la vie et la vie est l'éternelle comédie. L'innocence des comédiens laisse voir sur le dos les costumes d'emprunt et les fards sur le visage. Ailleurs, les fards tiennent mieux à la peau : la mort même ne les détache pas : on le voit bien dans les cimetières et aux oraisons funèbres. Ici et là, sur les planches, entre quatre murs ou dans la rue, la même vanité pour atmosphère. L histoire est une atroce comédie, où les grands hommes portent le style tragique dans la farce monotone des jours. Et la tragédie finit toujours mal pour les héros. La scène est le symbole de l'univers.
Combien le poète a raison de préférer les héros de la scène à ceux de la vie. D'abord, ils lui sont nécessaires et il a besoin d'eux pour animer ses drames : un chacun n en peut pas dire autant des membres de sa famille : voilà de tristes farceurs et, la plupart, dont on se passerait bien. Puis, si absurdes qu'ils soient ou d'une volonté si rétive au bon sens et au bon style, on vient plus facilement à bout des comédiens que des autres hommes. Comme ils marchent sur des nuages en mousseline, et qu ils tombent dans un enfer de carton peint, on les tue aussi facilement qu'on les ressuscite. O sage tragédie, bienheureuses vengeances sans effusion de sang, La vanité des comédiens et leurs passions d'emprunt nous reposent des autres : elles font rire le poète et il est peu sensé s'il s'indigne. Il faut ici prendre patience et hausser doucement les épaules. Dans les autres
familles d'hommes, il n'est pas si aisé d'être patient, et l'on doit lever les bras sinon la main.
Les masques sont collés de plus près sur les visages, de ceux-là surtout qui s'appellent les honnêtes gens. Quel habilleur cruel vient les fixer dès la naissance? Les acteurs ne sont pas si fardés pour entrer en scène que les hommes pour vivre.
Les coulisses sont dans toutes les maisons. Bien plus, dans tous les cœurs. Les comédiens se griment au miroir, et ne défendent pas tous leur porte : on peut assister à la toilette, et les voir faire dans leur loge : o les honnêtes menteurs ! o les barbouillés sans mystère ! Et les femmes, avec candeur, jouant les saintes, les mères ou les reines, cousent de gros mots leurs mines et leurs astuces. Le reste des hommes n'est pas SI sincère : il fait sa figure dans un si noir secret, qu'à la fin personne ne se souvient plus de l'avoir faite. Seule, la conscience sert de miroir à quelques-uns.
Ainsi, à sa limite, le comédien est l'homme vrai qui a pris conscience. Il feint de faire ce que tous les hommes font de nature. Ce qu'ils ignorent, il le sait ; et par un prodige plaisant, il ne l'ignore que de lui-même. Il joue la vie en la mimant. Et les autres hommes, qui miment la vie, ne veulent jamais convenir qu'ils la jouent également. Les comédiens font le métier de vivre un rôle ; et les autres hommes sont du métier, en l'ignorant.
L'ignorance où le comédien reste pour lui-même de ce qu'il fait sans cesse pour les personnages qu il joue, donne à son rôle, à ses manies et à tout son être
un sens de raillerie perpétuelle. Rien n'est plus riche en ironie que la figure du comédien, pour qui la saisit toute nue sous le masque : Qui la perçoit comme Shakspeare? Il en est hanté, pour pleurer ou pour rire. Il montre la farce de la vie et toutes ces ombres qui passent sur la scène, lugubrement. Planant au dessus de la terrible tragédie qui emporte toutes les actions, il fait entendre aussi Téclat de rire qui bafoue les acteurs de la vie. Mais les comédiens du théâtre sont de si bons enfants, que le noble Thésée, duc et prince de céans, applaudit à tous les mots, à tous les gestes de ces nigauds ingénus, ses bouffons bénévoles, Bottom et ses amis. Tout est théâtre, et les hommes sont des ombres coupables, qui ne méritent point, ou ne valent peut être pas, un châtiment ^^\
^ l'ÉCORCHÉ D APOLLON.
C'est ma vive manie, et l'une de mes passions les plus fortes, de comprendre ce que je n'aime pas. Elle doit me conduire à la contemplation. Car enfin, agir c est prendre parti. Je voudrais me duper en vain : ce que j aime le moins, dans le temps que je le comprends, je 1 admire, et même si je le hais, ou le dois haïr, en cet instant je l'aime d'être : car, j'y suis. Quelle admiration est tout à fait sans amour? Cet amour intellectuel prend en dédain toute action particulière, par passion de les embrasser toutes. Aimer de la sorte consiste à
(1) Conte d'hiver, V, 1 .
être plus qu'à faire. Le drame des drames est une parfaite considération. A ces yeux non prévenus, tout finit par avoir la même valeur singulière, et chaque objet les contient tous dans le moment qu'on le considère. J'avoue cette tentation. J'avoue que je suis séduit. J'avoue donc une envie divine. J'avoue que je me retire, et que je vais à Dieu en émule. Mais je m'en fie à ce Dieu de connaître l'humilité d'amour infini qui fait le fond de mon apparent orgueil et de ma jalousie. Il m'en punit assez puisqu'il m'écorche. Je suis jaloux du Créateur : telle est ma folie ; mais je ne la fais point distincte de Lui, l'Unique : elle est toute amour. L'orgueil qui sépare ni le mal qui détruit, ne sont en elle. L'Eternel sait qu'en lui voulant tout prendre, je ne laisse tomber que moi, comme la feuille inutile au fruit. Sous ton couteau, Apollon, c est moi seul, passionnément, que je nie.
En tout poète il est, certes y un enfant malade. Malade, car c'est une grande malad e d'être un homme en gardant un sens enfantin de la vie. L'esprit du poète peut être le plus puissant et plus viril qu'on suppose : son sentiment de la vie reste toujours d'un enfant. 0 spectacle ! et ce rire pareil à celui de la mer, chaque matin ! cette joie profonde et folle de se croire invité à la fête, et d'assister à toute la tragédie, comme un miroir d'eau vivante, et même à ses propres douleurs! Plus cruel, plus étendu est le contraste entre la grandeur de l'esprit et l'innocence du sentiment, plus vive est la poééie.
Ce sens d'enfant pour la vie consiste à y croire de tout Tamour qu'on lui porte ; et l'esprit n'y croyant pas, à la créer sans cesse telle que l'invente l'innocence première, telle qu'elle y croit. Ainsi, le vrai poète a horreur de la mort : plus il la voit partout, plus il la pénètre et la possède, moins il s'y rend. Les enfants ne savent rien de la mort et de la misère humaine ; et leur innocence est là. Les vrais poètes savent tout d'elle, et jamais ils n'y cèdent ; et leur innocence est là. Tantôt légère, tantôt désespérée, elle est entière ; tantôt rieuse, et tantôt un océan de mélancolie. Les poètes qui souffrent plus que les autres de la peine et de la nullitude universelles, s'y résignent le moins : ils y sont plongés, et ils s'y refusent. Ils ont pour la vie ce cœur de l'amour, qui trouve à l'objet aimé une beauté adorable, qu'il invente, et toute sorte de délices. Ils rêvent ce qu'ils veulent croire ; et ils le croient, parce qu ils aiment en effet. Ils n'acceptent pas, comme les autres mortels, la loi implacable du néant, de la médiocrité, de la vanité infinie qui sont les conditions de ce monde. Enfin, et d'un seul mot, le poète a la chanté de 1 imagination. Voilà par où il est poète et toujours enfant. Mais enfant malade : car l'enfant est innocent, faute de conscience ; tandis que le poète, qui est le plus homme entre les hommes, renouvelle sans cesse le miracle de l'innocence ; et c'est en dépit d'une conscience toujours accrue, qu'il demeure innocent,
O don souverain du spectacle ! source mtarie, d'où jaillit ce désir ineffable d un jeu éternel avec l'amour et la vie. Et aussi, cet appétit de la délivrance, cette
soif du pur repos, de la paix bénie dans un sommeil sans fin, si cette vie est un songe, dans un rêve infini, si au songe de la vie succède un rêve qui chante éternellement et qui sourit.
ÉCHEC AUX LOIS
Les lois communes ne sont faites que pour le commun. Du pis au mieux, tout le vérifie, tout le confirme. Mais il ne faut pas le dire.
La loi des grands est la grandeur. Et les autres appellent la grandeur abus, tyrannie et violence, pour se venger de ne pas être grands. Et pour les consoler, les moralistes les en persuadent. On les console ainsi d'obéir.
Tous les prêtres adorent la force, puisqu'ils servent tous le vrai dieu. Voilà pour mettre d'accord Rome et Sion, La Mecque et Dodone, Moscou et Olympie.
Les prêtres oignent la force pour s'excuser de l'aider à poindre ; impuissants à la borner, ils veillent à la bénir, et faute de rien pouvoir contre la violence, ils la sanctifient. De la sorte, ils en participent.
La foule des hommes déteste naturellement la grandeur, jusqu'au moment où on la lui impose. Et femme, elle adore ce qu'elle subit.
En quoi elle est plus noble que les vils esclaves qui, enviant la grandeur, enseignent à la haïr. Car toujours forcée de servir, soumise à un dessein formidable qui lui échappe, vaut-il pas mieux que la foule des hommes préfère la grandeur à la vilenie, et une belle illusion de
l'âme à la lourdeur repue du ventre bien nourri? En art, en politique, en toute doctrine, tant pis pour les révolutions qui sont du ventre.
Pensez vous que les dieux meurent? — Ils se tuent, plutôt. Ils s'en vont et ne veulent plus vivre, quand ils n'ont plus la force de créer la grandeur et la beauté que la nature leur a commises. Ils se retirent avec leur nécessité. Ils se jugent. Et les hommes, qu'ils ont remplis de leur esprit, leur succèdent à l'empire.
Les dieux cessent le jour où ils ne sont plus dignes de leur divinité ; et ce jour-là seulement. (Une histoire des religions.)
Pensez vous donc que les dieux meurent? — Ils se tuent, en se voyant mourir.
La beauté des objets est dans les yeux qui voient. Chaque être tend à sa délivrance : chaque être marche ainsi à son accomplissement. Le crimmel n'a pas de meilleur moyen d'en finir avec lui-même que d accomplir son crime ; et il s'y accomplit : soit qu'il y trouve le châtiment qui le rature du grand Livre ; soit qu'il s'y prenne en horreur jusqu'à une forme ou l'autre du suicide ; soit qu'il réussisse dans le mal et qu'il y rencontre l'occasion de renouveler sa propre nature : tels, les conquérants, les tyrans de toute sorte qui fondent une maison ou un empire. Comme Napoléon se croit bon, à Sainte-Hélène ! Il l'est, peut être.
S'accomplir à ses risques et périls, il faudrait que ce fût toute la morale. Seul, l'individu s'accomplit : il est le levain du groupe et de toute la pâte. L'univers
fût-il le seul objet réel, il ne s'accomplira que si tous les individus, un à un, s'accomplissent.
La fausse morale juge de tout contre l'individu. Elle est une moyenne comme la loi. La fausse morale s'étend aux œuvres de l'esprit comme aux actions des hommes. Les critiques anglais sont encore des marmots en chaire, les uns prêchant, les autres écoutant le prêche. Pour ces mômiers, un grand homme est d'abord un bon paroissien ; et s'il est mal vu des dévots, il n'est pas un grand homme. Ils sont si bien faits à la mômerie, qu'on ne sait même pas s'ils peuvent y croire : il vaudrait mieux pour l'honneur de leur esprit qu ils n'y crussent pas. La pire erreur est toujours de supposer qu'un pharisien puisse avoir l'esprit libre. Les pharisiens sont encore partout les maîtres et non pas seulement à l'église. Ils conservent l'étalon moral où l'on mesure les plus grandes âmes et les plus libres. Les critiques anglais défendent Shakspeare d'avoir jamais manqué à la moralité ; mais à laquelle? à la leur, ou à la sienne?
Ridicules prêcheurs. Tout ce qu'on peut dire, non pas contre Shakspeare, mais de lui, est dans Shakspeare. Ils l'ont lu mille fois sans l'entendre, et même sans le lire.
Il leur faut à tout prix un Shakspeare bon père, bon fils et bon époux ; bon citoyen, bien vivant, bien pensant ; bon bedeau et bon rentier aussi ; sachant se tenir à son rang derrière le clergé et le notaire ; bien exact avec le fisc, en règle avec le taux légal comme avec le ciel : enfin un homme tout comme eux et comme tout le monde. A la banne heure. Ils se font une idée
admirable du plus grand entre les grands poètes. Et pourquoi pas ? Ce Shakspeare est le leur : qu'ils le gardent.
Au vrai, tout conduit dans Shakspeare à Texcellence profonde de l'homme. L'accomplissement de la nature se fait dans l'extrême douceur de l'extrême intelligence, dans la victoire de la tendresse humaine : la bonté spirituelle administre toutes les conquêtes d'un grand cœur. La morale des pharisiens n'a rien à y voir.
L'esprit sort de la nature pour purifier la nature, c'est-à-dire pour la soustraire à ses misères et à la mortalité. La fausse morale méconnaît la nature. La vraie morale ne consiste pas seulement à suivre la nature : la vraie morale accomplit la nature.
A l'égard du genre humain, la puissance de l'individu se règle aussi sur l'intelligence ; l'instinct sacré de la domination tourne en complaisance ironique et en universelle indulgence. Il faut vouloir l'égalité de tous les hommes ; mais il n'y faut pas croire. L'intelligence voit partout la force et les différences : partout, elle mesure donc l'inégalité. Mais elle ne s'y tient pas; elle n'y a point de plaisir. Toute la grandeur de l'esprit consiste à purifier la force. Tant pis pour qui l'oublie. D'ailleurs, on ne purifie que ce que l'on possède et qu on accepte. Pour les esprits de peu, la force la plus force est la plus violente ; et pour les grands, la force la plus force est la plus purgée de violence. En tout, le monde est ce que nous le faisons et il ne peut être qu'à notre image :
Beauty lies in the eyes of the beholdery Nos yeux font la beauté de tout ce quils contemplent,
AMOUR ET NATURE
q AVENIR PRESENT.
L'amour est le dieu des chrétiens et du monde moderne. Dans le bel âge de la chrétienté, tout est amour de Dieu et le doit être. Cet idéal est présent dans la cathédrale : elle abrite l'assemblée ; elle fait passer sur tant d'injustice, d'intempéries atroces, d'ignorance absurde et de misère.
La force est le Dieu des Anciens, muée ou non en droit et en raison. L'antique est réaliste comme la force. Avec les dieux, il n'est point d'amour. On ne prie pas les dieux , on traite avec eux, de client à patron, ou de serf à maître. L'oraison est un marché : donnant, donnant. L orgueil est le grand péché qui consiste à ne pas tenir compte des dieux, une erreur du jugement. L'homme fort ne doit pas se vanter de sa force, ou du moins il lui faut payer pour elle. Les dieux ne demandent pas à l'homme puissant de s'humilier, mais d'acquitter toute la dette de la puissance humaine à l'égard des forces supérieures. Les dieux eux-mêmes ne connaissent entre eux que la force. Leurs dynasties se succèdent à l'empire de l'univers, comme celles des Césars à l'empire
du monde. Que rhomme ne soit donc point si mal avisé de méconnaître la loi des lois, miroir de la fatalité.
Ainsi Tamour, qui n'est vraiment rien dans le drame antique, gouverne en dieu et en tyran jaloux le drame des chrétiens. Pas un héros n'est victime de l'amour, dans la tragédie grecque. Sur la scène moderne comme dans le roman, l'amour a créé la personne dans les femmes, et seul il la révèle. Il les a faites volontaires, sinon libres, et il asservit l'homme : car un destin se substitue à un destin.
On ne peut plus prendre un intérêt humain à tous ces illustres infortunés de la fable : ils ne sont ni hommes ni dieux. Ils sont les jouets d'une puissance obscure, sans cœur et sans raison. Il nous faut des dieux qui soient hommes, et des hommes qui soient divins. Œdipe, Agamemnon, Ulysse même, Thésée, Ajax, Oreste et tous les autres ne nous touchent plus guère : ils ne font que les gestes ; une main cachée tire les ficelles. Le destin est sans mesure commune à notre conscience. C'est à notre amour seul qu'il paraît aveugle, comme la somme des hasards inconnus. Ce qui est trop déterminé nous laisse dans une sorte d'indifférence. La providence des chrétiens est une espèce de fatalité qui tient compte de l'homme : elle est toute clairvoyance, comme la raison suprême où la parfaite bonté et la parfaite intelligence impliquent tous les effets. Illusion salutaire, elle rassure les modernes, qui ont besoin de se croire libres. Le destin est sourd : la providence est exorable. On ne prie pas la fatalité : on doit prier Dieu. Tout est présent, pour le païen ; et la sagesse consiste à ne jamais
vivre que dans l'heure présente, comme si elle était la seule qui eût une réalité et un sens. Le présent n est rien pour le chrétien. Il ne vit que dans le temps à venir. Et telle est la folie des modernes. Le chrétien espère et le païen croit tenir. De ces deux moitiés du génie humain, il est bien temps qu'enfin l'on fasse l'homme.
La poésie antique est de la pensée qu'en son plus haut vol le rhythme élève au sentiment. Platon n'est pas moins poète qu'Homère. La poésie moderne est du sentiment, que le rhythme porte à l'émotion de la musique. Ici, l'amour est le maître du chœur ; et là, plutôt l'intelligence qui considère la nature. De l'une à l'autre, on ne saurait parler de progrès, au sens où l'on passe du moindre au plus grand ou du moins bon au meilleur. Quel progrès peut-il y avoir d'un Eschyle, d'un Sophocle ou d'un Platon à qui que ce soit, fût-ce à Pascal, à Dante et à Shakspeare ? Mais 11 se fait un changement : les mêmes éléments sont répartis selon un ordre nouveau : ainsi se renouvelle le semblable. Horace, Sénèque, d autres anciens encore se retrouvent dans Montaigne ; toutefois, la vieille logique y cède au jeu de la conscience, et le plaisir abstrait de la raison aux retours continuels de la raison aux prises avec la vie, et de la vie sur ellemême. Le moderne a une dimension de plus.
Faute d'amour, la poésie antique reste en deçà de 1 émotion. Faute de pensée, la poésie moderne se perd souvent dans la musique. D'ailleurs, l'émotion, dans la grande poésie, n'est pas moins faite d'intelligence que de sentiment. La pensée des Anciens cherche obscu-
rément Tamour, et ne le trouve pas. L'amour des modernes cherche les sommets où la pensée contemple. Tout doit finir par l'esprit : il est le vœu de toute grandeur humaine, et même de la passion.
fl CARESSES.
Les caresses ne sont pas tout l'amour ; mais il n'est point d'amour sans les caresses. La plus sûr est de satisfaire au désir des caresses, entre amants : même en se trompant, elles ne trompent pas. Tandis qu'il en est des passions profondes et de la profonde tendresse, comme des esprits : tout le monde en parle et personne ne les voit. La chair a des caresses que n'a point le cœur; il a les siennes, que la chair n'a pas : il en rêve, et elle les espère. Les caresses de l'âme sont bien moins communes que les autres : celles-ci ont peu de prix, si l'on croit à celles-là; mais faute des unes, on fait difficilement croire aux autres. On ne doute pas du plaisir que l'on donne, fît-on bon marché de celui que l'on prend : tandis qu'on peut toujours de la tendresse secrète, et de celle même qui se prodigue. Le plus grand nombre des amants ne s'assure de l'amour que dans les caresses, et le plaisir est leur unique preuve. Ceux qui ont les caresses du plaisir désirent la tendre ivresse du cœur, qui leur manque ; et ceux qui ont l'ivresse tendre de l'âme voudraient avoir aussi les voluptés sensibles, qui les trahissent trop souvent. De là, que le parfait amour est si rare : il demande un accord qui ne se fait presque
jamais entre les sensations et le sentiment, entre le fait et l'imagination, entre la nature et l'esprit. A un certain degré, l'intelligence sépare les amants plus qu'ils ne savent : car elle seule fait l'harmonie. Les femmes s'en doutent peu : la nature ne veut pas cultiver le doute en elles. Au nom du cœur, les femmes refusent d'abord les caresses ; puis, elles s'y installent avec béatitude : elles en goûtent bien mieux la certitude et y trouvent plus assurément le bonheur. Et l'homme, qui prétend d'abord à la preuve des caresses, voire avec brutalité, s'en lasse infiniment plus vite, parce que son esprit est plus avide, plus voyageur dans l'inconnu, et moins dupe du cœur.
La réalité envie la poésie ; et la poésie regrette la réalité, qu'elle repousse pourtant et qu'elle abandonne.
Il n'est pas si sorcier de lever un des obstacles, où le naturaliste achoppe : les yeux fixés sur les origines, il ne voit pas ce qui le touche, ni lui-même ce qu'il est. Il admire que le genre humain puisse durer et garder une bonne santé, en perdant la saine pratique du rut et de la bête, qui livre toujours la femelle au mâle le plus fort, ce vainqueur du combat dont Chimène est le prix. Car selon la doctrine, le plus fort est le plus digne. Qu'il serait donc prudent qu'on définît la force. Et d abord, la multitude humaine suit de près la coutume animale. Entre les artisans, le plus habile en son métier est le plus fort. Si les cerfs les plus intelligents savent le mieux se servir de leurs bois, il est bien permis aux hommes de tirer bon parti de leurs outils et de leur
intelligence. En outre, la femme ne se trompe pas si souvent qu'on le dit, toute femelle qu'elle soit, et son mâle pas davantage : la bataille est dans Tordre économique, au lieu d'être uniquement dans l'ordre de la violence charnelle et du corps à corps. Les femelles se donnent au plus fort, qui souvent est celui qui assure le mieux leur vie, soit parce qu'il a plus d'argent, soit qu'il ait plus d'esprit. Tant bien que mal, la santé du genre humain se maintient de la sorte : parce que le genre humain ne mesure plus la force au coup de poing seulement, mais aux moyens qui multiplient infiniment la main, aux armes qu'elle se donne, au succès et aux aises que s'assure la vie.
Une loi profonde mène l'élite des hommes, à leur insu, je l'avoue, et qui, par là, régit obscurément toute la masse humaine, ou la doit régir tôt ou tard. Le plus haut effort de la pensée et du génie ne va nullement à perpétuer l'espèce, mais à s'y dérober peut-être, allant à réaliser parfaitement l'individu. Tout grand homme en est la preuve. A travers les siècles des siècles, une famille s'accomplit dans un individu plus ou moins, et disparaît ensuite. Dans le fond taciturne du génie et de la pensée, médite un vœu tout puissant de m.ettre fin à 1 espèce et à la chaîne des moments : ce désir immanent de délivrance, toutes les religions nobles l'expriment par la recherche d'une rédemption et du salut éternel. Eritis sicut du veut sans doute dire : Vous ne serez plus. Et vous ne serez plus, quand vous aurez enfin été parfaitement.
Les espèces veulent persévérer dans leur être pour s'élever et s'accomplir. Mais ceux qui ont la conscience
d'y atteindre et qui saccomplissent, veulent mettre, en eux-mêmes, un terme à la vie et au monde : telle est la délivrance et le signe de la vie éternelle. Car Taccomplissement est à ce prix. Là encore, le sacrifice et la perfection s'épousent : non pas un sacrifice d'immolation précaire et que la faiblesse incline : mais un sacrifice vainqueur de toutes les servitudes et de toutes les limites imposées d'abord par la nature ou par l'espèce, un sacrifice à la façon de Prométhée.
Dans 1 âme vulgaire, tout continue d'aller cahin caha selon la nature et comme chez les bêtes. Mais l'amour des poètes oppose la nature humaine au reste de la nature. Amour des poètes, parce que cet amour est une création : on pourrait aussi bien le nommer divin, comme il est. Il doit tout à ceux qui l'éprouvent et s'y enferment. Le cycle des existences et de l'univers s'y achève. Le rayon parti du centre passionné tend vers une sorte d'absolu, ou de limite, et ce mouvement définit le cercle de la passion. La courbe décrite est peutêtre la mort, peut-être l'éternité, selon que les amants goûtent plus sensiblement ce qui les divise encore ou ce qui les confond, ce qui les abîme suivant leur vœu ou ce qui les sépare. En tout cas, ce grand amour, d'ailleurs si rare et tout semblable aux plus belles œuvres de l'art, est bien plus différent de l'amour ordinaire, que celui-ci de l'amour commun à tous les animaux, ce rut aveugle de la nature. La manie des origines, comme je l'ai si souvent remarqué, ne concerne dans l'homme que ce qu il y a de moins humain.
La recherche des origines est la juste étude des savants ; mais Tart n'en a que faire. L'homme est tout entier dans ce qu'il doit être, et non dans ce qu'il a été. Sa vie au sein de la mère en est une image saisissante : cette larve, cet œuf, ce têtard, ce petit marsupial, ce singe même sont précisément ce que l'homme ne doit plus être pour être homme : ils n'en sont que la matière cachée, qui dort, sans vouloir et sans conscience, muette comme tout ce qui attend sa forme. Et pour que l'homme soit, il lui faut sortir de cet abîme muet.
Que l'amour, dans la multitude humaine, diffère peu du rut animal, qu'importe ? L'amour n'est l'amour que dans l'élite des hommes. Assurément, à l'origme du langage humain on trouve les cris des bêtes et les jacasseries stridentes des singes. La parole spirituelle de l'homme n'est pourtant la langue humaine que dans les grands poètes. Quel rapport réel y a-t-il entre le garrulement des perroquets et l'adieu de Prospéro à la scène du monde ? Tout de même, entre la passion des vrais amants et le rut des brutes,' entre le combat des sangliers pour une laie indifférente et le sage délire de l'amour qui conclut.
Toutes en une seule et la même dans toutes.
Enfin, voici le mot du mystère : l'amour est une fin parfaite dans l'homme, et n'est qu'un moyen de l'espèce dans les animaux.
Certes, la passante et le passant sont plus voisins du cerf et de la biche que de Béatrice et de Tristan. Il n'en reste pas moins que Tristan est l'homme, Béatrice la femme, et mâles et femelles les passants. Bien loin d'être
esclave et serve à jamais de la nature, la passion est destructrice de la nature dans les grands amants. Elle ne se soucie pas de perpétuer la vie, mais de l'épuiser. Elle cherche presque la mort, parce qu'elle n'y croit plus et qu'elle est ivre de perfection. Elle prétend réaliser l'infini ; et en fait elle le réalise, du moins par tous ses vœux et dans toutes ses intentions. A l 'opposite, dans la nature et l'amour vulgaires, le rut transmet cet infini et fait passer d'esclave en esclave ce furet de feu. Pour la passion des grands amants, tout est possession plus que la possession même ; tout est plénitude, arrêt de la mécanique fatale, totalité de l'être et sommation. Tout est choix, en un mot. La volonté de l'homme, sa pensée et l'élan sensible se confondent si profondément, qu'à tout instant la fatalité du désir semble l'expression du choix et de la conquête dans l'amant : combien plus encore dans l'amante. Ici, au lieu d'être la femelle passive, la biche qui broute tranquillement le trèfle en fleurs, tandis que les mâles s 'entretuent à qui la couvrira, la femme choisit le bien-aimé, au moins autant qu elle est l'objet de son choix. Loin d'être indifférente au maître qu'elle se donne, pourvu qu'il soit le plus fort et le maître en effet, elle n'en veut qu'un, elle n'en peut souffrir qu'un ; elle ne rêve que de lui seul ; elle n'a de joie que par lui ; elle ne peut aimer que lui, enfin. Un seul amant, telle est la loi de la grande passion dans la femme, et celui-là est l'unique entre tous : et de préférence à la vie sans lui, plutôt cent fois la mort. Que reste-t-il de la biche en folie dans cette vocation et ce divin quant à soi de femme ? Et de même, tous les
profonds connaisseurs de l'amour, Shakspeare, Racine, Stendhal, Wagner, Dostoïevski, ont montré les amants partagés entre deux devoirs contraires, qui supposent toujours l'illusion du choix et de la volonté, jusque dans les contraintes les plus fatales de la furie primitive ou de l'instinct : un devoir envers la famille, la religion, le devoir qui nous lie à la cité où il nous est enjoint de vivre, bref la nature ; et un devoir envers notre propre vie, dont la passion est la souveraine fatalité. La conscience de la passion est la fatalité moderne : l'individu ne peut plus se méconnaître : tout mensonge se dissipe à la lueur de ce brasier. Ce devoir-là est absolu : il est un monde dans un monde. On peut se vaincre ; on le doit peutêtre; mais on ne saurait se flatter d'y trouver son compte. Le besoin d'être à soi contre tout l'univers a toujours le dessus dans les amants, fussent-ils séparés par la sphère céleste, par tout le globe de la terre ; ou si quelque autre sentiment trop puissant le balance, il résout le conflit dans la mort : il accomplit la vie. On ne l'accomplit pas moins en mourant de son amour qu'en vivant pour lui. Ainsi le sacrifice finit par être le suprême effort de la volonté, de la possession de soi et de la puissance.
Habituez-vous enfin à ne considérer l'homme que dans l'élite humaine : car il n'y a qu'elle qui compte, et l'homme n'est qu'en elle.
fl PRÉJUGÉ DE LA JEUNESSE.
Rien n'est si séduisant, dans les jeunes filles, que leur croyance à l'amour et au bonheur : elles ne les
séparent point ; elles attendent Tun de l'autre ; et toutes ailées de cette lumière qui fait Taurore en elles, mélancoliques ou joyeuses, elles-mêmes semblent très sûres, en donnant leur amour, de donner le bonheur. Cette promesse est ce qu'elles ont de plus rare et d'unique : quelques femmes, par là, restent toujours jeunes filles. Pour elles, l'amour qui arrive est pareil à l'amour attendu ; et le bonheur est l'amour arrivé. A peine mariées l'extrême flétrissure qu'on remarque en presque toutes est de 1 âme déçue : même si l'amour est là, même si le bonheur y est encore, la foi n'y est plus. Les jeunes filles sont les appeaux préférés de la nature, et la grande déesse, pour les mieux tenir, dupe d'abord les appelants. Ces êtres charmants ne sont pas de grande conséquence ; mais les jeunes hommes, en amour, ne sont guère d'aucune. J'ai tant vanté le jeune amour que je puis bien dire qu'il est presque toujours léger, même quand il tombe dans la mort, et toujours égoïste. Aussi bien, cette force égoïste est sa plus forte vertu. Que la nature est donc bien servie par les jeunes. L'amour qui ne pense qu'à se satisfaire est plus sage qu'un autre ; et il satisfait son objet plus sûrement, que s'il y pensait trop sans lui donner satisfaction. Deux désirs qui se contentent pleinement l'un l'autre, quelle certitude ou quel gage de bonheur égal à celui-là ? Adieu le drame, adieu la poésie. Il n'y a rien de plus plat que la vie heureuse. On ne tire pas grand chose de la joie : elle n est admirable, que si elle couronne, à la fin, le poème tragique. On ne sent pas son corps dans l'état de santé ; on n a pas conscience de soi dans le bonheur.
La passion n est pas le propre des jeunes gens, même si leurs amours sont si forcenés qu'ils en meurent. Les jeunes sont amoureux : ils ne sont pas amants. La passion veut beaucoup d'âme : il y faut cette richesse intérieure, cœur et tête, sentiment et pensée, qui est l'aliment nécessaire d'une belle flamme. Le bois vert et toute sorte de branches ne conviennent pas à un feu divin, comme celui où les vrais amants se consument. Il faudrait que l'homme accompli eût les formes et l'élan frais de la jeunesse ; mais quoi ? le grand Jupiter lui-même n'est pas Hébé ni Ganymède : il les prend donc dans ses bras. J'avoue que la jeune femme est plus près de la passion que le jeune homme : elle en est même assez digne parfois, mais moms souvent capable : la plupart des femmes perdent plus à vivre, qu'elles ne gagnent. Les hommes s'usent aussi : mais ils s'enrichissent. La folie amoureuse est le délire propre des jeunes filles : elles ne savent pas ce qu'elles font. Le premier appel du dieu les dépossède d'elles-mêmes. Elles vivent dans une fiction. Un désir inconnu est leur oracle et leur poète : il leur parle un langage qu'elles ignorent, qu'elles interprètent à leur guise, et qui les égare absurdement. Elles sont aveugles et se précipitent. Presque toutes immolent ainsi tout le bonheur de la vie à cette folie d'une heure. Quels choix misérables elles font, quels pitres, quels escrocs, quels mannequins, quels hercules sans tête, quelles enseignes à cosmétiques, quels corps sans âme, quels larrons d'avenir et de félicité. On les dirait affamées d'erreur et d'humiliation. La nature se joue d'elles avec une cruauté inouïe, en effet. Ces char-
mants petits ventres ne sont si gi:acieux, que pour appeler le soc qui les disgracie et les déforme.
Adorer la jeunesse est une imagination de poète : fou de jeunesse, fou de la vie. La jeunesse n'est qu'une apparence, pourtant. Ah, bénie soit-elle. Le poète est trop épris de la forme, pour résister à cette séduction. Quel vrai poète n'est pas l'amant des fleurs ? Le vieillard l'est encore, pour son tourment.
Avec les ans, Amour croît sans cesse en esprit, pour croître en beauté, sinon même en force. C'est l'âme d'amour qui fait les grands amants et les amours de la légende. Anacréon ne l'entend pas si bien que François d'Assise. Voilà ce que les marmots ni les jeunes gens ne peuvent pas savoir, ni les héros antiques. L'idée qu'une vertu toute puissante peut se vouer à cet enchantement, qui le retranche de tout le reste, qu'on peut vivre et mourir d'amour ne saurait venir à un Ancien : elle ne lui semblerait pas moins malsaine ni ridicule, que le mouvement de la terre à un petit bouvier sans soupçon de la géométrie. Pas un Ancien, même le plus subtil, ne peut comprendre l'invocation de Dante aux dames qui ont V esprit d'amour.
Un homme n'est vieux que lorsqu'il meurt. Et on ne meurt que le jour où l'âme est stérile. Celui-là est à 1 agonie, qui ne pense plus ; celui-là est vieux qui ne fait rien, n eût-il pas vingt ans. La vie est l'œuvre même de la forme, et le pouvoir d'œuvrer en tout ordre. Le plus haut privilège des poètes et des artistes est, pour l'ordinaire, qu'ils vivent réellement jusqu'à l'extrême limite. Tel s'en va passé quatre-vingts ans, qui est bien plus
jeune que tous ses petits neveux. Hélas, à mesure qu'on prend de Tâge, même si Ton reste jeune, on ne jouit plus de sa jeunesse : c'est ici l'amère rançon de l'esprit qui ne vieillit jamais. Rien n'est si dur que de ne plus goûter la volupté de sa propre force. Mais écoute : on peut jouir du monde encore, si on ne jouit plus de soi. La tristesse des jeunes gens est une ombre au soleil. L'immense tristesse des puissants hommes est du soleil dans l'ombre. Un artiste ne doit pas succomber à la douleur : il n'est pas assez fort, s'il n'est pas plus fort qu'elle. La douleur de vieillir n'est pas la moindre. La pire peine nous doit être l'occasion d'une œuvre, ou naïvement avouée, ou secrète.
Là est la morale du poète et sa raison d'être.
^ TRAGIKOTATON.
Quoi de plus tragique, l'antique ou le chrétien ? La conscience, qui est la fatalité intérieure, ou le destm qui est la loi munie d'un masque divin ? Les fatalités du drame moderne sont surtout de l'amour aux prises avec les puissances. Un sentiment absolu ne rencontre pas souvent de l'aide ; il voudrait que tout l'univers lui fût complice, et l'univers lui fait presque toujours obstacle. L'amour croit naturellement au bonheur, et d'autant plus qu'il y peut moins atteindre : il lui semble que la fatalité est la maison qu'il voit au tournant de la route : il y est attendu ; elle est son héritage ; et si un prestige infernal rend la route plus longue à mesure qu'il y
marche, il ne perd pas courage. Les Anciens ont le bonheur sans y croire, et les modernes croient au bonheur sans l'avoir. Les Anciens le tiennent pour un bien qu'on acquiert comme un autre, pourvu que le destin s'y prête ; les modernes le prennent pour un droit qu'ils ont, et dont l'injustice seule les sépare. L'amour corrompt ainsi l'esprit moderne : il dispose l'homme à la souffrance et lui propose le bonheur comme une nourriture naturelle, à portée de la main, à la mesure de l'appétit et dont il réclame la satisfaction légitime. La réalité est toute contraire : la peine est la loi ordinaire de la vie, sinon la souffrance ; et le bonheur est le miracle, la fleur unique suspendue au précipice du hasard. La vie est dans une lutte perpétuelle, un continuel effort vers le soleil, l'héliotrope en marche qui gravit la montagne.
La fatalité du drame antique est de la puissance humaine aux prises avec les puissances aveugles, ou la puissance inconnue. Chez les chrétiens, la force tend à prendre une conscience ; et c'est son illusion. Chez les païens, là même où l'homme a conscience, la force tend à l'écraser et la lui ôte. L'homme antique est délivré de la conscience, quand il en a. Le héros moderne en est affligé, même quand il n'en veut pas avoir. En vertu de 1 amour, tout est plus intérieur dans le moderne, et tend à l'individu. En vertu du destin, tout est plutôt extérieur à l'homme, et tend a l'anonyme, dans les Anciens. La cité est la fatalité même, fort souvent. Les dieux sont des forces naturelles. L'amour est le seul dieu des modernes, et il est tout chrétien. Dès l'origine,
l'amour s*est vu et s'est connu en croix : car il n'accepte d'autre loi que la sienne.
Voilà pourquoi les catastrophes de la tragédie grecque nous pénètrent si peu : nous n'en sommes pas plus troublés que le chœur lui-même. Il y assiste en témoin, qui n'en perd pas une bouchée, et qui n'y va pas de son âme. Le chœur est un miroir intelligent et fidèle. Un miroir ne souffre pas. Ou bien, le chœur est un écolier qui prend une forte leçon. Les héros sont là pour l'instruire. Tout est prévu dans le drame antique. Le moi est absent. Antigone elle-même est vouée à son rôle divin, comme Hécube à celui de la chienne qui hurle, comme Clytemnestre à son destin de louve chaude. Seule entre toutes, Alceste est une femme qui aime à la façon des modernes. Aussi Racine et les chrétiens vontils d'une pente aisée à Euripide, comme au plus tragique des poètes. A la mieux pratiquer, Alceste même n'est qu'une apparence de femme : elle est moins amante qu'épouse. Encore plus que dévouée, elle est vouée étrangement au sacrifice. Point de femmes donc, chez les Anciens : elles sont les occasions du destin, rien de plus. Jamais elles n'évoluent : elles sont telles quelles, une fois pour toutes. Dans Sophocle, Jocaste est la plus singulière des figures : une forme d'épouvante muette, passive, ouverte sur le vide.
Quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas ne pas être chrétiens. Notre doute s'arrête à l'amour, et notre négation l'excepte Repliés sur nous-mêmes, nous y affrontons la fatalité intérieure : la conscience a toute la force que notre action n'a point. Elle a du volume : le
moi est en nous ; et le moi seul intéresse profondément le moi. L esprit de finesse est celui de la poésie moderne : pour le dire en gros, dans la poésie antique, même la moins pensante, règne Tesprit de géométrie. Les femmes sont la création de l'art et du sentiment chrétien. Les plus beaux antiques n'ont pas de têtes : ces corps heureux ont tout équilibre, parce que la tête manque, à savoir le moi et la conscience. Dans les héros de la tragédie grecque, je ne saisis pas des individus. Ce sont des masques : ce ne sont pas des voix.
Il nous faut, à présent, sommer ces deux ordres 1 un par l'autre : rendre l'homme à la nature sans l'ôter à lui-même ; multiplier l'univers par l'amour, et la conscience par le destin.
fl SOURIRE, DIVIN SOURIRE.
Beaucoup de farceurs, si on les laisse dire, se donnent pour de profonds philosophes : parce que le faux sublime est bouffon, ils proclament que le bouffon est sublime. Ainsi les Triboulets se prennent pour les dieux : cette opinion romantique est la plus outrée des gageures : ceux qui s'appellent les humoristes, 1 étant souvent peu, sont des romantiques à rebours : leurs drôleries n'ont pas la céleste importance qu'ils supposent. Merlin Coccaie se figure vainement qu il est un plus beau poète que Dante : qu'il s'en vante, s il veut et que les amateurs de macaroni donnent dans le panneau, qu'importe ? Ils sont le nombre, ni forts, ni déli-
cats. Le rire bête est le vrai rire. Toute foire a ses pitres. La comédie doit être modeste, quelle que soit sa force et son mérite. Même si elle a des ailes, elle vole au ras de terre. Il y a toujours un côté bas dans le comique, et toujours une attache réaliste : la comédie ne croit pas à la grandeur, parce qu'elle n éprouve pas les passions. Les bouffons sont tous forcés à la grimace.
L'excès de la farce touche seul au tragique, où ne va pas la comédie. La farce peut être une tragédie de la dérision, une parodie infernale. Ainsi les dieux ne font pas venir le poète comique dans l'Olympe ; mais ils laissent entrer Crépitus. Le rire inextinguible est celui de la farce. Les poèmes d'Aristophane sont des farces étincelantes. Il est naturel aux grands tragiques de farcir, quand il leur plaît ; mais le comique ne peut venir à bout du drame. Même Molière n'y réussit pas. Bien entendu, le mélodrame y échoue encore davantage. La tragédie médiocre n'est qu'une lugubre comédie. Dans le poète comique, le manque n'est pas du comique, mais de la poésie. La vraie poésie n'est jamais comique et ne fait presque jamais rire. J'entends par tragique le monde supérieur de l'illusion. Le sang n'y est pas nécessaire, qui nonde le mélodrame.
La comédie ne croit pas aux passions, puisqu'elle s'en moque, et il lui est défendu d'y croire. Les passions ne sont pas comiques, sinon pour les âmes médiocres. En quoi la comédie est serve, et n'atteint pas à la poésie. Aussi, le ravissant Aristophane, plus poète encore que comique, change-t-il soudain le ton dans ses chœurs :
il s'élève comme une flamme heureuse sur la lyre : elle le délivre du rire.
Ni le rire ni les pleurs ne sont libres. Le propre des dieux est le sourire. Le chant de la comédie est plein de hoquets et de fifres. La sérénité est Tode continue de la plus haute tragédie.
Il n'est point de sérénité dans le comique, parce que la sérénité est le sourire de la mer après l'orage. La sérénité est une immortelle victoire ; et quelle victoire sans combat ? Sans les passions éprouvées et toujours présentes, la sérénité n'est qu'un masque. La sourire nait de l'âme apaisée sur le visage divin, et telle est l'Aphrodite céleste.
La sérénité contemple son objet, parce qu'elle le possède. Elle ne l'ignore pas. La moquerie et la comédie sont engagées dans le débat. Comme elles ignorent les passions, elles n'en voient que le ridicule. Tant elles sont loin de les connaître. La comédie est le drame de la vie ordinaire, qui est la vie médiocre. Voilà pourquoi on ne saurait comparer Madame Bovary à La Char^ treuse de Parme : quoi qu'il fasse, quelque entassement qu'il se permette de crimes, de suicides, de rébellions ou d événements sanglants, Flaubert est presque toujours un poète comique : Salammbô ne sera jamais qu'un opéra. Même quand il pratique la plus riante ironie, Stendhal est toujours tragique. L'Education Sentimentale est le modèle de toute comédie : jusque-là, qu'elle finit par être d un ennui écrasant, celui de la réalité commune et quotidienne.
Sans poésie, le drame est serf de la vie ordinaire et
de révénement. C'est la poésie qui porte la tragédie à la légèreté de l'ironie, liberté suprême. Les larmes sont sauvées par le sourire, et n'en sont que plus belles. 0 que le rire peut être épais et lourd, que les larmes peuvent être aériennes et légères.
L'ironie n'est pas du tout la moquerie. Toute comédie est un peu grossière, si la poésie ne lui fait perdre la pesanteur de l'ordre commun. Les actions violentes de la tragédie sont moins lourdes que les faits comiques, parce qu'elles sont toujours plus rares et moins vulgaires. Le jeu de l'imagination est infiniment plus vif et plus libre dans le spectacle d'Othello, que dans la vue du jaloux qui prête à rire, fût-ce Arnolphe.
La moquerie est le fait du médiocre, qui regarde les dieux. Apollon, tombé par hasard dans la ville de Marsyas, tout le peuple le considère sous le nez, et le tourne en dérision. Apollon écorche Marsyas et ne s'en moque pas.
Tous les dieux sont ridicules pour le commun des mortels, s'ils ne se rendent pas redoutables. Les prêtres même en rient. D'où les augures. Le rire est de l 'ignorance, n'étant jamais du fond : témoins, les enfants. L'ironie est, au contraire, le fait de la connaissance. Pour la moitié, la sérénité est de l'ironie. Les sots et les fanatiques n'en pourront pas convenir.
La tragédie des grands poètes est le poème divin. Dans la tragédie, les dieux sont maîtres des hommes et de la vie : ils les meuvent et ils les contemplent. Les hommes se moquent d'eux-mêmes et de la vie, dans la comédie ; mais ils ne s'y possèdent point : se moquer est le jeu de l'esclave. Tous les bouffons ont un maître.
^ VOLENS NOLENTEM DIMISIT.
Dans le drame de ramour, les caresses sont 1 action. Toutes les entreprises des héros ne tendent quà la possession du dénoûment. Le jeune amour est une conquête. Mais les pensées et l'esprit d'amour sont le poème.
Les simples sont des enfants : ils sont toujours dans la nature. Ils n'y échappent, çà et là, que par un éclair de la pensée. L'amour des modernes, le grand amour est une évasion : le même poème, dans l'ordre du cœur, que celui de la métaphysique, par où l'esprit veut se soustraire à la tyrannie de la nature. L'idée de se dérober ainsi à la prison est inconcevable aux Anciens : l'amour est pour eux le lien le plus solide à la cité comme à la nature, et le mieux accepté. Leur amour n'est jamais un poème de l'individu. Par là, il nous semble être à peine de l'amour.
L'amour moderne, au contraire, dans les grandes âmes qui en ont le génie, est la création d'un monde contre la nature. Il se suffit à lui-même. Il est fermé. Il donne à l'homme ce que la nature, et même la raison, lui refuse : un absolu, une éternité. L'homme accomplit 1 espèce et n'est plus l'esclave de l'espèce. Quel abîme entre le serf de Vénus et l'amant. Il n'est point de mot en grec pour dire un amant, ni dans les autres langues mortes.
C est pourquoi une grande passion ne paraît pas moins dangereuse à la société qu'un chef-d'œuvre trop neuf, un poème sans règles connues, au rhythme trop
beau ou trop fort, où Tindividu est seul, où il se montre dans toute sa puissance, où il l'ose, où il ne tient plus compte ni de l'espèce, ni de la famille, ni de l'Etat.
Les poètes, au contraire, voient dans la passion ce qui leur ressemble le plus, et le plus à l'œuvre du génie, libre et sans autre loi que son élan même. L'audace est extrême de se rendre double pour tout embrasser et borner tout à soi. Même quand ils n'ont point de passion et qu'ils s'en défendent pour eux-mêmes, les poètes l'admirent où ils la trouvent, ils la conçoivent comme le poème de leur prédilection, ils la flattent, ils y exaltent une œuvre de choix.
Bonsoir, Anne Hathaway, et pour longtemps. Je n'avais pas vingt ans, vous en aviez près de trente ; vous m'avez fait venir, un soir d'été, dans votre chambre et j ai été pris au filet. Vos bons amis et votre oncle m'ont forcé à vous épouser : c'est faire beaucoup durer une nuit de la Saint Jean ; et vous m'avez rendu, six mois après la noce, l'enfant que je vous avais prêté trois mois trop tôt à ce qu'il paraît. Il a bien fallu vous avoir pour femme, tout jeune homme que je fusse. Que faire ? il en faut toujours une. Tout le monde, au bourg, se connaît ; et il n'est pas plus permis d'y prendre rendezvous pour les baisers avec une jeune fille, que d'y faire son lit avec les fées. Gare au garde champêtre, gare aux dames patronesses, gare au pasteur, gare au curé.
Je vous laisse au village. Vous allez gémir que vous êtes abandonnée. Oui, ma chère, je vous abandonne. Vous m'avez assez ennuyé. Vous n'êtes pas seule, après
tout. Vous avez trois enfants, je crois. Est-ce trois ou quatre ? Je ne sais plus. Jai bien d'autres enfants en tête, que ces marmots qui vous ressemblent. Voyezvous, jai toujours rêvé, chaque printemps, de faire un fils ou une fille à la reine des fées. Personne, je Tespère, ne vous tourmentera plus et vous ne tourmenterez plus personne. Vous allez trouver le temps bien long : vous n'aurez plus à vous plaindre de moi. Vous ne direz plus que vous n'arrivez pas à me comprendre et que vous êtes incomprise. Vous ne crierez plus quand je me tais, pour vous taire sépulcralement quand je chante. Si je pleure, vous n'aurez pas envie de rire. Et vous ne pleurerez pas, si je ris. On vous consolera, peut-être; et vous rencontrerez enfin un homme plein de finesse, comme vous le souhaitez, un homme délicat, un homme qui ait de la fantaisie et de l'imagination ; un homme de cœur, un homme bon, pour tout dire, qui ne soit pas comme moi indigne de vos vertus, ma mie. Surtout, un homme avec qui on ne s'ennuie pas toujours, comme celui avec qui vous êtes. Et s'il a parfois l'humeur pointue, il fera la tierce avec la vôtre, o ma hérissonne.
Bonsoir, Anne Hathaway. Je m'en vais. A qui la faute ? pas à vous, j'en suis sûr. Et peu à moi, sans doute. Toute faute et tout mérite ne sont qu'à la nature. Nous nous sommes trompés ; nous avons fait ce que nous avons pu. On est vite au bout de ce que l'on peut, quand le cœur n'y est plus. Bonsoir. Nous nous reverrons à mon lit de mort : je vous laisserai les draps et l'une des trois couvertures. Je vous confie aux amis : ils vous diront pis que pendre de moi. Vous vous plaindrez;
on vous plaindra. Il vous reste le sage Shallow, qui est si moral même quand il a bu, et le squire Page, un si joyeux compagnon, même les jours de jeûne : voilà des hommes comme il vous en aurait fallu pour goûter votre génie et n'être pas incomprise : ils ont des idées, ceuxlà, qui forcent le respect, et le mot pour rire : tout le monde les approuve : ils ne mourront pas sans avoir été aldermen ou conseillers municipaux. Ils vous tiendront compagnie, ma mie. Ah, je vous laisse en bonnes mains : après un peu de dépit, vous serez heureuse ; et votre bonheur sera mon œuvre : jy ai mis tous mes soins. Croyez en ma jeune expérience : en me délivrant, je vous délivre. Consolez- vous, si Ton vous raconte que j'ai une maîtresse : toute femme est chargée d en venger une autre, tôt ou tard. Bonsoir.
Il s'en va donc, avec toute la superbe égoïste de la jeunesse. Il fait don de sa femme au village, et du mariage à la paroisse. Une grande vie l'attend à Londres, et ces amours qui, avant l'heure sereine de la contemplation, pour ardentes qu'elles soient, ne sauraient jamais être heureuses. L'amour est le propos du poète, et n'est pas sa vocation. D'ailleurs, s'il n'est pas une illusion, le bonheur est dans l'ardeur seule : il n'est pas dans la joie.
Nombre de bons nigauds feignent de croire que le dégoût du mariage est une opinion romantique. Le mariage est nécessaire à l'homme ; mais à la condition d'en sortir. Il est aussi vain de l'exalter que de le honnir. Il n'est pas vrai, sans doute, que le poète doive mener
une vie de désordre. Il n*en est pas plus poète pour passer toutes ses nuits à la taverne ; et même il l'est moins, ayant moins le temps de l'être. On dort mal au milieu des bouteilles, et l'on s'enrhume sous les ponts. Mais enfm, même dans un grenier ou dans un lit d'hôpital, le vrai poète fait l'ordre. Il aspire partout à une harmonie réelle, jusque dans l'agonie. Le ménage peut être le pire des bouges froids. Tel mariage, régulier comme un cimetière, est parfois la plus cruelle des anarchies. Quand l'artiste tourne le dos à une famille pesante, il montre de la vertu. Il y a un beau courage à briser les liens de la laideur et de l'habitude : ce sont les nœuds solides de la famille, piège de l'espèce. La maison est une étuve à détendre toute énergie. Le bercail est le plus mauvais lieu pour les poètes. A en juger par l'importance inouïe qu'on leur donne, les enfants sont des parasites ruineux : ils abaissent à leur niveau des parents qui bêtifient : plus grands sont les hommes, plus il faut qu'ils s'abêtissent, pour être de plain pied avec ces petits animaux : jolies tant qu'on voudra, petites bêtes toutefois. Le feu même de l'esprit se consacre à la marmite du ménage ; il s'y fait une éternelle pot bouille d'intérêts, dont les convives, tous complices, ne s'écœurent même plus et ne se lassent jamais. D'ailleurs, tous les intérêts en vase clos sont sordides. Il n'est rien de tel pour abaisser l'âme et corrompre le jugement ; rien de tel même pour avilir le sens, épomter le désir et l'émousser de toute délicatesse. Entre le lit conjugal et la chambre d'enfants, les soucis les plus égoïstes prennent un air de dévoûment et la plus plate
servitude se flatte d'être une forme héroïque du sacrifice.
En toute vérité, le poète se doit à son œuvre bien plus qu'à tous les devoirs de la famille et de la cité. Victor Hugo, mormon sans remords, montre beaucoup de force, entre sa femme et sa maîtresse. Il n'est pas à blâmer pour ce qu'il fait, mais pour sa façon de le faire : il serait sans reproches, s'il ne troussait assidûment les bonnes : il ne répugne pas au torchon. Par là, et quoi qu'il semble, Sainte-Beuve et Victor Hugo sont restés de bons frères ; ils n'ont pas cessé d'être fidèles à la Vénus ancillaire. Le vers se sent toujours des goûts bas de l'amant. Victor Hugo est un sultan bourgeois : il ne se plaît qu'aux amours faciles ; il lui faut d'abord ses aises et son repos : moyennant quoi, chaque matin, il fait des vers en toute tranquillité. Il a raison : il gouverne sa vie au mieux de son génie. S'il eût été trop sensible aux pleurs d'Adèle, il n'eût pas si bien pleuré lui-même dans les Contemplations.
Malheur à celui qui est si tendre et si délicat, si soucieux du mal qu'il peut faire, qu'il néglige le mal qu'on lui fait. Personne n'aura souci de lui, s'il n'y pense pas lui-même. Ou il lui faudra trois fois plus de force et de génie qu'à un autre, pour triompher du mal qu'il se fait dans tout le bien qu'il veut faire à ceux qui l'attendent tout de lui. Car ils exigent. L'habitude est bientôt prise. Qui peut le plus s'enchaîne en ne se dérobant point. Qui peut le moins se fait alors un droit de sa faiblesse. La faiblesse abuse peut-être plus que la force. Ou du moins, si la force abuse pour accomplir et créer, la faiblesse abuse pour abaisser et détruire. Les hommes
se marient communément pour se retirer de la vie : au foyer, ils prennent leur retraite de toute invention et de toute ardeur héroïque. Et ils vivent dans leurs enfants, comme ils disent, parce quils ont cessé de vivre. Il faut avoir le courage de faire souffrir les autres : ils ont toujours celui de nous obliger au sacrifice. Et leur démarche la plus ordinaire, ils nous y invitent.
La volonté de vivre, dans Tartiste et le poète, est une volonté de renouveler la vie. Or les passions seules nous renouvellent. Nouvel amour, nouvelle vie. J'entends d'ailleurs que le plus souvent l'occasion ne s'accomplit qu'en esprit.
L'hypocrisie des mœurs ne doit pas donner le change là-dessus. A un siècle de distance, à vingt ans même, qui s'occupe, dans un grand poète, de sa vie et de ses discordes conjugales ? On ne voit que ses œuvres. Il serait donc sage de ne vivre que pour ses œuvres. Il n'a de vrai devoir qu'envers elles, et non à l'égard de la société, de la famille et de toutes ces misérables occurrences : misérables, en ce qu elles sont communes ; et les chefs-d'œuvre ne le sont pas.
Après tout, fût-il vrai que Wagner a fait beaucoup de mal à sa femme et aux amis Wesendonck, puisqu'on doit Tristan à sa cruauté amoureuse, bénie soit-elle. Les Titans seuls peuvent persévérer dans la poésie, sans renouveler la vie qui en est le prétexte. Car la vie n est jamais qu'un prétexte, à mes yeux. Ils inventent toute leur matière. Et encore, sait-on ce qu'ils eussent fait, s'ils avaient pris sur eux d'être plus égoïstes ? Gœthe est le plus illustre exemple de cette indépen-
dance, et le plus décrié. Il est un beau modèle de la
morale qui sied à l'artiste. Avoir tout le courage de
vivre, c'est bien souvent l'avoir de ne penser
qu'à soi. La vie a besoin d'excuse :
le chef-d'œuvre, non.
ROSALINDE
VOTRE DOUX RIRE doré est la musique ailée que je préfère ; vous êtes la viole enchantée de la forêt.
Vous avez beau manger des fruits avec moi, je crois toU" jours que vous ne vous nourrissez que de fleurs ;
Si vous buvez du lait, jen bois de vous voir boire seule" ment et mêler vos lèvres d* oeillet à cette blancheur ; Le lait sur votre bouche est le miel du printemps. Un ruisseau de pétales, ma neige fiancée. Promesses de la cerise et du pommier, Rosalinde, o ma fraîche chérie, Rosalinde, Vous, dont le nom est un bouquet, une gerbe parfumée, Rosalinde, vous êtes un feu blond.
Bleu de ciel le matin, et le soir bleu de fumée. Un feu qui sent la fraise et qui brûle sous la rosée. Dans un bois tout de roses et de violettes. Venez, mon doux lilas de femme, mon thyrse fleuri de sourires et de baisers :
Nous avons grand besoin de vous pour courir la forêt.
Surtout lorsque la nuit est longue et cruelle à raffut, le poil hérissé de ténèbres,
Jusquà r appel béni du jour sur le carillon de l'alouette et la flûte du coucou.
Et que vous rnêtes nécessaire, ma chère aube vermeille.
Pour oublier tous ces veneurs stupides, ces singes de la guerre.
Tous ces bouchers par choix, si acharnés après les biches.
Ces Picrocholes ameutés et balourds qui s'arment du tonnerre contre les petits faons.
Et tant ils ont d'esprit, ils tirent en même temps le rossignol avec les buses.
Le sanglier avec l'hirondelle et les abeilles avec les fouines.
0 puisse un jour Orion chasser l'homme à son tour.
Puisse le divin Sagittaire percer les chasseurs de sa flèche,
Et, d'un seul trait, les clouer tous ensemble au putois !
Que sont-ils de plus ou de moins pour le promeneur des sylves célestes.
Pour l'Etoile sublime qui tire le gibier dans les hautes futaies.
Entre l'Aigle qui plane sur Altaïr et les taillis où broute la Chèvre?
Le chant soit avec nous qui dissipe les ombres, et qui rend Psyché en larmes à son Amour !
Ma bien-aimée, mon lilas de femme, allons faire naître l'aurore,
La rose de ton sourire, Rosalinde, au rosier des baisers,
CANDEUR
Il n'y a pas une seule trahison de femme dans ce poète : pour nous consoler de Rouen et nous purger de Paris, il ne se soucie pas de nous mettre au vert à Yon ville. Le seul soupçon entraîne la tragédie ; et plus il est injuste, plus la tragédie est sanglante. Shakspeare se prive par là de l'élément terrible qui nourrit la réalité violente du théâtre français. Il rend d'ailleurs plus forcenée la peinture de la jalousie virile : pour la mieux allumer de fureur, il l'a mise dans ce demi-nègre et demi-smge d'Othello : comme les yeux blancs restent dans la face noire, qu'il soit de Venise ou du Maroc, le More jaloux ressent en bête féroce cette passion, la plus sombre et la plus animale de toutes. Pour Racine, la jalousie à tous les degrés mène à tout : elle est la fatalité des affaires humaines. Néron même est jaloux ; ce n'est pas un jeu de mots que la jalousie du pouvoir est la passion d'Agnppme. Athalie est jalouse de Dieu. Là encore, Stendhal fait l 'entre-deux : la jalousie a son rôle dans le monde qu'il a créé ; mais il y ôte beaucoup, pour donner bien davantage aux passions tendres. Les femmes de Shakspeare, si leur amour est soupçonné, elles sont perdues. Leurs amants et leurs maîtres sont des tyrans qui délirent et qui ne veulent rien entendre : le doute, pour eux, suffit à la condamnation ; et leur violence ne connaît pas d'autre peine que la mort. Leurs victimes se défendent à peine : elles-mêmes se condamnent, les douces femmes ; la vie ne leur est plus un bien ; elles ne luttent guère : l'homme est trop fort et
trop farouche ; sa rage d'orgueil est trop présente. La calomnie a bien tôt fait de les vaincre ; ou la folie de leurs maîtres, ou la méchanceté du hasard qui les accuse. Elles se vouent à la fuite ; et elles fuient pour prévenir l'abandon. Elles se forcent, sans délai, à mourir ; car la fuite et l'abandon sont à ces cœurs charmants les appartements de la mort ; et la mort est la chambre vide. Qu'il faut donc aimer les femmes, pour les concevoir toujours immolées, toujours victimes ! Moins quelques fureurs, déchaînées dans les drames de l'orgueil et de la souveraineté, toutes les filles de Shakspeare sont faites de Titania, d'Imogène et Rosalinde. Cet adorable génie a touché même Cléopâtre : sans la défigurer et toute Egypte qu'elle soit, Shakspeare en fait une Titania impératrice de l'histoire. Elle est fée ; elle joue avec les empereurs et les empires comme la folle libellule d'Obéron avec les songes. Et après tout, Antoine n'est pas si loin de Bottom. Combien de Bottoms sous la pourpre, prétendus maîtres du monde, ont joué les Antoines ; et l'histoire, ni les ministres d'Etat, ni les poètes de cour ne l'avouent : ils ne s'en avisent même pas. Pour moi, sans avoir vécu un long siècle, j ai peu vu de souverains et d'hommes d'Etat en qui Polonius et Bottom ne me parussent très visibles : les chefs de république tiennent plus de Bottom, et plus de Polonius les rois. La politique des femmes est la plus hideuse prostitution et peut-être la seule qui ne fasse plaisir à personne, pas même au favori. Elles sont avec l'Etat comme avec les poètes qu'elles imitent : elles se prennent pour lui, et le font aussitôt servir à leur toi-
lette. La gloire est un cosmétique, un émail pour rendre un peu de jeunesse au grain rougi de la poitrine et aux rides du cou. Quand, de surcroît, elles se sentent la mission du droit et de la justice, comme elles disent, le soir d*Héliogabale est venu. Elles vont au Sénat accompagnées du grand-prêtre et des juristes, et César poudré va au ht. Car de deux il faut toujours quM y ait une femme. Dans la forêt des Ardennes, la rose est la rose et Rosalinde est Rosalinde.
Il est bien vain de rêver sur les femmes, qui sont aussi simples que la terre ; mais il est bien impossible d'être homme si Ton ne rêve sur elles ; et tout Tamour humain est fait d'un songe, que ne connaît point la terre attentive, ce pendant qu'elle l'appelle.
Pour les femmes que rêve le poète et qui sont si loin de celles que la nature lui montre, k vie n'est qu'un pur amour. Elles y sont jeunes filles à tout âge, et viennent d'y naître. Ce qu'on leur devine d ivresse et de volupté est toujours une passion de l'âme. Le monde nous offre l'essai de la fleur féminine et nous en présente la forme : mais le poète la réalise. Il fait de la femme cette rose idéale dont toute la chair est le cœur, dont la tendresse est la passion que rien n'altère et si suave que la ravissante beauté en semble la parure naturelle, et la grâce le naturel et simple vêtement. Gageure plus folle encore : la poésie cueille cette rose périssable pour qu'elle dure.
Leur ardeur se soupçonne ; comme celle des roses qui se donnent au soleil, elle paraît immatérielle. Leur passion se fait plus voluptueuse d être si chaste. Mainte goutte de sang avive de pudeur purpurine ces tendres contours. La chasteté, sans doute, n est qu une grâce de plus : elle embaume l'idée de l amour et prête une haleine de paradis au désir même. Ces femmes de Shakspeare y perdent un peu de la réalité sournoise et terrible qu'on voit aux amantes de Racine, bien plus jeunes femmes que jeunes filles. Elles ne sont pas si vraies ni si proches de la vie commune ; mais elles sont plus flatteuses au songe délicieux que l'homme bien né se fait de l'amour : sans rêve il n'est pas de délice. Tout poète est à jamais sous le signe de la Vierge. L'art moderne et l'amour ne se passent pas plus de Cléopâtre que de Notre Dame. Les amoureuses de Racine sont des chrétiennes qui délirent, et que la fureur d'aimer rend d'un seul coup à l'enfer païen. J'avoue que de toutes les créatures faites pour séduire l'homme, les filles de Stendhal sont les plus riches, en douleurs et en délices, en toute sorte de promesses et toutes tenues par la réalité. Elles sont femmes comme celles de Racine, et non moins fleurs ou jeunes filles que celles de Shakspeare. Nul n'a jamais dit encore la vraie grandeur de Stendhal, poète de l'amour. Les reines sont de Racine ; les fées sont de Shakspeare ; mais les princesses d'amour sont de Stendhal :
U amour a tous les droits^ l* amour est le seul maître ;
U amour seul est sauveur, et seul il le doit être.
Le pur amour de la jeunesse est le dieu visible de
la nature. Dans Thomme, ce jeune amour n'est vraiment humam que s il est mnocent, sans réserve et sans retour. Il vient à bout de tous les malheurs, de tous les scélérats et de tous les complots. Devant lui, la sagesse de Prospéro abdique. Le prince Florisel, menacé de tout perdre dans son cher amour, est sûr de tout gagner, si son amour lui demeure. Le pire danger le contrarie et ne Tef fraie pas ;
Rien ne peut me changer : je suis ce que fêtais. Le plus tragique des poètes est le plus tendre. Le poignard, la hache et le poison ne font pas la tragédie pour la moitié autant que les venins du doute, le curare de la jalousie et les déchirements de la tendresse. Le roi Lear ne meurt pas de voir les tigresses arracher les yeux à son vieux Kent, mais de sentir Cordélia penchée sur lui, qui lui baise les mains dans les larmes. Laissez venir à moi les vrais amants : Le royaume du ciel est aux seuls cœurs qui s'aiment. Quand ils en sont bannis, ils s'exilent de toute joie, et même de la vie. Ces femmes ouvrent soudain les yeux sur le vide infini : il faut qu'elles meurent. La folie leur vient en aide ; elle les prend par la main et les jette au tombeau, ou dans le lac d'Ophélie. Car Shakspeare a trop le sens de la mort, pour souffrir que ses enfants se la donnent : ils la rencontrent, dans l'étroit chemin du délire, où l'homme n'a plus d'horizon, n'ayant plus d illusion d'aucune sorte. Ils ne se tuent pas : ils sont tués par le premier contact de la réalité fatale : elle les pousse à l'abîme. Ces amoureuses, si chastes et si passionnées, que feraient-elles dans un monde où leur
amour est méconnu, avili, outragé? Elles n'ignorent pas que la tendresse la plus innocente est la plus sans défense, surtout contre la calomnie. Et, d'ailleurs, elles ont leur fierté de neige : pour elles, la pire calomnie est le soupçon. La vierge confiante, Imogène elle-même ne lutte pas. Hermione, si bonne et si pure, dès les premières injures de son roi tigre, est lasse de combattre. Celle-là n'est pas une jeune fille. Hermione est la perfection de l'honnête femme. Sans montrer une vertu ni un esprit sublimes, elle connaît trop la fureur de l'homme : l'exil, la prison, la mort, soit, plutôt que le corps à corps de la jalousie, atroce combat. La douceur de ces femmes est leur première vertu. L'idée qu'elles se font de l'amour, l'unique bonheur qu'elles y trouvent, et le sacrifice absolu qu'elles y veulent faire, dans la fidélité et dans la joie comme dans la déréliction de soi et la douleur, ce culte de l'affection sans cruauté, de la passion sans violence égoïste et sans partage, fait leur grandeur morale. La vie, dit elle,
La vie, je Vestime
Ce que vaut la douleur dont f appelle la délivrance : Quelles félicitésy dites, me restent à présent Pour me donner la crainte de la mort?
Pourquoi donc les hommes et les femmes, dans Shakspeare, les crimes les plus affreux, les plus douces victimes, les noirceurs du destin, l'avalanche de toutes les misères et de tous les maux, et la catastrophe uni-
ver selle de la mort, pourquoi le spectacle fatal de la vie semble-t-il sauvé, à la fin, de l'horreur démente où il se déroule, et où il est pris au filet dès l'origine ? Parce qu'il trempe dans la poésie. Moyennant quoi, le monde est beau, et la pensée le contemple avec joie. La tristesse infinie, que la joie même implique, est une joie aussi. La poésie est le salut. Et le rêve de la poésie, parce qu'il est un rêve d'amour, est le rêve sauveur de la vie. Le drame le plus féroce, la poésie l'enveloppe d'un sourire. Ainsi Conte d'hiver et Cymbeline ne sont pas moins des féeries sentimentales que la Tempête et le Soir des Rois, Quoi qu'on en pense, Shakspeare y dédaigne presque l'intérêt romanesque : ses dernières œuvres tournent au pur poème. Au fond, sans doute, veille toujours le drame ; mais l'action n'est que le point d'appui : le poète vole au-dessus de l'événement. Il laisse deviner les péripéties. Il se moque un peu de son intrigue. Il détruit lui-même l'intérêt de curiosité ; il en réserve juste ce qu'il faut pour n'en pas faire fi. Le charme de la poésie n'en est que plus enivrant. Au milieu même de Conte d'hiver, le Temps révèle à l'auditeur tout ce qui va se passer. Dans la Tempête, les entretiens d'Ariel et de Prospéro jouent le même tour aux puérilités de l'aventure. L'intérêt de poésie se substitue à l'intérêt d'intrigue.
fl OPTIMISTE QUI CONTEMPLE,
Entre la violence des uns, leur rage cruelle, leur folie et la douceur, la tendresse et la beauté des autres,
le cœur de Shakspeare va tout entier aux victimes ; mais son esprit reste Timmuable couteau de la balance. Toutefois, le dernier recours qu'il fait entendre est toujours celui de la créature humaine à la compassion, qui est la conscience du rêve. La pitié est le regard du rêve qui contemple la vie. Invisible, secrète, invoquée à leur insu par ceux même qui Toutragent, elle est TAntigone des pauvres mortels : elle veille derrière leur porte, pour les conduire dans leur aveuglement, pour les panser, pour leur fermer les yeux, s'ils tombent. 0 que n est "il là pour voir La profondeur de ma misère, avec les yeux Non pas de la vengeance, mais de la pitié. Le crime, la méchanceté, l'abus de la force, la brute éternelle, les bourreaux, le délire des appétits, la ténébreuse envie de nuire aux anneaux insatiables, les fureurs charnelles, que de serpents, que de vipères dans le sein de l'homme. Et ce n'est pas assez : la cécité des esprits les uns pour les autres, l'injuste prévention, les erreurs souvent pires que les péchés ; et pour consommer lé désastre, le hasard, la cruauté de l'accident, les coups de la fortune, ivrogne et somnambule, les tuiles de fer qui frappent le passant au front, et les mortels pavés que l'Ours Destin lui lance, la charge est lourde sur les humains :
Triste faix, triste faix !
Toutes ces contrariétés et toutes ces peines sont le tissu de la vie, et la légende humaine en est faite. Pourtant, le poète ne s'y arrête pas : il brode sur cette trame le doux pays où vivre, la nature sauvée, le nouveau
royaume, le paradis : elle a beau y voler pour la première fois, l'âme feint dy rentrer, au retour de Texil. Dans cette vue impassible de Thistoire et du monde, la plus pessimiste qui fut jamais sans doute, Shakspeare élève le mirage d'une destinée enfin bienheureuse : la nature toute-puissante est purgée du mal et de la violence. Et par quelle vertu ou quelle rédemption? Par celle de la poésie. Rédemption tout humaine, celle-là, aux maux humains ainsi qu'à tous les autres : les anciens âges ne l'ont seulement pas conçue ; et la foi chrétienne y découvre un blasphème qu'elle condamne. L'homme tire de sa misère même l'occasibn et les moyens de sa grandeur. Il n'a pas besoin de mentir ; il n'a que faire d'être dupe : le chant est plus fort que le mensonge ; la Muse ne trompe pas, à demi cachée, comme la Sirène. Un optimisme de poésie est le dernier mot du poète.
La femme est une fée, et la fée est toujours un jeune privilège de la jeune fille : elle est la femme en fleur, de qui l'amour peut tout se promettre, et qui se promet tout d aimer : car ils attendent tout l'un de l'autre, et ne se sont pas éprouvés. Mais peut-être n'y a-t-il pas et n y a-t-il jamais eu de jeune fille? Rosalinde, Rosalinde ! Et même le péché, en elle, est une fleur : la fleur du péché est plus innocente que le fruit de la vertu. J'en juge ainsi parce que je ne juge point, m rien : je goûte seulement ; je suis passionné pour les feux de l'aurore.
La jeune femme est une jeune fille accomplie, que l'usage de l'amour rend parfaite en tendresse. Elle est ainsi 1 image du bonheur. Cependant, le bonheur humain est de telle nature, que la promesse du bonheur est plus belle, plus pleine de félicité et plus sûre que la félicité accomplie.
Shakspeare donne de la sorte une valeur idéale à la pureté féminine. Il n'est pas si simple que d'y croire ; mais il est visible qu'il y trouve le charme le plus exquis : il ne dit pas s'il l'imagine. En quoi il n'est pas moins homme que femme : il parle pour l'âme de la fleur, et il sent pour l'âme et la pensée de l'homme. Perdita sème les lis autour d'elle comme si elle s'effeuillait ; elle est un lis qui veut parer de lis son propre fiancé. Je veux, dit-elle.
Assez de lis pour vous en couvrir tout entier.
— Quoi'^ Comme un mort au cercueil}
— Comme un lit de repos pour les jeux de V amour. Toute la suave volupté de l'mnocence se joue dans
ces moments d'une si fraîche ardeur, d'une verdeur presque aiguë, si riante et si franche. On ne saurait être plus brise d'avril et plus muguet. A qui peut sentir comme lui, Shakspeare ici confesse à demi-voix 1 exquise sensualité qui le distingue de tous les poètes : rien de lourd, rien d'épais, pas la moindre lie ; un sang léger, pétillant, clair et vermillon comme le feu. Son ivresse est d'un extrême raffinement. Elle est toute spirituelle. Voilà pourquoi, sous les traits de Prospéro, il donne à l'amant trop épris, au fiancé de sa fille, une leçon si belle de sainte volupté : la morale n'y est pour
rien ; rinclination du cœur courbe seule les désirs à tant de suavité : on le surprend qui trouve un suprême plaisir à respirer la rose virginale ; il la touche d'une main la plus délicate du monde, d'autant plus furtive et secrète qu'elle est plus passionnée :
Mais si tu romps le nœud de sa virginité Avant que toutes les saintes cérémonies, Que règle le rite sacré, soient accomplies, Le ciel ne fera pas pleuvoir son doux baptême. Pour la bénir, sur votre union même.
Le génie, la beauté, l'amour ont tous les droits. Ils sont les dons de la nature aux nobles êtres qui, tant de fois victimes, n'ont pas laissé de l'emporter toujours sur leurs bourreaux victorieux. A la fin, dans son poème, le poète les délivre : les vrais enfants de Dieu ne meurent pas dans le sang et sur la croix ; ils ne sont pas cloués à l'agonie d'une plaie éternelle, sur le Caucase. Le poète les conduit à la victoire : ils jouissent à leur tour de la félicité dans un tendre triomphe. Ni faste, ni Capitole, ni plébaille. Le drame les affronte à des épreuves qui pourraient n'être pas moins affreuses que celles d'Hamlet ou du roi Lear ; mais ils les traversent, et leur heure vient toujours où le bonheur limpide de connaître les soustrait à la douleur. Per atra ad astra. Ces fils de la lumière forment une espèce supérieure : ils sont la classe du genre qui réunit, par décret de la poésie et par vocation naturelle, le droit
du plus fort et le droit du meilleur. Ils sont les premiers dans Tordre du cœur. Toute l'aristocratie du poète se confond ici dans une suprême liberté. Il est un monde naturel de Texcellence et de la supériorité. Une petite fille, parce qu'elle est pleine de grâce et qu elle a le génie de 1 amour, tient tête au plus absolu des rois ; elle a raison du tyran, et elle ose dire, avec une ingénuité d'ange royal, la hauteur souveraine, le domaine inaccessible au mal et à la violence, où le sentiment de sa propre beauté la place : Et le même soleil qui luit sur vos palais Ne cache pas sa face à notre humble chaumière : Il brille aussi pour nous : ses yeux aussi nous aiment.
L'optimisme de la poésie ne méconnaît aucune des douleurs, aucune des incurables défaites qui entrent inséparablement dans la réalité du monde. Mais il s'en féconde et y prend son essor. Ainsi l'arc-en-ciel porte sur les piliers de l'orage et parfois d'une récolte dévastée. Optimiste parce qu'il rêve la beauté, le poète sait fort bien à quoi ce parti pris l'engage. Il est bien plus stoïque et plus puissant en vertu que toute la morale. Il ne grimace pas sous un portique glacé, ouvert à tous les vents, sauf à l'air céleste de l'intelligence. Il ne se fait pas inviter à mourir romainement par cette triste folle d'Arria : il ne lui tend pas le couteau nommé glaive, ni ne le prend de sa main. Mais il appelle Rosalinde ; il la cherche ; il vole à sa rencontre et lui sourit :
— Vous êtes juste à la hauteur de mon cœur.
— A^e la suis- je pas de vos lèvres aussi?
— Juste à la hauteur de mes lèvres aussi.
— Que je suis donc bien faite pour vous, mon amant !
— Rosalinde, Rosalinde, aussi bien faite que mon cœur.
LE RESTE EST SILENCE
The Rest is silence. Dies.
Hamlet, V, 2, fin.
LA DIVINE INDIFFÉRENCE de Tartiste à lui-même est ce quon sait le moins. Le désintéressement de son âme pour tout ce qui fait lenvie des autres hommes a je ne sais quoi d'inhumain. Il peut en arriver à ce lieu pur, où il semble tantôt se soustraire à toutes les lois du monde, tantôt en faire fi, tantôt en rire. Il peut bien dépriser les autres et tous leurs royaumes, tant il déprise le sien et se donne peu de prix. On lui reproche toujours son orgueil : on ferait mieux de lui reprocher son absence. Le vrai poète, il n'y a que l'amour qui l'enchaîne; mais non pas au plaisir. Il hait la maladie, qui le lie à lui-même. Et il ne fuit pas la peine de vivre, parce que penché sur l'athanor, il en pratique l'enivrante alchimie. Pourvu que l'esprit ait la force de se donner carrière, il cherche l'or vierge dans la cendre de tous les tourments. L'imagination est l'amante immortelle ; et le jour peut venir, à la fin, où elle demande, pour chef-d'œuvre, le poème de la vie à l'uni-
vers son amant. Dans le véritable artiste, l'œuvre et la vie ne se séparent pas ; Tune des deux est presque toujours la rançon de l'autre . Elles ont des retours mutuels et des confusions réciproques. Tantôt, l'artiste vit ses passions dans son œuvre ; tantôt, il cède à l'attrait de vivre et met toute sa poésie dans ses passions. Ce qu'il fait est souvent un témoin plus réel de ce qu'il est essentiellement que ce qu'il parari; être. L'artiste trahit volontiers la vie au profit de l'œuvre ; la trahison de l'œuvre au profit de la vie immédiate lui est sans doute plus cruelle : il s'y résigne plus qu'il ne la choisit ; il a le sentiment de succomber à une tentation : car enfin, immoler l'œuvre à la vie, fût-ce à la joie de vivre, l'art n'y trouve pas son compte ; et il n'est pas besoin d'un artiste pour prendre un parti si facile, qui est le parti de tout le monde. Il est vrai qu'une belle passion est un si beau poème qu'il ne laisse pas le regret d'aucun autre. Après tout, les plus grands poètes eux-mêmes ne sont jamais sûrs d en achever un, noir sur blanc, qui vaille celui là, tout de cœur, d'âme et de sang. Une grande passion donne à la vie une certitude éternelle. Les poètes font la conquête de leur éternité, plus qu'ils ne l'ont.
Shakspeare qui passe tous les hommes en poésie, les passe encore plus par la retraite. A la plus belle œuvre il a mis la couronne de la plus rare fin que je sache à la vie. Avec simplicité, elle a toute la grandeur possible. Il a pris la juste mesure de tout. Il laisse à Londres un monument sublime, sans beaucoup se soucier s'il garde son nom. Et il ne se retire pas en er-
mite, dans une cellule morose, sous le joug d'une religion farouche ou maussade. Dans la charmante campagne de Warwick, que Titania visite, à la Saint Jean, avec Obéron, il s'amuse de Bottom ; il jouit des vieux ombrages; il adore les fleurs nouvelles sous le dais des ormes séculaires, et au quitter de la lune, chacun rentrant chez soi, il boit une bonne bouteille avant d'aller dormir. La retraite de Shakspeare donne la clé de son mystère. Ce n est pas Shakspeare et son œuvre qu'il faut expliquer en raison de Stanley, de Rutland ou de Bacon ; mais la carrière publique et privée de ces grands seigneurs que rien n'explique en fonction de cette œuvre et de cette vie, qu'achève une retraite si singulière. La pensée de Shakspeare fait seule l'unité : la fin de cette vie est le chef-d'œuvre du poète : son art n'a pas cessé de s'élever, et après la Tempête, il l'accomplit dans sa propre personne et sa vivante réalité.
PAQUES
Il n'y eut pas d'hiver, en l'an 1616. On ne vit pas un jour de glace ni de neige en Occident. Il pleuvait tiède à Noël, et il plut encore à la Chandeleur. Les blés d automne germèrent de bonne heure, les avoines furent hautes au temps des Rameaux. Et quand vint 1 aube de Pâques, la nature en fleurs parut rieuse et fut pareille à ce qu'elle est pour la lumineuse Pentecôte. A Warw'ick, on se croirait dans le pays d'Hennebont.
N'est-ce pas la plus douce campagne d'Angleterre? Déjà la terre, ici, tourne le dos aux horizons saxons et penche vers l'Océan. Elle regarde à l'ouest avec un sourire de plaisir tranquille. Elle s'incline sur la mer d'Irlande, calmement ; ses forêts et ses eaux se courbent du côté où rêve le soleil couchant, et leur mélancolie cherche les rives celtes. La cloche de la paix a tinté là pour l'homme divin, qui s'en fut de la ville, laissant derrière lui le monde qu'il avait pénétré jusqu'au fond, et l'univers de sa fantaisie. Il avait du bien, mais non pas plus que le digne bourgeois son père, avant lui. Il avait passionnément aimé une femme cruelle aux noirs cheveux, et un gentilhomme son ami, bel œillet de noblesse. Il avait tout vu, dans le temps et dans l'espace, tout souffert, tout aimé, et joui profondément de tout, jusque dans la douleur la plus aiguë et le plus sombre désespoir, comme un créateur peut seul le faire. Une force effrayante était en lui pour saisir toute peine et pour la rendre immortelle. Or, une telle douleur, vîntelle du plus âpre des crimes, cesse d'être coupable, une fois qu'elle est belle. Il n'est de crime que dans la faiblesse et de néant que dans la laideur. La bassesse est la négation même, plus que la méchanceté. Celui-là est sauveur qui grandit tout ce qu'il touche. Jamais la mortalité n'eut un plus puissant ennemi, ni un plus fort vainqueur. Cet Orphée, toute passion fut son Eurydice ; et les ayant toutes vu mourir, il les a toutes reprises sur l'enfer, et dérobées à l'abîme. A sa façon, le divin poète meurt au siècle pour vivre en Dieu. Ainsi finissent les grands tragiques, Léonard de Vinci et Michel Ange,
ou Goethe resplendissant et solitaire dans son temple du Second Faust, aux fenêtres ouvertes sur Tinfini. Te! Wagner, quoi qu'il semble. L'orgueil de vaincre ne lui fut pourtant pas un refuge, ni Bayreuth ni le triomphe. On n'a pas voulu le laisser en paix : il fallait qu'il travaillât et qu'il fît retentir à travers le monde l'éclat de la victoire. Il donne alors l'œuvre la plus belle de la musique moderne : Parsifal est une retraite. Dans une ombre plus sévère, mais non pas à un moindre degré, c'est l'aventure de Racine. On va chercher fort loin la cause de son renoncement : les poisons, la trahison d'une maîtresse, voire un crime. Il prend le cilice bourgeois, qui est le mariage austère et l'union étroite. La raison du renoncement est dans le cœur du poète tragique : il lui faut, à tout prix, un suprême dialogue pour occuper la scène de ses jours, jusqu'au moment où entre la Tierce Personne, celle qui doit toujours venir, qui même muette a le dernier mot et qui met un terme à 1 action en la scellant de nuit. La fin d'Ibsen, si voilé de silence, en est un dernier exemple. Tous ces héros ont le même colloque, chacun dans sa langue. J'en rendrai quelques répliques, en forme d'antiennes, et quelques échos. Plus la retraite est rigoureuse ou formelle, dans le sens de l'esprit, moins elle est féconde ; et la plus dévote est la moins religieuse. Le dogme appauvrit tout. Dieu est la commune victime des religions : les églises le dépècent et les prêtres s'en nourrissent, qu'ils portent l'habit ou non. Les religions mentent toujours : elles mettent des bornes à l'esprit. Leur principe les y oblige et leur intérêt les y condamne.
Le culte parfait serait un entretien à la mesure de l'univers. Le plaisir d*être est Tencens de Tautel. Une force d'amour toujours fraîche fait un prmtemps de roses éternelles, que le poète consacre à la vie, et dont il lui tresse une couronne.
ANTIENNES DE LA RETRAITE
Soif d'être libre, volonté de l'intelligence virile, devenue instinct. Soif d'être libre, et pour que l'esprit ne soit point asservi, que le cœur serve ce noble maître, fût-ce en gémissant, fût-ce en se vidant de sang dans les cris. Tout ce qui prive l'esprit est mortel à mes yeux ; je hais ce sacrifice ; j'ai le dégoût de cette mortification. Que le cœur soit ascète, au besoin ; mais jamais la pensée vivante : Cléopâtre plutôt. J'abandonnai, dès le début, toute idée de vivre en famille avec une femme et des enfants : qu'ils restent au village, si je suis à la ville. Et qu'ils aillent à la ville, si je rentre au village. On ne peut vivre libre à deux : l'âme s'enchaîne au cœur qui souffre : car aimer, c'est toujours souffrir pour deux. Soif infatigable d'être libre : elle tend au triomphe ; elle veut la victoire et l'obtient ; mais la solitude seule l'apaise. Et j'abandonne aujourd'hui la ville, le théâtre, et la gloire peut être, pour un plus beau parti. Non, Psyché ne meurt pas d'avoir surpris le sommeil de l'Amour endormi : et qu'est-ce donc, l'Amour qui dort? Maintenant haut la lampe, elle a vu ses chaînes d'or : elle les baise, les détache et se retire en silence.
§ Il faudrait que rien, jamais, pas le plus mince incident ne troublât l'ordre où j'essaie d'enfermer une vie aux loisirs si précaires. Car tout m'est transes. Je me fais dur en action, pour mon salut. Je ne laisserai pas cet ivrogne, mon voisin, me voler toutes mes cerises, ni lourd de gin, rentrant après minuit, écraser tous mes fraisiers.
Je n'ai que trop d'émotions. L'amour dévore. Je ne sortirai plus de ma retraite. Elle est ma citadelle. Si je voyage, si je suis dans la rue, après quelques regards, je ferme presque les yeux : je me condamne à ne plus voir. Sans quoi, je deviens l'esclave de la vie, la femelle de l'objet, la courtisane du monde. Je me livre à tel point, que je conçois de chaque objet en effet et de chaque être. Je me sens tourner à la matrice folle, au chaos rempli de germes, et qui déborde de visions. La candeur sans règle de l'enfant ne peut pas être celle du poète. Il faut, à tout prix, que je quitte le siècle et que je m'impose des bornes. J'ai une inclination sans doute effrayante à me mêler avec amour à toutes les vies de l'univers, à chacune totalement et à toutes ensemble. Avec quelle joie, maintenant, pour m'enrichir à l'infini, je me dépouille.
§ Qu'il est beau d'être un temple, dans une île du fleuve ! Et si l'île s'en va, insensiblement, avec le flot, qu il est beau de faire croire que les rives filent, et qu'elle seule est à l'ancre !
§ Tout est silence pour le suprême poète, en attendant que tout soit grâce et harmonie. Il garde le silence,
parce qu'il est tout musique : il l'écoute et fait contre point à toutes les mélodies de l'univers.
Le sourire est la lumière de l'harmonie et le regard de la musique. Combien ces infinis ont besoin de 1 homme pour s'accorder et se connaître ! Mais il n'est homme enfin que le poète.
§ La plupart des hommes, il est naturel de chercher dans leur vie les raisons de leur œuvre. Surtout, les politiques, les pasteurs et les soldats. On ne comprend pas ce qu'ils font, faute de savoir comme ils vivent : ils chantent, ils peignent, ils modèlent, ils écrivent dans le même style et le même esprit qu'on leur voit dans l'action. Leur œuvre enfin est un aspect ou une partie de leur morale. Il est donc légitime d'expliquer les moindres parts de leur action par la somme de leur conduite ; et la recherche qu'on en fait le plus souvent est nécessaire.
Il n'en va pas ainsi des plus poètes, en tout ordre. Ce qu'ils font est le miroir de ce qu'ils sont ; et je le crois, sans doute ; mais l'œuvre s'impose à la vie, beaucoup plus que la vie à l'œuvre. Les poèmes sont plus vrais que les autres actions. Ils sont les voix de la vie profonde, les témoins de la vie secrète, qui est celle de l'artiste bien plus que l'apparente, qui passe pour plus réelle. L'homme qui vit surtout par l'imagniation trompe tous les calculs : ce qu'on voit de lui dans le train ordinaire des jours est le masque de ce qu'il est en réalité, et parfois le faux semblant. Artiste ou poète, en cet homme là, qui paraît menteur aux moralistes, la
vie idéale est la réelle. S'il y sacrifie tout, bénie soit la force qu'il a d'être égoïste. On ne la lui pardonne pas ; mais il est sans pardon, s'il se soucie d'être pardonné. L'histoire de l'artiste peut fort bien le trahir : ses actes le diffament ; sa famille et ses ennemis sont là pour y aider. On le méconnaît fatalement si on le juge sur la chronique vulgaire des jours et sur les anecdotes de ses voisins. Seuls, ses poèmes sont les garants infaillibles du poète. Ils parlent pour lui en toute vérité. Ils peignent au vif ce qu'il a été, puisqu'il a voulu l'être : près de quoi n'est quasi rien ce qu'on l'a cru. Qui prendrait Corneille pour l'empereur romain, qu'il était, à s'en tenir au petit avocat quémandeur et timide, toujours plaidant, toujours occupé d'intérêts médiocres, et si humble devant un père Rapin, un demi-sot à robe entière et son cadet de quinze ans?
§ Je me suis marié tout jeune homme, et depuis démarié cent fois : je ne l'entends pas de la chambre nuptiale, mais en esprit. Quoi? Je divorçai d'avec mon désir, le soir même de mes noces : les poètes ne sont pas femmes à demi.
N'ai-je pas l'humeur gaie? Il y a bien de quoi rire : je n ai jamais été poète pour ma femme, sauf le jour où je l'épousai. Elle avait neuf ans de plus que moi. Elle me survivra bien de vingt ou trente, tant je l'ai fait souffrir. Elle ne m'a pas assassiné de prose, métier d homme, mais de ses propres vers, qui sont sans rythme ni mesure, tout bon sens et tout chevilles. Elle écrit mamtenant des cantiques lugubres avec le pasteur,
et porte le diable en terre à chaque mariage comme à chaque baptême. La musique lui sert à pester contre tout l'univers. Comme elle m'a aimé, elle aime la mélodie.
Je me mariai donc tout jeune homme : c'était le temps où on me refusait de l'imagination : les critiques et les auteurs du moment m'ont mis en ménage autant qu'ils ont pu : ils m'ont jugé, chacun, comme s'il était ma femme. Je ne fus jamais à la mode. Ils étaient quelques niais, doctes et péremptoires, pour qui l'imagination consiste à faire des voyages dans la lune et des romans où le Grand Turc, après avoir épousé la Belle Venise, se fiance à Calvin, en sa qualité de Bulgare. On ne fait pas mieux à Paris.
Ils ne savent pas encore que l'imagination est le don d'avoir des images. Imaginer, c'est voir. Je n'ai pas inventé le sujet d'un seul de mes drames. Mais j'ai vu ce que j ai été seul à voir dans ce que tout le monde voyait, et croyait avoir vu avant moi. Et je puis m'accorder ce témoignage, il me semble, que j'en ai rendu la grandeur et la beauté visibles. A quoi les esclaves de la vérité ne trouvent aucun prix, comme on sait.
§ A Southampton, qui l'était venu voir, et qui lui disait :
— Je sens bien que vous ne sortirez plus d ici . Qu'avez-vous à faire de Londres et de tout l'univers? Ils sont avec vous : votre calme horizon est pareil à la sphère céleste où les astronomes suivent le cours des mondes et en débrouillent, sans faire un mouvement,
les figures enlacées. Vous qui me manquez plus que le monde entier, doux Will, je ne vous manque point. J'en soupire. Cependant, la poésie en vous tient lieu de toute certitude ; et nous devrions être nourris d'un si pur aliment, puisque vous nous le donnez.
— Vous avez raison, Harry, comme la sympathie même. Quant à la doctrine, il est vrai que je ne vous en offre aucune. Mais, je vous prie, la vie fait-elle davantage? Comme la vie même, je vous propose toutes les solutions, entre le néant et Dieu ; et toutes dans le rêve. Une illusion suprême nous rend ce que la ruine de toute illusion détruit.
— L'illusion de la poésie?
— Oui. Le monde nouveau que je veux dire, est celui de l'œuvre belle : dès qu'elle se fait aimer, elle délivre. Une œuvre créée, où l'on puisse oublier, parce qu'elle est belle, tout le néant des apparences et de soimême, il ne faut rien de plus. On ne peut vivre à moins, pour peu que l'on pense. Nous avons besoin de nous quitter, pour une autre condition ; et celle où la beauté nous ravit, nous paraît seule assez pleine et seule nous contente. A tous enfin, tant que nous sommes, il faut une ivresse : que ce soit l'action héroïque, la passion, le vin ou l'opium. L'œuvre belle est toujours un acte d amour pour la vie, fût-ce au milieu du désespoir et de la négation. Il n'est jamais de péché dans l'amour. Pécheur, qui laisse tomber en lui l'ardeur et la grandeur de vivre. Et voilà l'acte de foi que je dis, le seul où le cœur mène, et où le cœur mène seul. Mais dans le poète, il ne peut rien sans la grandeur de l'esprit.
— Quelle mélancolie pourtant de ne se fonder que sur la création d'un éphémère.
— Harry, Harry, pour quoi douter? Ce lieu seul échappe au doute. La création est plus sûre que la vie, et le créateur que Tobjet créé. Soyez plus poète. Ne méconnaissez pas la grandeur : elle sauve. Dans quelque sombre univers qu'elle s'élève, de quelque abîme qu'elle naisse, la grandeur n'est pas pessimiste : elle est le ton de la beauté, elle est la flèche de la puissance. Elle guérit la plaie d'où elle sort. Vous savez comme moi que notre amour même n'est rien, s'il n'a la puissance et la beauté. Et les plus vulgaires amours elles-mêmes s'en donnent un moment l'illusion. Rien n'est plus haut, que cet horizon de l'âme. Comme on dit l'Invention de la Croix, la grandeur est l'invention de la joie et sa transposition sur le mode supérieur. La grandeur et la beauté prêtent à l'œuvre la certitude ; et la certitude de l'œuvre assure à l'esprit une suprême réalité. Voilà le royaume retrouvé ; voilà le terme ; voici enfin le lieu de Psyché rachetée et de la sérénité reconquise par cette divine douteresse.
— Je ne puis tout à fait me rendre, mon Prométhée ; car je ne puis être vous : je ne suis pas le poète ; je ne suis, hélas, que l'ami qui l'écoute en adorant la poésie.
— Cher, encore un pas et quittez-vous : dans ce qui vous retient, dans les liens mêmes de votre tristesse, je vois ce brave cœur impatient, tout ce qui le tente et tout ce qui l'élève. Vous écoutez un chant où vous devez répondre. Toute vie attend son poète et peut le trouver dans l'homme qui aime assez la poésie.
Un jour, peut être, saura-t-on qu'un tel sentiment, en sa dernière profondeur, est la racine commune à toutes les essences de l'art et de l'action. Telle est l'intuition du poète tragique : ce qu'il y a de plus contraire à toute doctrine.
— Tel Orphée, soit qu'il entre dans l'empire des ténèbres, et qu'il rende la lumière de la vie aux pauvres ombres ; soit qu'il souffle avec son chant une âme aux bêtes sauvages et un esprit d'amour à l'instinct : ce chant est contraire en effet à toute doctrine ; mais pas une doctrine ne l'égale.
— Cherchez et vous trouverez, ai-je toujours envie de dire à ceux qui ne savent où se prendre dans l'œuvre de ma poésie. Et bien plus, je crois qu'ils y trouveraient pour eux, et chacun pour soi, l'affirmation que je n'ai pas pour moi-même. Voilà mon sens. Il ne m'arrive jamais de commenter mes pauvres livres. Je m'excuserais de le faire, si je n'étais, cette fois, bien touché de la douceur que vous mettez dans vos regrets plus que dans vos reproches, Harry. Je discerne un don de vous même admirable dans votre mélancolie de ne pouvoir pas vous donner tout entier,
— Quand on a compris Hamlet, Macbeth, Lear, Othello, que reste-t-il du monde, sinon l'œuvre tragique? Œuvres effrayantes, en vérité.
— Or, rien ne sépare ces œuvres effrayantes, qui semblent toute négation et qui sont les sommets du néant, rien ne les divise de Cymheline, de la Douzième Nuit, de la Tempête, qui sont le drame délivré, la tragédie rachetée de la mort. Toute l'horreur du néant y
est encore ; les héros y trempent, ainsi que les actions. Mais déjà cet océan, avec ses profondeurs ténébreuses, est enfermé dans la coupe du rêve ; et la libration de ses marées, que balance le rêve, se soulève à la rencontre d'une riante, d'une éternelle et bienheureuse aurore. Toute l'horreur y pourrait être ; mais la sérénité que je cherche l'a toute purgée. Ma vertu, je ne dis pas ma doctrine, est celle de la divine purgation. 0 récompense céleste, beauté de la pensée humaine quand le sourire l'illumine et que la paix y est faite.
— Je ne puis appeler vérité qu'une certitude éblouissante et rédemptrice, pour tous les hommes et pour toute raison : telle que ni l'erreur, ni la variation, ni la résistance n'y soient possibles, telle enfin qu'elle ne les implique même pas.
— Une telle vérité n'est pas, noble ami. Par contre, il y a des vérités temporaires et diverses qui nous aveuglent : elles foudroient l'esprit et elles nous perdent. Accoutumez-vous à une vérité qui change comme le disque de la lune, avec ses phases de doute. La vérité est poétique, cher Harry. Il nous faut créer la vérité et le salut par dessus l'enfer où nous sommes. Il nous faut créer le paradis, où nous voulons entrer.
0 Psyché, même si ton amour est divin. N'attends rien que de l'homme et rien que de toi-même.
Cet enfer est bien riche : il a la promesse d'une beauté irrésistible. Cet enfer est la vie, mais la vie soumise à la mort. A nous de la délivrer et de lui donner un monde.
La vérité n'est pas triste ; mais elle est mortelle sans l'amour.
— S'il m'était possible de modeler Othello, je pourrais le Conte d'Hiver ; et si j'étais capable du Roi Lear, je le serais de la Tempête, J'aurais désarmé ma négation et je l'aurais comblée sans doute. Le conflit de l'amour et de la mort, tout est là: le moi qui se livre en vam, et le désastre de toute conscience, de tout être, qu'il se donne ou se refuse. Dis-moi, mon Prométhée, comment pacifier dans cette guerre éternelle, que consomme une défaite infaillible, comment pacifier la douleur et la victime ?
— Que tout vous soit spectacle, et votre drame même. Je me suis retiré de l'orage, après avoir déchaîné la tempête. J'ai tout pacifié en le quittant.
Certes, le pacificateur cest le poète.
ARC EN CIEL
Qui donc a vu que la tempête est le temps en passion? Le poète tragique est vainqueur du temps : de toutes ses couronnes, celle-là est la plus belle, j'ai porté le poème jusqu'à la liberté de la musique. Les idées peuvent avoir la vie des héros et le tragique des sentiments. Le cruel servage du rêve est dans le temps. J ai affranchi du temps même la musique. Voilà pourquoi désormais je souris. Je suis dans un amour qui ne dépend plus des moments éphémères. Je suis dans î amour, au-dessus de tout ce qu'on met ou qu'on
flatte de soi même en ce qu'on aime. J'y suis et je m'y plais comme le rayon du crépuscule à la Saint- Jean, sur la prairie, quand il en fait un tapis persan. Ce feu n'a pas de cendres. Je suis parti dans la tempête, et j'ai apaisé le rêve des rêves. Le temps est l'ennemi. Le temps est l'introducteur de la mort, aux quatre masques de saisons. Le temps est le bourreau qui, pour connaître le cœur, le vide et compte toutes les gouttes de sang. Il est la dissipation funeste, qui change le trésor de l'âme en menue mortalité, et qui le dilapide.
Nul ne se sent vieillir qui ne se sente aussi mourir. La conscience fait tout le mal, ici encore. La mortelle conscience de soi, la bête à ruades des docteurs. J'ai été l'homme de toutes les douleurs et de tous les deuils, de toutes les grandeurs et de toutes les misères, l'homme de toutes les joies, qui sont des misères encore par la faute du temps. Qui a porté toute jeunesse en son cœur comme moi, l'homme de la vie? Et regardant par-dessus mon épaule, le jardin de toutes les jeunesses m'apparaît au loin sous la neige comme un immense cimetière. Homme de la vie, homme du drame, délivre-toi, délivrenous du temps. Ne pas s'éveiller du rêve ! Les tous poursuivre en un seul, jusqu'au bout ! Et l'oindre alors d'amour, et l'embellir d'une harmonie surnaturelle, voilà mon silence à présent, et mon oraison.
Jouez, là-bas, pauvres fous à la parade. Battez les instants de l'implacable horloge. Pour moi, je me dérobe au tyran immémorial. Je pense avec amour : donc je prie. Où va ma prière? à quoi? à qui? qu estelle ? Nul ne le saurait dire. Mais le cœur connaît le
terme ineffable : il rend témoignage à la Lumière et à TEsprit, comme la statue de Memnon au Soleil levant sur le désert. Où dressé-je ce cœur, chargé d*un monde maintenant que pèse mon silence? si ailé de la paix ardente qui Tanime? A la puissance qui peut tout, à la volonté sans nom et sans figure qui fait que je rêve, et qui accorde en moi mon rêve et le rêve de la vie. Il faut croire à cette puissance, puisque je la sens : elle est amour et elle est œuvre. C'est dans ma puissance, d'abord, qu'elle se fait sentir. Il faut croire à cette puissance, puisqu'à mesure que je la crée, en retour elle m'est créatrice. Je ne veux pas, je ne veux plus compter le temps. Je ne veux pas perdre la sublime raison dans l'universelle machine. La contemplation du temps est un miroir de folie ; et s'il l'est de sagesse, c'est qu'on a cessé de vivre. 0 tempête, passion du temps, je t'apporte la paix, je t'ai rendu le calme. Cette sérénité est créatrice : elle est œuvre de prière à la fois, et le sourire d'une pensée qui aime.
fl TENDRESSES.
Shakspeare est épris de l'amitié ; mais son amitié est toute pleine d'amour : l'amitié est un amour viril. Il parle de la musique et de l'amitié en amant. Cette ardeur de tendresse est commune aux plus puissants poètes, et d autant plus qu'ils sont plus musiciens. Ils sont toujours amants pour tout ce qu'ils aiment : leur chienne et leur chatte ne s'y trompent pas. En quoi
leur jeunesse dure. Leur première amitié est une passion : elle a tout le feu et les purs élans du premier amour : ils y vont, comme une jeune fille à ses fiançailles. Et Tami qu'ils trouvent, même au tard de la vie, est le premier encore. Voilà qui explique le ton enivré de Shakspeare et de Michel Ange, de Wagner et de quelques autres.
Le drame des Sonnets est celui de la double passion pour la femme et pour lami. Souvent, l'ami paraît plus cher au poète que l'amante elle-même. La faiblesse du poète, aux yeux du monde, vient de ce grand cœur qui l'élève au-dessus de tout amour-propre. Il est trop clair que l 'amour-propre est le climat moyen de presque toutes les amours, qui sont si médiocres. Dans le poète sans amour-propre, le vulgaire appelle complaisance les plus déchirantes complicités de la tendresse. La dame brune des Sonnets est la vraie Cléopâtre ^^\
L'amour la plus sensuelle tourne en exaltation de l'esprit et du cœur. L'ardeur cérébrale fait le fond et le terme de ces passions, où l'âme a tant de part : car enfin ce que l'on nomme l'âme est le lieu des idées et des sentiments : le plan même où se meut toute la vie du poète. L'amitié passionnée est le plus haut degré de la tendresse ; là se contente et se joue l'extrême volupté des esprits qui se rejoignent. Quel grand amant ne cherche pas une telle volupté dans la femme qu'il aime? Je ne vois rien, dans Shakspeare, qui égale sa passion tendre. Si ce n'est dans Othello , Antoine et
(1) Les Sonnets ont été publiés en 1609, au temps d* Antoine et Cléopâtre.
Cléopâtre ou Roméo et Juliette, Tamour selon Shakspeare est une tendresse exaltée, une amitié de toute la créature, bien plus exquise même que violente. Qui cherche la violence meurtrière de l'amour et sa guerre sacrée les trouve chez Racine. Les amoureuses de Shakspeare sont d'adorables amies. On attend d'elles toute sorte de baisers qui enivrent en apaisant, et de douceurs qui ravissent la vie à la brutalité de ce monde. Elles sont pleines de caresses qui rafraîchissent plutôt que d'étreintes qui brûlent ; elles sont la guirlande des roses qui s'enlace à l'ormeau, et plus trempées de rosée que vêtues de flammes. Tout est amitié passionnée dans le Songe, dans Comme il vous plaira, dans Cymheline et la Tempête, La rayonnante Imogène est une amie méconnue, indignée et fidèle. Ophélie est l'amie condamnée. La divine Cordélia est la suprême amie de son père, le vieux Titan banni du ciel de l'affection. Timon, l'ami trompé, tombe dans la folie, parce qu'il est en effet, fou d'amitié. Enfin, Horatio est l'image de l'amitié parfaite.
Vous voici donc, Horatio. Où est la perfection de l'amitié sinon dans cette confidence à demi-mot, où ce qu un homme a de plus noble trouve toujours l'intelligence et l'appui d'une noblesse égale? où les volontés s'épousent dans ce qu'elles ont de plus fort et de meilleur, se tenant par le noyau? Horatio, admirable ami, vous êtes la raison même de ce prince incomparable ; vous êtes la récompense de sa grandeur méconnue et de son destin calomnié ; vous ne doutez, vous,
ni de son cœur ni de sa cruelle sagesse ; ce qui fait perdre le sens à la pauvre Ophélie enrichit le vôtre ; vous croyez à cet Hamlet secret, qui ruine toute foi dans les autres et n'en a point en lui ; vous êtes son témoin contre le monde qui Taccuse, faute de le comprendre, et qui le tient fou, se prenant au jeu de la folie. Vous savez même quelle pensée profonde veille dans sa mélancolie et fait son sublime tourment. Vous ne l'écartez jamais pour le contredire, et vous ne lui parlez que pour servir ses desseins ou lui porter secours. Vous entendez ce qu'il ne veut pas dire, et vous répondez de ce qu'il a dit. Vous ne la flattez pas, mais il se flatte en vous : parce que vous l'aimez, vous lui présentez de lui-même la seule image qu'il accepte ; votre grand cœur loyal lui est garant de sa propre loyauté trop hardie et de ses intentions les plus obscures. Vous êtes son second en étant son égal. Et quand il meurt, ce prince enfin vous lègue son royaume, parfait ami, non pas qu'il soit indigne de régner, mais parce que nul plus que vous n'en est digne : car vous êtes fait pour remplir la tâche de ce monde, et lui pour l'excéder.
LORD PERHAPS
Avec le seigneur Amour, Perhaps est un grand dieu. Perhaps : peut être ; et moins encore touchant ce qui est, sans qu'on en soit jamais sûr, que 1 effet du hasard.
Hap est le nom gallois de la chance : le fait tombe comme il peut : ce qui arrive est ce qui échet, bien ou mal : chance, cadence. L'accident passionné qu on appelle la vie n*a qu'une loi : perhaps.
Je n'en fais pas la remarque, le premier, en Angleterre ni en France : Meredith, je crois, admirait que tout fût mené par Perhaps dans Shakspeare. Que ce mot perhaps est donc beau, qu'il est tragique. Quelle figure de dieu au sourire serein il a partout. Ce sphinx est sur toutes les routes de Shakspeare. Love d'un côté, et Perhaps, de l'autre ; et Dream qui les enferme tous deux : le monde et la vie, un infini peut être, corrigé ou vaincu ou rêvé par l'amour.
Or, qu'est-ce encore que le rêve dans le vieux fond celtique? C'est la Vision. Et même, la plus ancienne langue prend toute vision pour un fantôme. A la racine enfin, la vision n'est sans doute que l'illusion d'un doux mensonge.
Dans l'ordre des idées sentimentales, le doute est le dédain de l'esprit : le plus aristocrate des sentiments que la pensée pénètre. Car on ne sépare pas sans ridicule, dans l'être vivant, ce qui se pense de ce qui se sent. Le dédain sans colère, le dédain orné par la grâce, cette jaque d'ironie est la cotte de mailles, la plus fine et la plus souple, que porte l'esprit patricien. Que de peut être dans le oui ! Mais dans le non, même au destin, même à la vie, l'âme dit toujours peut être. En vain tout nous est contraire : l'ironie sait nous soustraire même à ce qui nous accable. Peut être est le mot de l'ironie.
fl ÉCHOS.
Je crois à l'âme du monde, parce que je crois au poète. Je crois à l'âme du monde, qui ne peut être qu'amour et que bonté : mais il faut que la grandeur s'en mêle.
§ Je nie tout ce qui affirme. Mais non pas la force qui fait affirmer et nier. Et aussi bien, dans la négation, l'affirmation suprême.
§ Il n'est pas selon la raison de réduire toute la force à la pensée. Je ne retire rien à la pensée que je ne le rende à la nature. Le Dieu n'est pas géomètre, mais poète.
§ Tout est dans le cœur, et la pensée aussi est dans le cœur : car le cœur est le nom humain de la nature.
§ Il ne faut pas dire que je ne laisse rien :je restaure la force dans tous les ordres. Mais je la cherche où elle est. L'amour est la force des forces ; et dans l'amour, la beauté.
§ Si terrible que soit la douleur, si désespérée que la tragédie puisse être, elle est bonne, si elle est grande ; elle fait du bien, si elle tire l'homme à la grandeur. Parce qu'elle est pleine de force, elle donne de la force à qui la comprend. Et si on n'en est pas plus fort, c est qu'elle a manqué le but : la beauté n'y est pas, si elle ne donne pas la force.
La grandeur est toujours bonne. Et j'avoue qu'il n'est presque Jamais de grandeur sans bonté ; mais encore — but perhaps.
n MAITRE DE LA TEMPETE.
Qu'est-ce que ma morale, dit Prospéro. Un art, une poésie de la puissance. Giliban va croire que je lui permets tout ; et je me défends tout ce qu'il se permet, comme je lui défends tout ce que je peux me permettre. En poésie, la plus belle forme est la meilleure. Bel et bon sont le même mot : le beau est la forme suprême de la bonté, et comme un état substantif qu'elle atteint en se passant elle-même.
Une telle morale doit rester secrète. Je le sais bien. Elle ne s'adresse qu'aux natures maîtresses. Les autres la parodient, en la chantant. Il faut que chacun aille au bout de sa propre nature, coûte que coûte. Cest le premier principe. Mais il faut d'abord en être capable ; et c'est la condition.
Courir le risque d'être soi, avoir la force de jouer cette unique partie, et même de la perdre. Aller à la plénitude, en s'arrachant du cœur et de l'âme toutes les actions qui y mènent. On n'obtient tout de soi qu'à ses dépens. Un tel art de vivre fait marcher l'homme dans son propre sang. Nul autre moyen de satisfaire au désir de la pourpre.
Toutes les aises de la vie, et même tous les plaisirs, se verront peut être immolés à des voluptés supérieures,
Entends-tu, Caliban ? D'ailleurs, l'amande passionnée de la volupté, comme celle de la puissance, est spirituelle. Cependant, si une grande nature est faite pour le plaisir, qu'elle s'y livre, qu'elle s'y perde : c'est sa morale, à elle.
Les saints ont leur morale ; les conquérants ont la leur ; et Néron a la sienne. La vertu de Néron est que personne n'a jamais néronisé comme lui. S'il avait voulu faire le Marc Aurèle, il eût fait la bête. Mais si Marc Aurèle avait fait le Néron, quelle sotte bête aussi. Ninon de Lenclos est admirable en Ninon, et presque parfaite ; elle ne serait pas bonne en Cornélie, ni Cornélie en Ninon.
Pour aller au bout de sa propre nature, le civet veut d'abord un jeune lièvre. Voilà certes la vertu et qui vient du ciel, bien plus rare que les vertus qui poussent dans les traités de morale, entre les pavés de retranchement. Ces idoles, après tout, ne sont que règles d'hygiène, édits de police et préceptes de voirie. Avoir une nature, et capable de s'élever dans la beauté, c'est avoir une grande nature, quoi qu'il semble : cette grandeur naturelle porte toutes les autres. La volonté dresse ses actes là dessus. D'ailleurs, j'imagine que Lacenaire avait une façon de nature : il me semble fort supérieur aux ministres de Louis-Philippe et à ce roi lui-même. Que n'eût-il pas fait, s'il était né duc d'Orléans? Sa descendance régnerait encore. Stendhal est du même avis, pour me rassurer sur mon propre sentiment.
Ils m'en voudront d'être le plus aristocrate des
hommes. Tant pis. Prospéro est Prospéro. Tout le monde n'a pas le bonheur d être Caliban.
Le plus aristocrate passe toujours pour être le moins moral. Cependant, il n'y a de vraie morale que celle des aristocrates. On peut presque tout leur permettre : ils ne se permettent rien. Du moins, sont-ils toujours prêts à payer comptant de leur sang et de leur personne. De là, qu'on ne les aime pas : leur présence exige.
Vaincu ou contesté dans mon domaine héréditaire, je ne plie pas. Vainqueur, je suis toujours tenté de prendre congé. Prospéro a bien plus fait pour vous, que vous ne faites pour lui. Je ne vous flatterai pas. Après tout, je vous ai élevés.
Pourquoi prétendez- vous sans cesse? Je ne prétends rien, ni être moral, ni le contraire. Il est vrai d'ailleurs que le plus libre des hommes est le plus aristocrate, qu'il le veuille ou non : il est tout esprit.
Je suis fort au peuple, quand il faut. Mais je ne suis pas peuple. Le peuple est fort, abondant et vrai ; mais qui se fait du peuple sans en être, se fait bas. On n'est du peuple que si l'on gagne son pain avec ses mains et si 1 on travaille de ses bras. Le propos moral, en cette affaire, n'est que manie de s'avilir ou flagornerie. Le bien est d'un autre ordre.
L'œuvre vraiment belle est toujours assez bonne. Elle fera toujours connaître la bonté qu'elle a par la force qu'elle donne. La beauté crée le goût et l'énergie de vivre. L'œuvre belle est une source de puissance satisfaite. Et tout est là, le bien comme le reste, et même ce que ces pauvres gens appellent le droit. Que
de moutons et combien peu d hommes. L'esprit viril manque le plus. Voici le théâtre de la vie : créons l'univers et faisons en un beau spectacle.
n DANS LE TEMPS CONTRE LE TEMPS.
Quelle sottise de croire que le poète doit prendre parti en politique, en philosophie, en religion ou en quoi que ce soit. Il doit faire œuvre d'art et n'a pas d'autre devoir que l'œuvre belle.
Mais quelle vanité de croire, si le poète ne montre pas son opinion, qu'il n'en a pas une. Un fat grossier, un charretier d'anecdotes peut seul prétendre que l'art n'a rien de commun avec la politique : l'art, non sans doute ; mais l'artiste?
L'homme n'est pas pour rien l'animal politique. Nous sommes dans la politique avant d'être nés, parce que nous naissons en effet dans la cité ; et avant nous, le père qui nous fait et la mère qui nous porte. Nous venons au jour dans une sphère d'opinions et d'idées, de mœurs et de croyances ; et nous en dépendons, pour les partager et les défendre comme pour les com" battre et les ruiner, soit pour les outrer, soit pour nous en défaire.
Beaucoup de grands poètes, surtout parmi les Latins, sont polémiques. La lutte ne leur semble pas étrangère à la poésie, en quoi ils ont tort, selon mon goût. Tantôt la satire, tantôt l'éloquence font la moitié de leur talent. La satire est un plaidoyer pessimiste.
Nombre d'illustres poèmes sont satiriques à demi, et à demi-politiques : sans parler de la Pharsale et des Tragiques d'Aubigné, VEnéide est fort politique ; la politique abonde dans Horace ; combien n'y en a-t-il pas dans Eschyle et dans Aristophane, en dépit de la fantaisie? La Divine Comédie est la vengeance autant que le rêve d'un sublime proscrit; l'extase et la passion mystique n'y interrompent même pas une satire forcenée. La politique triomphe dans *Victor Hugo.
Gœthe lui-même ne laisse pas, dans ses poèmes, de parler pour ses préférences et contre l'objet de ses dégoûts. Stendhal est partout le même Beyle qui méprise le parti prêtre, le droit divin, les rois cagots, qui adore l'énergie, la passion, la Révolution et l'homme libre. Il n'est pas difficile de discerner l'opinion de Montaigne dans les Essais, comme il a horreur des fanatiques, de la violence et des guerres civiles. Qui ne voit la politique et la morale dans l'énorme satire de Rabelais ? Ni Molière, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Balzac, ne cachent leurs sentiments : ils ont une philosophie et une politique. Ibsen et les Russes en font l'occasion de presque toutes leurs œuvres. Mais quoi? Les grands poètes sont plus hommes que les autres, sinon tous des grands hommes. Forts, sensibles et passionnés, ils vivent ardemment. Ils sont de leur temps, de leur pays et de leur sang, fût-ce pour s'en débarrasser. Ils ont eu des maîtres et des émules ; ils ont été plus ou moins d une école et d'une église, même pour en sortir. Qu ils soient en guerre ou en paix avec tout ce qui les entoure, ils y sont, comme leur logis dans la maison
et la maison dans la ville. A rompre le lien, nous pesons combien il nous attache. Parfois, nous ne tenons pas de moins près à ce que nous arrachons de nous qu'à ce qui nous possède. Et nous ne sommes guère moins d'un siècle qui nous met au désespoir, que ceux qui se plaisent à y respirer.
Un grand poète, un grand artiste, s'il pense, a donc sa morale et sa religion, par conséquent sa politique. Il le faut bien, ou il n'aurait ni sens ni portée pour les autres. Le poète veut toujours être aimé : telle est sa grandeur et sa faiblesse. Il veut s'accomplir, mais il ne peut être tout à fait lui-même que s'il se communique. L'essentiel est seulement qu'il asservisse ses idées et ses préférences à son œuvre, sous peine de la corrompre : si elle y est asservie, elle en est toute gâtée ; car il préfère alors son opinion à l'œuvre même ; mais au contraire si elle reste secrète, l'œuvre en est nourrie et n'en devient que plus humame. L'œuvre d art a horreur ou fait fi de la politique : l'artiste ne peut pas plus s'en passer, que de vivre en société. Et d'ailleurs, quelle que puisse être sa foi, il n'a garde d'en faire profession : l'affaire des poètes n'est pas de prouver, de convertir ni d'enseigner ; mais de créer, de donner aux êtres et aux sentiments une vie plus belle.
ARISTIE
Le prince des hommes est le confident du monde. Il règne par l'imagination et par l'esprit. Il n'est tyran
qui ne soît esclave près du vrai poète. Un accepte pas la loi fatale ; il n'y est pas follement rebelle. Il la comprend et il la fait, ou plutôt il la fait à mesure qu'il la comprend. Il regarde, et dans sa vision rayonne enfin la sérénité d'un cœur complice de tout.
Jamais un jugement. Le temps misérable de juger n'est plus. La conscience est faite. C'est la lumière qui juge : elle est sans parti. Coriolan est grand ; Timon est grand ; César est grand. Tous ont droit, tous vivent et tous périssent.
Il faut donc se retirer dans le seul lieu qui dure. Et donner deux pensées sur trois à la tombe, après avoir créé la vie. Là aussi, il s'agit de créer une belle illusion. La retraite n'est pas une cellule. Prospéro n'abandonne son duché que pour l'univers.
Est-ce que ce prince va donner dans les rites? Ni chrétien, ni païen ; ou 1 un dans 1 autre : païen par la raison, chrétien de sentiment : il est tout l'homme, qui est la seule façon d'être homme, enfin.
Son sentiment est de la plus exquise, plus vaste et plus profonde qualité humaine. La tendresse enveloppe la grandeur. Car la loi du prince est toujours la grandeur : la plus secrète est la plus belle. De là qu'il abdique la royauté et le haillon du roi.
Il est bien au-dessus de vos Iles Sonnantes, et trop chrétien ou le contraire, pour résider à Genève, à Augsbourg ni à Rome. 11 est délivré de toute foi. Il est seul à seul avec son Dieu. Mais sur le mont, il n'a que faire de se dresser au milieu des éclairs et du tonnerre, en brandissant les tables de la loi. Il est tel que Socrate avec
son démon, ou Léda brûlante avec le cygne ; mais sans témoins, sans disciples, sans prêche et sans apparat. Un sourire complice est son seul confident. Tous sont dupes plus que lui.
Qui règne à ce point n*a plus qu*à disparaître. Il a été Olivier et Jacques, Alcibiade et Timon ; il a été Hamlet ; le voici Prospéro. Il a reconquis le saint royaume ; il n'envie plus rien que d'écouter sa propre harmonie ; et sitôt que lui est rendu le sceptre légitime, il le résigne pour une couronne plus parfaite. Il a le mot du monde ; il n'a plus qu'à le quitter. Il s est accompli ; et ce prince des hommes montre ainsi la route à tout le genre humain.
§ Il n'est de vérité, pour tous et pour chacun, que dans l'aristie : tout se fonde sur l'élite, tout vient d'elle; et dans chaque homme, l'ordre et la vie consiste à faire régner les éléments nobles de la pensée et du cœur sur les autres, jusqu'à les asservir. Idéaliste en sa fin, î'aristie plonge dans la réalité et en tire toute la sève : car, pour elle, la double loi de la puissance et de la grandeur, mène toute l'action de l'homme, au dehors et en dedans. L'ariste veut toujours la puissance, et il ne la veut que pour s'élever dans son ordre à la pleine grandeur. Peu importe si une négation universelle porte tout l'édifice. Quoi qu'on fasse, les assises sont dans le néant. Il faut d'abord être nihiliste, pour ne pas être dupe ; et il faut faire comme si on ne l'était pas, pour la même raison. Au total, quant au sens premier de la vie et de l'action, la négation absolue nous sert
comme le doute à Descartes : ou bien, on ne vit qu a la surface de sol -même et de tout ; ou bien, on va au fond. Dans ce néant terrible, il est clair que l'immense foule des hommes perd pied et se noie. Mais quoi? Se noie qui doit être noyé. D'ailleurs, l'immense foule des hommes n'a jamais tenté ces eaux profondes : bien loin de s'y baigner, ils ne voient même pas l'océan qui les enveloppe. Et qui parle qu'ils s'y noient? Ils y naissent, noyés. Le peuple mène une vie purement organique et n'en peut pas mener d'autre.
J'appelle peuple la masse des hommes. L'aristie est faite uniquement de ceux qui ont pris conscience de la vie, d'eux-mêmes et du monde. La conscience fait l'aristie, comme autrefois le sang et la fortune. Dans le monde des individus, l'aristie est l'ordre de la conscience.
Les anciennes formes politiques sont toutes des états propres au troupeau, si divers ou si opposés qu'ils semblent. La conscience du monde se fait par l'art et la science, l'amour et la sainteté, d'un mot par une œuvre de l'esprit.
Rien n'est réellement. Soit. Mais il y a la vie que je rêve et que je veux qui soit : la vie que la puissance porte à la grandeur et à la beauté, seule vie qui en vaille la peine. L'être n'a un semblant de sens que dans la volonté d'être, comme la matière dans l'énergie ; et la volonté d'être n'a d'espèce réelle que dans la puissante volonté de la plénitude.
Il n'est pas nécessaire de vivre, mais il est nécessaire d'être grand. En quelque sorte, la cité ne se jus-
tifie que dans le patricien et dans le prince. L'incalculable peine des hommes n'a de rançon que dans l'artiste, qui s'en délivre.
§ Je ne prends jamais la pitié dans le sens de l'abandon, ni de la faiblesse, ni d'une lâche et passive complaisance. Je n'entends la pitié qu'au sens du poète tragique, et de la puissante compassion qui connaît assez profondément son objet pour le créer et le faire vivre. Ma pitié est celle du feu et de Prométhée.
La pitié mène au lieu secret où la vie intérieure et l'univers se comparent. La pitié est une clé de la connaissance, une clé de feu dans du sang. Elle n'est d'ailleurs qu'un moyen. A elle seule, elle n'est point la Ville Impériale sise sur le Caucase, ni le temple au centre de la ville, ni au-dessus du temple le palais.
Il faut que la pitié se passe elle-même pour être créatrice, et qu'elle devienne une action en esprit, une puissance spirituelle. La pitié conçoit l'œuvre, et la création de l'œuvre se fait par la beauté.
Sans Dieu, la conscience de l'homme n'a pas de sens. Et la nature, en son évolution fatale, n'a pas de sens avec Dieu ; ou Dieu n'a pas de sens avec elle. Donc, perhaps. Je ne nie point, et point n'affirme. Perhaps,
§ Lear est le plus vieux des rois, le plus fou, le plus colère, le plus dupe et le plus saint : Lear est le Roi Amour dépouillé de tout, et qui regarde ses mains vides : souverain tout puissant. Hier, absolu et prodigue ;
vieillard millénaire, tout d'un coup, et proscrit. Il est le dernier né à la raison, et le premier à maudire, dès qu'il sait tout. Son amour est celui du père, le plus esclave du monde, le créateur s y effaçant dans la créature. Mais il la veut toute à lui.
Cordélia condamnée, elle, la seule rançon de ce monde sans cœur, cette douleur est intolérable ; et désormais, la sphère de l'univers est bien celle du désespoir. Cordélia la plus tendre et la plus sage des femmes, celle qui aime le plus et qui fait le moins étalage de son amour, sage comme la douceur parfaite qui juge les méchants par le ton seul de sa voix : sa parole est un chant, et leurs chants sont des cris. On ne fut jamais ni meilleure ni plus pure : elle est le contraire de la femme ireuse de la Bible. La voici donc sur les bras de son père : elle est morte et il est fou. La neige de ce front désespéré descend sur les roses de Noël de cette bouche.
Lear a été souverain ; il a cru en lui-même, à son royaume, à sa puissance. Aussi sûr de ses droits que de son existence, il ne séparait pas le bonheur d'avoir et celui de donner. Si assuré de son pouvoir, qu'il s'en dépouille. Pendant un demi-siècle, il a régné ; mais jamais si pleinement que le jour où il abdique. Il a pensé posséder la vie et la dominer. 0 l'ingénu tyran, le cœur passionné et sans prudence. Il est dupe, et il est puni d'avoir cru, comme du plus grand crime. Avoir foi de la sorte est un excès d'insolence. Il n'a pas atteint le royaume sublime de l'illusion ; il ne l'a pas visité. Il n'est pas entré dans le château du rêve, où le soleil
est intérieur : toutes les fenêtres sont ouvertes sur le dedans. Et la porte est fermée sur toute action. Là dehors, tout est guerre, dévorement, horreur. Le saint fou roule avec la tempête sur la lande. Les éclairs qui tuent lui illuminent les ténèbres. Il y voit clair enfin : tout est détruit, tout est néant. Et la suprême douleur même est dérisoire : le vieux roi imite le vent, et le clown imite le saint vieux fou. Il n'a pas visité de son vivant le royaume salutaire de Tillusion ; mais nous le visitons pour lui. Que vous faut-il de plus?
Voici le ciel supérieur S*emplir totalement de ce soleil immense. Un monde où la beauté sauve enfin la douleur.
§ Où voit-on le mieux la puissance du poète tragique ? A son implacable douceur, à la sérénité de sa justice : non pas à celle qu'il exerce contre ce qu il déteste ou méprise le plus : là, il pardonne toujours. Mais au fatal jugement qu'il prononce sur les plus chers objets de sa partialité et de son amour. Hélas, comme il les dirige infailliblement vers la fin prescrite ! avec quelle tendresse il refuse de leur faire grâce et les livre à la mort ! C'est peu qu'il se tue vingt fois lui-même sous sa forme la plus belle ou dans l'éclat du triomphe : le drame est toujours la défaite du plus fort, la mort et la ruine du plus digne de vaincre : Le plus héros est celui qui veut le plus vivre. Et le plus poète l'immole le plus. Ardeur inouïe, soleil de pourpre sur le bord du tombeau. Bien plus encore, il torture et fait mourir ce qu'il adore.
Imogène, Ophélie, Cordélia, o jeunes filles, jeunes femmes chéries, et vous, profonds héros, Hamlet, Timon, vieux Lear, César, Tristan, amants sublimes, il faut vous donner la chasse du destin, et découpler sur vos grands cœurs la meute des hasards et des menus abîmes ; il faut vous traquer et vous poursuivre jusqu'aux six pieds de terre en long sur trois de large. Vous êtes condamnés par votre père à
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. Le vers divin de Sainte Thérèse est la devise du poète tragique.
§ La musique est amour. Et qu'est-ce que l'amour, sinon l'invention passionnée d'une autre vie dans le cœur d'un amant? Comme un désir sans bornes de se quitter et de créer une félicité céleste, le génie d'aimer lance l 'arc-en-ciel de la tendresse. Que le cœur est un merveilleux archer ! Il s'appelle Apollon, et les êtres sans lumière, accablés de ses rayons, accusent la cruauté de ses flèches. Nulle bonté ne s'égale à la cruelle déchirure qui tranche les ténèbres de part en part, pour en faire naître le jour, dans le sang rose de l'amour. Le miracle de la passion est celui de la lyre. Eros est la dixième Muse. De tous les poèmes, un grand amour est celui qui doit le plus au poète. La vie est un grand amour. Que l'amour soit donc avec nous pour nous aider à vivre et renouveler en nous l'illusion du monde. Non pas cet amour dont la grandeur se vide comme un sablier, et dont la force, liée à un seul objet, s'épuise chaque jour ; mais un amour créateur qui multiplie
ses ondes par ses ondes, qui s'étend à toutes les formes, qui leur donne la vie et les nourrit vivantes, qui les suscite toutes à la beauté comme il les a conçues. Ce don de perpétuel enfantement est proprement le don de poésie. Le poète est un dieu pénitent qu'à la fin trahit la poésie. Jusque là, en tout amant, s'il y a un poète, le poète est un éternel amant.
§ Il n'est qu'une sorte d'athée: l'homme qui se résigne à ne pas être. L'acceptation du néant est le seul athéisme, ou seul véritable. Et l'amour du néant est le seul péché.
Qui plus est, plus veut être, et toujours être. Je ne suis pas assez, si ma volonté d'être ne m'assure, à tout moment, d'avoir toujours été. L'amour divin est un appétit insatiable d'être.
Il faut Dieu au poète ; et comn\p rien ne peut le lui donner en raison, il se le donne. Comme d'ailleurs rien ne peut lui prouver la réalité du don qu'il veut se faire, et qu'il voit partout le néant, l'esprit du poète doute de tout, hormis de ce qu'il crée : car la création est amour, et le créateur se retrouve dans la créature. Telle est la majesté de la passion, son prix unique et sa puissance : toute passion profonde fait toucher le divin, dans l'espace même du néant, et en approche le cœur de l'homme. Cet amour est la limite de tout amour. Jamais athée n'a connu la passion : dans l'extrême amour de l'amour, la vie ressuscite.
0 pourpre du soleil sur le bord des tombeaux ! Le plus héros est celui qui veut le plus vivre,
§ Inévitablement, l'action est vouée au néant et à la perte. Dès que la conscience est là, le néant nest pas loin. Pour chaque homme qui pense, le monde est l'analyse de l'esprit, et rien de plus. Tout le reste n'est que jeux de mot, abstraction pure.
La conception héroïque de la vie est seule noble : elle fait du moins croître et flotter les palmes de la grandeur sur le fumier humain. Elle sauve l'homme de la fourmilière où la doctrine matérielle du bien être doit finir par enfermer l'espèce. Mais l'idée héroïque de la vie n'est encore que l'escalier de l'étage où la plénitude réside. L'homme ne s'accomplit pas dans l'action. Il ne se réalise tout à fait que dans une œuvre belle, une création du cœur et de l'esprit. L'action est trop mécanique.
Va donc. Fort imbras. Quoi que tu fasses, jeune guerrier, tu es vainqueur : pour toi, il est midi. La lumière joue sur ton casque. Tu as la joie de la victoire et l'allégresse des coups heureux que tu frappes.
Mais ce soir, que tu le veuilles ou non, il faut que tu passes par la lande, et tu coucheras chezDuncan. Toi aussi, il t'attend, le bon seigneur. A l'heure du crépuscule, tu as rencontré les vieilles convoitises de 1 empire, les Parques de l'ambition et l'éternel ennui du triomphe.
Tu seras l'hôte de Duncan. Et à ton tour, tu ne dois plus dormir. Cette nuit, tu vas naître à la conscience. Tu ne la finiras pas, que tu n'aies tué l'heureuse possession, ta satisfaction d'agir et le bon sommeil qui suit 1 action puérile. Va donc.
Hamlet, qui est tout conscience, te laisse le champ libre. Règne. Elseneur est à toi ; mais Elseneur est plein de fantômes. Prends la victoire, aussi longtemps que tu peux l'obtenir. Tu es le serf couronné de ce que tu fais : tu n'es pas celui qui se regarde faire. Tu portes la vie à bout de bras. Tu n'as pas les yeux ouverts encore. Mais tu les ouvriras, dans l'insomnie. Tu prêteras 1 oreille aux ténèbres de la terrasse ; et tu seras comme Hamlet, à la fin de la nuit. Adieu ; vous tous, vivez, qui pouvez vivre.
Le reste est silence.
Il dit, et ainsi meurt le prince. Sa conscience est trop forte : il succombe à sa propre tragédie, parce qu'il n'a pas encore la force de quitter le monde de l'action pour le monde de l'esprit.
Qu'il survive ou qu'il ressuscite, qu'il soit un dieu dans son île ; et le même Hamlet triomphe de la tragédie en la créant. Il est le maître du jeu, et de la Tempête.
n DES ASSISES AU FAÎTE.
Il faut arriver à cette négation terrible, universelle, sans faiblesse ni retour. Et il n'y faut pas rester. Il faut meubler le temple ouvert aux quatre vents de 1 abîme.
La raison est la nécessité de l'esprit. Elle n est pas la demeure où vivre ; encore moins, le paradis. II n est pas un système du monde qui n'ait son paradis plus ou moins visible. La négation universelle est d'une telle nature que tous les hommes la redoutent : par instinct
et par réflexion, ils la fuient. A la vérité, ils n'y pensent même pas : car ils ne peuvent la penser. Elle est ce soleil que Tesprit ne peut pas regarder fixement, parce qu'il brûle les yeux et dévore la vie. Cette pensée, d'ailleurs, est une limite.
Il n'est certes pas bon que la multitude s'installe dans une notion qui la nie, qui abîme d'abord tous les hommes, eux et leurs espérances, leur héritage et tout leur pauvre effort. Il est bon, au contraire, qu'ils s'efforcent, fût-ce pour le feu de l'éternel brasier. La terreur de cette négation les en défend comme la force d'âme qu'elle suppose. Il est nécessaire que la multitude vive organiquement.
Vivre dans la connaissance est le sort d une élite. Je ne la vante pas : je la plains plutôt. Je ne l'appelle pas l'élite par ce qu'elle est plus heureuse ; mais parce que ceux de l'élite sont élus, en effet, pour mettre un terme en eux-mêmes à la matière et à la durée, ces deux vaines coordonnées de l'énergie. Ils paient le privilège d'une élection divine. Ils sont le miroir de ce que le genre humain doit réaliser, si le genre humain enfin se réalise. La parfaite connaissance est la fin nécessaire de la vie.
Voilà, en un sens, comment Dieu a créé le monde pour que le monde se résolve et mette volontairement fin à son rêve en lui. Ainsi l'homme se crée dans son Dieu, en le créant. Wagner disait : Erloesung dem Erlœser,
§ Il est une espèce de certitude : celle que nous créons nous-mêmes de nous. Il y a des valeurs en nous, et
certaines dans la mesure où nous sommes certains : par ce qu'elles nous doivent tout.
Le créateur d'une œuvre peut douter de tout, fors de sa création et de l'action créatrice. Les objets seront ce qu'ils pourront. Et qu'on en ait telle ou telle idée qu on veut, rêve ou réalité possible. Mais une émotion ne trompe pas, qui donne son plein à l'homme, sentiment et pensée. La volonté d'amour et la volonté de puissance, l'acte de conquête et l'acte de création, voilà ce qui n'abuse pas et qui assure en lui même le créateur comme le conquérant. Le Dieu des théologiens pourrait rendre compte par là de la fantaisie qui lui a fait créer le monde.
La morale n'est pas une valeur du même genre ni si certaine. Elle est essentiellement matérielle et caduque. Elle n'est pas de conscience, mais d'état, plus ou moins. On a fini par confondre la conscience morale et la conscience supérieure de l'être qui connait. Et la moindre des deux se fait prendre pour l'autre. Par une étrange erreur ou par mirage, cette conscience morale, toute faite d'intérêts, se flatte de dominer sur tous les intérêts d'amour-propre ; mais jamais elle n'y est soustraite, sinon dans les héros et dans les saints, où elle s'élève infiniment au dessus-d'elle même, où elle n'est plus qu'une forme de la volonté de puissance, une voie à la plénitude, le geste le plus libre puisqu'il est au besoin le plus riche en sacrifice.
La morale est une hygiène, rien de plus. Ce qu'il y a de plus matériel, de plus variable, de moins propre à l'individu, et qui se fait en même temps plus général
et plus mécanique. Vérité en deçà, erreur au delà : sans doute ; mais bien plus encore, injustice au delà du Rhin, justice en deçà. Mal sur la rive droite et bien sur la rive gauche.
Ainsi, ce qu*on appelle les puissances morales dans un conflit réel comme la guerre, elles disparaissent, elles se cachent, elles mentent si elles ne sont muettes. On les fait taire pour un morceau de sucre et un verre de vin. Elles se font un devoir, comme elles disent, de la surdité et du silence. Voilà tous les neutres, du plus petit au plus grand, du plus riche au plus pauvre, et de rhomme blanc qui est à Rome, à Thomme jaune qu'on voit charger sa hotte dans la lune.
§ La raison n'aboutit qu'à des négations, en tout ce qui touche la Cause. Et même la cause n'a pas de sens pour elle, à la fin.
La raison parfaite est le miroir où Maïa est dépouillée de tous ses masques et de toutes les apparences. Mais que nous apprend l'image mirée de la forme qu'elle mire?
La raison est l'herbier total où se range, atome contre atome, le squelette de la forêt : il n'en sortira pas une graine ni un fruit. Et qu'est-ce donc que la forêt? d'où vient-elle? et pour quoi?
Il est juste de chercher une réponse à la question, quand on ne peut vivre faute d'y répondre. Le fait est
le fait ; mais le besoin d'obtenir une réponse à la seule question est un fait aussi.
Ce que la raison logique ne peut faire, le fasse donc la poésie.
La connaissance supérieure du poète passe autant la connaissance rationnelle que la chanté passe Tesprit. Pourquoi, cependant, la science du nombre serait-elle la forme unique du connaître? Tout ce qui est de Thomme pensant est aussi de Tintelligence ; et tout ce qui est de Tintelligence est en quelque manière de la raison.
Ce que Tinfatuation des savants prétend connaître reste en deçà de la connaissance. Ou plutôt, c'en est la négation assez vite. Après tant d assurance dédaigneuse dans 1 affirmation, les savants eux-mêmes commencent de mesurer cet abîme. Hier, la chimie persuadait la physique de prendre en pitié Leucippe et Démocrite, à qui elle revient.
Il ny a que de l'esprit. Les poètes ont toujours su ce que les savants découvrent aujourd hui. Mais de ce qu'ils savent le mieux, les poètes doutent, quand ils pensent. Que les savants apprennent à douter aussi. Et fût-il le plus savant du monde, qui affirme ignore, et qui ignore, affirme.
La connaissance rationnelle aboutit à nier tout ce qui n'est pas la science.
Elle dissipe toutes les illusions ; elle perce tous les
fantômes ; Tâme, ramour, l'esprit, Dieu et la science même, en tant qu'elle puisse attemdre la réalité.
Elle fait donc les comptes de l'Inconnaissable. Et elle ne peut rien faire de mieux. Mais elle n a guère le droit d'affirmer quoi que ce soit touchant ce qu'elle nie, et rien de l'inconnu au delà, cette autre voie lactée qui enveloppe peut être la nôtre.
Elle nie les miracles. Et parce qu ils ne sont pas d expérience, pas un homme raisonnable ne peut contredire à cette négation là.
Elle ne touche pourtant en rien aux miracles sans nombre qui sont au fond d^ l'homme, de la pensée et de toute existence : voilà ce qui s'appelle Dieu et le divin, comme Gœthe lui-même le nomme si souvent.
D'ailleurs, Dieu n'est jamais nommé dans Shakspeare, sur défense et par arrêt du roi : ce nom est interdit à la scène, en 1600. Il est sans cesse dans Wagner, Dostoïevski et quelques autres : et Beethoven l'a toujours sur les lèvres.
L Inconnaissable est proprement le plan de toute connaissance.
Quel poète que le doute ! Quel architecte, maître de l'œuvre, tout voué aux cathédrales de l'hypothèse. Dans le plan passionné de la conscience en travail, rien n a de certitude qu'un beau poème.
Atome, ion, force, matière, toutes les solutions de
la science sont ridicules, si on prétend les étendre au delà dune hypothèse : elles guident lexpérience, elles aident la mémoire, et n'ont pas d'autre utilité. Le propre fil d'Ariane, et jamais embrouillé dans sa main, ne se fera jamais prendre pour le labyrinthe ; encore moins pour la Crète.
Quand ils prétendent peser la molécule d'éther, et disputer à trois ou quatre zéros près sur les trente qui multiplient l'unité, ils nous font rire. Et ils s'amusent. Ils passent le temps. Une foule de savants jouent à la science. Ils ne se doutent pas que rien n'est si grave pour une autre espèce d'hommes. Nous sommes désespérés de ce qui les contente. Ils savent tout ; mais ils ne sont pas maîtres de ce qu'ils savent. Heureux esclaves, parce qu'ils ont mesuré la meule, ils sont ravis d'être broyés.
Il faut un peu plus pour satisfaire le vrai fond de la vie et de l'homme.
Poincaré le sait bien, lui qui manie le symbole mathématique et qui n'est pas dupe de la raison. La physique n'est pas Physis.
Il fait à la science sa part légitime, et sa part légitime au doute.
Le quotient de la mathématique universelle n est pas un nombre entier. Il y a un reste à l'infini, qui est le doute.
Au fond de toute raison, le doute universel. L'esprit
le trouve et ne prétend pas l'éluder. Beau désert, sinon Toasis, cherche ton mirage.
Etre sceptique, c'est être sage et penser. Le rêveur, qui est le vrai poète, est un sceptique passionné.
La science a pour terme une tautologie universelle. Mais l'œuvre de poésie est une œuvre d'amour, et le poème est un objet créé que l'artiste ajoute à la nature.
Tel est, pour la folle étincelle de la conscience, le seul ordre possible, du néant absolu au rêve de l'art, de la vérité à l'unique illusion qui fasse vivre, et de la raison qui sait à la pensée créatrice.
§ Hamlet occupe Shakspeare toute sa vie. Il est au centre de sa pensée et de son œuvre. Jamais le drame n a été si loin, ni la méditation ni la poésie. Tout est petit près de cette cîme, abîme d'intelligence et sommet de tristesse. Là, Shakspeare ne ménage plus rien ; de là il a tout précipité dans le gouffre du néant et de la dérision.
Sur les ruines universelles, rien ne reste que le silence.
' Eschyle, Job, Dante, Michel Ange même n'ont pas de l'univers une vue si désolée, à beaucoup près. Shakspeare, prince de l'art et des pessimistes, ne semble pourtant pas si désespéré qu'il l'est. L inépuisable poésie voile la négation : elle fleurit le mur des ténèbres et trompe sur la profonde nuit. En lui, la magie du sen-
timent crée tout ce que la pensée paraît détruire. Flaubert, cette vaste intelligence, la plus drue de son siècle, après Stendhal, d'ailleurs inerte, semble uniquement voué à la destruction : il s 'acharne même à bafouer les ruines qu il a faites : avec beaucoup de cœur, Flaubert n'en avait pas encore assez pour ressusciter le monde condamné par l'esprit. Et il était sans musique. Il finit donc par la farce et le sifflet : il siffle le néant de tout, qu'il traque et qu'il lève dans l'amour, la foi, la vertu, la science, l'histoire et la vie.
Seul, le don de musique distingue entre eux les pessimistes. Sans musique, le pessimiste ignore la grâce et le pardon. A l'opposé de celui là, Shakspeare est toute grâce et tout pardon.
Le monde supérieur de l'art est divisé entre ceux qui ont le don des larmes et du sourire, et ceux qui ne sourient jamais. Il n'y a pas un sourire dans Ibsen, ni dans Flaubert, ni dans Corneille, ni dans Michel Ange, et peu de larmes. Eussent-ils d'ailleurs les transports du prophète et le rire éclatant du bouffon.
§ Aller en paradis, être sauvé, disais-je, tout est là. En attendant qu'on nous ouvre le ciel, il faut le créer nous-mêmes, dans la pleine illusion. Même si on nous montre la voie, elle ne va qu'où nous allons. On peut nous sauver de tout, fors de nous-mêmes. Notre perte est en nous ; en nous, notre salut. De toutes, la question du salut est la plus personnelle : à ce point qu'elle ne se pose même pas pour la plupart des gens. Ils s'en croient plus libres, et le sont peut être à la
façon de la fatale nature : là, plus on est esclave de la nécessité, moins on en a conscience. Mais Thomme qui comprend le plus prend le plus conscience de la servitude universelle et de la sienne : et il aspire au salut. Goethe lui-même finit par là ; et malgré lui, malgré son héros, il cherche à Faust une rédemption d autant plus étrange que son demi-dieu, tout volonté, toute force, tout acte, nV est pour rien et qu'elle ne sort pas de lui-même ni de ses actions.
La rédemption consiste premièrement à éteindre toute amertume dans une douceur parfaite. La tristesse est toujours pareille ; mais le cœur fait donner aux larmes leur fleur céleste dç sourire. Tel il est, ce Shakspeare, visionnaire de toute vie, pour qui tout homme est un fou, toute femme une folle, toute passion une victime, et la vie même un torrent hagard de rêves, dans le tourbillon du délire. Mais ce puissant entre les puissants n*est ni cruel ni acharné dans la violence et le mépris. Par nature, ce prince est le plus tendre des hommes. Sa douceur est sans bornes, sa tendresse infinie. Il n*a que faire de bonté : être bon, c'est agir. Marthe est bonne. La douceur est du fond ; et Texquise tendresse peut n'être, comme on dit, que de 1 imagination : celle-là, du moins, rien ne la décourage et rien ne l'épuisé. Peu importe s'il a été le pire des maris et le moins heureux des amants : la musique est son tout, et l'idée de l'amour sa plus chère musique.
Sur les ruines universelles, rien ne reste que le sourire du silence. Non, le silence ne pleure pas m ne se
plaint. La lumière de la sérénité fleurit autour des lèvres. Le poète enfin est lui-même silence.
Et tandis que la toile tombe sur le monde et la tempête, il la tire aussi sur lui-même. Il fait un dernier signe aux hommes ; il en appelle à eux de la vie qui le quitte et il s'efface en leur laissant un sublime adieu :
C*en est fait à présent de tous mes charmes. Me voici réduit à moi seul. Et cest bien peu. Puisque jai pardonné et repris mon royaume, 0 ne me laissez pas finir dans cette île nue. Délivrez-moi de moi, et même de mon art : Ah, prêtez y vos mains compatissantes.
Ma fin sera le désespoir, à moins d'une prière :
Elle peut seule me sauver, irrésistible Jusquà prendre d'assaut la miséricorde même,
Jusquà purifier tous mes péchés.
Pardonnez-moi comme vous
voulez être pardonnes.
FIN
y ai voulu donner ici une idée du monde comme pur spectacle. Quel esprit héroïque ne faut-il pas pour le soutenir? Et quelle imagmation de lame, pour porter le poids dune réalité que Ton crée à mesure qu'on l'imagine? Ainsi, le poète seul est homme.
D ailleurs, que ce soit dans l'œuvre ou dans l'action, en vers ou en prose, il n'est vrai poète et capable de cette poésie créatrice, que ce héros secret, le poète tragique. Pour la conscience, en effet, le spectacle de la vie et du monde est toujours une tragédie.
NOTES
Sur le Portrait
La connaissance du poète ne dispense pas de l'autre. Un artiste, qui rêve sur quelque bel objet, ne prétend pas savoir ce que les actes, les archives et les monuments seuls lui en apprennent. L'Histoire sait les faits ou tâche à les savoir ; elle est le répertoire des actions et des gestes. Mais le poète révèle l'homme que l'historien néglige, et les passions que le savant méconnaît : car il est incroyable combien le savant est aveugle aux sentiments et aux caractères : la vie commune en offre mille exemples, tous les jours : tel psychologue de profession, qui enregistre tous les mouvements sensibles, qui les analyse, les classe et les distingue, semble n'y plus rien entendre, dès qu'il n'en fait pas métier. Ils travaillent sur le cadavre. Ils dissèquent le mort. Le vivant est une autre affaire. Ici, la connaissance amoureuse du poète a tout l'avantage de la forêt sur l'herbier. Quelqu'un se plaignait un jour à un savant du Muséum, que tant d'espèces animales ne fussent plus que des souvenirs et, comme elles sont disparues, que tant d'autres dussent encore disparaître : « Je n'y vois aucun mal, fit ce savant, et nous n'y perdrons rien, si nous avons classé et complètement identifié tous les caractères de ces animaux disparus ou à disparaître. » Voilà bien la vue la plus opposée à celle du poète.
Je ne me flatte donc pas, si peu que ce pût être, d'avoir été l'historien de Shakspeare. Et je ne me vante pas d'avoir été le contraire. J'ai voulu faire un portrait, et non pas même de Shakspeare, mais du souverain poète, que j'appelle le Poète Tragique. Shakspeare en fait le fond : il est dans une ombre lumineuse, qui donne du volume à l'image et une ardente harmonie à tous les traits. Mon poète, d'ailleurs, pourrait n'avoir jamais écrit une tragédie.
Pour évoquer mon modèle, si j'ose comparer un art à un autre, et mon dessin à un immortel chef'd'œuvre, je prie que
Ton pense au Buste d'Homère. Cette œuvre, l'une des sublimes qu'on doive à l'antiquité, est le type même de la révélation que je trouve dans la connaissance du poète. Assurément, le véritable Homère, quel qu'il ait pu être, n'y est pas pour beaucoup. Le chanteur ionien, le vieillard, l'aveugle de la légende inspire sans doute le sculpteur. Mais les traits éternels sont de l'artiste. Lui seul a inventé ce front, ces joues si austères et si bonnes, ces lèvres de la muse virile, la lumière inouïe que respire cette figure, le bandeau sacré qui ceint ces cheveux plus gonflés de vie que la flamme, et ces orbites qui chantent, si l'on peut dire. Bien plus enfin : l'artiste nous a légué cette tête divine pour toujours : Homère est celui là, et nul autre que lui ; et si l'homme Homère, chair et os, surgissait devant nous, il lui faudrait être pareil à son buste, oii n'être pas Homère. Telle est la connaissance que possède le poète. Après tout, le poète fait les dieux. Il part de l'homme commun et de l'événement ordinaire, pour s'élever à la région sereine où la beauté mérite d'être éternelle.
J'ai fait Shakspeare Celte, parce qu'il y a de fortes présomptions qu'il le fût pour le moins à demi ; mais bien plutôt encore, pour incarner le pouvoir de l'imagination tendre, et de l'infinie connaissance sans ombre de pédanterie ni de doctrine. Peut être, est-ce là le propre des Athéniens et des Celtes uniquement. La puissance, partout ailleurs, va de concert avec la rudesse violente et même avec la brutalité. Partout ailleurs, l'extrême étendue de la connaissance implique le goût d'avoir raison, la manie d'enseigner et une certaine suffisance, moins vaine que pédante. Il suffit de penser à tant de docteurs, les uns moins lourds, les autres plus affichés, tous d'une morgue que rien ne lasse. Et certes, docteurs à toujours, ils ne seront jamais poètes. Je ne puis me défendre, en toute doctrine, de voir un fond de brutalité. Par contre, toute poésie a une âme d'amour.
A mes yeux, l'esprit passionné, si profond et si doux, qui anime l'amant des Sonnets ne fait justement qu'un avec le mélancolique Jaques, avec Hamlet, le doute désespéré, si haut par l'âme et par l'intelligence ; enfin avec Prospéro, le sourire parfait. Tous les autres héros de Shakspeare sont l'esquisse ou
Texcès furieux de ceux-là. Timon, Othello même et les fous du Roi Lear parlent pour Hamlet, dans une planète où Thorreur, décidément, tient la place du doute. Mais tous ensemble, ils sont le même homme, qui de tous les mortels, aimant le plus, est le plus humain.
Ainsi je poursuis mon dessein dans ce héros qui, au fond, est le poète. Le voici qui rêve d'abord le monde, avec tant d'amour et une si charmante raillerie, qui penche sur la tristesse. Sa mélancolie même est très féconde. Cet univers pourtant, l'esprit le crée à mesure qu'il le découvre ; il le comprend, il le pénètre et il s'épouvante de ce qu'il voit. Le drame sublime d' Hamlet et le sublime dénouement de la Tempête sont le drame même de l'esprit humain, qui n'est vraiment achevé que dans le poète. Qu'il écrive des pièces pour le théâtre, des pensées, des essais, des romans ou des odes, des vers ou de la prose, tout ce qui vient du poète est poème, et tout ce qui est vraiment poème est tragique ; parce que l'unique tragédie est le débat de l'amour avec la mort, de la conscience et du monde.
Hamlet n'est pas ce que l'on dit, parce qu'on le réduit toujours à l'une ou l'autre action : il est riche de toutes, comme la pensée même. Goethe seul a été sur la voie. Hamlet est le drame de la conscience toute puissante : si l'amour n'est pas plus fort, la conscience est destructrice ; et rien ne l'arrête de détruire. Il pèse le monde et les hommes, la misère de tout et de tous, les dupes étemelles, les coquins triomphants, et les chères victimes, la cour et la ville, la vie et la mort : tout est plongé dans le mensonge, l'infortune et la sottise, quand ce n'est pas dans le crime. Et c'est lui, lui ! le vrai poète, qui comprenant cet univers, a charge d'y mettre ordre. Moi, c'est moi qui dois réformer ce royaume pourri? Et plus il sonde la pourriture, plus son intelligence souveraine refuse le mandat d'assainir l'universelle et nécessaire corruption. Il faut donc que cette conscience unique désespère d'elle-même : par une voie fatale, elle se mène ellemême à la totale négation. Plus d'espoir, désormais, pour le Poète Tragique. L'Homme Hamlet est au tombeau. Mais le poète vivant demeure ; et, parce qu'il a la conscience de l'univers,
il le précipite au néant. Par une ironie sans terme, la parfaite conscience aboutit à la folie parfaite : Macbeth, Lear, Timon, Othello, Antoine, tous ces fous magnifiques de Tamour, de la paternité, de la conquête, de toutes les passions, tombent dans la mort par les pentes de la frénésie.
Ici, il faut un coup divin ou ne plus vivre. Car on ne peut rester dans la vie avec une telle vue de la vie. Le poète tragique sauve la vie et le monde par la poésie : c'est-à-dire par la création. Acte héroïque de Tesprit, le plus pur et le plus digne d'un dieu qui soit. Ce qui ne vaut pas la peine d'être vécu, vaut la peine d'être créé. Et ce qui est créé de la sorte a une raison d'être admirable, que jamais l'amour ne lui refuse, cet amour qui n'est pas seulement de compassion, mais d'intelligence. Comme il crée, le poète contemple ce qui est créé ; et comme il comprend, il excuse. Il est spectateur, comme Dieu sur l'Olympe. Une nouvelle Genèse commence ici ; et Prospéro le sait bien .
Pas de péché et plus de faute. Tout ce qui meut est mû. Crime, faute, péché, ils ne sont que dans la conscience des victimes. Il n'est dupeur qui ne soit dupé. Le dieu est complice de tout dans tous. Tout à tous et dans chacun, il voit, il contemple : il est ce qu'il regarde. Etre spectateur parfait, c'est le dernier mot de celui qui a créé le spectacle.
Arrivé là, le Poète Tragique est tout amour et tout sourire. Mais cet amour universel ne va pas sans un divin détachement. La douceur des pleurs est enlacée à la douceur du sourire comme la béatitude de l'amante à la béatitude de l'amant. Le poète contemple uniquement, et ne se souille plus d'aucun jugement : Juger est plein de la mortalité humaine.
Et voilà s'accomplir le poète dans le poème accompli.
M. Lerembert.
Ce charmant petit vieillard, qui semblait venir des Mille et Une NuitSy savait l'anglais mieux que personne. Il avait un peu
peur de Shakspeare : cet énorme orchestre Tef frayait ; il préférait un seul instrument, flûte ou violon. Sa tendresse allait à Spenser, à Keats, et le premier il m*a fait connaître Chaucer.
Fluet, tout petit, il était pâle et jaune. Il portait une tête pointue, pareille à une olive d'ivoire, sous un dais de longs cheveux gris. Il avait un sourire égaré et moqueur, qui découvrait de longues dents étroites. Ses mains étaient d'un enfant. On le voyait tout d'un coup sortir du mur, et y rentrer, après s'être promené en trottinant à la surface, comme un feu follet. Sa politesse était exquise. Mangeant à peine, il était fin gourmet, délicat sur tout et amateur de vieux vins.
Lord what fools thèse mortals be I Hotv now, mad spirit?
MiDSVM. NIGHTS DR., ///, 2.
Follow my Voice : we II try no manhood hère.
Suis ma voix : nous allons voir si tu es un homme.
Thèse deeds must not be thought After thèse ways : so, it will make us mad.
Macbeth, //, 2.
There s nothing level in our cursed natures» But direct villainy. Therefore, be abhorrd AU feastSy societies and throngs of men ! His semblable, yea, himself. Timon disdains : Destruction fang mankind !
Timon, IV, 3.
Rien n'est droit dans nos maudites natures.
De plain pied seule la bassesse. Donc, maudit soit
Les fêtes, Jes assemblées et toutes les réunions d'hommes ! Méprise ton semblable. Timon, et méprise toi : Et que la mort étrangle l'espèce humaine !
Women Women will ail turn monsters.
KiNG Lear, IV, 7.
Les femmes, vont toutes devenir des monstres.
This great World Shall so wear oui to nought.
Ce vaste monde aussi, Un jour, doit crouler au néant.
Id., IV, 6,
After lifes fitjul fevety he sleeps well.
Macbeth, IV, 2.
Après la fièvre chaude de la vie, il dort bien.
Dost thou knoto the différence^ my boy, hetween a hitter fool and a sweet one ?
KiNG Lear, /, 4.
Sais-tu la différence, mon fils, entre un méchant fol et un bon fou?
Le dénouement de la Tempête ne met pas fin seulement à la féerie de l'Ile et du naufrage : il est le dénouement de tout Shakspeare, poète, poèmes et poésie.
Deux corbeilles de poèmes se font face dans Shakspeare, 1 une plus près de l'aurore et du rire ; l'autre, plus voisine du crépuscule et des pleurs. Mais elles élèvent les mêmes gerbes de sourire.
La rédaction de Peines d* Amour est de 1597.
As you like it est de 1 599 ; le Songe d'une Nuit d'Eté, de 1 600.
Toutes ces comédies, caprices de poésie pure, ont dû être
écrites avant la trente-cinquième année du poète. A la veille de sa retraite, Shakspeare donne Cymbeline en 1610, Conte d* Hiver en 161 1 et la Tempête en 1612 ou 13. Le Soir des Rois, qu'on dit avoir été joué dès 1601, doit être de 1609, tel qu'il est dans Tin-folio de 1623. Toutes ces œuvres tournent autour de la cinquantaine.
Entre les deux parterres de poésie, bronze et or, le monument des drames terribles.
Lord of my love, to whom in vassalage Thy merit hath my duty strongly k.nit.
SONN., XXVI
Loving offenders, thus I will excuse ye : Thou dost love her, because thou kr^oiDst I love her ; And for my sake even so doth she abuse me, Suffering my friend for my sake to approve her;
SONN., XUI.
But hère* s the joy : my friend and I are one ; Swee flattery I then she loves but me alone.
Id., 14.
Scom not the sonnet — with this k^y Shakspeare unlocked his heart.
WORDSWORTH
Ne fais point fi du sonnet : — c'est la clé De Shakspeare, et qui nous ouvre son cœur.
L'idée que William Davenant serait le fils de Shakspeare est pour séduire. Entre tant d'hypothèses, celle là semble la moins futile ; au moins, elle nest pas sotte. Les autres, toutes niaises, ne sont que fictions et jeux d'érudits : comme ils s'y enflamment et qu'ils veulent avoir raison, elles sont toutes messéantes : elles saluent jusqu'à terre M. le Comte notre illustre voisin ou le fameux Vicomte, pour en Venir bientôt aux injures contre le grossier comédien et l'homme de Stratford.
i4t/, but to die and go we kfiou) not lohere ; To lie in cold obstruction, and to rot : This sensible, warm motion to become A kneaded clod — '/ïs too horrible î The weariest and most loathed worldly life, That âge, ache, penury and imprisonment Can lay on nature, is paradise To what we fear of death.
Measure for m., ///, 1
Oui, mais mourir, aîler on ne sait où ;
Gésir captif dans un habit de glace, et puis pourrir :
Cet être sensible et chaud, et qui se meut, tourner
En tas de boue — c'est trop horrible I
La plus lourde vie ici-bas, la plus haïe,
L*âge, la maladie, la misère, la prison.
Tout ce qui peut peser sur la nature, tout est paradis
Près de la peur qu'il nous faut avoir de la mort.
Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres In furias ignemque ruunt, amor omnibus idem,
ViRGiL., Georg., III, 243,
Savia super savia,
Plaut, Pseud., IV, I, 38.
Animam nostram amplexam in corpore,
Petron.. Satir,, CXVII.
Note, meae vires, mea magna potentia, solus Nate, patris summi, qui tela typhœa temnis. Ad te confugio, et supplex tua numina posco.
ViRG.. ^n., I, 664.
You live in this and dtoell in lovers eyes.
SoNN., LV, 14.
Vous vivrez dans mes vers et les yeux des amants.
Lilies that /ester smell far worse than weeds.
SoNN.. XCIV, 14
Plus que l'ivraie, les lys à pourrir sont fétides.
Un monde sépare le poète de l'érudit. Les vers ne sont que des faits pour les érudits ; et ils travaillent là dessus comme sur des pièces dans les archives. Toute vue sur l'homme et ses sentiments, toute hypothèse les choque. Il leur faut des preuves. Où il ne s'en offre pas, où ils ne voient rien, ils effacent et ils nient. Ils ne se soucient pas du poème, s'ils n'y trouvent un document. On ne peut pas avoir plus de conscience, plus de patience, plus de critique même que le dernier biographe de Shakspeare : tout semble vrai dans le livre de Sidney Lee, et tout y est, textes, discussions, arguments ; mais la vérité du caractère est absente, qui seule importe. Pour Sidney Lee, de la naissance à la mort, Shakspeare est un bon garçon, un bon bourgeois, un bon Anglais, un homme pratique et sage, qui sait faire valoir son argent, qui n'a pas eu d'amours sérieuses, qui n a pas connu la passion, un homme en tout pareil à tous les autres, sauf le génie qui lui a permis d'écrire deux douzaines d'incomparables chefs-d'œuvre. Il n'est donc pas en personne dans ses drames ni même dans ses sonnets, si ce n'est, ça et là quand il nomme clairement quelqu'un, qu'on sait avoir été de ses relations par quelque document. Mais pour tout le reste, faute d'une pièce authentique, on ne saurait faire aucune hypothèse : tant de héros, tant de sentiments et d'idées ne doivent pas nous conduire à Shakspeare lui-même qui les exprime. Ces érudits s'imaginent que les poèmes se font tout seuls, et qu'en somme le poète n'y est pour rien.
Voilà l'idée que l'érudit se fait du plus grand artiste : il sait tout de lui, de son œuvre, de ses actions et de sa poésie : il n Ignore que le poète.
Proteus esse soleU quidquid libet,
Petron.. Sat., CXXXIV.
Protée est tout ce qu*il veut être.
Deus, deus ille, Menalca,
ViRGIL., Ecc, IV.
Un dieu, c'est un dieu, celui-là.
Quoi quil écrivit, Shakspeare n effaçait pas une ligne.
Ben Jonson., in S. Lee, 47.
C*est à peine si nous avons trouvé une rature dans ses manuscrits.
Préface a l'in-folio de 1623.
On note pourtant de grandes différences entre le texte de Tillustre in-folio et celui des pièces publiées d'abord par Shaks" peare, ou de son vivant. Le poète apparemment ne touchait pas à ce qu'il avait une fois écrit : il avait plutôt deux ou trois versions de la même scène : il préférait refaire à corriger, sans doute : cette humeur est bien dans le génie de Protée.
// is a melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many abjects.
As YOU LIKE IT, IV, 1 .
J'ai une mélancolie à moi, où entrent toute sorte de simples, un extrait de mille objets.
/ am never merry when I hear sioeet music.
Merch. of Venice, V, 1.
Je ne suis jamais gai quand j'entends de douce musique.
Vitia miretur vulgus : mihi flavus Apollo Pocula Castalia plena ministret aqua.
Epigraphe d'Ovide à VÉNUS ET Adonis.
L*énornne spleen de la force et du crime. C'est tout bonnement, peut être, la conscience de Faction :
What man dare, I dare.
Macbeth, ///, 4.
Tout ce qu'ose l'homme, je l'ose.
/ hâve dont the deed.
J'ai fait le coup.
We are yet but young in deed.
Nous sommes encore jeunes dans l'action.
Id, //. 2.
Id., ///. 4.
As fîtes to wanton boys are we to the gods : They ^i7/ us for their sport.
KiNG Lear, IV, I.
Ce que sont mouches aux gamins, nous le sommes aux dieux: Ils jouent à nous tuer,
To morroWy and to morrow, and to morrow. And ail our yesterdays hâve lighted fools The way to dusty death.
Macbeth, V, 5.
Demain, puis demain et demain.
Et tous nos hiers n'éclairent aux fous que nous sommes
Que la voie poudreuse de la mort.
// is too full o the milk of human kindness.
Macbeth, /, V.
Il est trop plein du lait de la tendresse humaine.
Who is it that can tell me who I am ?
Qui peut me dire qui je suis ?
And we, fools of nature.
Et nous, bouffons de la nature.
KiNG Lear, /, 4
Hamlet, /, 4.
Voici venir Apémantus :
More mon ? plague ! plague I
Encore un homme ? malheur, malheur !
Timon, IV, 3.
Apémantus est là, l'homme de bien :
— Do not assume my likeness.
— IVere I like thee, Vd throw away my self,
— Ne cherche pas à me ressembler.
— Si je te ressemblais, je voudrais me vomir.
— Art thou proud y et ?
— Ay, that I am not thee.
— Toujours fier ?
— Oui, de ne pas être toi.
But I must also feel it as a mon,
Macbeth, IV,
Il faut bien que je sente en homme aussi.
What ? quite unmannd in folly ?
Id.
Id
Id., ///. 4.
Quoi ? plus d*homme ? rien qu'un fou ?
Y et nature is made better hy no mean.
But nature makes the mean : so, over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes But
The art itself is nature.
WiNTEr's TALE, IV, 3.
Il n'est pas de moyen d'accomplir la nature Qui ne soit dû à la nature : ainsi, notre art Qui, dites-vous, ajoute à la nature, est lui aussi L'œuvre de la nature.
Et l'art même est nature.
Spinosa : /
Quicquid est, in Deo est, et nihil sine Deo esse neque concipi
potest.
Ethic, I, Pr. XV.
Scilicet quicquid est in Deo, in natura est.
Thème général du Roi Lear :
Reason in madness !
When we are born, we cry that we are corne To this great stage of fools.
KiNG Lear, IV, 6, 7
A peme nés, nous crions de nous voir Sur ce grand théâtre de fous.
This cold night will tum us ail to fools and madmen.
Id.. ///. 4 Cf.. ///. 2 ; 6 ; //. 4.
IV
Le fou est Têtre vrai :
Three of us are sophisticated ! thou art the thing itself : tmaccommodated mon is no more but such a poor, bare, forl^ed animal as thou art. Off, off ! you lendings ! Come, unbutton hère I (Tearing off his cloths.)
Id.. //. 4.
Second thème du Roi Lear :
What shall Cordelia speak ? Love and be silent.
Id.. /. 1.
Quel est ton lot, Cordelia ? Rien qu*aimer en silence.
But love^ dear love, and our agd fathers right.
Id., IV, 4.
Rien que l'amour, le cher amour, la cause d'un vieux père.
Thème général de Hamlet :
If and perhaps.
To be or not to be : that is the question»
To sleep I perchance to dream.
Hamlet, /K, 1.
/ know not seems,
Id.. /. 2.
Je ne connais pas les semblants.
0 where, my lord ? — In my mind*s ei/e, Horatio.
Id., /, 2.
Avec les yeux de l'esprit, Horatio.
Thus conscience does make cowards of us alL
Hamlet, ///, 1 .
La conscience, ainsi, de nous tous fait des lâches.
Victor Hugo n'a jamais été plus ridicule que sur Hamlet : il le compare à Prométhée, porteur de feu et de toute certitude. Parlant de Prométhée, il ne fait que jouer de la bombarde dans le vide, à son ordinaire. Comme il prend Shakspeare par le bras, et se donne lui-même pour l'un des Gémeaux, il voyait sans doute dans Hamlet un Ruy Blas à rebours, qui agite la
marotte du fol au lieu de quitter la livrée. Il y a encore du prêchi-prêcha politique, là-dessous. De tous les poètes, Victor Hugo est l'un des plus étrangers à Shakspeare, parce qu'il est aussi loin de l'objet et des caractères que Shaskpeare y est naturellement intime.
Thème général de Macbeth :
Fair is foui, and foui is fair.
Macbeth, I, 1.
So foui and fair a day I hâve not seen.
Macbeth, /, 3.
On this stage, Where we offenders noic appear.
WiNTEr's TALE, V, 1.
Tout est théâtre, Et sur la scène nous passons, ombres coupables.
AU the world's stage.
And ail the men and women merely players : They hâve their exits and their entr onces ; And one mon in his time plays many parts, His acts being seven âges.
As YOU LIKE IT, //, 7s
Le monde est une scène ; Hommes et femmes, tous, ne sont que des acteurs : Tous, ils ont leurs entrées et leurs sorties ; Et chacun en son temps y joue les divers rôles De sept actes qui sont les âges de la vie.
Corne, a passionate speech.
Hamlet, //, 2.
0, it offends me to the soûl, — // out-herods Herod.
Id., ///. 2.
Allons, un morceau passionné.
0, j'en suis blessé dans l'âme, — il hérodise Hérode.
Out, oui, hrief candie !
Life s but a walking shadow : a poor player^ That struts and frets his hour upon the stagCy And then is heard no more : it is a taie Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.
Macbeth, V, 5.
Eteins, éteins-toi, bout de bougie !
La vie est une ombre errante : un pauvre comédien, Qui fait le beau, qui s*agite une heure sur la scène, Et puis qu'on n'entend plus : c'est un conte Que débite un idiot, tout bruit et tout fureur. Et qui n'a aucun sens.
Le repentir est grandement étranger à Shakspeare. Il n'inspire qu'un très petit nombre de ses héros, vieux comédiens de la vie, qui n'ont plus rien à en attendre : Cymbeline et Léonte. Est-ce même le remords ? La conscience y a moins de part que le malheur des événements. Dans Shakspeare, comme en toute âme grande et belle, le remords n'est qu'un regret brûlant.
// music be the food of love, play on.
0 spirit of love, how quick and fresh art thou !
TWELFTH NIGHT
Si la musique est le pain de l'amour, donnez-m'en. O esprit de l'amour, que tu es donc frais et vite !
Give me some music.
Id., //. 4.
Music, awake her ; striée !
Dear life redeems you,
WiNTEr's TALE, V, 2.
La musique est la propre atmosphère du doux rêve de la vie réveillée de la mort, du retour, du salut, du cœur qui ressuscite. L'horreur est sans musique. Les ténèbres sont muettes et sourdes. La lumière est musique.
No settled sensés of the World can match
The pleasure of that madness.
WiNTEr's TALE, V, 2.
Tout le bon sens du monde ne vaut pas Le bonheur de cette folie.
Ay, the most peerless pièce of earth, I think* That e'er the sun shone bright on.
WiNTEr's TALE, K, 1.
C'est, je crois, le plus rare brin de terre Où jamais le soleil fit jouer ses rayons.
For she was as tender As infancy and grâce.
WiNTER's TALE, V, 2.
Elle était tendre, tendre Comme grâce et enfance.
Exciter le désir de tous, et n'avoir jamais répondu qu'à Tappel d'un seul, c'est la vertu de la femme. Mais assurément cette vertu lui a été imposée par l'homme : la lui devant, elle lui doit donc tout. Gare à elle, si elle l'oublie. Si elle fait l'homme, elle retrouvera le mâle en lui ; et le mâle ne connaît plus que la femelle.
L'admirable méditation de Polixène, dans le Conte d'Hiver^ est le théorème premier de la sagesse suprême, où s'élève le poète ; et le second théorème est dans la Tempête :
Yet nature is made hetter hy no mean^
But nature makes that mean : so, over that art
Wich you say adds to nature^ is an art
That nature makes.
WiNTEr's TALE, IV, 3.
And like this baseless fabric of this vision The cloud cappd towers, the gorgeous palaceSy The solemn temples, the great globe itself, Yea, ail which it in herit, shall dissolve. And like this insubstantial pageant faded, Leave not a rack behind.
Tempest, IV, 1.
Tel Tédifice sans base de ces visions.
Les tours que coiffent les nuages, les fiers palais.
Les temples solennels, le vaste monde même
Et tout ce qu*il contient, oui, tout doit se dissoudre
Comme cette féerie sans corps s'est dissipée.
Sans laisser même une vapeur ni une trace.
La nature et l'art sont dans la même relation que la vie et le rêve. Sublime contemplation, sublime conscience : le poète n'est dupe de rien, pas même de la poésie. Il sait le fond de l'art et il sait aussi le fond de la nature. Il n'ignore pas que l'unique réalité est dans la nature, que toute vérité est d'elle et par elle. Mais la connaissance de la réalité même est dans le rêve : bien plus, elle y doit être ; et le bien, la beauté, l'amour enfin, tout ce qui fait l'homme, est à ce prix. Ainsi l'art est le plus haut degré de la nature, et le rêve le plus haut degré de l'art. Comme il n'est point de rêve admirable sans art, il n'est point d'art sans la nature. Shakspeare ne l'exprime pas en termes suivis, à la façon de l'école : mais ces pensées font à la fois le rythme et l'unité tonale de toute sa symphonie. En outre, il fait partout entendre que l'amour est le rêve des rêves.
Un poème doit suivre celui-ci, et d'une tout autre sorte, qui a pour titre : ART DE VIVRE ou la VIE BELLE. Ce livre-ci nen est que le prélude et la scène : le monde en tant que lieu de la tragédie humaine est un spectacle.
Le poète est un bon magicien.
Et Tart qui rend la vie est sa blanche magie.
// this be magie, let it be an art Lawful as eating.
WiNTER's TALE, V, 3.
Si c'est bien là de la magie, elle est un art Aussi légitime que de nourrir sa faim.
Spirits ? — SpiritSy which by mine art
I hâve from their confines calVd to enact
My présent fondes.
Tempest, IV, I.
Des esprits ? — Des esprits, que mon art Evoque de leur séjour natal pour incarner Ma présente fantaisie.
A lady like me
For life, I prize it As I xjûeigh grief, which I would spare.
0 that he were alive, and hère beholding His daughters trial ! that he did but see The flatness of my misery, yet loith eyes Of pity, not revenge !
WiNTEr's TALE, ///, 2.
To me can life be no commodity :
The crown and comfort of my life, your favour,
1 do give lost.
Id., ///. 2.
Heavy matters ! heavy matters !
Id.. ///. 3.
/ tum my glass, and give my scène such growing As y ou had slept between.
Id., IV, 1.
Lilies of ail ki^ds, To make you garlands of ; and my stoeet friend, To strew him oer and oer !
— WhaU lik^ CL corse ?
— No, like a bank, for love to lie and play on,
WiNTEr's TALE, IV^ 3.
And yours, That wear upon your virgin branche yet Your maidenheads growing...
Id., IK 3.
// thou dost break her virgin knot before
AU sanctimonious cérémonies may
With full and holy rite be ministerd.
No stveet aspersion shall the heavens let fall
To make this contract groto.
Tempest, IV, 1.
Et même, il prévoit qu'une volupté prise avant le temps prescrit est une malédiction pour l'amour. Certes, il pense à sa propre histoire, au triste mariage où il s'est égaré dans la chaleur aveugle de ses vingt ans.
The selfsame stm that shines upon his court, Hides not his visage from our cottage, but Looks on alike.
WiNTER's TALE, IV, 3.
Dernière magie de l'imagination, l'hymen est pris pour l'amour heureux, sans péché, tout poésie, la passion à qui la cité comme la nature prêtent des mains complaisantes : la vie est fée qui s'accorde enfin à tant de féerie. Les dieux viennent bénir une telle union. Et Junon chante le cantique de l'hymen, l'hymne qui est dans les vœux de Pâme occidentale :
A contract of true love to celebrate
And some donation freely to estate
On the bless'd lovers.
Juno sing her blessings on you,
Tempest, IV, I
Je viens fêter l'accord du pur amour fidèle Et répandre les dons du destin libéral Sur des amants bénis.
The rater action is In virtue thon in vengeance.
Tempest, K, 1î
C'est un acte plus rare De faire le bien que de se venger.
La fin de Shakspeare est le triomphe de la plus tendre imagination. Elle est pleine de nobles retours sur la vie, de pardons, d'absolutions sereines et de rois pénitents : non pas seulement le divin Prospéro, mais le tigre royal, Léonte, qui se purifie de l'instinct encore plus qu'il ne se repent. En eux tous, la force est accrue par la sagesse, La violence est le mal, et la douceur n'est pas la faiblesse.
The pénitent King^ my master, hath sent for me.
WiNTEr's TALE, IV, 1.
Les derniers mots des pièces suprêmes, ou graves ou heureux, ont tous un air de symbole, une douceur lointaine, un son d'adieu sublime et de mélancolie qui sourit. Lead us from hence. — Hastily lead aivay.
WiNTEr's TALE, V, 3.
Allons-nous-en d'ici ! — Vite, emmène-nous.
My Arieh chick* — Be free, and fare thou well !
Tempest, F, J.
Ariel, mon pigeon, — Sois libre, et puis adieu !
/ am dead... Horatio, I am dead.
0 God ! HoratiOy what a wotmded name^ Things standing thus tmknoiont shall live behind me /
Hamlet, V, 2.
The test ts silence.
Now cracks a noble heart : good nighty sweet prince ;
And flights of angels sing thee to thy test !
ID. K
Now my charms are ail o erthrown.
And what strength I hâves mine own ; And my ending is despair, Unless I he reliev^d hy prayer :
As y ou from crimes would pardon d he,
Let your indulgence set me free.
Tempest, V, 1.
Tempête : le poème, où le poète s affiche le moins, est sa confession suprême : dans la vue qu'il a finalement du monde, il donne toute vue sur lui-même, cœur et esprit : c'est sa poésie, son idée de l'univers qu'il charge de confesser le secret du poète. A bien des égards, les érudits sont, de tous les lecteurs, les moins capables d'entendre les artistes : ils refusent donc de voir Shakspeare dans Prospéro. Ils commentent chaque mot de la Tempête, et ne l'ont jamais lue. L'œuvre la plus libre, et qui semble la moins égoïste, révèle surtout son créateur : elle paraît toute objet, et n'est faite que de lui. Rien n'est plus réel et rien nest plus rêvé ; rien n'est plus rêvé et n'est plus accompli. Rien n'est plus humain en étant plus au-dessus de l'homme. La liberté du poème résout le conflit. Toutes les oppositions s'accordent et s'apaisent dans l'harmonie de la sérénité. Un esprit divin confère la divinité à tout ce qu'il pense. Les dieux ne sont pas soustraits aux passions humaines ; mais au contraire, ils sont conscients de toutes ; et comme ils en ont la plénitude, ils en ont aussi la possession et la beauté. Leur lumière est une nudité voilée d'ironie. Ainsi une œuvre est faite pour tous les temps.
Sauf deux chapitres POÈTE TRAGIQUE a été écrit de 1903 à 1907.
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