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INTRODUCTION
C'est ici un ouvrage didactique, si Ton veut : ui guide de la poésie récente. Des livres des mieus connus d'entre les poètes qui participèrent au mou- . vement littéraire appelé « symboliste », nous avons extrait, non pas toutes les belles pièces, mais quelques-unes seulement des plus belles pièces, et soui le titre qu'on voit à ce travail nous les apportons au public comme un témoignage du parfait labeui d'art où se vouèrent ces écrivains et comme ui renseignement direct sur leur œuvre. Et c'est ici ur livre de Morceaux choisis, sans plus.
Nous ne pensons pas qu'il nous soit défendu d< marquer que la composition de ce volume, ei même temps qu'elle fut un peu délicate, manqua parfois d'agrément. Outre que nous avons er somme bien peu travaillé pour nous, de qui l'un depuis Ronsard jusqu'à M. Charles Guérin, saii de mémoire tous les vers à peu près qu'il aime souvent il nous fallut aller à l'encontre de notre goût. Si nous avions, en efiFet, écouté notre seu plaisir, tels poètes, par exemple, que nous avonj
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accueillis, presque sûrement eussent été n^^glîg-és, tandis que tels autres, au contraire, non point oubliés mais que nous ont fait omettre de multiples nécessités, tout de suite auraient eu leur place, au lieu d'être remisa, peut-être, un second bouquet. Et ces minces tristesses nous les avons retrouvées quand, avec la même douceur que si nous eussions inventorié les salles à peine connues de petits musées tantôt éclatants et sonores, et tantôt monotones et voilés, nous dûmes décider du choix des poèmes, et qu'à la place, parfois, de telles pièces d'une beauté trop neuve ou trop vive, il nous fallut prendre telles autres qui, de tous points, nous semblaient convenir mieux. Mais avant tout nous faisions un livre pour le public, et seule, cette considération devait être notre guide. Avant tout, nous faisions un livre que tout le monde pourrait lire, où chacun sûrement trouverait sa complaisance... Et s'il faut le dire, dans ce sens nous ne sommes pas loin de croire que nous avons réussi.
Il nous semble qu'on pourra juger de notre impartialité quant au milieu, à la production et au procédé d'art, isi l'on veut bien examiner la liste des poètes qui figurent dans cet ouvrage et constater — les morts, et surtout Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, tous deux hors du temps, mis à part — que nous avons accueilli aussi tranquillement M. Fernand Gregh, fêté dans les salons, que. M. Raymond de La Tailhède, de qui le nom n'a.
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guère franchi un cercle d'écrivains; que nous sommes allés de M. Henri de Régnier, dont Toeuvre déjà compte, jusqu'à M. Paul Valéry, quin'a encore publié aucun livre; et qu'à côté de poètes usant de préférence du vers libre, comme MM. Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, etc., nous avons admis, les reliant, pour ainsi dire, par MM. Francis Jammes, Maurice Magre, etc., qui pratiquent un alexandrin libéré, et par M. Paul Fort, dont les Ballades sont en prose rythmée, des poètes très proches du Parnasse ou tout au moins demeurés fidèles à la technique parnassienne, comme MM. Henri Barbusse, Pierre Louys, Pierre Quillard, etc.
Nous n'avons toutefois pas cru devoir observer le même détachement quant aux indications contenues au paragraphe : a consulter de chacune des bibliographies. LA, en effet, nous avons tenu à éviter l'encombrement autant qu'à ne signaler que des documents où se reporter utilement. Nous avons donc omis très absolument d'y rappeler à la fois ces notes et courtes chroniques, dans les journaux, lors de la parution d'un livre, et qui n'apprennent rien sur son auteur, et ces écrits montrant le parti-pris et n'ayant nul rapport avec la critique non plus, souvent, qu'avec la littérature, comme, par exemple, les articles de M. Henry Fouquier au sujet de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé.
Il ne nous reste plus qu'à expliquer la méthode
t qui est ire chro-
abétiqae.
ronologiéation; à original, i comme i premier Touvrage accompa-* îs ou tout é publiés
salement:
iragraphe $9 puis les sont raniîre selon ique par le parais! : nom m d'é4ir, titre de le conte-
lN bever.
HENRI ÔARBUSSË
M. Henri Barbusse est né le 17 mai 1874^ à Asnières (Seine). U fut lauréat du concours de poésie de Y Écho de Paris en 1893. Et il a épousé, en 1898, MHe Hélyonne Mendés, la plus jeune fille du poète. Aujourd'hui critiqué dramatique à Ixi Grande Revae, M. Henri Barbusse, jusqu'ici, n'a publié que cet unique volume de vers : Pleureuses ^ dont M. Catulle M endès écrivait, quand il parut : « C'est plutôt un poème, ce livi^, un long poème, qu'une succession de pièces, tant s'y déroule visiblement l'histoire intime et lointaine d'une seule rêverie. Les Pleureuses viennent l'une après l'autre ; tous leurs yeux n'ont pas les mêmes larmes, mais c'est le même convoi qu'elles suivent, le convoi, dirait-on, d'une âme morte avant de naître... C'est bien une âme, oui, plutôt même qu'un cœur, qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l'amour, les désespoirs, et les haines aussi, s'y font rêve... Les P/eareases pleurent en des limbes, limbes de souvenance où se se* raît reflété le futur. Et en cette brume de douceur, de pâleur, de langueur^ rien qui ne s'estompe, ne se disperse, ne s'évanouisse, sans disparaître délicieusement. . . Pas de plainte qui ne soit l'écho d'une plainte qui fut un écho. Et c'est le lointain au-delà du lointain... » Et sûrement l'on goûtera, dans les quelques pièces que nous donnons, les beautés tristes, voilées et presque muettes qu'à tout instant elles montrent. — P. L*
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LE SOURIRE
Sa fragilité nous unit.
Ma sœur, quand tu souris, on croit Que c'est ton âme sur la terre. ..
Mais pour moi, c'est le grand mystère Qui m'éblouit au seuil de toi !
Le sourire, c'est ce qu'on donne!..
C'est un mensonge parfois vrai, C'est dans tes beaux yeux de secret»
La caresse autre, quoique bonne.
U faudrait tant, couple royal.
Sur la grand'route, avec vaillance»
Passer dans l'éclat du silence Et le grave mépris du mal I
Pourtant, ton rire de lumière Restera notre pureté.
Ce sera dans l'éternité Notre vague et pauvre prière.
Notre prière et notre foi,
Et ton regard dans notre église \
HENRI QAABUSSB
Ce sera Timage précise
De ta bouche qui pense à moi*
Après toute métamorphose, Lorsque le soir sera l'oubli.
Je verrai ton rire pâli Rester comme la seule chose.
Jusqu'au moment assoupissant Où calme à tes mains disparues, Dans le vieux rêve de nos rues, Je passerai comme un passant.
LE POISSON SEC
Parmi la boutique un peu noire,^ Reflet morne demi-caché^ Tu n'es, pauvre poisson séché»
Que les lettres de ton histoire.
Te rendrait-on ton cœur amer Ta vie âpre et dévoratrice, Quand tU sombrais avec délice Dans la caresse de la mer ;
Te rendrait-on ton doux sillage.
Monarque fluide aux yeux d'or.
Ton rêve assiégeant et sans bord, Ta vie, étroit et grand voyage.
Quand même entre tes petits os Tandis que tu gis sur la planche, On mettrait en poussière blanche La grande amertume des eaux!.*
(P/MireuMs.)
eases.)
Î8t toi»
HSNRI BARBUSSE
Elle donne sans parler Sa messe silencieuse ; Mais la caresse pieuse Ne peut pas tout consoler.
Et la reine au palais sombre A peur de s'évanouir Ne voulant pas éblouir Les yeux désolés de l'ombre^
LA LETTRE
fe t'écris et la lampe écoute.
L'horloge attend à petits coups ; Je vais fermer les yeux sans doute Et je vais m'endormir de nous...
La lampe est douce et j'ai la fièvre; On n'entend que ta voix, ta voix...
J'ai ton nom qui rit sur ma lèvre Et ta caresse est dans mes doigts.
J'ai de la douceur de naguère ; Ton pauvre cœur sanglote en moi ; Et mi-rêvant, je ne sais guère Si c'est moi qui t'écris, ou toi
{Plenreitees .)
Doucement.
{Pleureuses.)
COUTURIERE
Sur la pluie, un peu de jour.., Le soleil jaune et bleu verse Un rayon perlé d'averse Sur les maisons du faubourg.
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Parmi l'atelier avare Sombre et courbée elle coud Mais sent doucement sur tout L'arc-en-ciel qui se prépare.
Quand il luit, illimité Sur les maisons éblouies Des doux rayons de la pluie»
A mi-voix elle a chanté.
Chanté l'étendue immense, L'avenir va^e et fleuri...
Ses yeux sur ses mains, sourient.
Elle croit à sa romance»
Elle croit à la beauté.
Elle croit à l'harmonie, Elle se sent infinie, Les lèvres dans la clarté.
Et plus tard, grise et fidèle»
Murmurant les airs anciens.
Elle s'en va vers les siens Avec le soir autour d'elle.
Au milieu du grand frisson Indifférent qui la foule.
Elle est seule dans la foule A cause de sa chanson.
Douce et pleine d'impossible, Elle revient du labeur, Egarée et lair rêveur Dans la musique invisible.
HENRY BATAILLE
M. Henry Bataille est né à Ntmes en 1872. La plaquette, presque épuisée il nous semble bien, intitulée La Chambre blanche^ et de laquelle sont extraites les premières des pièces qu'on va lire, contient une préface de M. Marcel Schwob. On sait combien M. Marcel Schwob revêt de beauté et d'intelligence tous les sujets qu'il touche et l'on nous approuvera d'avoir cru ne pouvoir faire mieux que d'emprunter à cette préface les quelques traits suivants :« Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des chambres paisibles où Ton se souvient d*! voir joué, enfant, pendant les longues après-midi d'été. Toutes les petites filles y sont coloriées comme dans les livres d'images, et elles ont des noms semblables à des sanglots puérils. Toutes les petites maisons y sont de vieilles petites maisons de village, où de bonnes lampes brûlent la nuit; et toutes leurs petites chambres sont des cellules de souvenir que traversent des poupées lasses, souriantes et fanées ; et on y entend le crépitement de la pluie sur le toit ; et au-dessus des croisillons des fenêtres on voit fuir les canards gris ; et le matin, au cri du coq, on est saisi par rhaleine dés roses. Doux petit livre qui s'attarde I Ses paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmaillotées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses
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Oies étendus dans des lîts frais et bordés où ils sommeilà demi^ rêvant de pastilles, de princesses, de nattes des et de tartines au miel... » M. Marcel Schwob, dans iréface, marque aussi que le petit livre de M. Henry Bae n'a pas été influencé par celui de M. Francis Jammes, que prouvent les dates des poèmes contenus dans La vmhre blanche. Et cette remarque n'est point négligeable. M. Henry Bataille montre une âme très proche de celle de Prancis Jammes, comme a poète des choses inanimées et bêtes muettes ». Ainsi que le dit M. Marcel Schwob, « ce deux âmes sœurs, pareillement sensibles, et qui tressailaux mêmes attouchements ».
[. Henry Bataille a collaboré au Journal des Artistes, lercare de France, k La Revae blanche, k La Vogue (nouî série 1899), etc. — P. L.
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PARLES VITRES GRISES
les vitres grises de la lavanderie,
vu tomber la nuit d'automne que voilà •«•
HENRY BATAILLE l5
Quelqu'un marche le long* des fossés pleins de pluie... Voyageur, voyageur de jadis, qui t'en vas, A l'heure où les bergers descendent des montagnes. Hâte-toi. — Les foyers sont éteints où tu vas, Closes les portes au pays que tu regagnes...
La grande route est vide et le bruit des luzernes Vient de si loin qu'il ferait peur... Dépêche-toi: Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... C'est l'automne : elle s'est assise et dort de froid Sur la chaise de paille au fond de la cuisine. .. L'automne chante dans les sarments morts des vignes...
C'est le moment où les cadavres introuvés, Les blancs noyés, flottant, songeurs, entre deux ondes, Saisis eux-mêmes aux premiers froids soulevés, Descendent s'abriter dans les vases profondes.
i8go {La Chambre blanche.)
O MA LAMPE
O ma lampe, d ma pauvre amie, Causons un brin de souvenir.. .
La fenêtre ouverte à demi Nous enverra l'ancien zéphir Qu'ont caressé bien des poètes...
Nous reverrons le triste temps Où l'on faisait les amourettes En mélancolie de printemps.
Quand on avait de longs cheveux.
Qu'on raclait des airs de bohème.
Au printemps des premiers aveux. — Et rêvons les mansardes blêmes, Ifit les pots de vin engloutis
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De cas crânes aux fortes lèvres
Qui, le cœur brisé^ sont partis
Dans des cimetières de fièvres,
Au pays des premiers amours. ••
De ces gueux à Ja taille fine,
Au boléro de troubadours,
Qui s'en allaient dans la ravine
Pleurer celles qui ne sont plus,
Ceux qui sont morts sans qu*on pâlisse,
Au temps des longs chapeaux pointus,
En prononçant le nom d* Alice. . .
Et qui, sous les saules d'hiver,
Songent morts à leur endormie. . .
Et ce temps-là, c'était hier,
O ma lampe, 6 ma pauvre amie!...
ma lampe, p ma pauvre amie, Le temps n'est plus où sous tes yeux, Sous ton froid regard de momie.
Les poètes dévotieux, Avec leurs muses d'élégie Sanglotaient des sanglots frileux...
Triste nuit, de leur sang rougie, Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus.
Qui chantais à la pleine lune, Tout est passé, comme le cri D'un oiseau blessé dans la hune...
Ta pauvre robe a défleuri, Fille des âmes solitaires...
Temps des romances, temps naïfs, * Quand les amants aux cimetières S'en allaient pleurer sous les ifs...
BBNRY BATAILLS MJ
Qui donc rémettra vos parures Et vos bouquets abandounès langoureuses créatures, Portraits aux cadres écornés ?
Quand reverrons-nous, près des tables Où veillaient les jeunes rêveurs, Les amoureuses charitables Prier tout bas avec ferveur?,..
O jadis! douces nuits de mai..^ O temps des longues diligences...
Des dames en cabriolet. . .
Je suis né tard et sans croyances.
Voici la pluie avec le vent...
J*entends hurler la cheminée, Gomme une sorcière avinée.
Et s'égoutter Teau sur l'auvent.
i88j (La Chambra blanche.)
LES SOUVENIRS
• Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures.
Des chambres vides où Ton n^ose pi us entrer.
Parce que de vieux parents jadis y moururent.
On vit dans la maison où sont ces chambres closes...
On sait qu'elles sont là comme à leur habitude,
Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi de solitude,
Et l'on y continue à vivre en souriant...
J'accueille quand il veut le souvenir qui passe
Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... »
Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place,
•Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. —
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Us sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure.
Ils se sont résignés à ce qu'on les oublie,
Et si îe ne viens pas ce soir ni tout à Theurcj
Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie...
Je sais qu'ils dorment là, derrière les cbisons,
Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ;
De la route je vois leurs petites fenêtres, —
Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions.
Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes,
Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson.
Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent
Je passe. . .
Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait.
Un trouble est en secret venu nous avertir Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé... On ne distingue pas très bien quel souvenir, Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère...
Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.
{La Chambre blanche.)
MON ENFANCE, ADIEU, MON ENFANCE
Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre.
Nous nous retrouverons après l'affreux voyage. Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres. Et les blanches années et les belles images... Peut-êtreque nous n'aurons plus rien à nous dire ! Mon enfance... tu seras la vieille servante.
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire, Et moi, plein de ton amertume vigilante, J'ensevelirai le mystère des paroles...
HINllY BATAILLE
Adieu. — Nous rouvrirons les portes da village,
Et ce sera la nuit de fôte qui console...
Et la pluie mouillera ces tendres paysages..
Les payi^ans d'alors dormiront dans leurs chambres.
Et les jardins auront leur place accoutumée. . •
Ce sera quelque nuit limpide de décembre,
Avec la môme route unie et parfumée...
Et les branches qui font des silences soudains.^. .
Les femmes qui traversent une lampe à la main...
Les chiens maigres et plats étendus sur le sable...
Le bruit dans les massifs des grands rhodoaendrons.
Ces poussières d'amour que nous ramasserons,
Et tous nos bons regrets assis à notre table...
Je vous retrouverai le soir d'une journée, —
Les étoiles du champ viendront à la veillée,
Et vous me laisserez pleurer, sur yos genoux.
Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres ; -
Puis je regarderai mes deux mains apaisées.
Sous le clair silence du vieil abat-jour vert...
Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée. ••
On entendra passer les longs chemins de fer...
Et la lune ne sera pas encor levée. —
Pauvre petite vieille enfance retrouvée,
Ce sera comme si je n'avais pas souffert...
Pas souffert? est-ce vrai ? nous n'avons pas pleurt^,
Pas souffert? oh ! répète-le, ma grise amie, —
Et vienne ce beau soir que j'évoque à mon gré,
Où noud caresserons nos lèvres endormies...
Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses...
Je ne te plaindrai plus de n'avoir pas de roses...
Je comprendrai la joie du phalène qui meurt...
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Alors nous éteindrons la lampe avec douceur.
j^pj {La Chambre blanche , )
SUR LE BANC VERT OU DORT LA PLUIE
Sur le banc vert où dort la pluie,
C'est là que va s'asseoir ma peine,
Vers le milieu de la nuit..-
Seule, sans son maître, quand nous dormons,
Elle sort de la maison,
Et ce n'est pas moi qui la mène...
Nous, là-haut, nous rêvons, en bruines paisibles...
Alors elle s'assied sur le banc de rouille.
Délassée, et le plus commodément possible.
Elle ne sent presque pas que la pluie la mouille.
Ma peine, ma bonne peine, ma vieille peine...
De là elle entend bien les fontaines,
L^ rainettes au frais, — toiités les autres tristèsiSes
Compatissantes de la nuit...
Elle sommeille, tousse un peu, s'éveille, et puis
Regarde nos persiennes et la lueur qui baisse.
Elle dit : « Mon dieu, mon dieu !.. »
Elle sait que nous ne sommes pas heureux,
Que nous ne le serions pas plus sans elle,
Et que nous ne le serons jamais...
Et la pluie sent les fleurs nouvelles,
Et la pluie a le bruit de la paix. —
Est-ce ma peine, estrce la tienne ?
Je l'ai mêlée avec la mienne.
Quelle est la mienne, quelle est la tienne ?
Quelle est celle qui parle en bas V. .
— Et quand je la i*etroave» au réveil» dans 1m draps.
LA FONTAINE DE PITIÉ
Les larmes sont en nous. C'est la sécurité
des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien fidèles.
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma mère à la première a dit: « Combien sont-elles? i»
Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
i les voir prodiguer ainsi et t'en défaire
i tout venant, sans peur de tarir la dernière.
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne !
Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. Elles nous ont connus petits et consolés.
Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles.
Et les larmes aussi pleurent de nous quitter*
TRISTAN CORBIÈRE
Edouard-Joachiin,dit Tristan, Corbière naquit à Morlaix en août 1845. Son père> Ëdouard-Jean-Antoine, natif de Brest^ capitaine au long cours, fut Fauteur de quelques romans maritimes, entre autres Le Négrier (i332, 4 vol. in-i2),œuvre fort singulière « dont la préface décèle, selon M. Remy de Gourmont, un esprit très hautain et dédaigneux du public x>. Tristan Corbière fit ses [études au Lycée de Saint-Brieuç jusqu'à Fâge de seize ans, époque à laquelle se manifestèrent les premiers symptômes du mal qui devait l'emporter. Les soins incessants de sa mère et un séjour de deux années à Rosco£F, au milieu des pêcheurs, raffermirent sa santé. Là s'arrête la première période de sa vie. Il vint alors se fixer à Paris, et ne fit guère d'apparitions dans sa province, si ce n'est pour vagabonder avec ceux qu'il a si parfaitement dépeints. « Blasé très jeune, atteint d'une sorte de spleen, écrit un dé ses biographes, M. Vincent Huet, son père, afin de le distraire, lui fit construire un sloop de plaisance. A partir de ce moment, il fut toujours en mer, ne couchant plus que dans un hamac et toujours véta en matelot avec le suroît, la grosse capote et les larges bottes de bord... » A Paris, il se lia avec de nombreux artistes, et, en 1878, collabora, sous le pseudonyme de Tristan, à La Vie Parisienne. C'est là que parurent ses premiers vers, cotre autres La Pastorale de Conlie, Veder Napoli (24 mai)^
TRISTAN CORBIÈRE
Cris dT aveugle (20 septembre), Le Fils de Lamartine et de GraziellOf Vésaves et Cie (27 septembre). Il réunit la même année tous ses poèmes et les fit paraître en une édition de luxe^ qu'il orna d'un étrange fro^ntispice à Teau-forte.
n avait alors pour logis une chambre uniquement meublée d'un coffre à bois sur lequel^ dit-OD^ il couchait tout habillé. Sur la cheminée traînaient des louis ; en prenait qui voulait. Terrassé par une affection de poitrine toujours menaçante^ il fut transporté à la Maison Dubois. Il ne se fit aucune illusion sur son sort, et alla consciemment mourir à Morlaix, le premier mars 1876. C'est tout ce qu'on a pu recueillir sur sa vie privée. Quant à sa vie littéraire, si l'on tient compte de l'oubli fait autour de son lit d'agonisant, elle ne se réalisa que plusieurs années après sa mort. Encore, faut-il ajouter que son œuvre, très courte, faite de hâtives notations, n'appartint jamais au grand public.
Le volume Les Amours jaunes ne devait pas faire la fortune de ses éditeurs ; il traîna longtemps sur les quais à bas prix, jusqu'au jour où il fut révélé à Paul Verlaine qui, enthousiasmé, plaça son auteur dans la série des Poètes maudits. Une génération s'inquiéta alors de ce livre bizarre ; les exemplaires en furent vivement recherchés, et un libraire, Léon Vanier, fort soucieux de la vente des poètes, en fit de son propre gré et à son profit une nouvelle édition qui se répandit bientôt entre les mains des lettrés.
On a défini l'art de Tristan Corbière « pas de la poésie et pas du vers, à peine delà littérature — un métier sans intérêt plastique — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, lafringance, le haché roman tique... (i)». Jamais on n'en a rendu l'acuité, l'angoissante ironie aussi complètement que dans ces vers, simple épitaphe de l'auteur par lui-même :
Mélange adultère de tout :
De la fortune et pas le son,
(i)Jules Laforgue : Notes sur Corbière,
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De rénergîe et pas de force,
La Liberté mais une entorse.
Du cœur, du cœur ! de Tâme, non —
Des amis, pas un compagnçn.
De l'idée et pas une idée.
De Tamour et pas une aimée,
La paresse et pas le repos.
Vertus chez lui furent défaut,
Ame blasée inassouvie.
Mort, mais pas guéri de la vie.
Gâcheur de vie hors de propos.
Le corps à sec et la tête iyre,
Espérant, niant Tayenir,
n mourut en s'attendant Tivre
Et vécut s'attendant mourir.
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LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE La Pallud, 27 août. Jour du Pardon»
Bénite est Tinfertile plage
Où^ comme la mer, tout est nnci*
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Sainte est la chapelle sauvage De Sainte-Anne-de-la-Palud,
De la Bonne Femme Sainte Anne, Grand'tante du petit Jésus, En bois pourri dans sa soutane Riche... plus riche que Grésus !
Contre elle la petite Vierge, Fuseau frêle, attend V Angélus; Au coin, Joseph, tenant son cierge, Niche^ en saint qu'on ne fête plus...
C*est le Pardon. — Liesse et mystères — Déjà rherbe rase a des poux...
— Sainte Anne, Onguent des belles-mères/ Consolation des époux!.,..
Des paroisses environnantes :
De Plougastel et Loc-Tudy,
Ils viennent tous planter leurs tentes,
Trois nuits, trois jours, — jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud grogne, Selon Tantique rituel,
— Chœur séraphique et chant d'ivrogne — Le Cantique spirituel.
Mère taillée à coups de hache, Tout joœur de chêne dur et bon ; Sous Vor de sa robe se cache L'âme en pièce dun franc Breton!
— Vieille verte à face usée Comme la pierre du torrent^ Par des larmes d'amour creusée^ Séchée avec des pleurs de sang.».
— Toi, dont la mamelle tarie S'est refaity pour avoir porté La Virginité de Marie y
Une mâle virginité!
— Servante-maîtresse altière^ Très haute devant le Très-Haut; Au pauvre monde ^ pasjîère^ Dame pleine de comme-il-faut .
— Bâton des aveugles ! Béquille Des vieilles! Bras des nouveau-nés!
Mère de madame ta Jille !
Parente des abandonnés !
— Fleur de la pucelle neuve!
Fruit de V épouse au sein grossi l Reposoîr de la femme veuve, . .
Et du veuf Dame-de-merci !
— Arche de Joachim! Ateule!
Médaille de cuivre effacé !
Gui sacré! Trèfle quatre-feuille!
Mont d'Horeb! Souche de Jessé!
— * toi qui recouvrais la cendre, Qui filais comme on fait chez nous.
Quand le soir venait à descendre, Tenant Tenfant sur tes genoux ;
TRISTAN COHBIÂna '; 27
Toi qaifus là, seule, pour /aire Son maillot à Bethléem, Et là, pour coudre son suaire Douloureux^ à Jérusalem!...
Des croix profondes sont tes rides.
Tes cheveux sont blancs comme fils...
— Préserve des regards arides Le berceau de nos petits-fils !
Fais venir et conserve en joie Ceux à naître et ceux qui sont néSj Et verse, sans que Dieu te voie, L'eau de tes yeux sur les damnés !
Reprends dans leur chemise blanche Les petits qui sont en langueur. . .
Rappelle à Véternel Dimanche Les vieux qui traînent en longueur,
Dragon-gardien de la Vierge Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge Garde la propreté du seuil!
Prends pitié de la file-mère.
Du petit au bord du chemin...
Si quelqu'un leur Jette la pierre.
Que la pierre se change en pain !
— Dame bonne en mer et sur terre, Montre-nous le ciel et le port.
Dans la tempête ou dans la guerre...
Fanal de la bonne mort t
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Humble : à tes pieds n* as point d'étoile^ Humble.,, et brave pour protéger !
Dans la nue apparaît ton voile j Pâle auréole du danger.
— Aux perdus dont la vie est grise ^
( — Sauf respect — perdus de boisson) Montre le clocher de l'église Et le chemin de la maison.
Prête ta douce et chaste flamme Aux chrétiens qui sont ici...
Ton remède de bonne femme Pour tes bêtes 'à'Corne aussi!
Montre à nos femmes et servantes L'ouvrage et la fécondité. . . .
— Le bonjour aux âmes parentes Qui sont dans l* éternité /
— Nous mettrons un cordon de cire.
De cire-vierge Jaune autour
De ta chapelle et ferons dire
Ta messe basse au point du Jour.
Préserve notre cheminée Des sorts et du monde malin...
A Pâques te sera donnée Une quenouille avec du lin.
Si nos corps sont puants sur terre^ Ta grâce est un bain de santé; Répands sur nous, au cimetière, Ta bonne odeur de sainteté.
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— A l'an prochain ! — Voici ton cierge:
{(Test deux livres qu'il a coûté) ... Respects à Madame la Vierge^ Sans oublier la Trinité.
••• Et les fidèles, en chemise, Sainte Anne ^ ayez pitié de nous!
Font trois fois le tour de Tég-lise En se traînant sar leurs g-enoux
Et boivent l'eau miraculeuse Ou les Job teigneux ont lavé Leur nudité contagieuse....
Allez : la Foi vous a sauvé! —
G*est là que tiennent leurs cénacles Les pauvres, frères de Jésus.
— Ce n'est pas la cour des miracles.
Les trous sont vrais : Vide latusf
Sont-ils pas divins sur leurs claies, Qu'auréole un nimbe vermeil, Ces propriétaires de plaies, Rubis vivants sous le soleil I...
En aboyant, un rachitique Secoue un moignon désossé.
Coudoyant un épileptique Qui travaille dans un fossé .
Là, ce tronc d'homme où croît l'ulcère, (^lontre un tronc d'arbre où croît le gui, Ici, c'est la fille et la mère Dansant la danse de Saint-Guy.
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Cet autre pare le cautère De son petit enfant malsain :
— L'enfant se doit à son vieux père...
Et le chancre est un gagne-pain I
Là, c'est Fidiot de naissance, tJn visité par Gabriel, Dans l'extase de l'innocence...
— L'innocent est près du ciel I —
— Tiens, passant, regarde : tout passe.
L'œil de l'idiot est resté.
Car il est en état de grâce...,
— Et la Grâce est l'Eternité I — ^
Parmi tes autres, après vêpre, Qui sont d'eau bénite arrosés, Un cadavre, vivant de lèpre, Fleurit, souvenir des croisés...
Puis tous ceux que les Rois de France Guérissaient d'un toucher de doigts...
— Mais la France n'a plus de Rois, Et leur Dieu suspend sa clémence.
— Charité dans leurs écuelles I...
Nos aïeux ensemble ont porté <Ces fleurs de lis en écrouelles Dont ces choisis ont hérité.
Miserere pour les ripailles Des ankakriffneês et kakoas!.».
Ces moignons-là sont des tenailles, Ces béquilles donnent des coups.
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Risquez-vous donc là, gens ingpambes.
Mais gare pour votre toison :
Gare aux bras crochus ! gare aux jambes En kyrie-éleison !
... Et détourne-toi, jeune fille, Qui viens là voir et prendre l'air...* Peut-être, sous l'autre guenille, Percerait la guenille en chair....
C'est qu'ils chassent là sur leurs terres I Leurs peaux sont leurs blasons béants :
— Le droit du Seigneur à leurs serres I . •• — • Le droit du seigneur de céans I —
Tas d* ex-voto de carne impure, Charnier d'élus pour les cieux.
Chez le Seigneur ils sont chez euxl
— Ne sont-ils pas sa créature.. ••
Ils grouillent dans le cimetière, On dirait les morts déroutés N'ayant tiré de sous la pierre Que des membres mai reboutés.
— Nous, taisoûs-nous!.*. Us sont sacrés.
C'est la faute d'Adam punie,
Le doigt d'En-haut les a marqués :
— La droite d'En-haut soit bénie t
Du grand troupeau, boucs émissaires Chargés des forfaits d'ici-bas, Sur eux Dieu purge ses colères!...
— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. —
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Mais une note pantelante, Echo grelottant dans le vent, Vient battre la rumeur bêlante De ce purgatoire ambulant.
Une forme humaine qui beugle Contre le calvaire se tient ; C'est comme une moitié d'aveugle :
Elle est borgne et n'a pas de chien. ••
C'est une rapsode foraine Qui donne aux gens pour un Hard Ulstoyre de la MagdalaynCy Du Juif -Errant ou A'Abaylar.
Elle haie comme une plainte. Comme une plainte de la faim, Et, longue comme un jour sans pain.
Lamentablement, sa complainte...
— Ça chante comme ça respire, Triste oiseau sans plume et sans nid Vaguant où son instinct l'attire :
Autour des Bon-Dieu de granit.. ••
Ça peut parler aussi, sans doute^ Ça peut penser comme ça voit :
Toujours devant soi la grand'route. . .
— Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
— Femme : on dirait, hélas 1 — sa nippe Lui pend, ficelée eu jupon ;
TAisTAff conoiÊna ^^
Sa dent noire serre une pipe Eteinte.... - Oh, la vie a du boni -.
Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre...
La môme chose... —quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat :
C'est noire sœur... donne — c'est fêle —
Pour sa pipe, un peu de tabac I...
Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois.
Un sourire; et sa main galeuse ' Te faire un vrai signe de croix.
(Les Amours Jaunes^)
ANDRE FONTAINAS i865
Né à Bruxelles le 5 février i865, M.André Fontainasy après on séjour de quelques années en Belgique^ vint se fixer à Paris dès 1888. Ses premiers essais parurent dans La Basoche (i 884-1 885), petite revue qu'il contribua à fonder, avec quelques camarades de TUniversité de Bruxelles. De i885 à 1891, il collabora à La Jeune Belgique, ensuite à La Société Nouvelle et au Mercure de France, où, depuis décembre 1 896, il est cbargé de la Chronique d'Art moderne. Outre de nombreuses études qui le désigpnèrent comme Thistorien des tendances nouvelles, apportant à l'art une compréhension très complète de la Beauté (lire ses travaux sur quelques maîtres contemporains, tels Rod in, Monet, etc.), on lui doit une œuvre personnelle offrant dans le domaine du rytbme et de la fiction, une surprenante originalité. Pour avoir suivi (après la publication de son premier recueil: Le Sang des Fleurs, 1889), les subtils contours de Mallarmé^ ce poète, dont nous retiendrons les consolants mirages, n'en a pas moins su transformer sa manière au point de rendre personnel, selon M.Remyde(jrourmont n le mode prosodique qui s'est imposé à lui. Il donne alors au vers libre l'allure qu'il avait donnée à l'alexandrin, il le fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévère »...
Indépendamment de pages diverses publiées dans des revues, M. André Fontainas a donné des poèmes à VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896 et 1897) et à
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l'album: Les Péchés capitaux^ eaux-fortes piair H.Detoucbe, Paris, Boudet, 1900; il a en outre traduit de Tanglais, Le Samson ^^on/^/e, tragédie, et le Comas, masque, de John Milton.
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VOIX VIBRANTE DE RÊVE
Voix vibrante de rêve et de chant qui m'afiFoles^ O voix frêle et sonore, où planent par essaims Lçs rires éclatants plus clairs que des tocsins, O sa voix... je l'écoute autant que ses paroles.
je retrouve en sa voix vos inflexions molles» Ame des vieux rebecs, esprit des clavecins, Baisers épanouis en rapides larcins, Cionfidences d'amour des anciennes violes.
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Savoîx, c'est la douceur des songes innocents, C'est un souffle dlris, de cinname et d'encens, C'est un enivrement d'harmonie et d'optique,
Et c'est, B.VL fond de moi, fait d'un vivant soleil De fierté lumineuse et de rythme vermeil.
Le plus éblouissant et le plus pur cantique.
{Le Sang des fleurs.)
R LB BASALTE, AU PORTIQUE
Gianto mi vidi ove mirabil cosa Mi torse il viso,
Dante Alighibri.
Sur le basalte, au portique des antres calmes, Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues Les coupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes...
Le mystère où vient mourir le rythme des vagues Exhale en lueurs de longues caresses calmes.
Et le rouge corail où se tordent des algues Etend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes. Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.
Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues En la nocturne et lointaine chanson des vagues, Reine dont les regards pensifs en clartés calmes Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algaes.
(Les Vergers Ulusoirtê.)
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LA PROPICE RENCONTRE
Voîcî Taube propice et le divin matin Sourire à TËsseulé de la forêt mauvaise, L'âpre et longue rumeur des nuits lourdes s'apaise, Le chant clair du soleil s'éveille au ciel lointain.
Au frais parfum nouveau de la sauge et du thynî Son âme s'éblouit et la brise qui baise La mer céruléenne au pied de la falaise A refleuri d'espoir l'orgueil de son destin.
Il sent renaître en lui la gloire de la Joie Et l'ardeur de son rêve héroïque flamboie Telle la fête en feu de ce matin vermeil,
Et bientôt ses yeux voient à l'horizon, très calmes. Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, Les Rois qu'il a crus morts marcher dans le soleil.
{Nuits d'Epip/ianie»,)
FLEURS, TOUT L'ESPOIR DBS CROIX
Fleurs, tout l'espoir des croix, et Top roux y rutile, Leurs vœux, flottille ancienne au vent des cieux marins. S'agenouillent au seuil d'où montent, Pèlerins, Avec vos voix les voix d'airain d'un campanile.
L'ennui quotidien de la vie inutile, Ames d'amour, et par quels miracles sereins?
Eclôt, du triste champ qu'arrosaient vos chagrins. Claires corolles en guirlande au péristyle.
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LE RUBIS QUE MON VŒU DÉCERNE
Le rubis que mon vœu décerne Au sourire de ta beauté Est, à coup sûr, ensanglanté Par des feux de miroir moins terne.
La glace avec la flamme alterne Et ton œil dur par dignité Meurtrit le désir sangloté D'être un rien que ta main gouverne.
Mais songe là-bas que des eaux Ont bercé l'espoir des vaisseaux Vers l'île secrète et future,
Et viens en l'oubli des hivers Follement voguer à travers La voluptueuse aventure.
M. Paul Fort est né à Reims le i«r février 1872. Avant de débuter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Théâtre (TArty tentative qui permit, à l'heure de la crise naturaliste, de mettre en relief, en même temps que des œuvres dramatiques dédaignées ou méconnues, des pages d'écrivains nouveaux. Très jeune, seul, et presque sans ressources, M. Paul Fort fit interpréter Les Cenci de Shelley,Z^ Tragique histoire da Docteur Faust de Marlowe, Les Uns et les A utres de Paul Verlaine, Vln^ ruse. Les Aveugles de Maeterlinck, La Voix du Sang, Mada» mêla mort de Rachilde, Théodat de Remy de Gourmont, Les Flaireurs de Van Lerberghe, des poèmes d'Hugo, Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Pierre Quillard, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, et jusqu'à une adaptation du pre-mier chant de V Iliade,
Après cet essai de rénovation dramatique qui fit grand bruit et prit fin en 1898, M. Paul Fort commença à publier de petites pièces détachées dans La Société Nouvelle (1895). Ce fut ensuite et soudain l'éclosion d'un talent particulier sous l'aspect un peu anonyme de plaquettes parues la plupart sans in dication d'éditeur et réunies plus tard en un volume : Les Bal" lades Françaises,
Empruntant sous les contours fallacieux de la prose, la plastique et la rythmique du vers, mêlant aux images les plus transparentes, le coloris violent des réalités, l'art de ce poète
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8*af6rme en petits tableaux parfaitement achevés où l'habileté du peintre ne le cède en rien au lyrisme de Tévocateur.
« Voici le frère de Jules Laforgue, a écrit le meilleur commentateur de son œuvre, M. Pierre Louys — : un grand poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce qu'elle est belle et parce qu'elle est profondément vraie, sincère et douée de vie.... Les Ballades françaises, ajoute-t-il, sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers (i),mais qui se plient à la forme normale de la prose, et qui exigent (ceci n'est point négligeable) non pas la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul retour, parfois, de la rime et de l'assonance distingue ce style de la prose lyrique.
€ n n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style nouveau. Sans doute M. Péladan {Qaeste . da Graal) et M. Mendès (Lieder) avaient ten^ quelque chose d'approchant, l'un avec une richesse de vocabulaire, l'autre avec une virtuosité de syntaxe, qui espacent aisément les rivaux.. .
« On trouve, d'ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus personnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans
famille.
« M. Paul Fort l'a faite sienne par la valeur théorique qu'il lui a donnée, par l'importance qu'elle affecte dans son œuvre et mieux encore par les développements infiniment variés dont il a démontré qu'elle était susceptible.
« Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose et le vers français, un style complet qui semble unir les qualités contraires de ses deux aînés... »
M. Paul Fort a fondé avec plusieurs écrivains de sa génération. Le Livre d'art (1896-1897) ; il a de plus collaboré à de nombreux périodiques entre autres La Société Nouvelle, Mer-
(i) Proposons de désigner ainsi les alexandrins qui comprennent douse syllabes sonores et laissent auelques muettes élidées.
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care de Franccy VErmilagfe, Le Réveil — de Gand — Le Coq Rouff e^eic. — A. B.
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DES « BALLADES DES CLOCHES
Ah I que de joie, la flûte et la musette troublent nos cœurs de leurs accords charmants, voici venir les g'ars et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Que déplaisirs quand, dans l'église en fête, cloche et clochettes lés appellent tertous, — troi» cents clochettes pour les yeux de la belle^ un gros bourdon pour le cœur de l'époux.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou I
La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah! que de peine quand ce n'est plus pour nous... Pleurez, les vieux, sur vos livres de messe. Qui sait? bientôt la cloche sera pour vous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou !
Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser au bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! Ah 1 que de joie quand ce n'est pas pour nous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir kg vieux pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah! que de joie au son des instruments!
(Ballades françaises,)
44 PORTES d'aujourd'hui
DES « BALLADES AU HAMEAU
Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. Ils ronl portée en terre, en terre au point du jour. Ils l'ont couchée toute seule^ toute seule en ses atours.
Ils l'ont couchée toute seule^ toute seule en son cercueil.
Us sont rev'nus ^atment, gafment avec le jour.
Us ont chanté gaîment, gaîment : « Chacun son tour.
ce Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. »
Ils sont allés aux champs^ aux champs comme tous les jours...
(Ballades française» .)
DES « BALLADES DE LA NUIT
A Stuart Merrill,
L'ombre, comme un parfum, s'exhale des montag-nes, et le silence est tel que Ton croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile, remonter en tremblant le courant du zéphyr.
Contemple. Sous ton front que tes yeux soient lasource qui charme de reflets ses rives dans sa course... Sur la terre éloilée surprends le ciel, écoute lé chant bleu des étoiles en la rosée des mousses.
Respire, et rends à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et
que ton' souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire pieusement en regardant le ciel, et que ton souffle humide étoile encore les herbes.
Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, et mêle ton sileuce à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une ombre sur son ombre, tes yeux et sa rosée sont les miroirs des sphères.
Sens ton âme monter sur sa tige éternelle : Témotion divine, et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, ou ton âme éternelle, entr'ouvrant sa corolle et parfumant les cieux. ^
A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous, — scels d'or des vies futures, — nos étoiles visibles aux arbres de la nuit.
Écoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs reflets se heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux dés étoiles nouvelles.
Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes yeux^ sans comprendre, et crée de ton silence la musique des nuits.
(Ballades françaises. à
DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS ET DES SOURCES
Du coteau, q'uillumine l'or tremblant des genêts, j'ai
VU jusqu'au lointain le bercement du monde, j'ai vu ce peu de terre infiniment rythmée me donner le vertige des distances profondes.
L'azur moulait les monts. Leurs pentes alang^ies s'animaient sous le vent du ient frisson des mers. J ai vu, mêlant leurs lignes, les. vallons, rebondis trembler jusqu'au lointain de la fièvre de l'air.
Là, le bondissement, au penchant du coteau, des terres labourées où les sillons se tendent, courbes comme des aifes où pointent les moissons, avant de s'élancer vers le ciel dans l'air tendre.
Là se creuse un vallon, sous des prés en damier, que blesse en un repli la flèche d'un clocher; ici, des roches rouges aux arêtes brillantes se gonflent d'argent pur où croule une eau fumante.
Plus loin encore s'étage une contrée plus belle, ovl luisent des pommiers près de leur ombre ronde. Là, dans un creux huileux de calmé, le soleil, où vit une prairie, fait battre une émeraude.
Et je voyais des terres, des terres encore plus Ioin,en marche vers le ciel et qui semblaient plus pures ; Fune où tremblait le fard gris-perle des lointains ; les autres, au bord du ciel, étaient déjà l'azur.
Je restai jusqu'au soir à contempler cette œuvre, à suivre l'ondulation de cette mer, et je sentais très doucement faiblir mon cœur au bercement sans fin des vagues de la terre.
Comme un bouillonnement de vagues déchaînées,
devant moi jusqu'aux grèves en feu du soleil, je vis vallons et monts, nuages et ciel d'été remonter Tinfini des clartés et s'y perdrç.
Je me tenais debout entre les genêts d'or, dans le soir
où Dieu jette un grand cri de lumière... et je levais
tremblant la palme de mon corps vers cette grande Voix
oui rythme l'Univers.
^ -^ (Mànta^ne.)
DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLAOERS ET DES SOURCES
La colline boisée vient border la rivière et dans son eau tranquille elle se continue : une moitié ombreuse berce les arbres verts et l'autre moitié bleue, la profondeur des nues.
Ici vogue Tesquif en perle d'un nuage et là, non loin de lui, nage un radeau de branches... Voici que sous mes yeux la vague d'un barrage mêle voile et radeau dans sa brume troublante.
Images de nos rêves, voilà donc le naufrage, radeau, voile sans but, dont la vague est le port, rêve d'ombre, rêve bleu, brisés sur le barrage, disparus dans la vague et mêlés dans la mort.
La colline boisée vient border la rivière. Sur l'autre
rive tremble un champ de boutons d'or. Dans le ciel
nuageux glissent de blancs éclairs... Hélas î d'autres
imaffes viendront mourir encore t
® (Montagm,)
L'ALERTE
A M, G, Conrado,
Le soir tombe. Les faunes^ aux toisons fatiguées, ont laissé dans les sources, en remontant les rives, les naïades fluides couler sur le gravier, s'échapper de leurs bras les tailles fugitives.
Ils ouvrent, s'y plongeant, les roseau;^ en corbeilles, et dorment. Leurs bras velus s'étendent sur les sources. Nonchalamment pendantes, les mains fauvçs y baignent, caressant les échines des nymphes dans leur course.
Les doigts, où fuit Teau vive, peignent les crins dorés: Teau se ride entraînant, avec les chevelures, ce qui tombe d'étoiles à travers la feuillée ; et Ton entend les faunes ronfler sur le murmure.
C'est l'heure où Pan, rêveur, siffle dans la forêt. Le rossignol caché lui répond ; et leurs trilles montent, se poursuivant dans- les arbres qui brillent, tant, pour les écouter, la lune est venue près.
Le satyre s'est tu, et l'oiseau se lamente.. . Plus un bruit... Hors des sources, les naïades ont sauté, d'un saut si doux qu'un faune ne fut pas éveillé. Elles courent I Dans la plaine est-ce un berger qui chante ?
Pan hume, autour de lui, l'agréable vapeur qui se répand sous bois de tant d'épaules nues, et suit jusqu'à l'orée, le sillage d'odeur de Galatée furtive, et qu'il a reconnue.
Toutes, sur la lisière, sont couchées attentives à de grands bruits secrets^ ^ans Thorizon perdus, et le satyre,
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inquiet, se penche pour ravir un chant que n'entend pas son oreille poilue.
Il s'est précipité^ grimpant au plus haut chêne qui tord ses noirs rameaux sur le ciel étoile. Vif, il atteint la cime par les vents dépouillée, et ses regards phosphorescents fouillent la plaine.
Toute la terre est nue jusqu'à l'horizon courhe, où la plaine se fond aux regards ; et nul arbre, nul foyer, nul troupeau, nulles formes ne bougent : au clair de lune la plaine herbeuse luit comme un marbre.
Sur sa branche craquante, et sifflant, Pan trépigne, et la forêl profonde, feuille à feuille, frémit. Haussant leurs cornes d*or, qui trouent largent des cimes, mille têtes crépues émergent autour de lui.
Le dos de la forêt grouille de toisons fauves ; le grand chêne panique en est comme échevelé. Les feuilles sont des mains; chaque branche est un faune auquel des mains s'agrippent, qui veulent se hisser !
Emportée vers les cimes, la troupe des naïades semble nager dans l'air entre les bras velus. Alerte I ... A leur clameur douloureuse et sauvage, des trompettes de guerre, faunes, ont répondu !
Comme une vague se gonfle en parcourant la mer, tous voient se rapprocher, livide, l'horizon noir. Et des fleurs métalliques jettent de froids éclairs, sur le sombre cristal de l'air au fond du soir.
C'est la forêt en marche des javelots et des piques ; les crinières flottent, où bombe le haut fronton des chars ; c'est la houle bleuâtre des cimiers héroïques, et, dominant la hovile, la face de César.
(Idylles antiques.)
RENE GHIL
à Tourcoing (Nord) le 27 septembre 1862, M. René Ghil, pne belge par son père^ fit ses études à Paris, au 3 Condorcet, où il fut le camarade d'Epbraim Mikhaël, Brr« Quillard, de Stuart Merrill et d'André Fontaiûas. Son de débuts, Légendes d'âmes et de sangs, qui révélait un ne procédant d*aucun maître^ et dont la préface, où il dones grandes lignes deTceuvre qu'il méditait, laissait prcs- • les théories de musique verbale, que le Traité da Verbe t répandre avec éclat^ d'un coup attira sur lui l'attention, en rendant compte de ce premier livre que M. Edouard alors écrivit : « M. René Ghil ne sera jamais banal. » J86t parut pour la première fois le Traité da Verbe, perochure d'une dizaine de pages, où M. René Ghii ext sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, de rumentation verbale, expression par lui créée et qui deassez courante. Tantôt louangeuse et tantôt railleuse, la presse européenne s'occupa de cet ouvrage dont deux elles éditions, en 1887 et en 1888, achevèrent de faire lître M. René Ghil et ses théories instrumentistes. C'est que, séduit par ces théories, M. Gaston Dubedat^ en 1887, i les Ecrits pour Varty petite revue qui parut jusqu'en nbre 1 892 et où combattirent pour leurs idées les jeunes ains partisans de M. René Ghil qui, dans l'éditioa du
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Traité du Verbe publiée en 1888, avait exposé complètement et définitivement la philosophie de son œuvre, laquelle philosophie partait du transformisme et donnait comme substratum à ridée poétique l'idée scientifique. Enfin, en 1889, avec Le Meillear Devenir et Le Oeste ingéna, dont il était paru une édition d'essai en 1888, M^Kené Ghil commença l'œuvre qa*il airait annoncée à ses débuts et qui, sous le titre général et rigoureux d*Œaore, se divise en trois parties : Dire da Mieax — Dire des Sançs — Dire de la Loi, La première partie de cette œuvre et qui est aujourd'hui réalisée compte cinq livres, lesquels se composent chacun d'un ou plusieurs petits volumes paraissant à peu près chaque année. Et la deuxième par" tîe est commencée avec Le Pas humctin, publié en i898.L'6^a- «rr est une. De même que tous les volumes se relient les uns aux autres, se font suite et se pénètrent par l'idée générale et les motifs musicaux, comme les instants d'un drame lyri* que. de même tous les poèmes sont solidaires et se compilent, voix multiples pour un dire unique. C'est pourquoi ces poèmes n'ont point de titres, comme habituellement, mais simplement des numéros d^ordre, lesquels équivalent à des nwnéros de chapitre. Seuls, la marche et le mouvement des id^ y marquent des sortes de strophes, un peu irréguîières, car la strophe ancienne est répudiée par M. René Ghil au même titre que les silves de poèmes sans pensée générale et écrits iitiiiquement Selon l'inspiration. Le rêve scientifique do* mine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut synthétiser les différentes formes d'art, littéraire, musicale, picturale et plastique. Et M. René Ghil procédant, bien plus qu*en littérateur, en compositeur, il faudrait le comprendre comme le musicien verbal d'un grand drame où se fait, avec seulement des mots^ auxquels, il est vrai, il prétend donner des signit cations orchestrales, une synthèse à la fois biologique, historique et philosophique de l'Homme depuis les Origines. M. René Ghil a collaboré : à La Décadence, i^Sù — au Dé' cadenip 1886 — k La Pléiade, i'« s^pie 1886 — au Scapin,
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I — k La Vb^iie,if« série, 1886 — aux Ecrits pour Varh } ^kLa Wallonie, 1887, 1888 et 1889— à La Revue in- ' mdante, 4* série, 1889 — à L*Art litièrairey 1894 — etc.
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SONNET
Mais leurs ventres éclats de la nuit des Tonnerres I Désuétude d'un grand heurt de primes cieux Une aurore perdant le sens des chants hjmnaires Attire en souriant la vanité des Yeux.
Ah ! Féparre profond d'ors extraordinaires S'est apaisé léger en ondoiement soyeux, £t ton vain charme humain dit que tu dég-énères ! Antiquité du sein où s^épure le mieux.
Et par le voile aux plis trop onduleux ces Femmes Amoureuses du seul semblant d'épithalames Vont irradier loin d'un soleil tentateur :
Pour n'avoir pas songé vers de hauts soirs de glaives Que de leurs flancs pouvait naître le Rédempteur Qui doit sortir des Temps inconnus de nos rêves.
■•TrrwrrïîlWMtr'
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Tae en l'étonnement de nos yeux mutuels Qui délivrèrent là Tor de latentes gloires, Que, veuve dans le Temple aux sig^nes rituels. L'onde d'éternité réprouve nos mémoires.
Tel instant qui naissait des heurts éventuels Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels Nous ouvrit les passés de nos pures histoires
Une moire de vains soupirs pleure sous les Trop seuls saluts riants par nos vœux exhalés, Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses.
Advenus rêves des vitraux pleins de demains Doux et nuls à pleurer, et d'un midi de roses^ Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains.
(jS86)
EN M'EN VENANT AU TARD DE NUIT
En m'en venant au tard de nuit se sont éteintes les ételles :
Ah ! que les roses ne sont-elles tard au rosier de mon ennui et mon amante, que n'est-elle morte en m'aimant dans un minuit^»
Pour m'entendre pleurer tout haut à la plus haute nuit de terre le rossignol ne veut se taire :
et lui, que n'est-il moi plutôt
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et son amante ne ment-elle
et qu'il en meure dans Tormeau.
En m'en venant au tard de nuit se sont éteintes les ételles :
vous lui direz, ma tendre mère, que Toîseau aime à tout printemps...
Mais vous mettrez le tout en terre, mon seul amour et mes vingt ans.
{Dire du Mieux : Le Vœu de vivre»)
FRAGMENT
. • • • • . Dites, qu'on ne sort de la guerre que par la guerre I — et l'heure des trompettes, dure au-dessus des étreintes de qui vont mourir !
De sang, de gorges singultuant de rupture — dure...
Elles éplorent le soir des Banqueroutes d'Etats, les trésors vides par la paix-armée et la terreur des Uns à grand geste alarmée et l'angoisse des détenteurs mauvais de l'Or sentaDt hideusement aussi que vient la mort — car n'entendez-vous pas ?
il passe des Bruits sourds il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : ils passent en marquant le pas^ ils passent en hurlant par toute route et en des heurts tintant :
. . . allons (la terre, la terre ronde) allons légèrement, hardiment — la terre vaste^ la terre ronde
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est une mère de tout le monde 1 allons la terre, légèrement !...
ils passent en marquant le pas, ils passent en hurlant par toute route et en des heurts tintant vers ailleurs qui s'en aillent pour pouvoir vivre, ou pour mourir : et leurs poings puissants maîtrisent d'armes la nuit venante aux plis de hauts drapeaux d'alarmes t..»
Elles sonnent les Révoltes et Banqueroutes...
et les hommes des Banques du sang et de l'or
à tous Etats, de rois et parlements ! ont dit :,
— « Votre Empire ne tient qu'autant que nous tenons
ventripotents et vos maîtres^ et tous nos noms
se mêlent dans l'histoire énorme de la Faim
des peuples I Nos trésors meurent dans vos trésors
et quoiqu'ils n'aient mangé, les peuples aux poings tors
de toute part partis viennent vers notre Fin :
qu'ils aillent vers la leur !
Ils gardent la hantise cruante des mots qui mentent ! patrie, en eux retentira au sens de meurtres, et haineux le vent haut-soulevant des trompettes attise le sang des Races! — Ils ont le goût du sang, et de leur ventre vide plus déments, tas muet ils entreront dans les poitrails les uns des autres ainsi qu'ils entreraient tragiques, dans les nôtres: ô rois et pseudo-rois ! l'heure des Banqueroutes de tout, sonne I et d'aller entreprendre les routes... i>
Aux armes l Cités du Monde —
le soir de deuil
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est arrivé!.
Haine immortelle de nos Aïeux
tressaille dans nos artères, et
sonne i
contre nous, teint de tous lieux
l'étendard sanglant se lèvel — aux armes !
et sonne dans l'horizon muet
du heurt en nos poitrines d'alarmes
tlu heurt ardent de notre sang, et
batsi...
Faisant notre entraille pleuvoir nous sommes l'hérédité vivante des ventres qui hurlent l'Épopée du sanijif large, ou se meurtrit le soir qui rutilait au long de Tépée :
au vent des trompettes d'épouvante
qui s'empourprent de notre souffle! — en
val et mont qui ne sont pas patrie
et peuplant de nos morts d'autres sols
6 toi ! que nos veines ont nourrie !
ouîj mène aux meurtres et mène aux viols
ta géniture où hurle l'élan
et sur les peuples d'âme tarie
tient notre étendard teint de tous lieux I
Haine immortelle de nos Aïeux!...
••• et les peuples entrèrent au guet-apens...
{Dire du Mieux: L'Ordre altruiste, vol. I.)
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FRAGMENT
Il ne veut pas dormir, mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et rit! et tend à la lumière le hasard agrippant et l'unité première de son geste ingénu qui ne se sait porteur des soirs d'Hérédités^ — et tend à la lumière ronde du haut soleil son geste triomphant d'être du monde I...
Ta mère va, mon enfant qui te donnes à la vie 1 clore les rideaux, lourds d'une nuit en lenteur . d'atomes, en lenteur de sang!... Ah ! la nuit tendre ainsi qu'une eau, tu ne sais pas — où se détendre la douleur de nos yeux et de l'inassouvie Vie, l'âpre efifort I...
... Il est un seul navire (et, haut monte au haut mât d'où l'on voit tôt I) il est un seul navire à l'eau où mon Amant est matelot. ••
Des tropiques du temps (et, haut monte au haut mât d'où l'on voit tôt 1) des tropiques tant loin de nous que m'apporte mon Ami doux..»
Du soleil de la Vie (et, haut monte au haut mât d'où l'on voit tôt I) du soleil ton Amant t'apporte à en dorer toute ta porte :
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et tu le trouveras (aidants aidés d'étoiles na^e au port !) et tu le trouveras, emmi des transes sur mon lointain sort
et même, au demain de ma mort :
dessous le nom d'Amour^ dedans mon sein
tant loin qui s*est g'émi ! . • .
Mais il ne veut dormir» mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et pleure I et tend à la lumière qu'il sait trop — l'implorant §:este de son exil aux ondes du néant où se désole-t-il d'errer. . . — Or, ouvre les rideaux de nuit ! ô Mère de silence : que luise entre les doigts en vœu de Joie,
le soleil vaste f le premier dieu...
(Dire da Mieux : L* Ordre altruiste , vol» JII, )
-Kft-
FERNAND GREGH
Fils de réditeur de musique^ M. Fernand Gregh est né à Paris le i4 octobre 1878, d'une vieille famille de Parisiens. L'histoire de sa presque soudaine notoriété^ en août 1896, est assez amusante. Paul Verlaine venait de mourir (8 janvier 1896) et les articles dans les journaux et dans les revues étaient nombreux à son sujet. Un des premiers, M. Gaston Deschamps écrivit sur Fauteur de Sagesse (Temps y 12 janvier 1896) un article contenant d'excellentes citations. Déjà collaborateur à la Revue de Paris ^ M. Fernand Gregh, de son côté, y publia (no du le' février 1896) et sous le titre : Paul Verlaine quelques pages au cours desquelles il reproduisait, en indiquant bien qu'il en était l'auteur, le court poème intitulé Menuet et qu'on trouvera après ces lignes. Et du temps passa. Et le jour vint pour M. Gaston Deschamps de réunir en volume, avec d'autres écrits, son article sur Paul Verlaine. Voulant sans doute l'augmenter de citations nouvelles, le critique du Temps, hâtivemeot, et peut-être même parmi la correction de ses épreuves, parcourut alors quelques-unes des études publiées sur le poète qu^il connaissait si mal. Et lisant les pages de la Revue de Paris, et prenant comme étant de Paul Verlaine le Menuet de M. Fernand Gregh, en le qualifiant de menu chef-d'œuvre il l'inséra dans son article. {La Vie et les livres, 3^ série). Erreur charmante, qui ne
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nuisait en rien au mort — tant le Menuet estlepasticjie de la pièce : Chanson cTaaiomne dans les Poèmes Saturniens — et qui devait être si bienfaisante pour le jeune écriyain un moment frustré. Car, cette erreur, M. Fernand Gregh ne voulut point la permettre. Par une lettre rectificative adressée à VEcho de Paris et parue dans ce journal au numéro du 3o août 1896, honnêtement il la révéla. Et tout de suite des gens connurent son nom qui l'ignoraient la veille. Tout de suite aussi, M. Fernand Gregh rassembla ses vers, lesuos épars dans des revues, les autres encore en cartons, et il nous ofiPrit cette Maison de l'en/ance, d'un ton à la lois juvénile et grave, et qui, en révélant chez son auteur une grande habileté, donnait beaucoup d'espoir. Après plusieurs éditions et les honneurs, au début, d'un article élogieux de M. François Goppée, ce volume mérita à M. Fernand Gregh le prix Archon-Despérouses, d'une valeur de 3. 000 francs, que l'Académie lui décerna etl 1897. Depuis, M. Fernand Gregh a travaillé. Il semble aussi qu'il ait souffert dans sa chair. Et son nouveau livre, La Beauté de vivre, récemment paru, et qui dégage une sincérité et une humanité souvent absentes de La Maison de Venfance, nous est un gage des poèmes excellents où il atteindra.
Outre l'article sur Paul Verlaine et mentionné plus haut, M. Fernand Gregh a publié dans La Revue de Paris, n® du icr janvier 1899, une autre étude littéraire intitulée : Georges Rodenbach. Et en même temps qu'à La Revue de Paris, il a collaboré à La Revue Blanche et k La Vogue (nouvelle série, 1899). — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres. — La Maison de l'Enfance,^oès\es, Paris, Calmann LéYy,iBQ'j."^La Beauté de y/yr^^poésies, Paris, Calmann Lévy, 1900,
En préparation. — Le Hailième glaive, tragédie en 3 actes et en vers. — La Belle au Bois dormant, féerie en 5 actes et en vers, reçue au théâtre Sarah Bernhardt.
A CONSULTER,— G. Deschamps :La Vie et les Livres, 3* série (article Verlaine), Paris, A. Colin, 1896.
L. Blum : Les livres. Revue Blanche, 1 5 janvier 1897, — P. de Bouchaud : Etude, Express de Lyon,' 21 janvier 1897. — F. Coppéc : Littératare, Journal, 3 décembre 1896. — G. Deschamps: La Maison de rEnfance, par M. Fernand Gregh, Temps, 8 novembre 1896. — G. Deschamps : Le Coin des Poètes, Temps, 7 août 1898,
— Ph. Gille : Les Livres, Figaro, 26 novembre 1896. — F. Gregh : Lettre, Echo de Paris, 3o août 1896. — G. Lanson : Etude- Revue universilaire, i5 décembre 1896. — Ch. Maurras : Littérature, Revue encyclopédique, 2 3 janvier 1897. — Ch. Maurras : Revue Littéraire ^Ktvnt Encyclopédique, 19 juin 1900. — Ed. Rod : A propos de poésie y Gaulois, i" janvier 1897. — A. Silvestrc : Critique litttéraire. Journal, 16 novembre 1896. — F. Weil : Fernand Gregh, L'Art et la Vie, décembre, 1 896.
DIALOGUE
« O les enfants ouvrant leurs clairs yeux a^andis Que nous fûmes nag'uère au seuil blanc des années t
— Viens : les fleurs de l'Avril à jamais sont fanées. Et les regrets de Taube aggravent les midis.
— Ah ! laisse-moi, ce jour encor, songer en larmes Devant le lointain bleu qui fut notre horizon t Vois les bosquets d'antan et la blanche maison...
— Entends, entends plutôt, là-bas, ce'grand chocd'armesf
Debout, viens î Le cri d'or des clairons nous convie
Au combat héroïque et fatal de la vie !
Quand sonne au loin l'espoir, pourquoi nous souvenir?
— Je veux rêver. — Le rêve est vain. Vois l'aile immense De la Gloire passer au fond de l'avenir !
Viens! — Oh ! les jours dorés et calmes de l'enfance I »
(La Maison de V enfance J)
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LE SILENCE DE L*EAU
Le çrand jet d'eau qui sanglotait Nuit et jour, âme inconsolée, Sous la voûte à demi croulée, Est mort cette nuit et se tait,
Et le vent fou qui l'insultait.
Et chassait sa g^rbe envolée, Mêle les feuilles de l'allée A son silence qui chantait...
Mais sa tristesse survit toute ; Tandis qu'autrefois goutte à goutte Tressaillait l'écho de la voûte,
Maintenant Teau qui remuait
Semble un lac de pleurs sourds... Écoute :
Il y rôde un sanglot muet.
{La Maison de Venfancem)
MENUET
La tristesse des menuets
Fait chanter mes désirs muets.
Et je pleure D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.
Chansons frêles du clavecin.
Notes grêles, fuyant essaim
Qui s'efface.
Vous êtes un pastel d'antan
Qui s'anime, rît un iostant.
Et s'efiFace.
O chants troubles de pleurs sécréta.
Chagrins qui s'ignorent, les vrais,
Pudeur tendre, Sanglots que Ton cache au départ^ Et qui n'osent s'avouer, par
Orgueil tendre,
Ah I comme vous broyez les cœurs De vos airs charmants et moqueurs
Et si tristes I Menuets à peine entendus, Sanglots légers, rires fondus,
Baisers tristes!...
Mar8 i8ga, (La Maison de l'enfance.)
LE RETOUR
Je te revois, Maison de ma Tristesse ! — O joie ! L'an qui passa, rapide, entre nous deux, Maison, M'apporta dans son vol, du fond de l'horizon, Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoie :
Roses du bel Amour dont la bouche éclatante Rit le rire odorant, humide, du plaisir ; Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir. Et qui semblent encor plus beaux, après l'attente !
J'ai couronné mon front des feuilles toujours vertes Dont la caresse m'est plus douce èncor cent fois Que le frémissement des roses sous mes doigts, Et des boutons, pareils aux gorges découvertes*
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Je reviens aujourd'hui, pensif comme naguère. Rêveur toujours, penchant mon front même rieur, Mais le cœur plein d'un grand soleil intérieur, Comme nn héros qu'exalte un souvenir de guerre.
Car, 6 Maison^ pendant qu'ici tu dormais close, J'ai livré la bataille au destin, j'ai vaincu ; Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; Je vais dans la lumière et dans l'apothéose.
Car toutes les fiertés et toutes les ivresses Ont succédé, mon âme, à tes maux ; tour à tour J'ai connu tes baisers les plus fougueux. Amour, Et, Gloire ! la douceur de tes graves caresses.
Les heures de l'angoisse et des larmes sont mortes I Salut, Maison f Je suis plein de joie et d'orgueil . Vous que sur mon enuui, jadis, plus lourd qu'un deuil Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes I
{La Beauté de vivre.)
PROMENADE D'AUTOMNE
J'ai marché longuement à travers la campagne,
Sous le soleil, rêveur que son ombre accompagne
Comme la forme pâle, à terre, de son rêve.
L'étang brillait; je suis descendu sur la grève.
De beaux cygnes nageaient sous les derniers feuillages ;
Us traînaient derrière eux, calmes, de blancs sillages
Qui ridaient en s'élargissant l'eau solitaire
Et semblaient des liens d'argent avec la terre.
J'ai regardé longtemps, assis sous les vieux charmes.
Près du pont, me sentant monter aux yeux les larmes
Que fait venir l'aspect de la beauté parfaite.
OG POÈTES d'aujourd'hui
Parfois passait, dans Tor du bel automne en fête,
Odeur de la Toussaint funèbre, attristant Theure
Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure,
Un monotone et doux parfum de chrysanthème.
— Et soudain j'ai song^é que je mourrais moi-même...
Et j'ai dit à l'automne, aux longs rayons obliques,
Au vent, au ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques :
« Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde !
Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde
Qui, tous les soirs, des bois pleins d*ombres colossales
Que le couchant allonge aux prés lointains, t'exhales
Et coules lentement dans ma jeune poitrine !
Un jour, tu ne viendras plus enfler ma narine,
Je ne sentirai plus à mon front ta caresse.
Vent odorant, léger, qui cour.^ avec paresse
Sur les fleurs que le soir n'a pas encor fermées ;
Et vous, fleurs tristes, fleurs paiement parfumées,
Un jour, vous couvrirez ma tombe, chrysanthèmes !
Mais j'accueille ton nom, ô mort, sans anathèmes
Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ;
Rien, ce soir, dans ma chair ne tremble et ne s'étonne.
Et la grande pensée en moi n'est pas amère ;
Et je m'endormirais comme aux bras de ma mère,
S'il fallait m'endormir par ce soir pacifique.
Remerciant la vie étrange et magnifique
D'avoir mêlé ses maux de délices sans nombre.
Souriant au soleil, n'ayant point peur de l'ombre.
Espérant dans la mort d'un espoir invincible :
Car tout ne trompe pas, car il n'est pas possible
Que mes pleurs devant ce beau soir n'aient pas de cause
Et ne répondent pas ailleurs à quoique chose.
Que cette ample beauté si douce et si sereine
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Ne couvre pas un peu de bonté souterraine ; Et que mon âme enfin, douloureuse ou joyeuse, Mais qui reste pour moi toujours mystérieuse. Ne cache pas, peut-être au plus secret en elle. Un mystère de plus qui la fasse éternelle I ]»
[La Beauté de vivre.)
DOUTE
Il meurt sur les plus hautes branches Un dernier rayon de soleil ; Le couchant sème d'ors étranges Le feuillage vert et vermeiL
Au ciel pâle d'où le soir tombe^ Dans l'azur gris couleur des eaux, Glissent comme des éclairs d'ombre Les ailes vives des oiseaux.
Il sort un profond et doux charme De toutes ces choses, sans fin ; Tout est joyeux, apaisé, calme :
C'est la vie^ où tout est divin.
Les bruits de la ville lointaine Par boufifée arrivent vers moi . . .
Pourquoi soudain mon âme est-elle Prise d'un indicible émoi ?
Mon Dieu ! comme devant les choses On est ébloui du destin !
Comme on est pareil à des pauvres Devant un splendide festin !
Gomme on t adore d'un cœur simple, Comme on te retrouve ici-bas Partout, dans la vie ample et sainte, Mon Dieu, qui n'es peut-être pas I
{La Beauté de vivre ,^
CHARLES GUÉRIN
Né le 29 décembre 1878, â Lunéville (Meurthe-et-Moselle), où il habite et qu'il n'abaudoDoe que rarement pour voyage r en Allemagne aux villes de musique et de peinture ou pour venir à Paris visiter quelques amis, M. Charles Guérin, dans ses premiers livres, ne faisait guère pressentir le poète très sur que nous a révélé Le Ccear Solitaire. Mais depuis cet ouvrage, une place lui est due parmi les meilleurs des jeunes poètes récents. Sans rappeler en rien M. Sully-Prudhomme de qui la poésie, de bonne heure, devint purement intellectuelle, M. Charles Guérin fait penser en même temps qu'il émotionne . Il excelle souvent à commencer un poème par des paroles à la fois musicales et songeuses et qui, le livre fermé, pleurent encore dans la mémoire :
O mon ami^ mon vieil ami, mon seul ami, Rappelle>toi nos soirs de tristesse parmi L'ombre tiède et Todeur des roses du Musée.
Beaucoup des morceaux contenus dans Le Cœur Solitaire débutent sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce intitulée : A Francis JammeSf si parfaite, et à notre sens une des plus remarquables de la jeune poésie. Nous sommes sûrs qu'il n'est personne qui, l'ayant lue, n'en retienne, pour la goûter encore^ la tristesse harmonieuse et tendre. Et nous pensons
que le jcuae homme qui a écrit ce poème touchant et simple et qu'il faut féliciter M. Francis Jammes d'avoir inspiré, pourra devenir, s'il sait cultiver son talent et apprendre un peu à faire moins long, un poète excellent.
M. Charles Guérin a collaboré au Mercure de France, au Sonnet (Nancy) dont il était le seul rédacteur, à la Reoae Blanche, à VErmitagej à la Revue de Paris, à Vlmage, au Réveil de Gand et à la Revue des Deux-Mondes. — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres. — Fleurs de Neige, poésies, Nancy, Grépin Leblond^
1893 (sous le pseudonyme d'Heirclas RCgen). — L'Art parjure, poésies, Munich, 1894- — Joies Grises, poésies, Paris, OUendorfF, 1894» — Georges Rodenbachy Essai de critique, Nancy, Crépîn-Leblond,
1894 — Le Sang des Crépuscules, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. — Sonnets et un Poème, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Le Cœur Solitaire yi^oés'ies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — VEros funèbre, poèmes, Paris, Petite collection de rErmitajçe, 1900.
A CONSULTER. — E. Krantz : Un décadent lorrain à Nancy, Paris, Berger-Levrault, 1894.
H. Chantavoine : Poètes et Poésies, Débats, 21 novembre 1895.— G. Deschamps : Le Coin des Poètes. Temps, 7 août 1898. — L. Du chosal : Étude, Journal de Genève, 10 décembre 1896. — R. de Gourmont : Poètes nouveaux. Charles Guérin, La Renaissance, 22 octobre 1899. — S- Un Jeune poète ^ Débats, 1 1 juillet 1898. — A. Theuriet : Voyage au pays des poètes, Journal, i5 juillet 1898.
Iconographie :
Jean Veber : Lithographie, dans V Ermitage de juin 1898.
JE VOUDRAIS ÊTRE UN HOMME
Je voudrais être un homme; or rien dans mes poèmes
Ne répond au sanglot de la détresse humaine.
Aux heures de paresse on s'arrête à ce livre
Gomme on entre dans une auberge somptueuse
Pour y goûter un peu de paix voluptueuse
Au rhythme des chansons et des belles musiques.
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Les afflig-és s'en vont se consoler ailleurs, La femme reste indifférente et les railleurs Grardent le pli crispé de leur sourire amer.
On dit : — Ce sont des mots, des mots, de simples mots, C'est un enfant qui crie avant d'avoir souffert. Peut-être un baladin qui mime les sang^lots... Que vient-il nous parler de Tamour, celui-là, Avec sa flûte et ses sonnets à falbalas?
Oh ! ce marbre serein des petites douleurs Que sa piété soigneuse enguirlande de fleurs 1 — Hélas! c'est vrai, Messieurs et Mesdames, c'est vrail Donnez-moi le génie âpre qu'il me faudrait Pour labourer profondément vos cœurs secrets. Hélas! oui, je voudrais vous offrir en écho Le livre où chaque amant revivrait ses baisers. Et puisqu'au fond tout est des mots, rien que des mots, Savoir au moins les mots divins qui font pleurer. 10 février i8g8, {Le Cœur Solitaire.)
LE SOIR LÉGER
Le soir léger avec sa brume claire et bleue Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été, Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves Qui révent dans leur chair d'anciennes voluptés. La ville, pacifique et lointaine, s'est tue ; Dans le jardin pensif où le silence éclôt Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau Qu'éparpille, affaibli, lovent tiède et nocturne: Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable. Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse, Des roses que les doigts songeurs ont effeuillées
Répandent leur énamourante àmè de miel ; Une aube étrangle et pâle erre aux conHns du ciel £t mêle en un profond charme immatériel De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée.
Que me font les soleils à venir, que me font L'amour et Tor et la jeunesse et le génie I . .. Laissez-moi m'en dormir d'un doux sommeil, d'un long Sommeil, avec des mains de femme sur mon front : Ah I fermez la fenêtre ouverte sur la vie I
{Là' Cœur Solitaire.)
A FRANCIS JÂMMES
Jammes, ta maison ressemble à ton visage.
Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage,
Eternellement jeune et dru comme ton cœur
Malgré le vent et les hivers et la douleur .
Le mur bas de ta cour est doré par la mousse,
La maison n'a qu'un humble étage, l'herbe pousse
Dans le jardin autour du puits et du laurier.
Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tiède émoi me fit défaillir l'âme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes,
Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.
J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé.
Et, sous ton chapeau blanc et noir comme une pie,
Tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
Ta fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ;
Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète
La campagne parmi les livres des poètes.
Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront,
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Ou nous avons pleuré d'autres hommes riront : Mais que nul de nous deux, malgré TAge, n'oublie Le jour où fortement nos mains se sont unies. Jour égal en douceur à Tarrière-saison ; Nous écoutions chanter les mésanges des haies, Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient. •• Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux : Toi, brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau Qai tremble et sous le flot secrètement sanglote. Moi, frémissant, avide à mourir du départ Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes. Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, Pareillement émus de diverses pensées, £t le ciel gris pesait sur nos âmes blessées. Reviendrai-je dormir dans ta chambre ^d'enfant, Reviendrai-je, les cils caressés par le vent, Attendre la première étoile sous l'auvent.
Et respirer dans ton coffret en bois de rose. Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes, L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ? Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit Des villas et des champs, l'horizon et les neiges ; En mai tu lis des vers dehors, à demi-voix, L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit... Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je ?
Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier.
Une âme sans patrie habite dans ma chair.
Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert,
Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer,
Les rayons du soleil couchant doraient la grève,
Les cheveux lavés d'air et d'écume, j'allais,
Roulé comme un caillou par la force du rêve, La terrible rumeur des vagues m'appelait, Voix des pays brûlés, des volcauset des îles. Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile.
(Le Cœur solitaire),
L'ÉROS FUNÈBRE
Nuit d'ombre, nuit tragique, 6 nuit désespérée !
J'étouffe dans la chambre où mon âme est murée. Où je marche, depuis des heures, âprement. Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment, Et j'ouvre la fenêtre au large clair de lune. \
Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune.
Comme une mélodie heureuse au dessin pur
La colline immobile ondule sur l'azur
Et lie à l'horizon les étoiles entre elles.
L'air frémit de soupirs, de voix, de souffles d'ailes.
Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux
Et trahit la présence invisible des eaux.
Je laisse errer mes yeux, je respire, j'écoute Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route Où sonnent les sabots d'un passant attardé .
Et sur la pierre froide où je suis accoudé.
Douloureux jusqu'au fond de l'ame et solitaire, Je blasphème la nuit lumineuse et la terre Qui semblent me sourire et m'ignorent, hélas! Et sachant que la vie, à qui n'importe pas
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Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime, Ne se tait que pour mieux s'adorer elle-même, Je résigne Torg-ueil par où je restais fort, Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.
c C'est donc toi, mon désir, ma vierg-e bien-aimée ! Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté Tu viens enfin remplir ta place à mon côté.
Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule. Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux, Si tendres que mon cœur se répand en sanglots. C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras . Te voici pour toujours mienne, tu dormiras Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse. Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse I Dieu juste, soyez béni par cet enfant Qui voit et contre lui tient son rêve vivant I Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà Teau du matin pèse à Therbe qui luit.
Et, modelant d'un doigt magique toutes choses,
L'aube à pleins tabliep s sème ses jeunes roses.
la sainte rumeur de sève et de travail I
Ecoute passer, cloche à cloche, le bétail.
Et rauquement mugir la trompe qui le guide.
La vallée a ses tons d'émeraude liquide.
Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair,
Chaque vitre au soleil répond par un éclair.
A.-FERDINAND HEROLD
Petit-fils du célèbre musicien du Pré aux Clercs , M. André- Ferdinand Herold est né* à Paris le 24 février i865. Elève de TEcoIe des Chartes et de TEcole des Hautes Etudes, il cultiva avec une égale passion la science des manuscrits^ les langues orientales et la littérature; aussi ces goûts entretenus et favorisés firent-ils de lui tout à la fois un éwdit et un poète. M. A.- Ferdinand Herold débuta par un drame, L'Exil de Hariniy inspiré du sanscrit. Depuis, tout en poursuivant ses études savantes, traduisant Ou commentant de nombreux textes, il se révéla en des œuvres directes, telle — et surtout — Chevaleries sentimentales y le délicat évocateur de qui M. Remy de Gourmont écrivit : « C'est un poète de douceur; sa poésie est blonde avec,dans ses blonds cheveux vierges, des perles et au cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. . . » {Le Livre des Masques.)
M. A. -F. Herold a collaboré à de nombreuses revues, entre autres — pour mentionner les principales, — Les Chro^ niques (1888), La Grande Revue de Paris et de Saint-Pé^ ^er^ôoar^r (1888-1889), Les Entretiens politiques et litté^ raires (1890-1892), La Wallonie (1889-1892), Le Réveil (Gand, 1894, etc.), Le Coq Rouge (Bruxelles, 1895.1897), La Revue de Paris (1895), Le Livrée d'Art (1896), La Société Nouvelle (Bruxelles, 1896), Le Centaure (1896), V Ermitage,
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Merôure de France — où, indépendamment de nombreuses pages, contes, poèmes, etc., il signe, depuis 1896, la Chronique dramatique. — La Revue Blanche, Revue cVArt drama" //^oe(i899), Le Mouvement Socialiste (1899), La Vogue (nouvelle série, 1900). Il a en outre publié de longues pièces dans VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France^ 1896, 1897, 1898) et fait représenter sur diiFcrentes scènes des productions originales et des traductions. — A. B.
Bibliographie :
Les (eutres. — L'Exil de Harini, poème dramatique en prose et en vers, Paris, Dalou, 1888. — La Légende de Sainte Liberaia, poème, Paris, Chamerot, 1889. — Les Pœans et les Ihrènes, poèmes, Paris, Lemerre, 1890. — La Joie de Mague tonne, mystère, Paris, Art Indépendant, 1891. — Chevaleries sentimentales, poèmes, Paris, Art. Indépendant, 1893. — La Légende de Sainte Liberata, mystère (2* éd. corrigée), Paris, Soc. du Mercure de France, 1894. — L'Upanishad du Grand Aranyaka (traduclion), Paris, Art Indépendant, 1894. — Fioriane et Persigant, poème dramatique, Paris. Art Indépendant, 1894. — Le Victorieux^ poème drar matique. Paris. Art Indépendant, 1895.— Le Livre de la naissance de la Vie et de la Mort de la Bienheureuse Vierge Marie, Paris Soc. du Mercure de France, 1895. — L'Anneau de Çakuntala, comédie héroïque de Kâlidasa (adaptation représentée sur la scène de « l'Œuvre », 10 décembre 1896), Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Paphnutius, comédie de Hrotsvitha (traduction, représentée sur le Théâtre des Pantins, décembre 1897), Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. — Intermède Pastoral, sonnets, Ed. du « Centaure », 1896. — Les Perses, tragédie d'Eschyle (traduction représentée sur la scène de rOdoon, 5 novembre 1896), Paris, Fasquelle, 1896. — Images tendres et merveilleuses (La Joie de Maguelonne, La Fée des Ondes, Fioriane et Persigant, La Légende de Sainte- Liberaia, Le Victorieux), Paris^ Soc.du Mercure de France, 1897. — ^^ Cloche engloutie, conle dramatique de G. Hauptmann (traduction représentée sur la scène de « l'Œuvre », 5 mars 1897), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Sâvitri, comédie héroïque (représentée sur la scène des Hscholiers, i3 avril J899), Paris, Soc. du Mercure de France, 1899). — Au hasard des C^icmins, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Une jeune femme bien gardée, comédie en un acte (représentée sur la scène du « Grand Guignol » le 28 mai 1900), Paris, Soc. du Mercure de France, 1900.
N. — Lez ving-cinq contes du Vampire, traduction
Ivadâsa.
— R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Soc.
•ance, 1896.
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ICI LA DANSE DES FEUILLES
3 des feuilles dans les allées; Tespoir fleuri des mais nouveaux les de mort descendent les vallées.
mal balance les grands pavots tristement Torgueil do leurs corolles ; \ ses mystérieux chevaux.
t froids ainsi que des idoles, risse de neige et de glaçons, avec de blanche? auréoles.
, loin de la joie et des chansons, s où pleurent les anciennes gloires enir des défuntes moissons.
, vers les grottes mornes et noires,
sent les roses et les lilas,
îs dont Tennui décolore les moires.
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Monotone, Je vent sonne toujours le glas Des matins lumineux et des nuits étoilées, Et fait tournoyer, sans jamais en être las,
La danse des feuilles i^iortes dans les allées.
{Chevaleries sentimentales,)
MAROZIE
Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasie Et qu'eng-uirlandent les vignes aux blonds raisins. Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, Siège, demi-nue et rieuse, Marozie.
Devant son trône danse une troupe choisie Des esclaves filles des émirs sarrazins, Et des poètes lui murmurent des dizains Dont le rhythme berceur charme sa fantaisie.
L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir Ne frôle son front juvénile d'un vol noir, Et jamais le mépris d'un amant ne Tenfièvre.
Le Pape viderait pour elle des trésors.
Et clercs et rois mourraient, des chansons à la lèvre,
Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors.
(Chevaleries sentimentales.)
SUR LA TERRE IL TOMèE.,.
Sur la terre il tombe de la neige, Sur la terre il tombe de Tonjbre.
Ou sont allées les feuilles sèches?
Même les feuilles sèches sont mortes.
Et maintenant de la neige et de l'ombre tombent
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On dirait de mauvais anges qui heurtent
Les marteaux rouilles contre les portes,
Des anges qui nous tuent de souffrances très lentes.
Et, à l'horizon, les tristes nues, traînantes...
Les maisons sont closes comme des tombei^ sombres, Et , partout, c'est de la neige et de l'ombre qui tombent.
{Chevaleries sentimentales.)
BERTILLA
Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, L'Abbesse peint des colombes et des griffons; Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre Ou des Anges volants parmi des ciels profonds.
Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche; Et voici les trois Rois Mages et les Bergers Que l'Etoile guida vers la divine crèche Avec les vases d'or et les fruits des vergers.
La sage Abbesse peint de douces rêveries, Le Précurseur, grave et maigre, et vôlu de peau, Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies Veille sur les brebis de son chaste troupeau.
Et la tôte de Christ saignant au mur se baisse Pour mieux voir et sourit à Ja savante Abbesse.
[Chevaleries sentimentales.)
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Tandis qu'au ciel, gai d'un crépuscule changeant, Les sidérales fleurs s'enlr ouvrent une à une.
Là sourd et s'agrandit, parmi l'herbe opportune, Une fontaine dont la Naïade, nageant, Rit et, charmeuse, endort d'un murmure indulgent La Satyresse blonde et la Dryade brune.
Et voici que, joyeux du beau soir, un berger Dont la flûte soupire un air frêle et léger A quitté le penchant parfumé des collines,
Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson Et, les yeux éblouis des dormeuses divines 11 s'arrête, oublieux de finir sa chanson.
[Iniermède pastorat.)
LE FROID
Nulle flûte, et même qui sanglote, n'éveille L'écho dans le jardin, le bois ou le verger ; El l'hiver, dur au Satyre comme au berger, A séché la prairie et défeuillé la treille.
Le froid, noir meurtrier de l'aurore vermeille. Le froid qui vente et crie est venu saccager Les fleurs, les blondes fleurs à l'arôme léger Dont Koré la joyeuse emplissait sa corbeille.
Par les chemins personne, et, seul au carrefour. Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour, Semble grelotter dans le marbre de sa gaine.
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Et, soupir où meurent les chansons et les voix, Un long gémissement s'alanguit et se traîne Du jardin au verger et du verger au bois.
{Intermède pastoral.)
LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE
La flûte amère de l'automne Pleure dans le soir anxieux, Et les arbres mouillés frissonnent Tandis que sanglotent les cieux.
Les fleurs meurent d'une mort lente, Les oiseaux ont fui vers des prés Où peut-^tre un autre avril chante Son hymne joyeux et pourpré.
Et vous passez, triste et frileuse, mon âme, par les allées.
Vous cherchez, pâle voyageuse, Les chansons, hélas! envolées.
Ah, les chansons qui nous charmaient Ne reviendront pas dans l'automne.
Verrai-je rire désormais Vos yeux que les larmes étonnent ?
(Au Hasard des chemins,
TRIPTYQUE
LA CATHiDRALB
Sur le rocher hautain la cathédrale dort :
Elle dort lourdement, bête surnaturelle,
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Elle veilla pendant des siècles, et contre elle Des troupes de héros brisèrent leur effort.
Silence. L'air lucide est chaud. Le vent du nord Se tait. Seul, parfois vibre un vol de sauterelle. L'église dort. Pas un souffle qui la querelle. Est-ce encore la vie ? est-ce déjà la mort ?
Et voici que dans la lumière un frisson passe :
Une voix monte, lente, et sombre, et comme lasse ;
Un long bourdonnement sourd à travers le mur.
Et, par les fentes qui lézardent lor des pierres, S'échappent^ vers le ciel d'un impassible azur Les murmures de l'orgue et des vaines prières.
L* USINE
Au pied de là montagne blanche et qui reluit S'alignent de longs murs sans lumière et sans joie : Oq dirait qu'une mort âpre et lente tournoie Sur les bâtiments pleins de travail et de bruit«
Là, dans le jour dolent, dans l'inquiète nuit, Fauves aveugles qu'on écarte de la proie, Lions abâtardis qu'on traîne à la courroie.
Peinent les douloureux que l'espérance fuit.
Hommes, courbez-vous sur la tâche opiniâtre, Arrachez du vieux mont le calcaire et le plâtre, Sortez la chaux des fours, ensachez le ciment!
Et, sur l'usine furibonde et meurtrière,
n semble que parfois un sourd gémissement
Se mêle aux tourbillons de flamme et de poussière.
LA VILLB
Tout fait silence dans la ville épiscopale.
Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers; Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, Passent, furtifs, et comme ayant peur du scandale.
Les pieds meurtris du cuir rugueux de la sandale, Rig^ides sous la bure où les corps sont cachés, Des crantes, les mains et le front desséchés S'agenouillent dans les chapelles, sur la dalle.
Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg.
Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court De clocher en clocher parmi toute la ville.
Et Taustère ferveur des cantiques pieux Monte, morne soupir, vers le ciel immobile.
Cimetière éternel où reposent les Dieux.
{Au ffasard des chemins.'
FRANCIS JAMMÈS
M. Francis Jammes est né à Tçumay (Hautes-Pyrénées) le 2 décembre 1868. Son grand -père maternel élait docteur en médecine à La Guadeloupe où il mourut après avoir été ruiné par les tremblements de terre de La Poinle-à-Pître. Il s'appehh Jean-Baptiste Jammes. Et sa vie, nous dit son petit- fils^ fut grave, tourmentée, ardente et triste. Le père de M. Francis Jammes naquit à La Point e-à-Pître. Envoyé en France, à Orthez, chez des tantes, pour faire son éducation, il devint receveur de TEni egistrement. Mort à Bordeaux, il est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre. Ta évoqué doucement dans son œuvre. M. Francis Jammes, pendant quelque temps, fut clerc de notaire dans une étude d*Orthez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, l'atmosphère morose et vieillotte du lieu qu'est une étude ; et; seul peut-être, M. Francis Jammes pourrait nous donner le tableau fané de ces étroites salles historiées d'af Gches et où il a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. Il composait alors sea premiers vers, qu'il enfermait en de petits cahiers non roi» dans le commerce et portant ce simple titre : Vers, Tout d'abord, ces vers parurent un peu bizarres, et làdessus, une courte notice bibliographique dans le Mercure de hfance de décembre 1898 den^eure un document très appré-
88 poiTES d'aujourd'hui
ciable. Le nom rnôme de leur auteur inquiéfaît... Mais vingt lignes permettraient mal d'exprimer des paroles suffisantes sur l'œuvre du jeune écrivain qui a rafraîchi de simplicité la poésie française. Nous reproduirons seulement la préface mise par M. Francis Jammes à son livre de vers : De VAngt* lus de VAabe à V Angélus du Soir et qui est significative de l'esprit dans lequel sont écrits tes poèmes rassemblés sous ce titre. Voici cette préface :
« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souflPre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon père qui me les «ont transmis.* Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand TOUS voudrez.
« L'angelus sonne. »
Nous pensons que les quelques pièces que nous avons choisies offriront un aspect satisfaisant de la sensibilité si particulière de M. Francis Jammes^en même temps qu'elles renseigneront utilement sur son œuvre. A écouter les poèmes contenus dans le volume De V Angélus de L'Aube àVAngelas daSoir, poèmes dooi la sincérité parfois touche à la naïveté et d'une notation directe souvent jusqu'au mot choquant^on respire un sentiment d'immense humilité devant la nature et de foi ingénue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été écrits, comme nous le confie çà et là, au cours du livre, M. Francis Jammes, dans une petite chambre ancienne, par des soirs de septembre lent et pur, devant un horizon de métairies et de campagnes, en compagnie du silence et de son seul cœur.
En plus du petit roman dont mention est faite à l'indication des œuvres, on doit à M, Francis Jammes, pour la prose, et qui n'ont point encore été réunis en volume : des Notes sur des Oasis et sur Alger, Mercure de France, octobre 1896; — Un manifeste littéraire de M. Francis Jammes : le Jammisme, Mercure de France, mars 1897 ; — Conseil à an
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jeune poète, Mercure de France, août 1899, — et des pages sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes et à Chambéry, Mercure de France, décembre 1 899 . Et en même temps qu'au Mercure de France, M. Francis Jammes a collaboré à La Revue Blanche, à VAlmanach des poètes (1897 et 1898), à L'Ermitage, au Spectateur catholique, et k La Vogue, nouvelle série, 1899, — P. L.
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C'EST AUJOURD'HUI
8 juillet i8g4^
Dimanche, Sainte- Virginie.
Le Calendrier.
G*est aujourd'hui la fête de Virginie...
Tu étais nue sous ta robe de mousseline.
Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris
Ta chair était pareille à celle des cocos.
Les marchands te portaient des pagnes couleur d*air et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair Labourdonnais signait des papiers d*amiraux.
Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, et tu mourus en robe blanche, une médaille à ton cou pur, dans la Passe de C Agonie.
(De l'AngelvLS de l'Aube à V Angélus da Soir,)
J'AIME DANS LES TEMPS
J*aime dans les temps Clara d'Ellébeuse, Técolière des anciens pensionnats, qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls lire les magazines d'autrefois.
Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur la lumière bleue de sa gorge blanche .
Où est-elle ? où était donc ce bonheur ?
Dans sa chambre claire il entrait des branches.
Elle n'est peut-être pas encore morte
— ou peut-être que nous l'étions tous deux.
FRÀNaS JAMMES
La grande cour avait des feuilles mortes dans le vent froid des fins d'Eté très vieux.
Te souviens-tu de ces plumes de paon, dans un grand vase, auprès de coquillages ?
on apprenait qu'on avait fait naufrage, on appelait Terre-Neuve : le Banc.
Viens, viens, ma chère Ciara d'Ellébeuse; aimons-nous encore si tu existes.
Le vieux jardin a de vieilles tulipes.
Viens toute nue, ô Clara d*Ellébeuse.
(De V Angélus de l'Aube à V Angélus d
LA SALLE A MANGER
A M, Adrien Pla
Il y a une armoire à peine luisante
qui a entendu le» voix de mes grand'tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-père,
qui a entendu la voix de mon père.
A ces souvenirs l'armoire est fidèle.
On a tort de croire qu'elle ne sait que se tai
car je cause avec elle.
Il j a aussi un coucou en bois.
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
Je ne veux pas le lui demander.
Peut-être bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts*
Il y a aussi un vieux buffet qui sent la cire, la confiture,
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la viande, le pain et les poires mûres.
C est un serviteur fidèle qui sait qu'il ne doit tien nous voler.
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes
qui n'ont pas cru à ces petites âmes .
Et je souris que Ton me pense seul vivant
quand un visiteur me dit en entrant :
— comment allez-vous, monsieur Jammes ?
(De l* Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir,)
LE VIEUX VILLAGE
A André Gide.
Le vieux village était rempli de roses
et je marchais dans la grande chaleur
et puis ensuite dans la grande froideur
de vieux chemins où les feuilles s'endorment.
puis je longeai un mur long et usé;
c'était un parc où étaient de grands arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s'il avait plu,
les ébéniers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux. ..
On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fruits très dangereux.
Et tout s*endort dans la grande chalear.. .
Les noyers noirs pleins de g^rande froideur... Personne là n*habite plus...
Les ébéniers luisent au soleil cru,
{De V Angélus de l'Aube à V Angélus da Soir.)
L'EAU COULE
L'eau coule dans la boue et dans le bois^ après
la pluie. C'est maintenant que sont trempés les prés.
Les merles vivent dans Thumidité des gaules
qui servent à. faire les paniers, gaules jaunes.
J'ai bu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.
Je t'aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,
parce que tu avais une figure douce.
Mais à présent, je souris en fumant ma pipe.
Les rêves que j'ai eus étaient comme les pies
qui filent. J'ai réfléchi. J'ai lu des romans
et des vers faits à Paris par des hommes de talent.
Ah I Ils n'habitent pas auprès des sources douces
où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes.
Qu'ils viennent avec moi voir les petites portes
des maisons des bois abandonnées et crevées.
Je leur montrerai les grives, les paysans doux,
les bécassines en argent, les luisants houx.
Alors ils souriront en fumant dans leur pipe,
et, s'ils souffrent encore, car les hommes sont tristes,
ils guériront beaucoup en écoutant les cris
des éperviers pointus sur quelque métairie.
1894. {De V Angélus de l'Aube à l' Angélus da Soir,)
FRANCIS JABIMES qS
JE SAIS QUE TU ES PAUVRE
Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te TofiFre.
Mais tu es plus jolie que les autres, ta bouche sent bon — quand tu me touches la main, j*aî la folie.
Tu es pauvre, et à cause de cela tu es bonne ; tu veux que je te donne des baisers et des roses.
Car tu es jeune fille, les livres t'ont fait croire et les belles histoires, qu'il fallait des charmilles,
des roses et des mûres, et des fleurs des prairies, que dans la poésie on parlait de ramures.
Je sais que tu es pauvre : ^
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.
j888 (De l'Anjelus de l'Aube h V Angélus du Soir.)
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VOICI LES MOIS D'AUTOMNE
A Viêlé'Grifftn.
Voîcî les mois d'automne et les cailles graisseuses
s'en vont et le râle aux prairies pluvieuses
cherche, comme en coulant, les minces escarg'ots.
Il y a déjà eu, arrivant des coteaux,
un vol flexible et mou de petites outardes,
et des vanneaux, aux longues ailes, dans Tair large,
ont embrouillé ainsi que des fils de filet
leur vol qu'ils ont essayé de rétablir, et
sont allés vers les roseaux boueux des salines.
Puis les sarcelles, jouets d'enfants, mécaniques,
passeront dans le ciel géométriquement
et les hérons tendus percheront hautement,
et les canards plus mois, formant un demi-cercle,
trembloteront là-bas jusqu'à ce qu'on les perde.
Ensuite les grues dont la barre a un crochet
feront leurs cris rouilles, et une remplacée
par une autre, à la queue, ira fendre à la tête.
Vielé- Gri/fin, c'est ainsi que l'on est poète,
mais on ne trouve pas la paix que nous cherchons,
car Basile toujours saignera les cochons,
et leurs cris aigus et horribles s'entendront,
et nous ferons des monstres de petites choses..
Mais il y a aussi la bien-aimée en roses, et son sourire en pluie, et son corps qui se pose doucement. Il y a aussi le chien malade regardant tristement, couché dans les salades, venir la grande mort qu'il ne comprendra pas.
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Tout cela fait un mélange, un haut et un bas,
une chose douce et triste qui est suivie,
et que l'homme aux traits durs a appelé la vie.
{De VAngelttS de l'Aube à l' Angélus du Soir,)
IL VA NEIGER
A Léopold Banby,
n va neiger dans quelques jours. Je me souviens de Tan dernier. Je me souviens de mes tristesses au coin du feu . Si l'on m'avait demandé : qu'est-ce î J'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.
J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, pendant que la neige lourde tombait dehors.
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. Mais moi j'étais bête parce que ces choses ne pouvaient pas changer et que c'est une pose de vouloir chasser les choses que nous savons.
Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C'est drôle ; nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sont plus doux que de douces paroles.
On a baptisé les étoiles sans penser qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombreij qui prouvent que les belles comètes dans lombre passeront, ne les forceront pas à passer.
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môme, où sont mes vieilles tristesses ? A peine si je m'en souviens.
5sez-moi tranquille, ce n'est rien,' imbre on venait me demander : qu'est-ce ?
{De i' Angélus de l'Aube à l'Angelus du Soir.)
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Né à Metz le 21 décembre 1869, M. Gustave Kahn, tout en suivant les cours de FEcole des Charles et de TEcole des langues orientales, commença, en 1880, à publier quelques articles dans des revues dont on n'a point même retenu les noms telles : La Revue Moderne et Naturaliste, rHydropathe^ le Tout- Paris. Ensuite, il partit pour l'Afrique, où il séjourna quatre années. De retour à Paris en i885, il ne tarda point, riche sans doute de tous les mirages rapportés des pays expliques, à reprendre ses essais. Il fonda, le 11 avril 1886, une petite revue hebdomadaire, La Vogue, dont les numéros, rarissimes aujourd'hui, eurent une éclatante publicité. Il y publia, outre la traduction d'une tragédie-comédie en 3 actes de Casanova de Seingalt, Le Polemoscope ou la Calomnie démasquée par la Présence d'Esprit, la plupart des poèmes qui constituèrent sa première œuvre. Les Palais Nomades, Ils révélèrent, selon les termes de son biographe, M. Félix Fénéon « un poète libre de toutes traditions, manifestant sans préambule et sans atténuations d'inédites manières de voir et de sentir, et capable de les imposer ».
Le le' octobre 1886, M. Gustavec Kahn fit paraître, en collaboration avec MM. Jean Moréas et Paul Adam, un journal littéraire et politique : Le Symboliste, dont la destinée fut éphémère, et en 1888, il prit une part laborieuse à la direc-
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lion de la Reoae Indépendante, où il doDoa une suite très remarquée d'études critiques. Après une nouvelle série de La Vogae, tentée en 1889, nous le voyons délaisser le rôle actif qn'il avait accepté dans des publications dont l'attitude exclusivement combattive devait nuire à son tempérament de créateur, et réunir les diverses pages qu'il avait semées çà et là. L'œuvre de M. Gustave Kahn est aujourd'hui fort diverse et pour écarter tout ce qui n'appartient pas à son labeur de poète, il est encore difficile, sinon impossible, d'esquisser en lignes hâtives ce qui fait le caractère particulier de sa physionomie. D'ailleurs, une page consacrée à des recueils tels que Chansons diamant, Domaine de Fée, La Pluie et le Beau Temps, Le Livre d'Images, ne nous dispenserait pas d'une étude sur leprosodiste, celui qui, après Jules Laforgue, tenta de régénérer en faveur du vers libre, notre poétique si aflPaiblie aux mains des suprêmes parnassiens. Nous préférons clore cette déjà longue notice par quelques scrupuleuses indications bibliographiques, rappelant la collaboration de M. Gustave Kahn à La Jeune Belgique, au Décadent, La Basoche, La Gazette anecdotique, au Paris littéraire, La Vie Moderne, au Réveil de Gand, La Société Nouvelle , La Revue Encyclopédique, au Monde Moderne^ La Revue de Paris, Nouvelle Revue, au Livre d*Art, l'Epreuve, au Sup" plément du Pan, au Mercure de France, au Journal, à V Evénement, ann Droits de l* Homme, à la Presse^ à VAlmanach des Poètes (Mercure de France, 1896, 1897), aux Hommes d'aujourd'hui, et à la Revue Blanche où, indépendamment de différentes études consacrées à Rodenbach, Anatole France, Emile Zola, Arthur Rimbaud, etc., il signe depuis plusieurs années la chronique des poèmes.
£st-il utile pour conclure de rappeler que M. Gustave Kahn créa en 1897, avec M. Catulle Mendès, à l'Odéon — ensuite au théâtre Antoine et au théâtre Sarah Bernhardt — des matinées de poètes où il tenta de faire connaître les écrivains de la génération ascendante? — A. B.
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VOIX DE L'HEURE IMPLACABLE
Voix de rheure implacable et lente, Timbre avertisseur du passé, Encore un lourd pan de l'attente Qui s'est écroulé fracassé !
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Rien dans le passé, rien dans le présent... Encore un lambeau d*heure évanouie!
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, Un départ, un baiser, une note inouïe.
Oh ! le douloureux infini Qu'on ressent aux larges musiques, Au delà des clartés plastiques Dans les puissances mécaniques, Oh ! le douloureux infini I
Rien dans Tavenir, rien dans le remords I Le cœur est blessé d'une flèche étrangle ; Un désir pénétrant et vague qui le mord, Concert inexpliqué qu'un accroc bref dérange !
{Les Palais Nomades.)
CHANTONNE LENTEMENT
Chantonne lentement et très bas... mon cœur pleure... Tristement, doucement, plaque l'accord mineur ; [1 fait froi^, il pâlit quelque chose dans l'heure,.. Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur. A.rrète-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse ?... Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ? Chantonne lentement, dans les notes il passe, S^rillante, l'âcreté d'un malheur inéclos.
Rncorel la chanson s'alanguit... mon cœur pleure; Des noirs accumules estompent les flambeaux.
Je parfum trop puissant et douloureux qu'il meure. Llhant si lourd à lalcôvc ainsi qu'en un tombeau. D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre,
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D'où très raesurément, ce rythme mou d'andante? Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, De boudeuses moiteurs, des ailes succédantes.
Assez ! laisse expirer la chanson . . . mon cœur pieu Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, Le silence est monté lentement, il apeuré Les bruits familiers du vague perennel .
Abandonne. . . que sons et que parfums se taisent I Rythme mélancolique et poignant I... Oh! douleur, Tout est sourd, et grisâtre et s'en va ! — Parenthèse Ouvres-tu Tinfini d'un éternel malheur ?
'{Les Palais Nomades,)
LES VOIX REDISAIENT
Les voix redisaient : la chanson qui brise En son cœur, son cœur enseveli C'est le son des flûtes aux accords des brises Et la marche nuptiale des pâles lys.
Et que des perrons d'idéal porphyre Elle descendrait lente et front baissé En lacis perlé d'idéals Ophirs Et les mains soumises et lèvres blessées
Qu'il faudra bercer la candeur surprise A réveil si brusque au matin d'aimer — si court mirage des bonnes méprises Et réveil si brusque et fini d'aimer.
{Les Palais Nomades,)
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FILE A TON ROUET
File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure Ou dors au moutier de tes indififérences
Ou marche somnambule aux nuits des récurrences Seule à ton rouet, seule file et pleure.
Sur la route, les cavaliers fringants Poussent les chevaux envolés dans le vent, Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants.
File à ton rouet, seule à ton rouet, file, et pleure. Seule à ton rouet, file, crains, pleure.
Et celui dont la tendresse épanouie
Soufifre aux nerfs, aux soucis, à Touïe, Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes Aux refuges semés le long des âpres routes ; Suspends aux greniers les chanvres rouis.
File à ton rouet, les chansons sont légères.
Les images redisent les gloires des marins.
Les chansons s'évident aux heures plus légères, Proches du retour sonore des marins.
Et voici^ las des autans et des automnes Au ciel noir des flots qui tonnent.
Le voici passer qui vient du fond des âges, Noir et brun, et si triste : et les lents marécages De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs.
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Seule à ton rouet, file et pleure Tes candeurs nubiles s'en iraient au gou£Fre Au gfouffre lamé de passé qui souffre Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres File à ton rouet, seule file et pleure.
{Les Palais Nomades . )
DES CHEVALIERS QUI SONT PARTIS
Des chevaliers qui sont partis
dès longftemps, pour plus loin, pour la vie
des chevaliers qui sont partis,
Dame, savez-vous morts ou vies?
— Ils étaient droits sous la caresse
de mes yeux, leurs yeux noirs pour la vie
ils étaient fiei^ sous la caresse
de mes yeux, leurs ég-lises pour la vie,
— Ils partaient en douce croisade,
pour longptemps, pour plus loin, pour la vie ils partaient chercher l'embrassade d'une mort plus fraîche que la vie.
— Des chevaliers qui sont partis
vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie des chevaliers qui sont partis passant, savez-yous morts ou vies?
Philtre de mort et nuit sur la vie.
(Chansons d'Amant,)
JE PARERAI TES BRAS
Je parerai tes bras de bracelets, ton côu d'un collier, tes lèvres de mes lèvres,
je scellerai ton rêve de ma fièvre, ta j^aieté Tencouragerai de toute mon âme grisée,
tes cheveux les couronnerai des acclamations qu'arracherai aux trouvères surpassés.
Puis te demanderai pardon d'avoir si mal chanté le don parfumé de ta grâce Souveraine et l'assentiment de ta beauté reine.
{Domaine de fée,)
LE VIEUX MENDIANT
La masse d'airain du temps pesa dès son enfance sur son front; car des gardes emmenèrent son père les pieds gênés d'entraves, les mains jointes de fer : la justice en pesa la tête dans sa balance.
Sa mère, au souffle de la colère, s'égara dans les bois touffus, où des yeux jamais las
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veillent sur tout sentier, meublant la fondrière
de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts;
et lenfant grandissait quand cette tète tomba.
Il fut le fils des assassins; lors une pierre (la marmaille jouait) lui creva la paupière et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens, l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant pareil dès lors à un mur blanc.
Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent leur rancœur et leur impatience en cicatrices sur sa face, muette table de supplices et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent par gouaille, pour qu'il dansât et quand il pleura, le fouaillèrent.
Comme pour chacun de ses doigts sans cesse était prête une épine, que ses pieds sanglants avaient froid et qu'on poussait dans les ravines son corps pitoyable et sa faced*efFroi,
chaque fois que vers les auvents
du village il allait quêtant
par le soleil ou le grand vent
son pain, à la complainte de son chant^
il suivit des vagabonds
dont la gourde lui donnait le songe;
il eut Tos que le mâtin ronge
et les servit sans mensonge. — -
Aussi on le miten prison.
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Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route
et des tourments de la pire conscieûce,
un marg^illier aux écoutes
des merveilles de la grâce en son inconscience,
le plaça pour que la main des dames s'honorât du sou qui rachète les âmes sous un parvis d'église en évidence :
leçon de choses pour toute l'enfance.
Le vieux mendiant est lézardé comme la pierre des piliers ; ils subissent les ménîes outrages du temps, des chiens et de l'orage.
Ils semblent attendre d'un même âge
parmi le nombreux passage
des gens recouverts de velours et de fourrures,
les êtres doux dont la parure
serait la douceur aumônière
et l'âme en généreuse prière.
Et le Temps pleut, lentement, lentement sur leur attente et leur tourment.
{Le Livre d'Images.)
IMAGB
Le cabaret est plein de panses dévoles devant autant de brocs, et c'est fumée dense.
Le compagnon du tour de France y vient frapper; c'est son repos.
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Femme, donnez-moi le g^fte
et me versez du vin sans eau. —
Es-tu charpentier^ es-tu matelot»
es-tu cal fat?
Nous avons ici besoin de ces gens*là.
Femme, verse-moi plein mon broc.
Voici Tami compas et la fidèle équorre;
je sais tailler des bibelots dans le bois de chêne, avec mon ciseau et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. — Il n'est ici nul vaisseau que des barques grêles et puis des radeaux, les uns pour la mer, d'autres pour les canaux ; on taillait des saints au temps des prières, l'église maintenant a une porte en fer et les ex-votos sont en carton-pierre.
Alors les temps sont durs? —
oui, on mange les os
et Ton gratte la huche et Ton boit le vin sur.
Alors, commère, le gîte et un broc,
un peu de fromage et puis un chantcau.
Jvî partirai demain plus loin de la mer.
(Le Livre d'Images,)
JULES LAFORGUE
Issu d'une famille bretouDe, Jules Laforgue naquît à Montevideo le 22 août 1860. Après avoir passé son enfance à Tarbes et son adolescence à Paris, il fut, à Berlin, pendant quel- (]ues années, le lecteur de S. M. Tlmpératrice Augusta. Il quitta ces fonctions à la un de 1886 et se maria en 1887 à Paris où il mourut le 20 août de la même année. Ces renseignements donnés sur celui qui fut, tout de suite, un grand écrivain, sans jamais avoir été « un homme de lettres », et mourut à vingt-sept ans nous laissant seulemenjt quelques traits de son génie, nous nous tairons : car d'un tel mort on ne peut parler qu'après une méditation très pure, si toutefois le silence, qui permet seul les paroles véritables, n'est pas Tunique attitude pour l'honorer. A ceux qui voudront connaître ce que fut, littérairement, ce jeime homme, nous indiquerons simplement le livre parfait qu*a écrit sur lui M. Camille Mauclair. Et cette méditation dont nous parlons, déjà nous la commencerons pour eux par ces mots de M. Maurice Maeterlinck, au sujet de Jules Laforgue : « Il a vu bien des choses autrement que les autres ; et voir autrement que les autres, c'est presque toujours voir un peu mieux que les autres . Et puisqu'il les a vus, il a su nous faire voir des paysages, des images et des sentiments assez différents de ceux qui nous étaient habituels. Mais ce qu'il a, je crois, le plus clairement
aperçu dans une beauté et une vérité inattendues^ c'est une sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fond de toutes nos actions, et qu^on pourrait nommer a le sourire de Tâme... » (Introduction à Jales Laforgue^ Essai, par M. Camille Mauclairl.
Jules Laforjçue a collaboré à La Chronique des Arts ci de la Curiosité, 1881-1886 ; — k La Gazette des Beaux- Arts y 1882-1886; — è La Revue Indépendante, 3e série, 1886- 1887; — au Décadent, 1886; — à La Vogue, i""' série, 1886; — au Symboliste^ 1886; — à La Vie Moderne, 1887 ; — et aa Figaro, sous le pseudonyme de Jean Vieu. — P. L.
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COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS
Un couchant des Cosmog-onies !
Ah I que la Vie est quotidienne...
Et; du plus vrai qu'on se souvienne, Comme on fat piètre et sans g^énie...
On voudrait s'avouer des choses, Dont on s'étonnerait en route , Qui feraient une fois pour toutes 1 Qu'on s'entendrait à travers poses.
On voudrait saigner le Silence»
Secouer Texîl des causeries ; Et non ! ces dames sont aigries Par des questions de préséance*
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Elles boudent là, Pair capable.
£t, sous le ciel, plus* d'un s'explique, Par quel gâchis suresthétique Ces ôtres-là sont adorables.
Justement une nous appelle, Pour l'aider à chercher sa bague, Perdue (où dans ce terrain vague ?) Un souvenir d'amour, dit-elle 1
Ces êtres-là sont adorables !
{Poésies complètes : Les Complaintes. )
COMPLAINTE DU ROI DE THULÉ
Il était un roi de Thulé,
Immaculé, Qui, loin des jupes et des choses, Pleurait sur la métem psychose
Des lys en roses,
Et quel palais !
Ses fleurs dormant, il s'en allait.
Traînant des clés, Broder aux seuls yeux des étoiles.
Sur une tour, un certain Voile
De vive toile.
Aux nuits de lait!
Quand le voile fut bien ourlé.
Loin de Thulé, Il rama fort sur les mers grises, Vers le soleil qui s'agonise
Féerique Eglise!
II ululait :
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Loin des saluts et des arg^ents, Loin de nos phraséologies !
Encore un de mes pierrots morts ; Mort d'un chronique orphelinisme; C'était un cœur plein de dandysme Lunaire, en un drôle de corps.
Les dieux s*en vont ; plus que des hures;
Ah ! ça devient tous les jours pis ;
J'ai fait mon temps, je déguerpis
Vers l'Inclusive Sinécure.
(Poésies complètes : L* Imitation de Notre-Dame-la^Lune,]
L'HIVER QUI VIENT
Blocus sentimental ! Messag^eries du Levai^t!..,
Oh, tombée de la pluie I Oh I tombée de la nuit,
Oh! le vent I...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées I...
D'usines...
On ne peut plus s'asseoir, tous lés bancs sont mouillés; Crois-moi, c'e^^t bien fini jusqu'à l'année prochaine, Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles, Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton tainel...
Ah, nuées accourues des côtes de la Manche, Vous nous avez g'âlé notre dernier dimanche.
Il bruine;
Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine*
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Soleil plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,
Où êtes- vous ensevelis ?
Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau
Gît sur le flanc, dans les g-ênets, sur son manteau.
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes genêts
De jaunes genêts d'automne.
Et les cors lui sonnent I
Qu'il revienne...
Qu'il revienne à lui !
Taïaut I taïaut I et hallali I
O triste antienne, as-tu fini !..•
Et font les fousî...
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne !...
, Allons, allons, et hallali I C'est l'Hiver bien connu qui s'amène; Oh! les tournants des grandes routes, Et sans petit Chaperon Roug-e qui chemine!... Oh ! leurs ornières des chars de l'autre mois, Montant en don quichottesques rails Vers les patrouilles des nuées en déroute Que le ventmalmène vers les transatlantiques berça ils!... Accélérons, accélérons,c'est la raison bien connue, cette fois.
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles I
O dég-âts, ônids, ô modestes jardinelsl
Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées!..,
Tous ces rameaux avaiex>l cncor leurs feuilles vertes.
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Les sous-boîsnesonlplusqu'un fumier de feuilles-morles ; Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte Vers les étang-s par ribambelles, Ou pour le feu du g-arde-chasse, Ou les sommiers des ambulances Pour les soldats loin de là France.
C'est la saison, c'est la saison , la rouille envahit les masses,
La rouille roni^e en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.
Les cors, les cors, les cors — mélancoliques ! . ..
Mélancoliques!..,
S'en vont, chang-eant de ton,
Changeant de ton et de musique,
Ton ton, ton taine, ton ton 1 . . .
Les cors, les cors, les cors ! . .
S'en sont allés au vent du Nord.
Je ne puis quitter ce ton : que d'échos î . .
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendang-es ! . .
Voici venir les pluies d'une patience d'ang-e.
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers,
Tous les paniers Watleau des bourrées sous les marronn'ers,
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre,
C'est la tisane sans le foyer,
La phtisie pulmonaire attristant le quartier,
El toute la misère des grands centres.
Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve. Rideaux écartés du haut des balcons des grèves Devant l'océan de toitures des faubourgs.
Lampes, estampes, thé, petits-fours.
JULES LAPOnOUB
Screz-vous pas mes seules amours I . .
(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les piar
Le sobre et vespéral mjstèrehebdomaclaire
Des statistiques sanitaires
Dans les journaux?)
Non, non! c'est la saison et la planète falote!
Que Tajutan, que Tautan
Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C'est la saison, oh déchirements î c'est la saison!
Tous les ans, tous les ans,
J'essaierai en chœur d'en donner la note.
{Poésies compl
DIMANCHES
Bref, j'allais me donner d'un « Je vous aime »
Quand je m'en avisai non sans peine
Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-mér
(Mon Moi, c'est Galathée aveug-lant Pjgmalion ! Impossible de modifier cette situation.)
Ainsi donc, pauvre, pâle et piètre individu
Qui ne croit à son Moi qu'à ses moments perdus,
Je vis s'effacer ma fiancée
Emportée par le cours des choses,
Telle l'épine voit s'effeuiller,
Sous prétexte de soir sa meilleure rose.
Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walkjrîes c
Sont revenues beugler par les fentes de ma porte
\œ soin
Mais, ah! qu'importe?
11 fallait m'en étourdir avant)
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Trap tard I ma petite folie est morte
Qu'importe Vœ soli!
Je ne retrouverai plus ma petite folie.
Lé g^and vent bâillonné,
S'endimanche enfin le ciel du matin.
Et alors, eh! allez donc, carillonnez,
Toutes cloches des bons dimanches I
Et passez layettes et collerettes et robes blanches
Dans un frou-frou de lavandes et de thym
Vers l'encens et les brioches I
Tout pour la famille, quoi! Vœ soli/ c'est certain.
La jeune demoiselle à l'ivoirin paroissien
Modestement rentre au lo^is.
On le voit, son petit corps bien reblanchi
Sait qu'il appartient
A un tout autre passé que le mien !
Mon corps, ô ma sœur, a bien mal à sa belle dmc . .
Oh I voilà que ton piano
Me recommence, si natal maintenant!
Et ton cœur qui s'i;;^nore s'y ânonne
En ritournelles de bastringues à tout venant,
Et ta pauvre chair s'y fait mal!..
A moi, Walkyriesl
Walkyries des hypocondries et des tueries !
Ah, que je te les tordrais avec plaisir, Ce corps bijou, ce cœur h ténor, Et te dirais leur fait, et puis cncor La manière de s'en servir
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De s'en servir à deux,
Si tu voulais seulement m'approfondir ensuite un peu î
Non, non! C'est sucer la chair d'un cœur élu, Adorer d'incurables organes S'entrevoir avant que les tissus se fanent En monomanes, en reclus 1
Et ce n'est pas sa chair qui me serait tout.
Et je ne serais pas qu'un grand cœur pour elle,
Mais quoi s'en aller faire les fous
Dans des histoires fraternelles!
L'âme et la chair, la chair et l'âme,
C'est l'esprit édenique et fier
D'être un peu l'Homme avec la Femme.
En attendant, oh! garde-toi des coups de tête, Oh ! file ton rouet et prie et reste honnête.
— Allons, dernier des poètes.
Toujours enfermé tu te rendras malade!
Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors,
Va donc acheter deux sous d'ellébore,
Ça te fera une petite promenade .
{Poésies complètes.)
RAYMOND DE LA TATLHÈDE
M. Raymond-Pierre-Joseph Gagoabé de La Tailhède est né à Moîssac (Tarn-et-Garonne), le \t\ octobre 1867. Hormis une période d'éludés qu'il passa à Paris, il vécut les années de sa jeunesse au pays natal où il se lia intimement avec un jeune professeur au Collège qui aura laissé dans les lettres un souvenir atlendri : Jules Tellier. Son enfance studieuse ne mérile guère d'être mentionnée ; élève de M. René Doumîc, au collège Stanislas, M . Raymond de La Tailhède ne dut certes pas à un tel maître son amour pour les lettres ; il nous l'a avoué eu nous contant le mépris que manifestait alors ce dernier pour l'art hautain de Lecontede Lisle.Fixéà Paris vers 1888, il écrivit sans hâte ses premiers vers et projeta la publication d'un recueil trahissant diverses influences. Ce volume neparut point, mais quelques pièces demeurèrent; l'une d'elles fut citée dans Nos Poètes, d'autres ornèrent l'édition des Reliques de Jules Tellier qu'il publia après la mort, et en souvenir de son précieux ami. En 1890, il se lia avec M. Jean Moréas déjà rencontré, puis avec MM. Maurice du Plessys et Ernest Raynaud,et contribua à créer un nouveau mode poétique emprunté aux sources de la Renaissance. Ce fut l'aurore de ï Ecole Romane. De cette intention naquit La Métamorphose des fontaines, poème suivi de quelques odes, sonnets et hymnes à la manière de Ronsard, qui pour offrir des qualités de pre-
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mier ordre^ne suffit pas,à donner toute la mesure de son talent. La poésie de M. Raymond de LaTailhède est froîde, impassible, exprimant un art lent, aux expressions mesurées» pondérées comme les paroles d'un vieillard, elle ne peut que nous faire regretter Thabile chanteur qu'elle nous cèle. Dans cette œuvre malheureusement parcimonieuse, de rares beautés s'imposent^ parterre de fleurs qui s'inclinent â mourir et regrettent parmi les marbres d'automne une terre ensoleillée qu'elles n'ont point connue. , .
Peu soucieux d'être imprimé, M. Raymond de La Tailhède aura été le seul poète de sa génération qui ne rechercha pas les honneurs d'une collaboration aux revues de son temps. A peine trouve-l«on de lui dans Les Chroniques, i SSy.et La Plamcy 1889-1899, quelques vers et des contes qu'il se plaît à oublier.
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E5 PRÉPARATiox. — Orphée et divers poèmes, — une adaptation poétique de YAjax de Sophocle.
A coMsaLTER. — J. Telliep : Nos Portes, Paris, Desprel, 1888. ^Anonyme : M. Raymond de La Tailhède, Déhais, ifi mars 1895. — Ch. Maurras: La Vie littéraire,l\evue Encyclopédique,!" mai 1895. — E. Raynaud : L'Ecole romane, Mercure de Francc,mai 1896.
Iconographie :
Croquis à la plame (non signé). Revue Encyclopédique, i" janvier 1893.
APPARITION
Je venais du mystère et des palais antiques Drapé dans le manteau roug-e des empereurs; A rhorizon, je secouais de mes fureurs L'Océan boréal et les mers atlantiques.
'^.J^ffi'Vt""
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J'avançais devant la face des continents
Vers la horde arrogante et fourbe des barbares;
Mon apparition fit taire leurs fanfares,
Le silence arrêta le vol des quatre vents.
L'esprit des foules qui bavarde et qui ricane Me dit : a Sang'lant banni des royaumes éteints Qui semblais autrefois la rose des matins, Tu pâlis maintenant comme un soleil se fane.
Tu n'as pas achevé tes Téves insensés,
Les temples furieux ont tué tes ministres,
Tes temples sont tombés dans des lueurs sinistres,
Ta mémoire et ton nom sont partout effacés.
Si tu viens parmi nous, nous troublerons tes fôtes Et nous rirons de tes chansons, car nous aurons Dans les mains une épée et le casque à nos fronts : Nous vengerons sur toi nos peurs et nos défaites. »
a Si je ne suis plus roi, je suis aussi cruel : Contre vous j'armerai la beauté de vos femmes, Kt pour qu'un vain désir épouvante les âmes.
Vos fils seront marqués de ce signe immortel.
Lorsque dans mes palais enveloppés de gloires,
Une fête chantait à la moisson des fleurs.
Vous avez élevé le cri de vos douleurs
Hors de l'ombre où planait l'effroi de mes victoires.
Mais moi le Rédempteur qui vins avant le jour. Dont le, nom ressemblait au nom de la lumière. J'ai gardé dans mes yeux la splendeur meurtrière, Car j'étais votre dieu, peuples, je suis l'Amour. »
{Les Triomphes^]
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SOLITUDE
Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés 1 Mais ton âme, où vivaient les Sag'es d'Hellénie, Garde toujours, dans une éternelle harmonie, Les poètes pareils à des dieux bien-aimés.
Vision immobile et pourtant si rapide
De cette chambre au bord du fleuve. .. souvenir
Du soleil éclatant dans le matin limpide I
Je sens la peur de ces heures qui vont venir...
Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes De silences aigus et de blancheurs d effrois, Toi, les yeux ag^randis et Jes prunelles lentes,. Moi, tressaillant au rêve éloigné de ta voix.
L'angoisse de la mort prochaine est comme un son^e Où le délire a mis de subites clartés; Tu vois venir sur la lumière qui s'allonge Tant d'autres jours muets, obscurs, épouvantés.
Toute la vie expire à travers ma pensée.
Devant les longs regards de tes grandes douleurs ; La révélation du mystère des pleurs Retient une douceur d'espérance effacée.
Le silence des yeux s'anime alors de jour Et de la peur de voir les formes disparaître; Tu sentis tout cela soudain, et que, peutétre. Tu mourais pour avoir ressuscité l'Amour.
Mais au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes, Quel effroi prophétique a rempli de terreur Ton esprit agité par des choses vivantes, Et combien de regrets s'arrêtent dans ton cœuri
Pleure, toi qui connais la tristesse infinie! Dans la gloire du rêve à jamais disparu, Je suis venu vers toi comme tu Tas voulu.
Je me suis étendu sur ton lit d'agonie.
Et je comprends auprès de toi, sur tes linceuls, Qu'autour de nous la vie humaine se recule.
Et que tous deux, mort et vivant, nous sommes seuls Dans ce dernier isolement du crépuscule. . .
(Tombeau de Jules Tellier.)
OMBRES
Quand nous sommes allés vers le soleil levant, Les matins étaient blancs comme des tourterelles; Des brouillards s'étendaient dans la pourpre du vent Sur des rivages de roses surnaturelles.
Quand nous sommes allés vers le soleil levant.
Mais, de l'Egypte jusqu'aux îles Baléares, Quand le ciel fut rempli des clartés de Vénus, Nous avons oublié les légendes barbares, Nous avons vu grandir des astres inconnus Sur la Sicile et les quatre îles Baléares.
Et c'est la basilique immense de la Nuit, Les étoiles dans le silence : une par une.
Elles ont apparu sur la mer qui reluit, Toujours plus pâles à travers le clair de lune,
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Les planètes et les étoiles et la nuit.
Sur la plaine des mers fauves et virginales, Nous avons regardé des choses d'autrefois, Notre âme a traversé des fêtes triomphales ; Les dieux retentissaient avec de grandes voix Sur la forêt des mers fauves et virginales.
Dans le tourment de sa pensée, il regardait L'épanouissement de ce rêve nocturne ; Les larmes de la vie entière qu'il perdait Montèrent de son cœur ardent et taciturne Que dans l'effroi de sa pensée il regardait.
Alors, me reposant entre ses mains si douces,
Je lui dis : « Pour calmer ton esprit soucieux,
mon ami, toi qui jamais ne me repousses,
La douceur de ma voix adoucira tes yeux,
La douceur de mes yeux rendra tes larmes douces. »
Mais la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement ;
La lumière montait au-dessus des royaumes,
Et nous n'avons plus vu les dieux en ce moment,
Ni les étoiles, créatrices de fantômes.
Car la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement.
(Tombeau de Jules Tellier,)
SI L'ESPOIR D'UN LAURIER
Si l'espoir d'un laurier de semence inconnue, Lyre, te retient tout entière en ma voix, Geox-là seront chéris d'abord à qui je dois De faire sonner haut une corde chenue.
po^.Tr- d'aujourd'aui
lébus d*uno pointe ardente et continue or, caché par le revers des bois, ioleil puissant que sur l'arbre je vois crin d'un chêne approché de la nue.
, noble Lyre, antique tu parais,
3 doctes pressant d'âge en âge les rais
is a grandi le chant que je commence.
ue soit mon front aux Muses dédié, guidant le trait d'Apollon envoyé, >rres de l'aigle a reaflammé la France.
{Dit la Métamorphose des fontaines,)
PIERRE LOUYS
Arrière-petit-fils du docteur Sabatier,médecin de Napoléon et petit-neveu du jçénéral Junot, duc d*Abrantès, M. Piern Louys, qui est né à Paris le 10 décembre 1870, est surlou connu du public comme romancier,et nous pensons qu'on re trouvera avec plaisir, dans ce Morceaux choisisy quelques uns des poèmes où premièrement il s'efiPorça. La plupart de vers que nous donnons parurent d'abord dans La Conque petite revue par lui fondée en 1891^ où collaborèrent égale ment MM. Henri de Régnier, André Gide et Paul Valéry, e dont les onze numéros furent honorés d'unepage inédite tour; tour de Leconte de Lisle» de Paul Verlaine, de Stéphane Mal larme, de José-Maria de Heredia, etc. Ils formèrent ensuit une ^plaquette publiée à la Librairie de TArt indépendant sou le titre : Astarté et que devaient suivre de petites traduction de Lucien et de Méléagre, quelques contes dans le goût antiqu et les premières des Chansons de Bilitis, de si amusante mé moire. M. Pierre Louys, alors, n'était encore qu'un amateu élégant et très lettré et connu seulement d'une élite de dé licals. Et peut-être le serait-il resté sans son roman Aphrc dite qui soudain le rendit célèbre. Tout le monde aujourd'hi ayant lu ce livre, nous n'en parlerons qu'à peine. C'est à pein si nous noterons que présenté sous son premier titre LEsclo va(je, d'abord à la Revue Blanche^ où le parcourut un critiqu
lyant, pais ensuite à VEcho de Pans, journal lit- Tavait recommandé M. Jean Lorrain, ce roman fusé. Car de toutes ces misères, M. Pierre Louys ) distraire en continuant ses voyaiç^ tantôt en Afrien EspajQ^ne, tantôt encore en Italie, et il serait 'écriminer où il sourit. Nous rappellerons seule succès considérable qu'obtint ce roman quand il en 1896, au Mercure de France, Dans un article le, M. François Coppée salua en M. Pierre Louys 3 accompli, un écrivain de race, à qui l'on devait re charmant et sur qui les lettres françaises avaient fonder de magnifiques espérances ». Et deux jours îseen vente plus un seul volume ne restait à^Aphro^ 'auteur, fidèle à ses goûts, n'avait voulu permettre je de 1000 exemplaires et dont il fallut tirer à la hâte es éditions, lesquelles se succédèrent et se succèe. Nous rappellerons également le succès du deuxièle M. Pierre Louys, La Femme et le Pantin^ et des de BilitiSy où s'amusa si parfaitement son érudi-
en effet, le génie charmant qui habile son front a I. Pierre Louys ces poèmes à la fois luxurieux et
si, les donnant comme traduits du grec, il les ïdaigneusement à Bilifis tant aimée et qui pourtant nais, ce ne fut guère que par amusement de lettré re parce que ce nom aux syllabes chantantes l'emdouceur. Pourtant, quand parurent Les Chansons
on n'en crut pas moins à une traduction. Et Louys lui-même, en guise d'avant-propos aux LeC" jaes, que depuis quelque temps il publie régulièrele Mercure de France, nous a conté qu'un savant de faculté, ancien élève de TEcole d'Athènes, et à
envoyé son ouvrage, lui répondit qu'il avait avant vre de Bilitis. Mais il nous faut achever cette notice, r admiré le romancier, on va pouvoir juger du L et l'autre, d'ailleurs, se complètent et ne font qu'un.
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Et ceux-là qui ont aimé les romans de M. Pierre Louys ne pourront qu'étendre cet amour à ses poèmes, tant l'harmonie et la grâce sensuelle des phrases à* Aphrodite s'y retrouvent, avec le même souci de la forme et la même évocation aussi d'une beauté dont le culte semble s'être perdu.
11 nous reste à marquer, comme renseignements, que M. Pierre Louys a épousé, en 1899, Mademoiselle Louise de Heredia, fille cadette du poète des Trophées, et qu'il a collaboré : à La Hevae d'au jour d'huit 1890, — kLa ConqueyiSgi, — à LaWallonîet 1890, 1 891 et 1892. (C'est dans le n» de décembre 1892 de celte revue que parut le premier chapitre du roman qui, après plusieurs changements de litre, devait s'appeler plus tard: Aphrodite)^ — à Floréal,i8Q2, — au Mercure de France, depuis 1894, — kLa Revue Blanche^ — au Centaure, 1892, recueil de luxe qu'il fonda avec MM. Henri de Régnier, A. -F. Herold, Jean de Tinan,Paul Valéry et Henri Albert, d'une collaboration limitée aux seuls fondateurs et qui n'eut que deux tomes, — au Journal, — à La Revue franco^américaine, — à Ulmagey — k La Vogue (nouvelle série, 1900), — etc. — P. L.
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Jacques Blanche : Pierre Louys et Henri de Régnier, peinture, 189a.— Jacques Blanche : Peinture, 1894 (exposée la môme année
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AU PRINCE TACITURNE
toi qui pouf* passer les Jleuves taciturnes Ne portes pas de fleurs et marches vers la nuit /
HBNRI DB RÉGNIER.
Si j'entre en la forêt du frêne et de Talberge Attiré par la lune au lac lucide et pur A Tespoir d'entrevoir comme un songe futur Ta chimère apparue au miroir de la berge,
Avant d'atteindre aux eaux d'où sa blanche ombre émerge La marque de tes pas séchée au terrain dur Me dira quel héros de Taube ou de Tazur A fait sourdre le sang nuptial de la vierge.
Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids Jù ta longue épée entre et luit comme une croix Chercheur de face pâle et d'âme taciturne;
Je suivrai le long gué par les marais du soir Et j'irai conquérir, nue en son thrône noir, Une déesse en fleurs dans une fie nocturne.
(Astartô,)
PÉGASE
De ses quatre pieds purs faisant feu sur le sol La Bête chimérique et blanche s'écartèle Et son vierge poitrail qu'homme ni dieu n'attelle S epîoie en an vivace et mystérieux voL
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crinière éparse en auréole, ^oissajit fait un astre immortel dans Ter du ciel nocturne, tel nt àTair glacé d'Éole.
iemps où les esprits libres et beaux 3l sacré jailli sous les sabots sidérales chevauchées,
Jeuil de leurs cultes perdus or sous leurs mains approchées bondir dans les cieux défendus.
(Astarté.)
LE BOUCOLIASTE
ichit sous les doigts allongés, ler comme la femme aux lèvres, lir essaim des trilles encagés ilenients bucoliques des chèvres.
'il à ses roseaux légers i : seule, Echo,lointaine et triste, alterne. : trop loin de la voix des bergers inspire et qu'un vol noir consterne.
: (( Je suis, ô Phoïbos radieux, pur pour le culte des dieux, laurier que ton geste décerne
ur gagner ton sourire indulgent, Taulel de flouve et de luzerne aie à ta lyre d*argent. »
(Astarté,)
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CHUTE DE JOUR
L'ombre odorante où vibre une lueur fleurie S'égaye à la brise aux reflets du jour chang'eant. Le sillag-e de l'air limpide est bleu d'argent Comme un fond d'eau où le soleil se colorie.
El dans le cadre des feuilles, la closerie Aérée, où des libellules vont nageant Avec des gestes se déchevèle en neigeant Des parcelles de rose amoureuse et mûrie .
Le vent fragile vient parmi les frondaisons Allongeant les soleils cerclés sur les gazons Ebruiter un frisson sous les feuilles dorées,
Mais le bois déjà noir jusqu'aux longs horizons S'endort dans la fraîcheur plus sombre des orées Aux bras pernicieux et pâles de la nuit.
(As tarie,]
SONNET ADRESSÉ A M. MALLARMÉ LE JOUR OU IL EUT CINQUANTE ANS
Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maître I Demain s'éblouiront d'aurore, et nous saurons A l'ombre magistrale errante sur nos fronts Qu'on a vu sourdre l'or et la lumière naître.
Eux aussi vont jurer que pas un ne fut traître Au doigt qui désignait l'aube rouge des troncs. Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons, Qui fuyaient devons suivre au désert, reparaître!
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Ils donneront à qui méprisa leur troupeau
La gloire qu'ils rêvaient de pourpre sur leur peau
Et les lauriers d'argent piqués aux fers de lance;
Mais nous n'entendrons pas ces voix soûles de bruit, Car nous aurons coupé pour le plus pur silence Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit.
(77 mars i8gi,)
L'OMBRE
C'est moi ! c'est moi ,pauvre âme ! ô trop longtemps pleurée I Aux sources de TOronte ivres d^aube et d'oiseaux, C'est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux, Et de tes hautes mains prenais l'urne altérée.
Et plus tard, quand Erôs mêla notre destin, C'est moi qui venais traire au ventre des chamelles Le lait mince, étiré des tremblantes mamelles, Dans l'outre obèse et lisse aux flancs couverts de thym.
Me connais-tu ? Devant la clairière interdite.
Je gardais les boucs blancs' promis à l'Aphrodite,
Et tressais des iris aux cornes des béliers...
Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, Ombre qui viens, fidèle à tes champs familiers, Revoir l'eau successive et l'immuable terre.
TOMBEAU DE BAUDELAIRE
La tombe enfin l'exalte, et le vol des harpies Tourne autour de sa main ténébreuse, où fleurit Dans son papier sanglant le mortel manuscrit Comme un antre cadavre babillé de charpies.
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Sa Joie et sa Douleur le gardent, accroupies Et, les seins dans les mains devant lui qui sourit, Se touchent, corps de pourpre et chair de son esprit, Très précieux remords de ses jours très impies.
Mais lui, dieu de lui-même, unique, et sans aïeul,
11 songe à la beauté qui porte pour lui seul
Une flamme à son front ceint de verveine et d'ulve.
Succube qui descend dans le lac des péchés.
Et sous le voile noir de ses cheveux penchés Panni tous les iris cueille la sombre vulve.
HAMADRYADE ET SATYRE
Des sylvaîns et des pans se souvient-elle encore
Qui troublaient les bois bleus de leurs bonds turbulents?
Un soir, avec le thyrse et les tambourins blancs,
La danse des pieds nus a suivi Terpsichore.
Solitaire, et mirant la lune dans ses yeux, L'hamadryade au vent livre ses mains rameuses. Les fleurs ne meurent plus du repos des dormeuses. Le chêne se verdit d'un lierre injurieux.
Parfois, sautant l'eau vive au gué des pierres plates, Le Chèvre-pieds lascif qui tremble sur ses pattes Etreint le corps flexible, arborescent et frais.
Il combat, et la nymphe hostile se révulse.
Mais rien n'arrachera de ses flancs satisfaits La corne qui la cloue à Taegipan bisulce.
MAURICE MAETERLINCK
M. Maurice Maelerlinck (Polydore-Marie-Bernard) est né le 29 août 1862 à Gaod. Il y fit ses études au collège Sainfc- Barbe, son droit à TUniversité, et, eu 1886, y fut inscrit au barreau. C'est à cette époque qu'il vint à Paris, où il connut Villiersde risle-Adam, Ephraïm Mikhaël, MM. Catulle Mendès, Pierre Quillard, SaintrPol-Roux, Rodolphe Darzens, etc., et qu'il fit ses débuts littéraires à La Pléiade^ avec un conte en proserLe Massacre des InnocentSyti quelques-uns des poèmes qui formèrent, en 1889, son premier livre: Serres chaudes. Mais ce séjour à Paris fut court, et M. Maurice Maeterlinck, qui était encore fort ignoré du public, au bout de sept mois retourna vivre en Flandre, l'hiver à Gand, et Tété dans sa campagne d'Oostacker, parmi ses rosiers et ses abeilles. A la fin de 1 889, il pahliaiLa Princesse Maleine^ drame en cinq actes, où plusieurs voulurent voir une imitation de Shakespeare, et que suivit une nouvelle édition de Serres chaudes. C'est de ce moment que date la grande réputation de M. Maurice Maeterlinck. A propos de cette même Princesse Maleine, M. Octave Mirbeau, dans \e Figaro, écrivit un article courageux autant qu'enthousiaste, si Ton songe à toute la routine d'esprit à rencontre de laquelle il allait, et qui d'un coup rendit célèbre le jeune écrivain. « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck, écrivait-il. Je ne sais d'où il est et comment il
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est. S*il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui . et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, non pas un chefd'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte con temporaine ; mais un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les afifamés du beau et du grand ; un chef-d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle Z^a Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? J'en doute... » Mais rien de celte éclatante révélation de son nom, ni de Paris ensuite disputant sur ses œuvres et du monde enfiévré à le lire, ne réussit à troubler M. Maurice Maeterlinck parmi sa vie paisible et tout intérieure. Simplement, il continua de travailler. D'autres drames suivirent, et ce furent V Intruse, représenté au Théâtre (Tari en juin 1891, lors d'une soirée au bénéfice de Paul Verlaine et du peintre Gauguin, Les Aveugles, représenté au même théâtre quatre mois après, puis Les Sept Princesses. Entre temps, M. Maurice Maeterlinck avait publié sa traduction de L'Ornement des Noces spirituelles, traité de mystique du moine flamand Ruysbroeck l'Admirable, et dont l'introduction fut son début comme prosateur et la première de ces très remarquables méditations métaphysiques (jui composent ces deux livres aujourd'hui universellement connus : Le Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée, En 1893, parles soins de MM. Lugné-Poe et Camille Mauclair, fut représenté aux Bouffes Parisiens Pelléas et Mélisande, qui
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rendit inopinémeot bien amusante la lecture des feuilletons dramatiques de Tépoque, tant les critiques que Ton sait, d'une même voix retrouvaient dans le drame nouveau de M. Maurice Maeterlinck toutes les situations théâtrales connues, depuis Shakespeare jusqu'à Gpurteline, en passant par Feuillet, Musset, Poe et Augier. Puis vinrent la traduction d'Annabel' la (Tis pity she's a whore) drame de John Ford, représenté au Théâtre de l'Œuvre en novembre 1894, les trois petits drames pour marionnettes Alladine et Palomides, Intérieurf et La mort de Tintagiles, dont le deuxième seul jusqu'ici a été représenté, au Théâtre de CŒuvre^ en mars 1895, la traduction de Les Disciples à Sais et les fragments de Novalis, la préface à la traduction, par une jeune fenmie belge, sous le pseudonyme de I. Will, de Sept Essais d* Emerson, et enfin, Le Trésor des Humbles^ et La Sagesse et la Destinée, déjà mentionnés. . . Toutes ces pages sont d'une voix si grave, elles dégagent une lumière si droite et si pure, il y a dans ces livres une beauté si profonde et si rare, qu'on s'arrête malgré soi au moment d'en écrire brièvement : « Tous les journaux cl toutes les revues du monde, a dit M . Camille Mauclair, ont commenté, critiqué» loué, exposé longuement l'esprit original de cette philosophie psychologique et mystique, le style pur de ces drames, leur composition puissamment tragique, la haute et curieuse aisance d'analogiesf qui s'y révèle, la maîtrise, le sens de perfection simple, l'expansion intérieure qui en vivifient la durable et particulière beauté. Un fait suffit : la voix des foules^ qui a obscurément raison, prononce couramment le nom de ce jeune homme avec celui de Fauguste vieillard Scandinave, Henrik Ibsen. Ce sont des gloires occidentalesy au-dessus de la mode, et il y a là un signe infaillible de grandeur. J'observerai seulement la dualité de cet esprit. Comme celui de Poe, il est également apte à la construction d'œuvres tangibles et saisissantes, et à la spéculation abstraite, conciliation naturelle chez lui et si dilficiieaux au* très esprits : c'est rintellectuel complet. \\ %i^aih\t pourlanl
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préférer la dissertation métaphysique à là réalisation littéraire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y entraîne, et cet homme^ qui a commencé par être un parfait artiste de légendes^ finira par renoncer aux drames et aux œuvres imaginatives pour se consacrer exclusivement aux sciences morales. Ce qu'il en a esquissé présage un métaphysicien peut-être inattendu de l'Europe intellectuelle, un surprenant continuateur de la philosophie imagée et artiste de Carlyle. Je répète que M. Maurice Maeterlinck est un homme de génie authentique, un très grand phénomène de puissance mentale à la fin du xix* siècle. L'enthousiaste Mirbeau l'approche à tort de Shakespeare, avec qui il n'a nulle affinité intellectuelle. La vraie figure à qui fait songer M. Maeterlinck, au-dessus de la vaine littérature, j'ose dire que c'est Marc- Aurèle. » (Camille Mauclair : Maurice Maeterlinck, Les Hommes d'aujourd'hui.)
M. Maurice Maeterlinck a collaboré à LaPlétade, ire série, 1886 ;— k La Wallonie, 1887 ; — àZa Conque, 1891 ; — k Floréal f 1892 ; — au Mercure de France, 1894, 1896 et 1896 ; — au Coq Rouge, 1896 ; — k La Société Nouvelle, au Fig aro,k La Nouvelle Revue, kLaVogue, nouvelle série, 1899, à V Indépendance Belge, à The Forum, etc.. — P. L.
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HEURES TERNES
Voîci d'anciens désirs qui passent, Encor des songes de lassés, Encor des rêves qui se lassent; Voilà les jours d'espoir passés !
En qui faut-il fuir aujourd'hui I Il n'y a plus d'étoile aucune ; Mais de la glace sur l'ennui Et des linges bleus sous la lune.
Encor des sanglots pris au piège!
Voyez les malades sans feu, Et les agneaux brouter la neige ; Ayez pitié de tout, mon Dieu I
Moi, j'attends un peu de réveil, Moi, j'attends que le sommeil passe,
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Moi, j'attends un peu de soleil Sur mes mains que la lune glace.
(Serret chaudes.)
DÉSIRS D'HIVER
Je pleure les lèvres fanées Où les baisers ne sont pas nés, Et les désirs abandonnés Sous les tristesses moissonnées.
Toujours la pluie à Thorizon !
Toujours la neige sur les grèves !
Tandis qu'au seuil clos de mes rêves, Des loups couchés sur le gazon,
Observent en mon âme lasse, Les yeux ternis dans le passé, Tout le sang autrefois versé Des agneaux mourants sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin
De sa tristesse monotone^
Ou gèle l'herbe de l'automne.
Mes désirs malades de faim.
{Serres chaudes.)
VERRE ARDENT
Je regarde d'anciennes heures.
Sous le verre ardent des regrets ; Et du fond bleu de leurs secrets Emergent des flores meilleures.
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ce ven e sur mes désirs î Mes désirs à travers mon âme! £t rherbe morte qu'elle enflamme En approchant des souvenirs!
Je relève sur mes pensées.
Et je vois éclore au milieu De la fuite du cristal bleu, Les feuilles des douleurs passées.
Jusqu'à Téloi^nement des soirs
Morts si longtemps en ma mémoire.
Qu'ils troublent de leur lente moire.
L'âme verte d'autres espoirs,
{Serres chaudes)
ÂME TJE TîUIT
Mon âme en est triste à la fin; Elle est triste enfin d'être lasse, Elle est lasse enfin d'être en vain, Elle est triste et lasse à la fin Et j'attends vos mains sur ma face.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des anges de glace, J'attends qu'ils m'apportent l'anneau; J'attends leur fraîcheur sur ma face, Comme un trésor au fond de l'eau
Et j'attends enfin leurs remèdes, Pour ne pas mourir au soleil, Mourir sans espoir au soleil I J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes Où tant de pauvres ont sommeil !
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Où tant de cygnes sur la mer, De cygnes errants sur la mer, Tendent en vain leur col morose, Où le long des jardins d*hiver, Des malades cueillent des roses.
J'attends vos doigts purs sur ma face.
Pareils à des anges de glace, J'attends qu'ils mouillent mes regards, L'herbe morte de mes regards, Où tant d'agneaux las sont épars I
{Serres chaudes»)
CHANSON
Et s'il revenait un jour Que faut-fl lui dire?
— Dites-lui qu'on l'attendit Jusqu'à s'en mourir . . .
Et s'il m'interroge encore Sans me reconnaître?
— Parlez-lui comme une sœur Il soufifre peut-être...
Et s'il demande où vous êtes Que faut-il répondre?
— Donnez-lui mon anneau d'or Sans rien lui répondre...
Et s'il veut savoir pourquoi La salle est déserte ?
— Montrez -lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...
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Et s'il m'interroge alors
Sur la dernière heure ?
•- Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure. ..
(Douze Chansons,)
CHANSON
Les filles aux yeux bandés,
(Otez les bandeaux d'or) Les filles aux yeux bandés Cherchent leurs destinées. . .
Ont ouvert à midi,
(Gardez les bandeaux d'or) Ont ouvert à midi, Le palais des prairies...
Ont salué la vie,
(Serrez les bandeaux d'or) Ont salué la vie, Et ne sont point sorties...
(Douée Chansons. )
CHANSON
J'ai cherché trente ans, mes sœurs,
Où s'est- il caché?
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en rapprocher. . .
J'ai marché trente ans, mes sœurs, Et mes pieds sont las.
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Il était partout, mes sœurs, Et n'existe pas...
L'heure est triste enfin, mes sœurs,
Otez vos sandales, Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal...
Vous avez seize ans, mes sœurs,
Allez loin d'ici, Prenez mon bourdon, mes sœurs.
Et cherchez aussi.. .
{Douze Chansons.)
, CHANSON
Vous avez allumé les lampes,
— Oh t le soleil dans le jardin 1 Vous avez allumé les lampes.
Je vois le soleil par les fentes, Ouvrez les portes du jardin !
— Les clefs des portes sont perdues.
Il faut attendre, il faut attendre, Les clefs sont tombées de la tour,
Il faut attendre, il faut attendre, Il faut attendre d'autres jours...
D'autres jours ouvriront les portes, La forêt garde les verrous, La forêt brûle autour de nous, C'est la clarté des feuilles mortes, Qui brûlent sur le seuil des portes...
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— Les autres jours sont déjà las, Les autres jours ont peur aussi, ^ Les autres jours ne viendront pas, Les autres jours mourront aussi, Nous aussi nous mourrons ici...
(Doute Chansons.)
MAURICE MAGRE
Né le 2 mars 1877, à Toulouse, M. Maurice Magre quitta sa ville natale pour habiter La Rochelle et Villefranche de Lauraguais. Il y revint peu après, fonda, en 1894, les Essais d'Art Jeune, première revue littéraire parue dans cette ville, et en mars 1898, Y Effort, qui, justifiant son titre, groupa en une commune idée les jeunes hommes de sa province. Il dut en abandonner la rédaction pour venir se fixera Paris en janvier 1898.
En 1895, M. Maurice Ma gre, en collaboration avec son frère André, fit imprimer sa première œuvre. Eveils, plaquette de vers à laquelle succéda une pièce lyrique, représentée sur le théâtre du Capitole (Toulouse, 27 avril 1896). Enfin, en 1898, il réunit divers poèmes épars dans des revues et les publia sous ce titre la Chanson des hommes. Ce recueil contenant à peu près en entier son bagage poétique, offre la plus souriante promesse d'avenir.
(( J*ai mis dans ce livre, dit-il, ma foi à la vie, à la bonté des hommes. •• Puisse-t-il aller à tous ceux qui cherchent comme moi les routes de Texistence future. Trop heureux serais-je, si, une seule fois, dans une pauvre maison, mes vers portaient quelque douceur à un cœur simple. »
M. Maurice Magre est un poète de vingt-deux ans, îl peut tenir ici la place des derniers venus. C'est le jeune pèlerin qui
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dès l'aube, au tournant de la route ou d'autres ont passé la veille, à l'heure du crépuscule, apporte une parole inédite. Déjà I alors même que nous gardons encore dans l'oreille le chant d'hier à peine entendu.. . — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. — Éveils, poésies (En collaboration avec André Magre), Toulouse, Vialelle etPerry, 1895. -^ Le Retour, pièce lyrique en an acte et en vers, Toulouse, Vialelle et Perry, 1896. — La Chanson des Hommes, Paris, Fasquelle, 1898.
En préparation. — La Jeunesse de Jean Noël, roman. — VOU' vrier qui pleure, drame en un acte et en vers. — Michelle, drame en trois actes en vers .
A CONSULTER. — H. Bérenger : Chronique, Revue des Revues, i5 octobre 1898. — H. Chantavoine : Poètes et poésie. Débats, 21 novembre 1895. — Ch. Maurras : Revue Littéraire, Revue Encyclopédique, i4 janvier 1899.
QUAND LA VIE EST PASSÉE
J'eus une amîe, un jour aux yeux couleur de songe. . • Son geste pour filer, le soir, était très doux . et j'étalais le lin du rêve à ses genoux à l'heure triste où Tombre des meubles s'allonge.
Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour.
Elle habitait la maison close où meurt l'allée et quand un angélus chantait dans la vallée nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour.
Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne... Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas, un soir, que nous avions cueilli des anémones, je vis passer la vie en robe de lilas.
Et comme nous allions parmi le crépuscule vers la bonne maison où parle le rouet,
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j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule, ayec la voyageuse au fond du val muet.
Et mon amie a dit : « Tu vois, le jour décline; sur les choses et dans mon cœur il se fait tard ; ne prends pas le chemin qui monte la colline là-bas^ près de l'étang fleuri de nénufars.
La voix des grands roseaux évoque la passante qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir. Reste le fiancé mystique de Tamante heureux de bien m'aimer et de ne' pas savoir.
L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent» prêtres chastes et doux du rêve et de la mort. Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes nous lirons le passé dans un vieux missel d*or... jo
{La Chanson des hommes,)
LES HOMMES DES ROUTES
La vie est, ô Seigneur, ce soir, âpre et méchante aux pauvres des chemins qui n'ont pas de maison, et comme un vent plus rude au fond des arbres chante las, nous avons jeté le sac et le bâton.
Nos espoirs ont saigné dans le soleil d'automne... La nuit descend, le vent fait mal, le ciel est gris, les choses, comme nous douloureuses, entonnent le cantique profond de nos cœurs incompris.
Les hommes des labours assis sous les tonnelles, riches d'espoir en les semences à venir, à leurs frères chassés des glèbes maternelles n'ont pas voulu prêter la paille pour dormir.
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La Terre, mère bonne et grave, aïeule insigne, éternelle amoureuse aux amours fécondants, a refusé le grain des blés, le sang des vignes aux plus déshérités de ses petits enfants.
Les prêtres nous ont dit d'entrer dans les églises pour retrouver un peu de nos vieilles ferveurs et qu'à rheure où les nefs s'emplissent d'ombre grise aux cœurs des malheureux s'apaise la douleur.
Mais ce Christ aux cheveux bouclés, aux poses belles, n'est pas le Dieu d'amour que nous voulions prier. Nous n'avons pas trouvé sous l'ombre des chapelles le vrai Christ toujours bon qui sait avoir pitié.
Ce n'est pas pour le Dieu des heureux de la terre, ô prêtres, que nos pieds ont si longtemps saigné. La vie, hélas I notre vrai christ, christ de misère, ne dit pas de souffrir et de se résigner.
— Seigneur, ouvre-nous l'auberge où l'on s'enivre, où, ce soir, nous aurons l'espoir qui rend plus fort, le vin qui fait rêver, le pain qui fera vivre, le sommeil bienfaisant parmi la paille d'or ,
et la femme au grand cœur à tous les pauvres bonne dont les baisers font oublier les mauvais jours, amante maternelle et clémente qui donne, aux vaincus de la vie, une aumône d'amour. . .
{La Chanson des hommes.)
LE RETOUR DES POÈTES
Les races qui marchaient sous les astres antiques où celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers
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pour faire tressaillir Tare ou le luth rustique, allaient près des ruisseaux cueillir le même osier,
Les poètes enfants dormaient dan^ la vallée, les bois en s'é veillant secouaient leurs cheveux et les parfums de menthe et de roses foulées donnaient au cœur humain la nostalgie des Dieux.
Les rochers des torrents et les pierres des landes furent amoncelés par les hommes pieux, et les berg-ers, le soir, en de saintes offrandes enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs.
Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes ; les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers et les simples pasteurs errant dans les montagnes trouvaient des monuments aux cultes familiers.
Ceux qui savaient prier les étoiles propices connaissaient le secret des hymnes immortels et les bardes chantaient le chaut des sacrifices quand le sang des béliers fumait sur les autels.
La môme voix berçait le pas égal des femmes dont les cortèges blancs dansaient au bord des mers et donnait de la vie au bois des simulacres dont les faces riaient dans les temples déserts.
Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, que les prêtres chanteurs turent leurs derniers chant et partirent vers les cités le long des fleuves, mauvais fils oublieux des forêts et des champs,
dans les temples parmi les acanthes dorées resta comme un défi aux barbares futurs
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le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs.. .
— Mais le temps enseigna la vanité des rites et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli.
Sur les autels par les lichens ensevelis vinrent s*aimer des vols de colombes plaintives^
Et les grands hommes blonds qui portaient tout Tazur et le soleil du nord parmi leurs barbes claires ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs le premier rêve humain endormi sous la terre.
{La Chanson dçs hommes,)
STÉPHANE MALLARMÉ
Stéphane Mallarmé naquît à Paris, le 18 mars 1842, dans une rue qui devait s'appeler plus tard Passage Laferrière et qui est aujourd'hui la rue du même nom, tournante et silencieuse. U descendait d'une très ancienne famille de fonctionnaires dans l'Administration de rEnregistrement et parmi laquelle le goût d'écrire s'était déjà manifesté. L'un de ses ascendants, en effet, fut syndic des libraires sous Louis XVI et son nom se trouve au bas du privilège du Roi, en tête de l'édition originale française du Vathek de Beckford, que Stéphane Mallarmé, au cours de ses travaux, réimprima. Un autre écrivit des vers badins dans les Âlmanachs des Muses et des Etrennes pour les Dames, Et lui-même, dans son enfance, avait connu un arrière-petit-cousin qui était l'auteur d'un volume romantique : Ange et Démon dont le titre, parfois encore, se lit aux catalogues de quelques bouquinistes. Stéphane Mallarmé fut élevé à Auteuil dans un pensionnat riche, fréquenté surtout par des fils de familles nobles, et dont le personnel, habitué à ne proférer que des noms précédés d'une particule, l'interpellait lui-même : M. de Mallarmé. Et probablement c'est à cette époque qu'il faut situer ses premières intentions littéraires, qui furent de remplacer un jour le chansonnier Déranger, rencontré dans une maison amie, et qu'on lui arait désigné comme un grand poète. Son enfance ainsi passée
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à Paris^ il termîaa ses études au lycée de Sens. Esquivant la carrière de fonctionnaire à laquelle ses parents le destinaient, quand il eut vingt ans il partit vivre en Angleterre pour apprendre Tanglais et se créer, par renseignement ensuite de cette laogue, les ressources propres à assurer son indépendance littéraire. De là que, pendant trente ans, de 1862 jusqu'en 1892, il professa l'anglais en l'Université . Il fut d'abord professeur à Tournon, puis à Besançon, puis encore à Avignon, où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et Roumieux, avec qui il participa au mouvement félibréen. Cela se passait avant la guerre. Stéphane Mallarmé avait déjà collaboré à de nombreuses revues ; mais son nom n'était guère sorti du groupe des Parnassiens. Vers 1878, il revint à Paris, et bientôt après fut nommé professeur au lycée Condorcet. C'est alors (1874- 1876) que presque entièrement seul il rédigea La Dernière Mode, Gazette du monde et de la Famille, « où étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers et jusqu'aux spectacles et menus de dîners», et sur laquelle une notice détaillée est à lire qui parut d'abord en 1890, dans la Revue Indépendante, et a été reproduite dans le Mercure de France d'octobre 1898. C'est alors aussi que, sur l'invitation que lui fit Théodore de Banville, son maître préféré, d'écrire un poème qui serait débité par Coquelin aîné, îl composa L'Après-midi d'un Faune, dont le projet de réalisation théâtrale n'aboutit point, ce dont il faut peut-être se réjouir, tant la vulgarité du renommé comédien eût été incapable de rien rendre de tant d'harmonie, de lumière et de subtilité. Avec le peintre Manet, Stéphane Mallarmé fréquenta les dîners de Victor Hugo, où celui-ci trônait, assis sur u/i siège plus haut que ceux des autres convives; et volontiers V rappelait que l'auteur d'Hernani, très amicalement et en lui pinçant l'oreille, l'accueillait : « son cher poète impressionniste ». Stéphane Mallarmé, à cette époque, avait déjà publié sa traduction du Corbeau, d'Edgar Poe, L'Après-midi d'an
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Famey sa réimpression du Vathekde Beckford, et donné, dans inaintes revues, quantité de poèmes comme Le Guignon, Les Fenêtres, Les Fleurs, Benoavean, A celle qui est tranquille. Las de Vamer repos oà ma paresse ojfense. . ., Le Sonneur, Tristesse d' Eté, V Azur, Brise marine, Soupir, Le Mendiant, Hérodiade, Toast funèbre, Le Tombeau d'Edgard Poe, et de poèmes en prose tels que La Pipe, Le Petit Saltimbanque, Le Démon de V analogie, Plainte d'automne, Frisson d'hiver. Le Spectaàle interrompu, et cet admirable Le Phénomène futur. Mais publiés, les premiers en des éditions de luxe et fort coûteuses, et éparses, les secondes, en des revues d'artistes, ces livres et ces pages n'étaient connus que des lettrés et Stéphane Mallarmé demeurait un peu ignoré, voire même méconnu. Enfin, en i884,M. J.K. Huysmans publia son roman A reboursy dont le héros, Jean des Esseintes, épris de littératures vraiment belles, et que« subjugeait de même qu'un sortilège » VHérodiade de Stéphane Mallarmé, a en aimait ces yers :
. . . O miroir I
Eau froide par Tennui dans ton cadre gelée Que de fois et pendant des heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. Mais, horreur l des soirs, dans ta sévère fontaine. J'ai de mon rêve épars connu la nudité I
a comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle « de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à « récart des lettres, abrité de la sottise environnante par son m dédain, se .complaisant, loin du monde, aux surprises de « rintellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pence sées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, c les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que (c reliait à peine un imperceptible fil. » {A Rebours, p. 260)
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Et il semble bien que ce livre surtout^ à beaucoup des jeunes écrivains d'alors comme au public, révéla Stéphane Mallarmé et son œuvre et décida [de la gloire du poète. Les meilleurs d'entre eux l'acclamèrent leur Maître (et il le fut plus encore qu'on l'a dit, plus encore qu'on peut le croire), et pour leurs revues lui demandèrent des pages. En hommage probablement à son admirateur, Stéphane Mallarnr«é écrivit le poème Prose pour des Esseintesy si musical, si voilé et incertain, et qui parut dans La Revue Indépendante. D'autres poèmes suivirent, en diverses revues; et ce furent les sonnets parfait» et uniques : Quelle soie aux baumes de temps, Le vierge, h vivace et le bel aujourd'hui. , ., Hommage à Richard Wagner, AT introduire dans ton histoire..., Toujours plus souriant au désastre plus beau..., etc., etc., et quelques nouveaux poèmes en prose. Et commencèrent alors les célèbres et inoubliables mardis de la rue de Rome. «... Ceux-là seuls qui vinrent assidûment visiter sa retraite savent quel lucide, quel inquiétant esthète fut Stéphane Mallarmé. Pour connaître les ressources de cet esprit d'une netteté inoubliable, il faut avoir entendu sa parole pendant des années. Le souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, auquel des coins de pénombre donnaient un aspect de temple ou plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anecdote,... soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et dis^ parus, soit qu'il exposât de séduisantes et hautaines doctri ■ nés sur la poésie et sur l'art, sur le poème en prose et sur la chronique, sur la musique et sur le théâtre... Plus tard, ceux qui auront connu Stéphane Mallarmé dans leur prime jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme un des plus purs, des plus désintéressés parmi les poètes, ceux qui l'auront entendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme le bon Xénophon raconta celle de Socrate . Fidèles, scrupu-
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leux, ils commenteront vers par Jvers ses sonnets, et cela dans le but unique de révéler aui^ jeunes hommes de ce temps futur quel noble^ profond et merveilleux artiste fut Stéphane Mallarmé. » (B, Lazare : Figures contemporaines.) Ces auditeurs fidèles, ces disciples même, car l'expression « être en première^ en deuxième, en troisième, etc., de Mallarmé », parmi eux alors était courante, furent d'abord, sans que nous prétendions ici donner tous les noms : MM. Edouard Dujardin, Théodore Duret, Félix Fénéon, René Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Albert Mockel, Charles Morice, Henri de Régnier, Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, Charles Vignier, Téodor de Wyzewa, etc., etc. «... La causerie naissait vite. Sans pose, avec des silences, elle allait d'ellemême aux régions élevées que visite la méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner; on suivait le beau regard, doux comme celui d'un frère ainé,!finement sourieur mais profond^ et où il y avait parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons jamais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. Et celui qui nous accueillait ainsi était le ttpb ABSOLU DU POÈTE, le cœur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, — inférieur à nulle chose et n'en dédaignant aucune, car il discernait en chacune un secret enseignement ou une image de la Beauté... » (Alb. Mockel : Stéphane Mal-larme. Un Héros.) Puis d'aucuns quittèrent; et à ceux quj restèrent, vinrent s'ajouter MM. Paul Claudel, André Fontainas, André Gide, A.-Ferdinand Herold, Pierre Louys, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, Adolphe Retté, Marcel Schwob, Paul Valéry, Whibley, etc. Tout cela dura jusque vers 1895, un peu plus, peut-être... Stéphane Mallarmé, d'ailleurs, avait mérité sa retraite comme professeur, et dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, et de laquelle il avait fait
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« le lieu préféré de sa solitude et de sa rêverie », il séjournait plus assidûment, et plas souvent, sur la rivière, s'apercevait a le vol blanc de sa voile ». En iSqS, « afin d'obvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport avec le lettré amateur de publications courantes », il avait publié Vers et prose « florilège ou très modeste anthologie de ses écrits ». Peu après, il avait commencé d'écrire dans La Revue Blanche et sous le litre : Variations sur an sujet, des études qu'en 1897, avec tous ses écrits en prose, il réunit en un volume : Divagations, Il avait aussi donné à la revue Cos^ mopolis (no de mai 1897) « Fhermétique et fascinant poème en prose : Un coup de dés Jamais n'abolira le hasard. Et presque retiré en sa maison de Valvins, il y achevait son poème Hérodiade, dont le début est classique, quand, le neuf septembre 1898, après trois jours à peine d'une légère maladie du larynx, et tandis qu'au médecin il se plaignait d'étouffements nerveux, dans un spasme soudain il mourut. Il serait difficile et bien long de noter tous les témoignages de la douleur que causa la mort de Stéphane Mallarmé. <c Cet homme qui vient de mourir — écrivirent alors, pleins d'émotion, les frères Margueritte — et que les jeunes gens avaient appelé durant sa vie le prince des poètes, était vraiment un prince. Il l'était de par sa nature élégante et hautaine^ qui donnait tant de grâce fîère au moindre de ses gestes, tant de finesse à son sourire, tant d'autorité à son beau regard lumineux. Il l'était de par cette maîtrise de soi, empreinte à chaque ligne de son œuvre comme à chaque ride de son fronts de par cette aristocratie absolue qui le faisait vivre à l'écart, et qui, à peine surgissait-il en quelque réunion, le désignait, le consacrait. Il l'était de par tout son être exquis et rare. » (Echo de Paris, 17 septembre 1898.) Il serait également long et difficile de donner ici des citations de tous les ouvrages ou études publiés sur l'œuvre de Stéphane Mallarmé. Si courte qu'elle soit, notre bibliographie, d'ailleurs, en indique suffisamment où se reporter, si quelque goût y incite. Nous
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reproduirons seulement d'une élude de M. Remy de Gourmont, les passades suivants : « Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C'est une femme effarée, toute sa chair troublée par TefiFroi d'être liée : où fuir? et c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n'acheva que des coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise ; elle n'exprime pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention populaire engourdie par le travail ; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil ; elle n'a de parfum que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée cordiale et sûre. Sa pudeur trop farouche se couvrit de trop de voiles, c'est vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir? Mallarmé se réfugia dans l'obscurité comme dans un cloître; il mit le mur d'une cellule entre lui et Tentendement d'autrui ; il voulut vivre seul avec son orgueil . Mais c'est là le Mallarmé des dernières années, lorsque froissé, mais non pas découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean Racine; lorsqu'il se créa, pour son usage propre, une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrite et la plus grande partie de son œuvre n'est entachée d'aucune obscurité; mais dans la suite et la fin, à partir de la Prose pour des EsseinteSy s'il y a des phrases douteuses ou des vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une conquête délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains obscurs en français; ainsi nous nous habituons lâchement à n'aimer que des écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant, il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d'être relus.,. La littérature qui plaît aussitôt
i l'aniversalîté des hommes est nécessairement nulle... L'oeih ' rre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à réTeries {ui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d'affir- '. nations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de :. luances changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-être a seule où nous puissions désormais nous plaire; et si le mot iécadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne el ie crépuscule, on pourrait l'accueillir et en faire même onfl les clefs de la viole : mais il est mort, le maître est mort, la pénultième est morte. » {Stéphane Mallarmé et l'idée de iécadence, par R. de Gourmont}.£t nous rappellerons le titre iu livre de M. Albert Mockel : Stéphane Mallarmé : Un Uéros,
Stéphane Mallarmé a collaboré à : L'Artiste^ 1862, — Lt Parnasse satirique, 1864, — La Saison de Vichy ^ i8d5, — Le Parnasse contemporain, 1866, — La Re ae des lettres et ' les arts, i8d8, — Le second Parnasse contemporain, 1869,-^ le National, 187 1 et 1872, — La Renaissance, 1872 et 1874,
— Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris, Lemerre, 187$^ La Reoae du Monde nouveau, 1874, — La République des dires, 1876, — Poé Mémorial, 1877, — La Revue critique, [884, — La Revue Indépendante, Up série» i885,et me série [887, — La Revue Wagnérienne, i885, —VArt et la Mode, . 885 et 1887, — La Décadence, 1886, — Le Décadent, 1886,
- Le Scapin, 1886, — La Wallonie, 1886, — La Vogue, re série, 1886, — Gazetta Letteraria, 1886, — The Whirlu}xiwd, 1890, — La Revue d'aujourd'hui, 1890, — Mercure de France, 1890, 1891 et 1898, — The National Observer, 1892 1 1893, — Entretiens politiques et littéraires, 1892, — Le ^igaro, 1894, — The Chap Book, 1896, — La Revue Blaïf hCy 1896. — Cosmopolis, 1897. — P. L.
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LES FENÊTRES
Las du triste hôpital, et de Tencens fétide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le g^and crucifix ennuyé du mur vide, Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
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, moins pour chauffer sa pourriture du soleil sur les pierres, coller es et les os de la maigre figure [u'un beau rayon clair veut hâler,
îévreuse et d'azur bleu vorace, lie alla respirer son trésor, inale et de jadis I encrasse ler amer les tièdes carreaux d'or.
)liant l'horreur des saintes huiles, lorloge et le lit infligé, land lé soir saigne parmi les tuiles, >rizon de lumière gorgé,
îs d'or, belles comme des cygnes, de pourpre et de parfums dormir îlair fauve et riche de leurs lignes 1 nonchaloir chargé de souvenir I
dégoût de l'homme à l'âme dure bonheur, où ses seuls appétits li s'entête à chercher cette ordure la femme allaitant ses petits,
'accroche à toutes les croisées ae l'épaule à la vie, et, béni, e, lavé d'éternelles rosées, Eitin chaste de Tlnfini
me vois ange ! et je meurs, et j'aime 5 soit l'art, soit la mysticité — rtant mon rêve en diadème, lur où fleurit la Beauté I
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Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me boucher le nez devant Tazur.
Est-il moyen, 6 Moi qui connais Tamertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulté Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume — Au risque de tomber pendant l'éternité?
L'AZUR
De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs.
Le poète impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec l'intensité d'un r^çrck a^g^ant» ^ ^ c- ^l ^ (( ^ tt^ Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nim^nagarde ^ ^^' ^ '*'< a (^ Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?
Brouillards, montez î Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes.
Et bâtisi^z un grand plafond silencieux I
Et toi. sors des étangs léthéens et ramasse
En t'enVenant la vase et les pâles roseaux.
Cher Eimui, pour boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor I que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison
POÊTBS D'aUJOUIID'hUI
Eteigne dans Thorreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaanâtre à Thorizon !
— Le Ciel est mort. — Verstoi, j'accours I donne, ô matière.
L'oubli de Tldéal cruel et du Péché
A ce martyr qili vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,
Carj^yjtçuxi-Çtiisque enfin ma cervelle, vidée lOmme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, gubtement bâiller vers un trépas obscur ...
En vain! l'Azur triomph^, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon^e, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec/sa victoire méchante.
Et du métal vivant s(^t en bleus angélus!
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr; Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté, L'Azur! l'Azur 1 l'Azur! l'Azur I
DON DU POÈME
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée!
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor.
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi,
O la berceuse, avec ta fille et l'innocence
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De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvreà que Tair du vierge azur affame?
HÉRODIADB
FRAGMENT HÉRODIADB
Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis
Sans fin dai^s.de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière
Sous le sombre sommeil d'une terre première,
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure !
Quant à toi, femme née en des siècles malins
Pour la méchanceté des autres sibyllins,
Qui parles d'un mortel I selon qui, des calices
De mes robes, arôme aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiède azur d'été.
Vers lui nativement la femme se dévoile.
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile,
Je meurs I
J'aime l'horreur d'être vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retirée en ma couche^ reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile -]
Le froid scintillement de ta pâle clarté, i
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, F
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! '
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, 1
Mon rêve montera vers toi : telle déjà, ^
Rare limpidité d*un cœur qui le songea, I
Je me crois seule en ma monotone patrie,
Et tout, autour de moi, vit dans Tidolâtrie
D'un miroir qui reflète en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant . . .
charme dernier, oui Ije le sens, je suis seule.
HÉRODIADE
Non, pauvre aïeule, Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, Mais avant, si tu veux, clos les volets : Tazur Séraphique sourit dans les vitres profondes, Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes Se bercent et, là-bas, sais- tu pas nn pays Où le sinistre ciel ait les regards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage : J'y partirais.
Allume encore, enfantillage, Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger Pleure parmi Tor vain quelque pleur étranger Et...
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LA NOURRICB
Maintenant ?
HénODIADB
Adieu.
Vous mentez, 6 fleur nue De mes lèvres !
J'attends une chose inconnue Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D'une enfance sentant parmi les rêveries Se séparer enfin ses froides pierreries.
ÉVENTAIL DE MADEMOISELLE MALLARME
O rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge.
Garder mon aile dans t^ main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon délicatement.
Vertige ! voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fou de naître pour personne, Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli !
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Le sceptre des rivages roses Stagnants sur les soirs d*or, ce Test, Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d'un bracelet.
n/ sonnet
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile Jiiver a resplendi l'ennui.
Tout son col seco.uerA <jette bl$jicl^ agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol où le plumàgé^ést pris.
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne.
Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.
LE TOMBEAU D'EDGAR POE
Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange I
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âka^ comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis Tang-c Donner um sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Ou sol et de la nue hostiles, ô grîef !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne [
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne A.UX noirs vols du Blasphème épars dans le futur,
SONNET
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n'entr'ouvrir comme un blasphème
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la même Enfui contre la vitre blême Flotte plus qu'il n'ensevelit.
Mais chez qui du rêve se dore Tristement dort une mandore Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien Filial on aurait pu naître.
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SONNET
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s*exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends !
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! La bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure, S'il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable touflfe Expirer, comme un diamant, L© cri ies Gloires qu'il étouflfe.
« Les Poésies de S, Mallarmé ».
BrufReJles. Edm, Deman^ i$99.
\^^^^^^ ii^
CAMILLE MAUCLAIR
Parisien et fils de Parisiens^ avec des origiaes lorraines et danoises très lointainement, M. Camille Mauclair est né le 29 décembre 1872. Supérieurement intelligent et même surtout Intelligent — et par là nous entendons : compréhensif plutôt que créateur — et d'une précocité remarquable et sur laquelle renseignera suffisamment la liste de ses ouvrages, M. Camille Mauclair, littérairement, a touché à tout, et Ton peut dire qu'il n'est pas de beautés ni d'idées qu'il n'ait goûtées et comprises, ni de façons de sentir et de penser auxquelles il ne se soit prêté pour nous en donner ensuite, soit en des poèmes, soit en des conférences, soit en des essais de métaphysique ou d'esthétique, soit en des études de critique» soit encore en des romans ou en des contes, sa notation propre et toujours intéressante. « La grande puissance géniale, diraiton presque, consiste à n'être pas original du tout, à être une parfaite réceptivité, à laisser les autres faire tout, et à souffrir que l'esprit rfe /'lettre passe sans obstruction à travers la pensée, » Cette parole d'Emerson {Essai sur Shakespeare)^ combien M. Camille Mauclair semble l'avoir méditée et s'être soumis à l'enseignement qu'elle dégage. V esprit de V heure y en effet, traversa souvent sa pensée. S'ils montrent exactement les états successifs et la progression de son esprit, ses ouvrages, depuis la ^laquQiie Stéphane Mallarmé, où il exprimait son admiration
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pour le poète^ alors son mailre préféré, jusqu'à ce dernier roman, V Ennemie des rêves, où il paraît se rallier aux divag^alions du féminisme, en passant par ses Noies sur le Barrésisme, ses conférences sur La Princesse Maleine et sur Solness le Constructeur, et ses articles de tous les genres et sur tous les sujets, tant dans des journaux que daos des revues, ses ouvrages, disons-nous, gardent aussi la marque de l'époque à laquelle il les écrivit, avec quelque chose de la formule et de la manière littéraires dont il était pénétré en les écrivant. Aussi quelques-uns sont-ils qui lui rappellent, de temps à autre, qu'on Ta vu disciple, tour à tour, de Mallarmé, de M. Maeterlinck, de M. Barrés, de M. Adam, etc., et lui reprochent de les dérouter sans cesse par ses continuels avatars spirituels . Nous-mêmes, toutefois, ne nous associerons en rien à eux. D'esprit inquiet et jamais satisfait dans sa recherche du mieux, M. Camille Mauclair, en effet, a peut-être évolué bien des fois; mais qui sait si le changement n'est pas le principe même de l'intelligence. Et d'autre part, savoir, de joyaux consciemment empruntés à des beautés diverses, construire, à son tour, une beauté qui soit une et dont peuvent seuls dénombrer les éléments les vraiment initiés, n'est-ce pas montrer une intelligence supérieure, puisque critique, à rintelligence de l'artiste qui crée une beauté bien à lui sans doute, mais le résultat davantage de <c l'inconscient »?.. Mais le poète seul doit nous occuper ici, et sans conclure, ce qui, du reste, n'importe jamais, nous inscrirons, pour terminer, quelques mots rapides sur l'œuvre poétique de M. Camille Mauclair. Eclatants, musicaux et un peu sybillins, ses premiers vers parurent, en 1891, dans La Conque de M. Pierre Louys. Remaniés ensuite et joints à des poèmes publiés pour la plupart dans La Revue Bianche,i\s formèrent, en 1895, les Sonatines d* Automne, d'où sont extraites, sauf la dernière, les pièces qui suivent. On lira ces poèmes, aspects d'une sensibilité et d'une songerie délicieuses et voilées, tantôt lieds, tantôt historiettes et tantôt prières, et tour à tour violents et
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lents, frissonnants et souriants. M. Camille Mauclair, en les composant, s'est placé sous l'invocation du Schumann des Novelettes. Comme il nous le dit, dans ces poèmes les formes du vers lui furent indifférentes ; il n'y fut question que de faire un peu de musique ; et c'est ici un homme se jouant à lui-même de petites sonates, dans la nonchalance de l'automne.
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LE SOLEIL GISANT
Le soleil gisant dans Taprès-midi fade Jaunit les vieux meubles de noyer ; Ah ! comme nous allons nous ennuyer Avec cette lumière malade.
Nous ne les avons jamais aimées^
Ces amusettes du dehors :
Nous nous faisons à nous-mêmes nos décors,
£t nos impudeurs y dansent en aimées.
Le ballet des incertitudes Voilà qu'il va se dérouler encor :
On n'aura donc jamais de quiétudes, On ne sera donc jamais d'accord ?
Nous voudrions la raison des choses Pour nous conduire à peu près bien :
Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien, Est-ce que c'est cela les névroses?
On n'a qu'à contempler, on s'ennuie, On ne tient à rien, tout est déjà fait :
Et puis quand tout semble s'être défait, On a l'âme pleine de plijie.
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Il faudrait pourtant sur ce front Mettre un peu d'ordre, ou bien alors de la folie : Car enfin pensez-vous que c'est le vin et puis la lie Ou des attouchements qui nous consoleront?
(Sonatines d'automne.)
JE NE SAIS POURQUOI
Je ne sais pourquoi Nous n'avons pas choisi notre vie :
Il fallait qu'il y eût quelque envie Dans l'âme de quelque roi.
Qu'est-ce que cela importe, Une destinée ou bien une autre?
Mon Dieu, comme c'est peu la nôtre, Ce vent d'automne qui nous emporte I
Qu'est-ce que cela pouvait faire Que fût pour nous la moins lamentable?
Il fallait bien qu'elle échût à la table De quelqu'un dans cette étrange affaire.
Destinée éparse et morose,
Une flânerie, une querelle, et toujours ainsi :
Pourquoi nous avoir faits ceci ?
Nous aurions bien pu être autre chose.
{Sonatines d* automne . )
LES MAINS LENTES SOUS LA LAMPE
Les mains lentes sous la lampe Jouant avec les reflets Tressent d'invisibles guirlandes De songeries et de regrets.
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La dentelle des brodeuses Enlace leurs âmes aussi, Et dénoue une trame heureuse En fleurettes de souci.
Vers une fenêtre endormie Sous la lune du clair jardin Voltigent les câlines mains Sous la lampe épanouie,
Et leur fragile volonté Croise d'un jeu soudain tragique Le fil d'anciennes destinées Sur leurs ongles ironiques.
{Sonatines d'automne,}
UNE DOUCEUR
Une douceur et puis une lenteur
Et puis un geste caressant qui descend
Sur la moiteur
De mon front,
C'est votre main sur ma tristesse posée.
Une musique fleurie.
Et puis une nostalgie inassouvie,
Une musique de douleur inapaisée,
Sur les fibres de mon cœur triste
C'est votre voix comme une oiselle posée.
Une lueur de diamant
Au fond d'une eau froide et claire,
Une améthyste qui s'éclaire
Au reflet de mes yeux mornes,
C'est votre prunelle sur la mienne* . .
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Mais votre bouche de san^j et de crépfuscule Sur ma bouche de crépuscule et de sang* Ah I c'est ton âme toute Sur la mienne comme un chrysanthème posée.
(Sonatines d'automne.j JE SUIS ÉBAUCHÉ CE SOIR...
Je suis ébauché ce soir Par des mains heureuses Qui prennent mon cœur Avec lenteur
Et le font si frôle et si puéril Que le désir des pleurs Tremble au bord de mes cils.
Mais il y a tant de silence
Que je n*ose pas pleurer,
Mais il y a tant de somnolence
Que je n'ose pas rêver,
Seigneur 1 il y a tant de magnificence
Que je n'ose pas exister I
je suis comme une eau dormante,
O je suis comme une feuille oubliée
A la brise où l'octobre aux cheveux d'or lamente,
Triste des cygnes et de toute la rosée.
{Sonatines d'automne.)
MINUTE
ma fille, ouvre la porte,
Il y a quelqu'un qui heurte!
— Je ne peux pas aller ouvrir,
Je lisse mes cheveux devant mon miroir.
byGoogk
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Oh I ouvre la porte, ma fille, Il j a quelqu'un qui défaille!
— Je ne peux pas aller voir qui c'est, Je mets des rubans à mon corset.
La porte, ôma fille, ouvre!
Je suis vieux, j*ai les jambes lourdes...
— Je ne peux pas aller regarder, Père, j'agrafe mes colliers.
Un homme peut-être est mort Derrière la porte, au vent du dehors !
— S'il était beau, je l'aurais senti :
Mes seins n'ont pas tressailli .
(Sonatines d'automne )
PASTEL DE JEUNE FILLE
Elle doit être assise auprès d'une croisée
A petits carreaux encadrés de bois peint,
Dans une maison de briques roses, posée
Gomme un jouet au bord d'un canal immobile
Allant de la ville vers la mer, bien loin,
Entre ses rangées de peupliers.
Elle doit être assise là le matin
Parmi Tombre des tilleuls et des espaliers,
Regardant les femmes quf viennent de la campagne
Avec des pots de cuivre el des gerbes liées.
On voit, à travers la vitre, sa tête fine
Blonde avec une dentelle au cou,
Une dentelle blanche sur la nuque blanche
Qui se penche, montrant des cheveux fous :
Et sesyeuxbleus,agrandîs, lèvent leurs paupières tout à codd.
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Sur ses genoux est son petit métier de brodeuse,
Ses ongles brillent dans le treillis des fils,
Elle a une petite bouche, elle a Tair peureuse,
Et sérieuse en sa robe grise.
On n'entend rien dans la rue, et derrière elle,
Dans Tencadrement de la fenêtre.
On voit des poteries, . des ors de vieux portraits.
Un coin de place, et une porte entr'ouverte
Sur un jardin bleu de soleil qui dort derrière la maison.
Des enfants jouent sur le pavé de la place, dans Therbe, Sous les ombres rondes des arbres taillés : il est midi. La clarté vaporeuse de Flandre est belle en silence, Et le carillon des béguines tinte au loin dans la chaleur.
Je la vois encore, le soir.
Au seuil de la porte :
Elle a laissé tomber ses deux mains
Et s'appuie au mur, penchant la tète en arrière
Dans l'ombre montante.
Une fraîcheur vient de la plaine depuis la mer.
Les cheminées à croix de fer
Sont un peu roses tout en haut, puis c'est fini^
L'enfant blonde goûte la nuit
Et s'attarde avant de retourner vers la lampe.
L'eau du canal se plisse et fait un peu de bruit
A cause d'un chaland venu des îles du Nord
Qui avance lourdement jusqu'à l'écluse
Gomme une bête bizarre et percluse.
Les ombres des bateliers gesticulent sur le plat-bord
Et se déforment dass l'eau miroitante et moirée
Dont les remous font remuer les roseaux...
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Elle, pas très grande, plut<)t mignonne,
Les épaules jolies et étroites un peu^
Met un doigt sur sa bouche, comme retenant son âme,
Et regarde pensivement tout cela,
Penchant la tète comme un petit bouquet fatigué...
Ah ! venir, au long du grand chemin de halage.
Vers ce visage à la fenêtre dans ce village.
Venir sur l'eau pesante, dans le bateau bariolé^
A rheure où naît la première lumière.
Et toucher ces lèvres avec les lèvres miennes
En disant les choses les plus simples du monde,
Et regarder ces yeux-là, et vivre là,
Et dire : « Il pleut... il y aura des fruits cette année... »
Ou « Tues douce, il fait très bon... j'aime être avec toi...
... J'ai eu du chagrin, il j a des années... »
Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, Ou du moins tout ce qu'on peut en savoir, Après tout, le bonheur des bonnes geas :
Et j'ai envie de celui-là, tout simplement.
STUART MERRILL
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NOCTURNE
A JoriS'Karl Huysmans,
La blême lune allume en la mare qui luit, Miroir des g-loires d'or, un émoi d'incendie. Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit Module en mal d'amour sa molle mélodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : Mais à travers le deuil du feuillag-e entr'ouvert Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
La vieille volupté de rêver à la mort
A Tentour de la mare endort l'âme des choses.
A peine la forêt parfois fait-elle effort
Sous le frisson furtif de ses métamorphoses.
Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils. Du zénith de l'azur ruisselle la rosée Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils Des nénufars flottant sur l'eau fleurdelisée.
■5 ^ly^ '-n ^rur^'-T'r^-^l -•'■■■' v.'->'t-.T:\' ■ -,iift-. y7\f jffir ;' nm^
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Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix,' Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades, Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades.
{Les Gammes^)
CHAMBRE D'AMOUR
Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote^ Ce soir, lasse, la yoix de l'ancien clavecin Chevrote des refrains enfantins de gavotte.
Eteintes par sa main pour quelque doux dessein D'amour, voici qu'enfin les lampes vespérales Fument au bruit de l'eau tintant dans le bassin.
Au bruit de l'eau qui brille en des lueurs lustrales A travers les rideaux roi dis de pourpre et d'or Dont le clair éclat croule aux fenêtres claustrales.
C'est, déroulant au mur un vaporeux décor, La pastorale peinte aux pimpantes images Où des Jeux et des Ris s'éparpille l'essor.
Sur les divans fanés en leurs riants ramages
Les coussins semblent lourds de l'oubli des absents :
Et du bleu baldaquin s'éplorent des plumages.
Seul un éventail chu de doigts jadis lassants
Présage le retour inespéré de Celle
Dont l'automne a pâli les charmes languissants.
Soudain c'est le rayon roux d'une rubacelle.
Un chuchotis de voix disant de doux remords, Et le baiser de ceux que la Vie ensorcelle
"TT^r^T^WW^PPipipP'îf^^^
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Dans la chambre où, le soir, s'aimèrent tant de morts! (Poèmes^ 1887-1897 : Les Fastes»)
CELLE QUI PRIE
A Jonathan Sturges,
Ses doig^ts i;^emmés de rubacelle Et lourds du geste des effrois Ont sacré d'un sîgpne de croix Le samit de sa tunicelle.
Sous ses torsades où ruiselle La rançon d'amour de maints rois, Sa prunelle vers les orfrois Darde une viride étincelle.
Et c'est par l'oratoire d*or
Les alléluias en essor
De l'orgue et du violoncelle :
Et, sur un missel à fermait Qu'empourpre le soir d'un vitrail, Ses doigts gemmés de rubacelle.
(Poèmes 1 1887-1807 : Les Fastes.,
AU TEMPS DE LA MORT DES MARJOLAINES
Au temps de la mort des marjolaines, Alors que bourdonne ton léger Rouel^ tu me fais, les soirs, songer A ses aïeules les châtelaines.
Tes doigts sont fluets comme les leurs Qui dévidaient les fuseaux fragiles.
iga
Que files-tu, sœur, en ces vigiles, Où tu chantes d*heurs et de malheurs?
Seraient-ce des linceuls pour tes rêves D'amour, morts en la saison des pleurs D'avoir vu mourir toutes les fleurs Qui parfumèrent les heures brèves î
Oh I le geste fatal de tes mains Pâles, quand je parle de ces choses.
De tes mains qui bénirent les roses En nos jours d'amour sans lendemains I
C'est le vent d'automne dans l'allée, Sœur, écoute, et la chute sur l'eau Des feuilles du saule et du bouleau^ Et c'est le givre dans la vallée.
Dénoue — il est l'heure — tes cheveux Plus blonds que le chanvre que tu files; L'ombre où se tendent nos mains débiles Est propice au murmure des vœux.
Et viens, pareille à ces châtelaines Dolentes à qui tu fais songer.
Dans le silence où meurt ton léger Rouet, ô ma sœur des marjolaines I
{Poèmes, i88^'i8gy : Petits poèmes d'automne.)
ROYAUTÉ
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer, Aux chocs sourds des cloches de fer Qui sonnèrent trop de printemps.
STUAllT MERRILL IQ^
Je crois savoir des noms de reines Défuntes depuis tant d'années, mon âme ! et des fleurs fanées Semblent tomber des nuits sereines.
Les vaisseaux lourds de mon trésor Ont tous sombré je ne sais où, Et désormais je suis le fou Qui cherche sur les flots son or.
Pourquoi vouloir la vieille g-loire Sous les noirs étendards des villes Où tant de barbares servi) es Hurlaient aux astres ma victoire ?
Avec la lune sur mes yeux Calmes, et Tépée à la main, J'attends luire le lendemain Qui tracera mon signe aux cieux.
Pourtant Tespoir de la conquête Me gonfle le cœur de ses rages :
Ai-je entendu, vainqueur des âges, Des trompettes dans la tempête ?
Ou sont-ce les cloches de fer Qui sonnèrent trop de printemps ?
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer.
(Poèmes, 1887- iSgj : Petits poèmes d'automne,)
LA CHANTEUSE A LA BAGUE
A Madame Hélène Linder*
Dame aux cheveux nimbés de Tor de tout l'automne Qui pèse sur les fleurs et les fruits du verger, Vous faisiez, ce soir, luire à votre doigt léger Une bague où battait le cœur d'une anémone.
Triste un peu, vous chantiez sur un air monotone La chanson d'un poète au rêve jnensonger Qui sous ce ciel en feu m'a longtemps fait songer Aux rois fous qui sont morts sans glaive ni couronne.
Et lorsqu'au rythme uni des gestes, et du son Le soleil transperçait la pierre de la bague, Goutte de sang perlant au coup vif d'une dague.
Mon âme abandonnée au cours de la chanson Mourait et renaissait sous le signe éphémère De votre main d'enfant qui charme la Chimère.
{Poèmes, iSSy-iSQj : Le Jeu des Epées,) SOLITUDE
On dit que des rois morts ont foulé ce sentier •
Qui mène au banc de pierre où nous aimons nous asseoir.
Alors que sur la solitude tombe la paix du soir
Et que nos cœurs sont pleins de chants muets, comme des psautier
De ce rocher on vit, sous les fanfares de la conquête,
La plaine se hérisser soudain d'épis de fer,
Et des multitudes, revenues des étés et des hivers,
Rouler comme un fleuve rouge vers la grande ville en fête.
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Mais ni la chevauchée ensoleillée sous les bannières, Ni le doux tonnerre des tambours dans le printemps, Ni le cri des clairons dressés en corolles d'or,
Ne valent ce silence où notre fatigue s'endort. Et la caresse des ombres qu'entremêlent les vents Et la minute éternelle de notre baiser, cette prière l
{Les Quatre Saisons.
LA VISITATION DE L'AMOUR
Je veux que l'Amour entre comme un ami dans notre maison, Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d'automne Où dans leur cage d'osier les tourterelles monotones Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison.
L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, T'ai-je répondu, écoutant le bruit des feuilles qui tombent, Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons.
Et voici, l'Amour est venu frapper à la porte de notre maison, Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ; Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.
Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison Où t'attendent la flamme de l'âtre et la coupe de bon vin. Amour, à toi qui es trop beau pour ne pas être divin, • Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison î
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Et TAmour est entré en riant dans notre maison, Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, II a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons.
Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours , En nous chantant le secret éternel des saisons.
Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison» Pour que TAmour, notre ami, aille baiser les hommes Sur leurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous sommes! Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons 1
Et ce sera Pâques alors autour de notre maison, Et Ton entendra prier les morts au fond des tombes. Et Ton verra s'essorer comme des âmes les colombes Entre le soleil mort et la lune née à l'horizon.
{Les Quatre Saisons.)
ATTENTE
Si c'est pour me faire croire à la vie Que tu viens à ce triste séjour, Prends la clef d'or, et, les marches gravies. Ouvre la porte aux pas de ton amour.
Si c'est pour me faire croire à la mort.
Prends parmi tes clefs celle de fer,
Et ferme les fenêtres à l'aurore
Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier.
byGaogle
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Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, Pourvu que ce soit toi que j'accueille, Geôlière dont la clef de fer ou d*or Violera le secret silencieux de mon seuil ?
Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, toi qui ne viendras peut-être jamais M' éveiller de la voix douce ou rude Selon que sonnrea la cloche des destinées !
La neige a suivi les oiseaux sur le toit.
Et seul habitant de la triste masure.
J'attends toujours la détresse ou la joie De tes clçfs inconnues d?ins la serrure.
{Les Quatre Saisons,)
lAIM MIKHAEL
juin i866,Ephraïm Mikhaël (Georgesne carrière fort éphémère; il s'éteignit bavoir semé çà et là des pages pleines Icilude d'amis — qui les recueillirent laître. Sa jeunesse fut souriante ; lié nération,îl put sans inquiétude entrei l'accompagnèrent jusqu'au seuil de ires, ancien élève de l'Ecole des Charlibliothèque Nationale. Ses premières les revues : La Basoche (Bruxelles, de (1886) ; La Jeune France (1886- [ 1 887) ; La Revae Continentale^ 1 889) ; '^aris et de Saint- Péter shour g ^ etc., 'amateur sous ce titre U Automne, Il Bernard Lazare, une légende drama- Fiancée de Corinthe et fil représenter lême année^ au Théâtre Libre^ une or Fleuri,
it le 5 mai 1890, laissant, outre des notations publiés dans divers pério- , Briséis, écrit en collaboration avec
tte œuvre, mis en musique par Emma-
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nuel Chabriep,fut interprété, pour la première fois, le dimanche 3i janvier 1897, aux Concerts Lamoureux. Par une singulière fatalité, M. Catulle Mendès seul put recueillir l'enthousiasme du public. Un souffle de mort avait fauché à son tour le musicien, et ce souvenir funèbre ajouta, semble-t^il, à Témotion poignante du drame...
Poète né au pays du soleil, Ephraïm Mikhaël a la mélancolie des hommes du Nord ; sa" prescience de la mort obsède parfois. Quoique influencé par ceux du Parnasse agonisant, il apporta dans son art une pensée modelée sur une forme nouvelle, et celui qui fut couronné pour le poème Florimond au concours de TEcho de Paris (décembre 1889) "^^ût pas tardé ■ — ses derniers vers en témoignent — à participer à Tœuvre originale de son temps.
Les œuvres d'Ephraïm Mikhael, publiées en plaquettes introuvables ou éparses dans des revues, ont été, grâce à l'initia tive de MM. Camille Bloch, Marcel Collière, Bernard Lazare, Catulle Mendès et Pierre Quillard> réunies après sa mort. Elles forment une édition définitive, augmentée de nombreux fragments inédits. — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. — L* Automne^ poèmes (sans nom d'éditeur), 1886.
— La Fiancée de Gorinthe^ légjende dramatique en trois actes (en collaboration avec Bernard Lazare), Paris, Daloa, 1888. — Le Cor Fleuri^ féerie en un acte et en vers (représenté sur la scène du Théâtre Libre le 10 décembre 1888), Paris, Tresse et Stock, 1888.
— Œavres de Ephraïm Mikhaël {Poésie , Poèmes en prose) t Paris, • Lemerre, 1890. — Briséis, drame lyrique (en collaboration avec
Catulle Mendès), Paris, Enoch, 1898.
Traduction. — Quelques pa);çes dans Pastels in Prose translated by Stuart Merrill, New- York, Harper et Brothers, 1890.
A Consulter. — R. de Gourmont : Le II* livre des Masques , Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — J. Tellier : Nos Poètes^ Paris, Despret, 1888.
J. Ajalbert : Opinions, Ephraïm Mikhaël, Eclair, 8 février 1897.
— A.. Bonneau : Poè/c5, Revue Encyclopédique, février i8gi. — C. Mendès : Ephraïm Mikhaël, Echo de Paris, i5 octobre 1890. —
POETES D AUJOURD HUl
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EFFET DE SOIR
au-dessus des quais silencieux, Ime lugubre et glacial d'automne, îs becs de gaz en file monotone bnd de leur halo, comme des yeux.
r ouaté de brume, nos voix sourdes
les échos qui se meurent, tandis
lions rêveusement, tout engourdis
jur du soir froid plein de tristesses lourdes.
flux de métal épais, le fleuve noir ciel sans lune un clapotis de vagues.
Qt, empli de somnolences vagues, ans un grand et morne non chaloir.
^enir des heures paresseuses loi la peur des lendemains pareils, j voudrait boire les longs sommeils thargique en des eaux guérisseuses .
)nt demi-clos des becs de gaz trembleurs leur lueur fantastique s'immerge.
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Et je soniçe en voyant fuir le long de la berge Tous ces reflets tombés dans Teau, comme des pleurs,
Que, dans un coin lointain des cieux mélancoliques, Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté Par l'implacable ennui de son Éternité, Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques.
TRISTESSE DE SEPTEMBRE
A M^* Elisabeth Dayre.
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes,
Je sens en moi, non le regret du clair été.
Mais TinefFable horreur des floraisons prochaines .
C'est par l'avril futur que je suis attristé ; Et je plains les forêts puissantes, condamnées A verdir tous les ans pendant l'éternité.
Car, depuis des milliers innombrables d'années, Ce sont des blés parpils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fanées ;
Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs, La même odeur parmi les herbes reverdies.
Et les mêmes baisers et les mêmes douleurs.
Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies
Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants. .
Puis, sur l'immensité des plaines engourdies.
Sur la rigidité blanche des grands étangs, Je verrai reparaître à l'heure convenue — Comme un fantôme impitoyable — le printemps ;
les soleils nouveaux ! la saison inconnue!
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CRÉPUSCULE PLUVIEUX
A Rodolphe Dareens,
L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement.
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.
Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, Et c'est sans regretter les heures envolées Que je revois au loin, vagues formes voilées, Mes souvenirs errants au jardin du passé .
Et pourtant, maintenant, dans Thorreur languissante D'un soir de pluie et dans la lente obscurité, Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
L1IIÉR0D0ULE
A Paul Roux
Dans le triomphe bleu d'un soir oriental Elle s'accoude avec une lente souplesse Au rebord lumineux de la terrasse, et laisse Les cheveux étaler leur deuil sacerdotal.
La ville sainte aux toits baignés de lueurs blanches Est pleine de rumeurs d'épouvante, et là-bas, Dans le Bois pollué par le sang des combats, Des feux semblent des yeux cruels entre les branches.
Les hommes durs venus de pays innommés Fouleront ce matin le sol du sanctuaire ;
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Près des murs, attendant Taurore mortuaire, Veillent, silencieux, des cavaliers armés.
Et vers le ciel pareil aux cuirasses brunies Que hérissent des clous brillants, leur rude main , Lève de longs buccins d'or qui seront demain Les annonciateurs sacrés des agonies.
Des femmes, leurs seins nus, caressés de clartés, Dans de grands parcs plantés d'hiératiques chênes S'attardent à rêver des souillures prochaines Et s'apprêtent pour les mauvaises voluptés.
Mais, dédaignant le songe humain des vils désastres, L'hiérodoule au cœur d'éternel diamant Dans la suprême nuit regarde éperdument L'hiver du ciel blanchi par le givre des astres.
IMPIÉTÉS
Dans la haute nef qui frissonne toute Au bruit triomphal de l'hymne chanté, Un étrange Evêque, au cœur plein de doute.
Officie avec somptuosité .
Il chante — que Dieu soit ou non, qu'importe î Qu'importe le ciel sévère ou clément ? — Impassible, il chante, et de sa main forte Lève lostensoir solennellement.
Mais — tandis qu'au loin sa narine avide Quête les parfuuis du saint encensoir — Il songe, en son âme infidèle et vide, Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir ;
Que, sur son manteau de pourpre, rutile
Une gloire large et de divers ors, ►leil que le soir mutile harnier des nuages morts.
m peuple obscur le contemple, l'un brouillard lourd de senteurs, Toeil nent dans la nuit du temple lendide en son rouge orgueil.
emplis d'ivresse extatique, iurpant au Christ défié royal du dévot cantique, u'il sert s'est déifié.
[ dit des messes hautaines, , ainsi qu'un prêtre mauvais, égard des foules lointaines es beau lorsque je levais
tu de fières étofifes — 3s vers aux riches splendeurs, > l'encensoir des strophes nivrer avec ses odeurs .
L'ÉTRANGÈRE
làu d'argent tissé par les prêtresses, L allait vers les jeunes cités, "fleurait de mystiques caresses, parlait de longues voluptés.
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Or, c'était en un siècle où les rois faisaient taire Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; Les sages enseignaient aux peuples de la terre L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants.
Mais tandis que là-bas se levait sur les villes La mauvaise lueur des temples embrasés, La vierge allait cherchant, parmi les races viles, Le fabuleux amant digne de ses baisers.
Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, Dans le mois où la faux couche lés blés épais; Et de très loin, vers la foule laborieuse, Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix.
Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles Un long parfum de gloire et de divinité, Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles, Son corps entier était pénétré de clarté.
Elle vient et déjà de merveilleux murmures Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : Appels de chèvrepieds gorgés de grappes mûres. Près des nymphes riant dans les fleuves heureux.
Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières, D'ineffables syrinx soupirent dans les airs, Le vent porte des bruits antiques de prières, Une ombre olympienne emplit les cieux déserts.
Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes, S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. Alors les chefs et les vieillards gardiens des glèbes La repoussent avec des bâtons et des faux.
a Va-t'en î Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore, Tu nous ramènerais les vieux songes pervers.
Par toi nous rêverions et nous verrions encore Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. »
Et les femmes quittant les prés et la fontaine. Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel Poursuivent en hurlant Tètrangère hautaine Qui souille le pays d'une senteur de ciel.
Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, Les bois sont secoués de tragiques frissons, Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées. Les filles aux bras forts courent dans les moissons.
Victoire I maintenant une prostituée
Qui regarde le ciel avec des yeux méchants
Traîne le corps sacré de la vierge tuée ;
Le sang surnaturel trouble les lys des champs.
La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires Resplendissent comme un jardin prodigieux.
Les filles au cœur froid ont senti leurs colères Grandir sous le baiser du soir religieux.
Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces» A la bonne rumeur de la plaine et des flots.
Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos.
Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, Elles mordent sa gorge avec férocité ; On voit briller au fond des prunelles haineuses L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.
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Et toutes^ emplissant de sables et d'ordares La bouche qui savait les mots mélodieux, Sur la divine morte avec leurs mains impures Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux.
(AoAt r8g$.)
[Œuvres de Ephraîm Mikhaël, Paris, i8go,)
ROBERT DE MONTESQTJIOU i855
M. le Comte Robert de Montesquiou-Fezensac est né à Paris, le 19 mars i855; il descend d'une illustre famille française qui a produit des hommes de guerre et des hommes d'Etat, parmi lesquels le maréchal de Montluc, Pierre de Montesquiou (maréchal de Louis XIV), Anne-Pierre de Montesquiou, conquérant de la Savoie, Tabbé de Montesquiou, ministre de Louis XVIII.
La jeunesse de M. de Montesquiou fut studieuse. « Vous me demandez, nous écrit-il, à quoi j'ai employé les années qui ont précédé la publication de mes livres, mais d'abord à former leur auteur, puis à les écrire. » Un tel aveu étomie d'un poète ; dès que l'on connaît l'œuvre complexe de M. de Montesquiou, on cesse d'être surpris. Cet écrivain est un fruit de culture; son vers n'est que l'expression asservie d'aptitudes longtemps favorisées. L'ordonnance des poèmes, le choix des images, l'assignation des rimes, la recherche des rythmes ne sont, chez lui, que les reflets d'une esthétique très personnelle, parfois tyrannisée. Peu lui importe le vers s'il n'offre qu'un caractère de lyrisme. Apparenté à quelques poètes du xviie siècle, il a leur préciosité sans admettre leur grâce flétrie.
Il débuta en 1892, avec Les Chanves-Souris, clairs-obscurs, recueil de sensations savamment interprétées. La critique en a été violente, parfois injuste, et, disons-le, la réputation deM.de
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Montesquîou fut faîte de contradictions. Certains le classèrent parmi les poètes amateurs ; on sfe fût extasié devant de courtes pièces dérobées à quelque album, on ne lui pardonna pas la publication d'une œuvre qui s'impose ne serait-^ce que par la richesse de son vocabulaire. Parurent ensuite, Le Chef des odeurs suaves, « poème dont les fleurs et les parfums groupés en symboles forment le sujet varié », Le Parcours da Rêve au Souvenir, « multiples feuillets recueillis au long des voyages du poète », Les Hortensias bleus, « modulations alternativement fortes et délicates », Les Perles Rouges, 93 sonnets sur Versailles, qui font revivre, en lui gardant la grâce de sa vieillesse surannée, le Grand Siècle aboli.
Ajoutons encore deux volumes de prose. Roseaux Pensants et Autels privilégiés ^ où, par un goût très rare, l'auteur se plaît à évoquer des physionomies d'artistes oubliés ou méconnus.
Dans l'un de ces ouvrages, M. de Montesquiou a réimprimé en partie le texte d'un petit volume, Félicité, par lui publié antérieurement sur Marceline Desbordes-Valmore. Et ce sera certainement un de ses titres à la reconnaissance^ du siècle que d'avoir, par ses écrits, par ses conférences et par sa participation aux fêtes de Douai, contribtié à la résurrection littéraire de cette femme de génie.
. M. de Montesquiou a collaboré à de nombreux périodiques^ entre autres La Revue Illustrée (ler juin 1894^1^' mai 1896); Revue Franco-Américaine (juin 1895) ; Revue des Deux- Mondes, Revue de Paris (1896 - 1896); Nouvelle Revue (1er février 1896, 1 5 octobre 1898, i5 mai 1899); Gazette des Beaux- Arts (ler septembre 1894, 1899, ^^^ février 1900); Figaro illustré (octobre 1899); La Vb^rKc (nouvelle série, juin i^^çl)', Revue Encyclopédique, Revue Félibréenne,eic,..; il a, de plus, donné des articles au Figaro^ au Gaulois, au Journal, etc. — A. B.
byGoogle
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MONSTRANCES
. . . puis elle cria : abricots, pêches, pavis, brugnons, cerises, prunes, poir es ^ bigarreaux, melons, muscats, pommes^ oranges, citrons, groseilles, fraises^ framboises, accourez à ma voix. . .
AULNOY
Les étoiles sont peu visibles dans les villes, Aldébaran clignote, Arcture est partiel ; Les falots rougeoyants de nos lanternes viles Eclipsent la splendeur maternelle du ciel.
L'endroit de contempler est la campagne sainte. Custode du regard solitaire et sans bruits, Où dans le cadre obscur de la rurale enceinte Les vergers constellés tendent leurs brûlants fruits.
Leurs grappes de clartés, leurs pulpes de lumière, Raisins mystérieux, pêches du verger pur, Dont la vendange prête et la cueillette àltière Tirent la soif du cœur vers Tivresse d*azur.
Sûr lîeu de savourer les récoltes profondes, De moisson éternelle, et de g-oûter les sucs Du berceau radieux de la treille des mondes Dont les pampres flambants ne sont jamais caducs.
Vrai seuil du rendez-vous des astres et des âmes, Quand l'œillade s'échange entre Thomme et les cieux. Où l'espalier divin à des treilles de flammes Dont les feux sont des pleurs et les grains sont des yeux.
{Les ChauveS' Souris,)
LÉ COUCHER DE LA MORTE
// n'y avait point de Jour oà elle ne reçût à sa cour sept ou huit mille sonnets, autant d'élégies, de madrigaux et de chansons, qui étaient envoyés par tous les poètes de l'univers. Toute-Belle était l'objet de la prose et de la poésie des auteurs de son temps, . •
Le Nain Jaune.
Un jour qu'elle sentit que son cœur était las. Voyant qu'il lui faudrait mourir à cette peine, Elle fit travailler une bière d'ébène. Et disposer au fond de riches matelas.
Pour qu'ils fussent moelleux, elle les fit emplir De tous les billets doux dont on l'avait lassée ; Dans la chambre on les fait apporter par brassée, Et bientôt le tapis s'en voit ensevelir.
Longtemps on en bourra les coussins de linon ; Sans trêve on les tassa dans les grands sacs d'étofife; Parfois on voyait luire, au passage, des strophes, Parfois, à la volée, on démêlait un nom.
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Maïs quand elle se fut de ce geste acquitté La Belle fut plus calme, en songeant, que Elle aurait, pour dormir sa dernière nuitt Un lit harmonieux de murmures d'amour,
Or quand elle fut morte, et, sous la plancb Lorsqu'on l'eut mise au lit de son cercueil Elle entendit vibrer un cliquetis joyeux, Comme un bruit de rameaux dans un senti
On eût dit un baiser de brise très léger Sur les feuilles du tremble aux ramures p Un long chuchotement de choses langoure Que parfois des sanglots paraissaient arpè
Modulant des aveux, des larmes, des prièi Des adorations, des imprécations.
Qui passaient sur le champ lointain des p Tels qu'un soupir du vent sur les roses bri
Et c'étaient les espoirs et les désirs d'un je Qui reprenaient de loin leur tendresse finie Pour tramer à la morte un lit de symphon Un glas délicieux. De Profandis d'amour
Et quand les érudits et les archéologues Ouvrirent le tombeau de cette Tahoser, Ce qu'ils virent fut propre à leur faire pos L'air expérimenté de leurs allures rogues :
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La Morte, par mille ans de ténèbre arrosée, Dormait sans une atteinte et sans une douleur ; En sa couche d'amour on eût dit une fleur Que de loin vivifie une ancienne rosée.
D'un effluve d'extase éternelle embaumée, Sur un tapis de mousse, immarcessible lys, Elle était, sur le bord de ses rêves pâlis, Celle qui ne meurt point, tant elle fut aimée!
Mais quand du divin socle ils la firent descendre,
Pour chercher du secret l'invisible filon,
Ce qui reste du vol saisi d'un papillon
Leur filtra dans la main, en lumineuse cendre.
21 août.,. 83 {Les Ckauves-Soaris.)
LUCIFERS
Les étoiles des lys ont éclairé la plaine...
Les pétales de l'astre ont éclos dans k nuit; De constellations de fleurs la route est pleine. Et de moissons de feux la voûte brille et luit.
Les anges ont baissé leurs yeux sur les prairies, Les hommes ont levés leurs yeux vers les azurs ; Et l'échange s'est vu des blanches confréries De l'étoile éthérée et du pétale pur.
Les pétales se sont envolés vers les voûtes... Les étoiles se sont éprises des humains...
Et des anges aux cieux se sont trompés de routes, des hommes en bas ont trouvé leurs chemins.
{Le Chef des Odeurs suaves,)
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MORTUIS IGNOTIS
Le jour des morts, chacun apporte une couronne A des parents partis, à des amis défunts ; La g'rille du tombeau de roses s'environne Ce ne sont que lauriers, g'uirlandes et parfums^
Vers des seuils définis tous les pas se dirigent. Des prénoms sont tracés dans les bandeaux fleuris; Et les stèles qui dans les frais enclos s'érigent. Pour celui-ci, pour celle-là, s'ornent d'iris.
Les regrets sont touchants de ces douleurs nommées; Mais se sentir vraiment pleurer sur les os froids De ceux qu'on a chéris, rend presque parfumées Les larmes qu'on prodigue irieurs cercueils étroits.
Les vrais désespérés sont ceux qui s'acheminent Sans but et sans savoir où poser leurs cyprès ; Ceux dont les morts perdus sous terre récriminent Contre l'anonymat des pleurs et des regrets.
Pour ceux-là le champ noir a réservé son cippe Qui se dresse à son centre énigmatique et beau, Le plus mystérieux de tout ce municipe, La tombe de tous ceux qui n'ont pas de tombeau !
Le lieu de ralliement des malheurs sans boussole; Le phare des chagrins où le deuil atterrit De ceux dont le veuvage au hasard se désole Et qui n'ont point de dalle où célébrer leur rit*
J'y vois se rassembler de modernes Electres Dont les libations s'adressent aux lointains;
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Et j'y sens affluer des réserves de spectres
Dont, en des pays morts, les yeux se sont éteints.
Et rien ne me saisit à i^égcal de ces vagues De fleurs qu'on jette là, sans nom, aux morts sans noms; De ces rubans unis où s'attachent des bagues, . Chagrins dépareillés, mystérieux chaînons
Reliant à travers les mers et par l'espace.
Le survivant fidèle, aux restes exilés Des absents dont l'amour se rapatrie et passe. Ce jour-là, dans les cœurs qui les ont rappelés.
Et tout me semble étroit des concessions vaines, Des perpétuités orgueilleuses, des mots Et des titres gravés dans les marbres aux veines S'entrecroisant avec des ors et des émaux.
Lorsque je songe à ceux dont les géantes tombes Sont les glaciers, les océans, les infinis Où viennent sangloter les désespoirs des trombes Sous la rose des vents pour rosaires bénits !
{Les Hortensias Bleus, )
SOUS LES VILLOSITÉS VIOLETTES
Sous les villosités violettes des tartres Les blancs Olympiens ont pris des tons caducs . Et, des arbres sans sève, et des plantes sans sucâ L'automne qui descend les vêt comme de martres.
L'ombre et la vétusté les rouillent de leurs dartres Ces dieux à qui les rois voulaient des airs de dacs ; Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs, Y verse les joyaux des verrières de Chartres.
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Le Ciel est tout en fleurs, roccident tout en fruits ; On dirait des éclairs forgés avec des bruits, Des bouches dé clairons et des rayons d'épées.
L'horizon est vraiment historique ce soir...
Car dans le panier d'or du couchant on croit voir Tomber des grains saignants faits de têtes coupées!
{Les Perles Rouges,)
SERVANTE-MAITRESSE
Cette veuve de l'Astre a Taspect de la Lune : De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sœur; C'est par l'apothicaire, et par le confesseur, Qu'elle assoit son crédit, et fonde sa fortune.
Elle mène de front l'extase et la rancune ; Nul pot-aux- roses n'a pour elle de rancœur : Elle est religieuse, et psalmodie au chœur; Elle est aussi caillette, et baisotte à la brune.
Ceinte de lis bâtards et de prude oranger, Elle atteint de sa griffe et garde sous sa patte Les clefs du garde- meuble et du garde-manger.
Elle ne sait plus rien de l'ancien cul-de-jatte; Elle écoute les vers que Racine lui lit. ...
le Soleil Couchant se couche dans son lit.
{Les Perles Rouges,)
LIS ROSE
Antoinette est un lis que l'on fauche debout. Perles dont les rubis interrompent la liîrne, La blancheur est son lot, la rougeur la désigne; Une rose de France orne son marabout.
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Le lait de Trianon s'empourpre à l'autre bout. La Reine voit la Mort — la B^gère se signe ; Et la femme au calice enfiellé se résigne...
Le lait se caille, le pleur coule, le sang* bout.
Saint Denys, devançant ton martyre, y supplée :
Il porte dans ses mains sa tète décollée,
Et, dans sa basilique, aurait pu t'accueillir,
Toi qui, dans tes mains, portes aussi ta tète. Rose et lis transformés en un bouquet de fête, Et que sur l'échafaud un Ange vient cueillir!
{Les Perles Rondes.)
LOUIS DIX^EPT
Le plus pur des Bourbons est un orphelin blême. Tendre Dauphin broyé, l'Enfant Louis Dix-Sept Humanise en ses traits TEnfant de Nazareth, Fils de dieux et de rois qu'adopte Dieu lui-même !
Des épines, au front, lui font un diadème;
Le miracle embaumé de Sainte Elisabeth
En ses bras torturés a rejailli plus net ;
Les lis de son manteau lui servent seuls de chrême.
Il porte un sceptre en fleurs, d'un air de Séraphin;
Son décès discuté le fait vivre sans fin ;
Son sort, qui semblait dur, un mystère Télide.
Son trépas, à jamais, demeure partiel.
C'est comme un Papillon qui fuit sa chrysalide,
Et dont le doux vol bieu se fond avec le Ciel.
{Les Perles Rouges.)
JEAN MORÉAS i856
M. Jean Moréas est né à Athènes, le i5 avril i856.
t André de Chénier était Grec par sa mère seulement, Moréas, le second poète que nous envoie le Levant,est — selon M. Félix Fénéon — de race plus pure. Ses aïeuls s'adonnèrent à<;e genre de sport qui consistait, vers 1824, à brûler des galères ottomanes, à fournir des sujets à Delacroix et à tomber avec emphase dans des naumachies : l'un, le navarque Tombazis, qui terrorisa TArmada du Sultan, comme le déclare une chanson populaire encore parmi les marins de l'Archipel ; l'autre Papadiamantopoulos, Gotzabasse de la Morée, qui traversa la flotte turque et vint mourir dans Missolonghi assiégée, et Gervinus le dit... »
Son adolescence nous le montre parcourant un peu Gévreusemeni TEurope. Francfort, Heidelberg, Stuttgard, Genève .(le Rhin, l'Italie) le virent ; enfin, Paris le retint en 1872. Il y demeura six semaines, gagna ensuite Athènes et, gardant une sorte de nostalgie de la Capitale, revint s'y fixer définitivement quelques années après. M. Jean Moréas débuta à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), petit journal qui se transforma et prit le nom de Lutèce (6 avril i883). Il fit paraître sa première œuvre, Les Syrtes, en décembre 1884. Ce fut plus qu'une promesse et les quelques exemplaires de cette édition s'épuisèrent rapidement. Ce recueil, ainsi que des pages
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alors presque ignorées de Verlaine et de Mallarmé, peuvent marquer une première étape dans révolution que M. Charles Morice a si bien caractérisée sous cette épithéte : La Littéru" tare de tout à l'heure. Retracer même à grands traits la vie de M. Moréas^ c'est fixer l'histoire poétique de ces dernières années. Indépendamment de ses œuvres qui firent grand bruit» on se souvient des manifestes qu'il lança, et où, pour défendre ce que la presse dénommait l'Ecole Symboliste, il définit un art qui lui était surtout personnel. Mais délaissons de stériles commentaires pour rappeler seulement les quelques lignes que M. Anatole France lui consacra ; quoique incomplètes parce qu'elles datent d'hier, elles suffisent à mettre en relief cette saisissante physionomie :
a II est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il ranime, en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il nous peint, dans je poème initial du Pèlerin passionné^ un port du Levant, tout à fait dans le goût des marines de Vernet et où Ton voit « de grands vieillards qui travaillent aux felouques, le long desmôle#et des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il commence là où l'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces joyaux de pierreries sur lesquels la Renaissance a mis des figures symboliques et des devises subtiles.
« M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. »
Il conviendrait d'ajouter qu'après la publication de ces notes écrites en 1892 et inspirées en partie par Le Pèlerin passionné, Tœuvre de M. Moréas s'est considérablement accrue. Des poèmes de manières diverses tels Eriphyle, Enone au clair
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visage, Sylves et Sylves nouvelles, Les Stances, dont les deux premiers livres seuls )>arurent sous la forme peu accessible de luanuscril aulographié, affirment aujourd'hui un art hautain, d'expression définitivement arrêtée. M. Jean Moréas a collaboré à de nombreux périodiques; il a donné des articles au Figaro, des contes (point recueillis) à VEcho de Paris (1891). Indépendamment de pages diverses qu^il publia à Lutèce — [La Faenza, novembre-décembre i883, des Contes falotSy des critiques» des nouvelles et presque toute la première partie de son œuvre poétique 1 883- 1 885) — kLa Vogue (1886, et nouvelle série, 1899), à La Wallonie (i^^o), il fit paraître à La Revue Indépendante, des notes sur Schopenhaaer (mars 1896) et des contes (1887- 1888). Outre, quelques poèmes^ £a Plume offrit de lui des notes en prose entremêlées de vers,Z)c Fil en aiguille, iSgS-iSc^g, et Cosmopolis accueillit une fantaisie, £n Grèce (juin à octobre 1897), ^^^' pirée par un voyage qu'il fit à l'heure de la guerre gréco* turque. — A. B.
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(Des poésies de M. Jean Moréas ont été mises en musique par MM. Pierre de Bréville, Gaston Dubreuilh, Gabriel Fabre, Henri Quittard, etc...).
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— A. Bonneau : ar//c/e, Revue Encyclopédique, i5 octobre 1891. — F. Fénéon : Jean Moréas (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris Vanier. — C. Mauclair : Les Modernes Athéniens : Jean Moréas, Revue Indépendante, juillet 1891. ~ Ch. Maurras: Littérature, Revue littéraire. Revue Encyclopédique. 23 janvier 1897 et a 2 janvier 1898.
— T. S. Perry. : The Latest literary Fashion in France (illustré), The Cosmopolitau,New York, juillet 1892. — E. Raynaud : Notices littéraires. Jean Moréas, Mercure de France, mars 1891. — H. Rebell : La Poésie française. Ermitage, septembre 1898. — P. Souday : Les Stances de Jean Moréas, Temps, 20 avril 1900.
Iconographie:
F. A. Gazais : Paul Verlaine et Jean Moréas, Dessin-charge Messager français, 1891, et La Plume (numéro consacré à Paul Verlaine), i" février 1896; — F. A. Cazals: Composition à l'aquarelle (app. à l'auteur). Couverture de La Plume (numéro consacré à Paul Verlaine), i«» février 1896 ; — F. A. Cazals : Verlaine et Moréas, Affiche de la 2* Exposition des Cen/. Collection de ZaP/ame, Paris, sept. 1894. — F. A. Gazai : Suite de Croquis inédits, 1891 (app. à l'auteur). — E. CohI : Photographie, tirée pour Les Têtes de Pipes, Paris, Vanier 1895 ; E. Cohl : Portrait-Charge (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier. — D. Estoppey : Pastel et Des-
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sinà la P/am0. reproduit dans La Vogue, i3 mai 1886 ; — A. delà Gandara : PortraU,iSSS, peinture à l'huile (non signée). — A. de la Gandara : Portrait au crayon (app. à M. Jean Moréas),Exposition de la Société Nationale des Beaux-Arts, 1899 ; reproduit en frontispice dans l'éditioa de luxe des Stances, Paris, 1899. — P. Gauguin : jPor/raif au crayo/i, 1891, reproduit dans le numéro de Za Plume conB&cTè au. Symbolisme de Jean Moréas. — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont^ Paris^ Soc. du Mercure de France, 1896.
QUE L'ON JETTE CES LYS
Que l'on jette ces lys, ces roses éclatantes, Que Ton fasse cesser les flûtes et les chants Qui viennent raviver les luxures flottantes A l'horizon vermeil de mes désirs couchants.
Oh I ne me soufflez plus le musc de votre haleine, Oh ! ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, A l'azur étoile de ces flambeaux errants.
Oh 1 ne me tente plus de ta caresse avide,
Oh ! ne me verse plus Tenivrante liqueur
Qui coule de ta bouche — amphore jamais vide —
Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur.
Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable,
Dans la sérénité de sa conversion ;
Avec les regrets vains d'un bonheur misérable.
Ne trouble pas la paix de l'absolution,
(Les Syrtes,)
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PARMI LES MARRONNIERS
Parmi les marronniers, parmi les Lilas blancs, les lilas violets, La villa, de houblon s'enguirlande, De houblon et de lierre rampant, La glycine, des vases bleus, pend ;.
Des glaïeuls, des tilleuls de hollande.
Chère main aux longs doigts délicats, Nous versant l'or du sang des muscats, Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, Dans la bonne senteur des moissons.
Dans le soir, où languissent les sons Des violons et des ritournelles.
Aux plaintifs tintements des bassins^ Sur les nattes et sur les coussins :
Les paresses en les flots des tresses, Dans la bonne senteur des lilas Les soucis adoucis, les cœurs las Dans la lente langueur des caresses.
{Les Syrtes.)
REMEMBRANCES
D'où vient cette aubade câline Chantée — on eût dit — en bateau.
Où se mêle un pizzicato De guilai'e et de mandoline ?
Pourquoi cette chaleur de plomb Où passent des senteurs d'orange, El pourquoi la séquelle étran!;»-e De ces pèlerius à froc blond ?
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Et cette Dame quelle est-elle, Cette Dame que Ton dirait Peinte par le vieux Tiatoret Dans sa robe de brocatelle ?
Je me souviens, je me souviens :
Ce sont des défuntes années, Ce sont des guirlandes fanées, Et ce sont des rêves anciens I
{Les S y ries.)
VOIX QUI REVENEZ
Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix : Refrains exténués de choses en allées.
Et sonnailles de mule au détour des allées,
— Voix qui revenez^ bercez-nous, berceuses voix.
Flacons, et vous, g-risez-nous, flacons d'autrefois :
Senteurs en des moissons de toisons recelées,
Chairs d*ambre, chairs de musc, bouches de giroflées.
— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois.
En ce matin d'hiver et d'ombre, l'alouette, En ce matin d'hiver, l'alouette est muette.
— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix.
Les lys sont coupés dans le jardin, et les roses, Et les iris au bord des eaux, des eaux moroses.
— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois.
[Les Cantilènes,)
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LE RUFHAN
Je ne suis pas laide et je suis riche ; je saurai vous aimer et me montrer reconnaissante.
Dans le,splendide écrin de sa bouche écarlate
De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate.
Ses cheveux, pour lesquels uneAbbesse l'aima
Jadis très follement, calamistrés en boucles,
Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarbouclcs —
Et ses ciks recourbés semblent peints de çurma.
Sa main de noir gantée à la hanche campée,
Avec sa toque à plume, avec sa long-ue épée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.
Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes
Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes,
La viride émeraude et le clair diamant.
Dans son alcôve où l'on respire les haleines Des bouquets effeuillés, les fières châtelaines, Sous leur voile le front de volupté chargé.
Entassent les joyaux, les doublons et les piastres Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres Et sa lèvre pareille au bétail égorgé.
Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dag'ue. Ayant en duel occis le comte de Montagne,
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Quatre neveax du pape et vingpt condottieri, Calme et la tête haute il marche par les villes, Traînant à ses talons des amantes serviles Oont l'âme s'est blessée à son regard fleuri.
(Les Cantîlènes,)
NOCTURNE
Wisst ihr warum der Sarg wohl So oross und schwer maq sein ?
Ich LegV auch meine Liehe Und meinen Schmerz hinein.
Heiniuch Hbinb.
. Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
ce Bon menuisier, bon menuisier.
Dans le sapin, dans le noyer.
Taille un cercueil très grand, très lourd, Pourquej y couche mon amour. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
c< Qu'il soit tendu de satin blanc Comme ses dents, comme ses dents ; Et mets aussi des rubans bleus Comme ses yeux, comme ses yeux. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
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c Là-bas, là-bas, près du ruisseau, Sous les ormeaux, sous les ormeaux, i rheure où chante le coucou Ja autre Ta baisée au cou. ]»
)6 toc, — il cloue à coups pressés, — le menuisier des trépassés.
( Bon menuisier, bon menuisier, )ans le sapin, dans le noyer, Taille un cercueil très grand, très lourd, Pour que j'y couche mon amour. »
[Les Qantilènes ,)
L'INVESTITURE
longerons la grille du parc, jure où la Grande Ourse décline ; porteras — car je le veux — i les bandeaux de tes cheveux ur nommée asphodèle .
ïux regarderont mes yeux ;
sure où la Grande Ourse décline. —
s yeux auront la couleur
fleur nommée asphodèle.
3UX regarderont mes yeux, îllera tout ton être, le le mythique rocher ait, dit-on, au toucher fleur nommée asphodèle.
{Poésies, i886-i8q6 :Le Pèlerin Passionné,)
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UNE JEUNE FILLE PARLE
Les fenouils m'ont dit : Il t'aime si Follement qu'il est à ta merci ; Pour son revenir va t'apprôter.
— Les fenouils ne savent que flatter I Dieu ait pitié de mon âme.
Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi
Avoir remis ta foi dans sa foi ?
Son cœur est tanné comme un soudard.
— Pâquerettes, vous parlez trop tard I Dieu ait pitié de mon âme.
Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas, Il s'est endormi dans d'autres bras.
— O sauges, tristes sauges, je veux Vous tresser toutes dans mes cheveux...
Dieu ait pitié de mon âme.
{Poésies, 1886- j8g6: Le Pèlerin Passions
SŒUR DE PHÉBUS CHARMANTE
Sœur de Phébus charmante, Qui veilles sur les flots, je pleure et je lamente, Et je me suis meurtri avec mes propres traits. Qu'avais-je à m'enquérir d'Eros, fils de la terre ! Eros, fils de Vénus, me possède à jamais.
Guidant ta course solitaire.
Lune, tu compatis à mon triste souci.
Lune, je le sais, non, tu n'as pas, vénale, A Pan barbu livré ta couche virginale,
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Mais les feux doux-amers te renflammant aussi Par les yeux d'un berger dans sa jeunesse tendre. Sur le mont carien tu as voulu descendre.
De ta douce lueur, ô Phébé, favorise Ma plaintive chanson qu'emporte au loin la brise. Et fais que mes soupirs, de l'écho répétés.
Etonnent la frayeur des antres redoutés.
[Poèmes, 1886- j8g6: Enone an clair visacfe.)
L'AUTOMNE OU LES SATYRES
Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois Où j'aime de ma peine à rêver quelquefois, Trois satyres amis: Tun une outre portait Et pourtant sautelait, le second secouait Un bâton d'olivier, contrefaisant Hercule.
Sur les arbres dénus, car Automne leur chef A terre a répandu, tombait le crépuscule.
Le troisième satyre, assis sur un coupeau, De sa bouche approcha son rustique pipeau.
Fit tant jouer ses doigts qu'il en sortit un son Et menu et enflé, frénétique et plaisant; Lors ses deux compagnons, délivres se faisant, De l'outre le premier et l'autre du bâton, Dansèrent, et j'ai vu leurs pieds aux jambes tortes, Qui, alternés, faisaient voler les feuilles mortes.
(Poèmes, i886-i8g6 : Sylves.)
LA PLAINTE D'HYAGNIS
Substance de Cybèle, ô branches, ô feuillages, Aériens berceaux des rossignols sauvages, L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus.
byGoogk^
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LaDg'aissants vous pendez et votre vert n'est plus. Et moi je te ressemble, automnale nature, Mélancolique bois où viendra la froidure.
Je me souviens des jours que mon jeune printemps Ses brillantes couleurs remirait aux étangs, Que par le doux métier que je faisais paraître
Dessus les chalumeaux, Je contentais le cœur du laboureur champêtre , Courbé sur ses travaux.
Mais la Naïade amie, à ses bords que j'évite, Hélas ! ne trouve plus l'empreinte de mes pieds, Car c'est le pâle buis que mon visage imite.
Et cette triste fleur des jaunes violiers.
Chère flûte, roseaux où je gonflais ma joue, Délices de mes doigts, ma force et ma gaîté, Maintenant tu te plains : au vent qui le secoue Inutile rameau que la sève a quitté.
^{Poèmes, j886-i8g6: Sylves nouvelles.)
STANCES
Les roses que j'aimais s'efifeuillent chaque jour, Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves; Le zéphir a soufflé trop longtemps ; c'est le tour Du cruel Aquilon qui condense les fleuves.
Vous faut-il. Allégresse, enfler ainsi la voix Et ne savez-vous point que c'est grande folie, Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts Une corde vouée à la Mélancolie?
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la vie est un joyeux festin ; sprit sot ou c'est d'une âme basse îs point : elle est malheur sans fin, ivais courage et qui trop tôt se lasse.
Li printemps s'agitent les rameaux, e la bise ou le flot sur la grève, i plaisirs et souffrez tous les maux beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.
coûtent seuls, j'habite les tombeaux, je serai l'ennemi de moi-môme.
LUX ingrats, mon grain est aux corbeaux, amais je laboure «it je sème.
irai pas. Qu'importe l'Aquilon, 6 mépris, la face de l'injure !
l je te touche, ô Ijre d'ÀpoUon, }ue fois plus savante et plus pure?
ain le deuil de ces jours pluvieux, marronniers qui perdent leur couronne, le tardif parterre et dans mes yeux mceur, pâle soleil d'Automne.
s veux-tu ? Laisse tomber la fleur, pourrisse et que le vent l'emporte !
ssombrir, laisse-moi ma douleur 3L pensée et me fait l'âme forte.
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Je song'e aux ciels marins, à leurs couchants si doux, A récumanle horreur d'une mer démontée, Au pêcheur dans sa barque, aux crabes dans leuirs trous, A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée.
Je songe au vagabond supputant son chemin^ Au vieillard sur le seuil de la cabane ancienne, Au bûcheron courbé, sa cOgnée à la main, A la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine.
Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles Et le vulg-aire ennui de l'affreuse cité, Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles, Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté I
Mais plutôt, je voudrais songer sur tes rivages, Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : J'écouterai gémir tes mouettes sauvages.
L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux.
Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne ? Tous les présents d'avril, je les ai dissipés. Et je n'ai pas cueilli la grappe de l'automne. Et mes riches épis d'autres les ont coupés.
Nuages qu'un beau jour à présent environne, Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts,
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Vous qui m'apparaissez sur Tazur monotone Semblables aux voiliers sur le calme des mers ;
Vous qui devez bientôt ayant la sombre face De Forage prochain, passer sous le ciel bas, Mon cœur vous accompag^ne, 6 coureurs de l'espace Mon cœur qui vous ressemble et qu*on ne connaît pas.
(Les Stances, /" et II* Livres,
,\f ■ ^ - - ^. ! |^;,^..^^w-j,v. J.^HKV ■^■-.■ ^ 'IJI^J. ' - ^"^^i^i^^^^^B!^!^
PIERRE QUILLARD
Né à Paris le i4 juillet i864, M. Pierre Quillard fit ses étu» ' des au Lycée Coudorcet où il eut comme camarades Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, Audré FontaiDas et René Ghil. Il suivit ensuite les cours de la Faculté des lettres, devint élève à TËcoIe des Chartes et à TEcole des Hautes-Etudes^ et fut charge par cette dernière, en i886,d'uae mission paléographique à Lisbomie. Sa carrière littéraire, à cette époque, était déjà commencée. Depuis i884« il collaborait à La Basoche de Bruxelles. Et en 1886^ avec Ephraïm Mikhaêl et Paul Roux, il avait fondé La PléCade, petite revue qui devait n'avoir que sept numéros, où collaborèrent également Camille Bloch, Rodolphe Darzens, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck, Charles VanLerberghe, etc., et dans laquelle il publia, outre des poèmes, La Fille aux mains coupées, mystère en deux tableaux et en vers, réimprimé plus tard en son volume La Gloire du Fer6e,paru en 1 891 , à la Librairie de TArl indépendant, et représenté en avril de la même année au Théâtre d^Art de M. Paul Fort. En 1891, M. Pierre Quillard commença sa collaboration au Mercure de France^ reparu depuis «n an, et où il devait donner tour à tour des poèmes, des pages de prose, et ces études de littérature et de critique qui vont de Stéphane Mallarmé à Georges Clemenceau, en passant par Laurent Tailhade, Bernard Lazare, Henri de Régnier,
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Anatole France, Paul Adam, José Maria de Heredia, Remy de Gourmont, Théodor de Wyzewa, Albert Samain, Rachilde, Leconte de Tlsle, André Fontainas, Henri Barbusse, Emile Zola et Gustave GefFroy, et qu'il n'a point encore réunies en volume. En iSgS, M. Pierre Quillard partit pour Constant!nopleoù il fut, jusqu'en 1896, professeur au Collège arménien catholique Saint-Grégoire-rillurainateur et à l'Ecole centrale de Galata. C'est pendant ce séjour en Orient, où il devait retourner en 1897, suivre, pour le compte du journal Villas^ iratioTiy les opérations de la guerre gréco-turque, qu'il écrivit V Errante, poème dialogué et qui fut représenté au Théâtre de VŒavre, en mai 1 896, et la plupart de ces pièces sous le titre général Les Vaines images, si pures, si harmonieuses, d'une beauté tout ensemble orgueilleuse et désabusée, et doDt nous donnons quelques-unes. Et c'est quand il revint à Paris, vers la fin de Tannée 1896, qu'il publia le volume La Lyre héroïque et dolente^ qui contient toute son œuvre de poète, et au sujet duquel M. Henri de Régnier, alors, écrivait : w M. Pierre Quillard est fortement nourri des belles-lettres antiques ; aussi a-t-il droit plus quetout autre d'intituler ainsi son livre... Il a pris à la fréquentation des Muses helléniques et latines une gravité harmonieuse et hautaine, un reflet lumineux et calme . Lisez ses belles Elégies héroïques : Le Dieu mort. Raines^ Les Vaines images ^ qui sont Psyché, Hymnis et Chrysarion, Le Jardin de Cassiopée, La Chambre d'amour, et goûtez-en la beauté amère et sereine, l'acre et doux parfum, la cadence sonore. Elles disent l'Amour, la Mort et le Temps ; elles exhalent une mélancolie stoïque et païenne ; elles sentent la ro9e et le cyprès ; il y rôde une odeur de Bois sacré . . . M. Pierre Quillard écrit durable... » On sait combien M. Pierre Quillard a contribué à la révélation, en France, des ennuis causés au peuple arménien par le gouvernement turc. On sait aussi la part très active et très militante qu'ila prise dans les récents événements politiques. Mais ce n'est guère le lieu ici d'écrire sur ces sujets et nous renverrons simplement à la li^te des
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œuvres où des titres d'ouvragesrenseîg'neront. Au reste, pour tout ce qu'il fit comme pour tout ce qu'il écrivitalors,il n'y a à blâmer ni à louer M. Pierre Quillard : lui seul reste le juge de celui qu'il fut dans ces circonstances ; et encore ne pourraiton que le saluer pour le beau courage que partout et souvent il montra. Il semble pourtant qu'il ait gardé de tous ces gestes quelque obscure fatigue, car le voici qui revient à ses travaux de savant et qui travaille, avec son fidèle ami, M. Marcel Collière, à plusieurs traductions d'auteurs grecs. Et si Ton peut être sûr à l'avance de la perfection de ces travaux où tous deux apporteront un esprit et une compétence remarquables, on pourrait aussi souhaiter que M . Pierre Quillard nous donnât, beautés que par les premières il nous fit aimer, quelque autre Chrysarion et quelque autre Psyché,
M. Pierre Quillard a collaboré: à Z^aP/^forfe, !'• série, 1886, et 2* série, 1889, — k La Wallonie, 1886, — aux Entretiens politiques et littéraires, 1890, — à Floréal, 1892, — k La Révolte, aux Temps nouveaux, aux Droits de Vhomme, et il collabore actuellement au Mercure de France^ kLa Revue de Paris, à la Revue Blanche et à V Aurore» — P. L.
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LE DIEU MORT
A André Fontainas*
Une étoile, une seule étoile. O funérailles
Royales ! solitude où la gloire mourait
Sur un bûcher perdu derrière la forêt,
A l'écart des drapeaux, du glaive et des batailles.
Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli Dans une soie éteinte et dans les tresses rousses Des captives et des amantes : lèvres douces Et voraces, vous qui buviez le sang pâli,
Vers quels baisers souriez-vous? Vers quelles fêtes Sonne déjà l'appel de vos chants oublieux?
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Ah, mensongères f pour des larmes en vos yeux, Il fallait l'apparat de célèbres défaites
Et rhorreur des clairons déchirant le ciel noir. Pour tordre avec des cris de pleureuses louées Vos corps, mimes en deuil sous le vol des nuées, Parmi la rouge odeur des torches dans le soir.
Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles, Avidement cueilli la fleur de vos bras nus :
Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera plus.
Une étoile, une seule étoile. O funérailles.
{La Lyre héroïque et dolente,)
RUINES
A Maurice NicolU,
L*illnstre ville meurt à l'ombre de ses murs ;
L'herbe victorieuse a reconquis la plaine ;
Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs.
Le barbare enroulé dans sa cape de laine
Qai paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux
Foule sans frissonner l'orgueil du sol Hellène.
Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux. Ni l'aurore dorant les cimes embrumées Ne réveillent en lui la mémoire des dieux.
Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées Et quand le buffle vil insulte insolemment La porte triomphale où passaient des armées,
L'AUTOMNE A DÉNUDÉ
L'automne a dénudé les glèbes et le soir.
Un soir d'exil et de mains désunies, S'approche à l'horizon des plaines infinies, Roi dévêtu de pourpre et spolié d'espoir.
marcheur aux pieds nus et las qui viens t'asseoir Sans compagnon, parmi les landes défleuries, Près des eaux mornes, quelles mêmes agonies Alourdissent ton front vers ce triste miroir ?
Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne. Laisse la i^uit prendre les fleurs qu'elle moissonne Et l'amour défaillant d'un cœur ensanglanté,
Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles Les clairons triomphaux de l'aube et de l'été Fassent surgir enfin les roses immortelles.
(La Lyre héroïque et dolente.)
PSYCaaÉ
Petite âme, Psyché mélancolique, dors.
Lys d'aurore surgi des heures ténébreuses.
Tes bras souples et frais et tes lèvres heureuses Ont rajeuni mon cœur et réjoui mon corps.
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Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche, Tel que ton désir vierge encore me voulait Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait, Tant que Tombre a menti comme mentait ma bou<
Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser N'ont trahi la douleur secrète du cilice; Mais éveillée avec l'aube révélatrice Tu frémissais, Psyché fragile, à te briser,
Si le jour dessillant ta paupière sereine Au lieu du doux vainqueur que rôvait ton émoi Te décelait mes poings crispés môme vers toi Et mes yeux éperdus de colère et de haine ;
Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, Pour les jours à venir et les futures heures Et les perfides flots de larmes et de leurres Qui jailliront un jour de ton être caché.
Mais avant que la nuit divine m'abandonne.
Avec le dur métal des gouffres sidéraux Je forgerai le masque amoureux d'un héros.
Rieur comme l'Avril, grave comme l'automne ;
Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant, Le masque couvrira ma face convulsée; Et maintenant que l'aube éclate! O fiancée Chez qui la femme, hélas I va survivre à l'enfant.
Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue, Tu n'entendras de moi que paroles d'orgueil Et je me dresse sous les morsures du deuil Lauré d'or et pareil à ma propre statue.
{La L'jre héroïque et dolem
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CHRYSARION
Sur cette mer toujours déserte où nos yeux vains S'égaraient dans Tennui des solitudes mornes, Le navire, aux clameurs des conques et des cornes, Fleurit avec Taurore éclatante; et tu vins,
Apportant le parfum des terres étrangères, Le reflet des soleils morts parmi tes cheveux Et pour les cœurs lassés, graves et dédaigneux L'enchantement de quelques heures plus légères.
Trop de désirs déçus et d'espoirs abusés Hantent notre mémoire et sanglotent en elle : Nous n'avons pas tendu vers ta chair fraternelle Nos lèvres dès longtemps déprîses des baisers.
Mais les heures passaient douces comme la soie En vêtements tramés de soleil et de nuit.
Danseuse au collier d*or qui fulgure et s*enfuit, Amante triste et grave en marche vers la joie,
Et vous qui regardiez des astres abolis,
Visages inquiets ivres du vieux mensonge
O faces de stupeur, d'extases et de songe
Sur qui l'ombre clémente est' tombée à longs plis;
Puis la dernière ; et ce fut toi-même, inclinée A la poupe et semant des roses dans le soir Afin que la galère et le sillage noir S'illustrassent encor d'une pourpre fanée
Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains.
{La Lyre héroïque et dolente.)
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DE GUEULES
Dans la mélancolîqae demeure où les mars s'émenreillaient de sa beauté^ saluée par les figures amies des lices, irradiant Peau ternie des miroirs. rEioiATrrE est entrée blanche et nue.
Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de la joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de son corps à THomme éveillé d'un long rêve.
Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses et prodigues, et l'armure d'or et les brocarts et les gemmes et le glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres.
Sur les seins et sur les épaules de Terrante, tous les tré« sors «nfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles, des ans et des jours» resplendissent avec l'aurore.
Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte de mailles, Tirréprochable acier du glaive.
Pensive, elle s'est retournée vers THomme qui fait un geste d*adieu, et, comme hésitante et retenue par la puissance d'une main invisible, elle tarde à franchir le seuil.
l'errante
Je le sais : mon destin m'entraîne et tu le veuX| J*irai. Je dois offrir aux chocs tumultueux Dès le premier appel de Taube avant-co arrière Ma poitrine héroïque et libre de guerrière ; Et mon poing brandira le glaive désormais.
Je le sais : mais Texil sombre où tu t'enfermai^ S'illumine pour toi de ma chair apparue, Et radieuse encor, même absente, j'obstru9
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Les portes de la nuit que tu heurtais déjà.
Ami, dont ma venue importune outragea Le manoir de silence et d'ombre inviolée, Pardonne, pour ton deuil de solitude emblée, A TErrante qui part, chaude de tes baisers.
LHOMME
Va : le soleil bondit dans les cieux embrasés ;
C'est rheure, il faut franchir le seuil et vers les villes
Te ruer en clamant aux oreilles serviles
Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets.
Viens et regarde : là de houleuses forêts
Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les bauges;
Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges,
Et les paysans nus courbés sous les sillons
A jamais ; et plus loin des foules en haillons,
Troupeaux lâches que tu mueras en fauves bardes.
Tournent vers le palais des prunelles hagardes
Et des poings décharnés par l'immuable faim
Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main.
Ce qui fut moi naguère et richesse stérile Et dépouille des temps silencieux rutile Autour de ton front jeune et de tes seins altiers : Voici venir un vol de cygnes éployés.
Le vol tardif et sûr des prophétiques ailes Qui m'invite au sommeil des ondes éternelles.
Va : la chair que la mort heureuse requérait S'évanouit parmi les choses, sans regret.
Maintenant que tu m'as affranchi de moi-même
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Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème, Descendre vers les serfs de la glèbe et des murs Et, selon le vouloir des trois monstres obscurs, Tendre le rameau d'or ou férir de Tépée.
L'Homme disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux épaisses où ne palpite aucune lueur. UErrante contemple longuement le lac d'ombre monotone, puis marche, auréolée par la gloire du matin, vers les plaines et vers les villes orientales, tandis que sa voix dans la solitude chante les batailles futures.
L*ERRAMTB
Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée Je serre puissamment le pommeau froid du glaive Et si le monstre ancien se rebelle et se lève. Je rougirai le sol de sa tête coupée.
Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles Et toute la douleur avec toute la joie; Je chasserai le loup et l'hyène de proie Et je veux emporter les royales corolles
Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines : Afin que le parfum des roses inconnues, Epars farouchement sous la voûte des nues.
Suscite dans les cœurs les désirs et les haines,
Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves,
Attelés à la meule au fond de l'ergastule;
Mon verbe lacérant l'antique crépuscule
Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves ;
Redressez-vous ; sarclez les herbes parasites : Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles,
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Et que les murs vaincus par vos fortes épaules Vous ouvrent le jardin des terres interdites
Où, plus belles, des fleurs de rêve vont éclore En butin triomphal pour les races veng^ées, Tandis que lesang^ vil des bêtes égorgées Se mêle par mon glaive au sang pur de l'aurore,
{La Lyre héroïque et dolente.)
LE CHÈVREPIEDS
Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue, Nuage d'aube éparse en la menteuse nuit, Le chèvre-pieds regarde à travers Teau qui flue Les lointaines maisons de labeur et de bruit.
Les tristes paysans se penchent vers la glèbe Pour un baiser de serfs et de jaloux amants Dont la bouche haineuse évoque de l'Erèbe L'or futur des épis et des riches froments .
Avares de moissons qui fatiguent les granges.
Ils méprisent l'aurore et les soleils couchants
Et leur oreille est close aux paroles étranges
Qui montent des taillis, des sources et des champs ;
Et la charrue, avec les jours et les années.
Impitoyable au deuil des bois mystérieux, Ofi'ense la beauté des forêts profanées Où rôdaient librement les fauves et les dieux.
Mais le Sylvain survit à la sylve abattue ; Dans l'antre encor voilé de feuillage, sa chair Immortelle, à travers les siècles, perpétue Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air;
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Et dans les flancs d'une passante solitaire
Il sème au chant des eaux et des rameaux flottants
Des fils aventureux afl'ranchis de la terre
En qui bout la jeunesse héroïque des temps.
{La Lyre héroïque et dolente,)
FLAMMES
Parmi les acres fleurs des lauriers, cette voix Évocatrice en nous de gloire révolue Emanait de la mer, du soir et d'autrefois :
« Enfants tristes penchés vers Tombre, l'ombre afflue Et monte jusqu'à vos lèvres avec les flots Dont vous enivriez votre âme irrésolue.
La séculaire nuit opprime vos yeux clos, Enfants tristes, et vos poitrines lacérées Se gonflent lâchement de stériles sanglots.
Si votre bouche a soif des aubes empourprées Et du sang lumineux qui sacre le matin Quel sortilège encor vous attrait aux vesprées?
D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain,
Reniez le poison des ondes léthéennes
Et marchez sans retour vers un autre destin. »
Frénétiques, hors des ténèbres anciennes Nous avons fait jaillir dans le ciel morne et noii Une farouche aurore à la cime des chênes,
Et dociles au cri de désir et d'espoir, Nous respirons les roses rouges de la joie, Depuis que déjouant les embûches du soir
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La torche avec Tépée à notre poing flamboie.
(La Lyre héroïque et dolente.)
JOUVENCaS
Tu parles tristement des campag-nes lointaines D'une voix si dolente et lourde de regrets Que je deviens jaloux des fleurs et des forêts Et des saules d'argent penchés vers les fontaines.
Souvenirs I jours anciens I comme vous enserrez Notre âme prisonnière en d'invincibles chaînes : Tu veux, comme autrefois, baigner les sombres chênes Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés.
Soit 1 l'été revenu parmi les hautes herbes.
Nous marcherons, frôlés par les ailes de l'air. Au murmure divin des choses et ta chair ' Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes.
Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps Embaumés de lavande et dans un Ut d'auberge Tu me rendras ta chair et tes lèvres de vierge Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras. {La Lyre héroïque et dolente : La Gloire du Verbe.)
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Le premier et le plus célèbre de tous les « poètes d'aujourd'hui », M. Henri de Régnier (Henri-François- Joseph), est né à Horjleur (Calvados) le 24 décembre 1864, et, venu de bonne heure à Paris,y fit «es études au collège Stanislas, puis à TEcole de Droit qu'il quitta « licencié » . Depuis Liiièce, où il débuta vers 1 885, jusqu'à La Fo^mc (nouvelle série, 1899), M. Henri de Régnier a collaboré à presque toutes les « petites revues » tant françaises que «belges, que suscita le mouvement dit (( symboliste », et l'on trouvera en fin de ces lignes l'état à peu près complet de cette collaboration. Assidu alors du « jour » de Leconte de Lîsle, M. Henri de Régnier, selon les justes expressions de M. Francis Vielé-Griffin, sou compagnon de route et qu'il faut compter également parmi eux, fut aussi de « ces jeunes hommes qui, guidés par leur seule foi dans l'Art, s'en furent chercher Verlaine au fond de la Cour Saint-François, blottie sous le chemin de fer de Vin cennes, pour l'escorter de leurs acclamations vers la gloire liaute que donne l'élite ; qui montèrent, chaque semaine, la rue de Rome^ porter l'hommage de leur respect et de leur dévouement à Stéphane Mallarmé haulainement isolé dans son rêve ; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans délai ilance et firent à Villiers de l'Isle Adam, courbé par la vie, une couronne de leurs enthousiasmes». Bien que grande.
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la réputation de M. Henri de Régnier est un peu récente. Quand fut représenté, en juillet 1894, au Théâtre de VŒavre, son poème La Gardienne, il n'était i,^uère connu que des lettres. Mais les choses, depuis, ont chang-é. De même que ceux-là qui troublèrent par leur sottise laudition de ce poème dont oc peut dire sans exag'ération qu'il est admirable, rougiraient aujourd'hui d*en ignorer Fauteur, de même M. Jules Lemaître a tout à fait oublié de réimprimer dans Pun de ses volumes : Impressions de Théâtre le feuilleton un peu néglige qu'il écrivit alors au Journal des Débats. Et si M. Anatole France, quand parut Tel qu'en songe et qu'il rédigeait au Temps sa Vie littéraire, garda un silence qui surprit, M. Gaston Deschamps, à chaque nouveau livre que publie M. Henri de Régnier, lui consacre maintenant dans le même journal un article souvent abondant et toujours élogieux. Mais tout cela c'est l'un des « recommencements » de rhisloire- littéraire et nous n'y insisterons pas. Nous ne reproduirons non plus nul passage des articles parus sur M. Henri de Hcgnier. Quand on a écrit les Poèmes anciens et romanesques, La Gardienne et ce livre : Aréthuse, beau tout entier, quand on .1 écrit Le Vase, Les Roseaux de la Jlâte et cette pièce : La Couronne^ dans Les Médailles d'Argile, quand on a dressé tant de beautés souples, harmonieuses et mélancoliques on est un grand poète, et que d'aucuns le nient ou bien le reconnaissent, cela n'importe pas . Et ces mots, nous les inscrivons avec tranquillité. Choisies parmi toute l'œuvre jusqu'ici de M.Henri de Régnier, les pièces, d'ailldurs, que nous donnons, si elles ne rendent pas tous les aspects de sa poésie somptueuse et pensive, en offriront dos tons appréciables, et les lire vaudra mieux que s'attarJcr à aucune glose, comme lire l'œuvre iidrait mieux que se contenter de quelques extraits, ml ici cette notice en rappelant qu'il a écrit aussi , comme La Canne de Jasp^', et un roman : La Don-^ \ssty j)ara d'abord dans 17:V/jo de Paris, ci dii«jiiel orrain a dit qu' w il est le frcie du livre de M. Ana-
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tole France : La Rôtisserie de La Reine Pédauq marqueroQs^à titre de renseignements sur M.Henri de qu'il a épousé, en 1896, Mademoiselle Marie de deuxième fille de Fauteur des Trophées; — que 1 française lui a décerné, en i8Q9,le prix Vitet ; — et en Amérique des conférences sur le mouvement lit France.
M. Henri de Régnier a collaboré : à Lutèce, iSS à La Wailoniey dont il fut un des directeurs, (c'est dans le n» de janvier 1892 de cette revue pour la première fois le poème : La Gardienne Jeune Belgique, — k La Revue Indépendante ^Z^ \ et 4® série, 1889, — *"^ Ecrits pour l'art, 1887, Pléiade, 2 e série, 1889, — k La Vogue, 2e série aux Entretiens politiques et littéraires, iSgo-iS^ Conque, 1891, — à Floréal, 1892, — à Vidée mode
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SONNET
A Pierre Lony»,
La maison du passé chancelle où l'âtre mort De tes espoirs et de tes jours fît une cendre... Le tentateur trophée au mur est Ids de pendre ; Prends-y la clef magique et la bague et le cor.
Pars. Dans la nue au ciel s'amalgame et se tord Avec la Nuit la Chimère qui va descendre Et, baignée au lac clair de la forêt, te tendre, Sa face qui sourit sous son masque qui mord.
Loin du décembre, hélas I et de J'âtre éteint, pour
Le g^este de ta main vers le trophée, un jour,
Te voici, parmi l'ombre. Errant — ô pâle gloire I
Destin mystérieux que hante un songe où lait
L'inoubliable aspect de la face illusoire
Qui se fronce aux confins du Ciel et de la Nuit.
(Premiers poèmes . )
SCÈNE AU CRÉPUSCULE
La Nuit monte trop vite et ton espoir est vain» ■ José- Maria dib Hbredia.
En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées.
En allant vers la Ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées,
Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine.
Qui s'en venaient à perdre haleine,
Et nous avons passé.
La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes,
Les oiseaux du matin chantaient. en leurs voix douces,
Oh si douces avec leurs yeux de bonne route
Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices !
Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages,
Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cage.
Les ballerines ont croisé nos chemins
Et nous avons suivi leurs fards, 'leurs rires, leurs tambourins
Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin...
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Nous allons vers la Ville où Ton chante aux terrass'^ Sous les arbres en fleurs chercher les Fiaiicées^ O cloches d allégresse au silence des places, Les clochers tremblent comme des fleurs balancées I
Nos espoirs entreront par les portes ouvertes
En vols de papillons légers aux vastes ailes,
Avec les hirondelles
Qui s'en viennent inertes,
Lasses d'avoir passé et repassé les mers,
Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs
Nos espoirs voletteront en ombres joyeuses
Comme des pétales de fleurs merveilleuses
Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses.
{Poèmes, i88;^-i8g2 : Poèmes anciens et romani
EXERGUK
Au carrefour des routes de la forêt, un soir, Parmi le vent, avec mon ombre, un soir, Las de la cendre des âtres et des années, Incertain des heures prédestinées.
Je vins m'asseoir.
Les routes s'en allaient vers les jours
Et j'aurais pu aller avec elles encor,
Et toujours,
Vers des terres, des eaux et des songes, toujours
Jusques au jour
Où, de ses mains magiques et patientes, la Mort
Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d
Route des chênes hauts et de la solitude.
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Ta pierre âpii est mauvaise aux lassitudes,
Tes cailloux durs aux pieds lassés,
Et j'y verrais saiffuer le sang* de mon passé,
A chaque pas, .^
Et tes chênes hautains grondent dans le vent rude
Et je suis las.
Route des bouleaux clairs qui s'eJFeuilIent et tremblent
Pâles comjrie la honté'3^ tes passants pâles
Qui s égareirt en tes fanges tenaces,
Et vont ensemble,
Et se détournent pour ne pas se voir face à face;
Route de boue et d'eau qui suinte, ^3^
Le vent à tes IguiUgs chuchote sa plainte, ^^^cre^ -Jl^v^nA,
Les grands marais d'argent, de lunes et de givre ^
Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins
Et TEnnui à qui veut te suivre
Lui prend la main.
Route des frênes doux et des sables légers
Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie
Et qu'on s'en cille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre,
Tes fleurs^de miel ont la couleur de l'or des sables,
Ta courbe est telle qu'on voit à peine où l'on dévie f^^*^-*^'^'^^
La ville où tu conduis est bonne aux étrangers
Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes
S'ils n'étaient pas restés le long d'une autre vie
Où mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortes.
Je n'irai pas vers vos chênes Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, route I
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J'ontcnds venir les pas de mon passé <
Les pas que j'ai crus morts, hélas 1 et
Et qui semblent me précéder en vos é
routes,
Toi la facile, toi la honteuse, toi la hi
Et j'écoute
Le vent, compagnon de mes courses ^
Qui marche et pleure sous les chênes.
O mon âme, le soir est triste sur hier,
O mon âme, le soir est morne sur der
O mon âme, le soir est grave sur toi-
{Poèmes, iSSj-jSçq :
DISCOURS EN FACE DE U
Parce que c'est le soir et que mes piec D'avoir marché longtemps et d'être r€ Je parlerai, debout et du fond de mo Comme quelqu'un qui n'est plus là et En soi-même, non point ce qu'il n'a ] Au fantôme de chair que sa vie a haï Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant !
Je parlerai, dans l'attitude du linceu Que tisse le passé autour de la statun Du passant funéraire et hautain sous Où se mêlent les fils du Temps et de Je parlerai étant à cette heure celui Devant qui le silence a haussé son mii Et que la solitude orne du manteau h
O magnifique et sépulcral, voici le se Dominateur et les trois marches de 1'
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Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre
Là, taciturne avec le geste de se dire,
Mon Destin se retourne en face du passé
Vers Fombre où, dans Técho, mon pas s'est effacé
Comme aux herbes des prés, comme au sable des plaines,
Avec Taube qui rit aux larmes des fontaines.
Avec le soir qui pleure au rire des ruisseaux.
Je suis celui qui jette une pierre dans l'eau. Je suis celui qui parle au bout de l'avenue, Je peux cueillit' enfin, dig'ne de mes mains nues, La fleur d'or qui disjoint les dalles du silence, Et n'ayant plus l'épée et n'ayant plus la lance. Ni l'arc courbe ou la flèche droite, ni le cri Qui, dans la forêt sombre et le bois où fleurit A côté de la ronce, hélas I la rose en sang-, Suscitent, sous les pas dangereux du passant. Le froncement du mufle ou le croc de la face, N'ayant plus que la voix mélancolique et basse De quelqu'un qui n'est plus là-bas mais se souvient Du pays monstrueux et morne d'où il vient, Je parlerai, debout en face du passé, Et, dans son ombre grave et lourde où s'est tassé L'aspect enfin des lieux par où s'en vint mon âme, J'éveillerai les yeux de cendres ou de flammes Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit Et dont le reflet mort sur mes songes a lui.
Jusqu'à ce que la pluie eût lavé ma mémoire A travers qui courut le vent expiatoire.
Et je verrai peut-être encor, dans la forêt Qui faite de ténèbre et de rêve apparaît
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Ed chacun au déclin de chaque crépuscule.
Le Centaure cabré qui hennit et recule
Devant THydre irascible au flair de ses naseaux
Parmi la boue obèse et les sveltes roseaux
Que cassent, pour les joindre en flûtes maléfiques
Où s'échange, répond, alterne et se réplique
Une voix qui ricane à la voix qui glapit,
Le Satyre équivoque et le Faune accroupi.
Mais non I de ma hautaine et solitaire emphase Pourquoi troubler encor la honte de la vase Que ma tristesse sèche en ses ternes marais, Pourquoi provoquer l'ombre et Tantique forêt A faire vers mes pieds ramper la basse ordure Du bestiaire où mon passé se configure En emblèmes, hélas ! qui, par la griffe et Taile, Montrent obscurément que ma vie était telle.
Et par l'ongle et le croc, le sabot et la dent. Attestent mon désir avoir été, pendant Des jours, hélas ! des nuits, hélas! avoir été Leur semblable de ruse et de stupidité.
Vous viendriez du fond des antres à mon seuil, Que vous vous buteriez aux marches de l'orgueil Où je songe du haut de moi-même, ce soir.
Je ne sais môme pas si je pourrais vous voir. Mordre ou lécher, écumes, larves, ô décombres. Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre, Car voici qu'une étoile à l'Occident a lui Et vous tous n'êtes déjà plus que de la Nuit.
La porte va rouler sur les doubles gonds d'or Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort
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Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu A jamais parce que son songe Ta vêtu D'un manteau de silence et de la robe noire De Toubli, dont le pli fatidique se moire D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été.
Accueille donc, ô Mort, la palme que j'apporte,
Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte
Un masque bestial qui ne sourira pas
Ni de ses lèvres mornes ni de ses yeux las,
Et où viendront hennir longuement, face à face,
Un à un, anxieux du masque qui s'efface,
Du masque fraternel qui les trouble aujourd'hui,
Les Centaures cabrés en fuite dans la Nuit,
[Poèmes, 1887' i8q2 : Tel qu'en Songe»)
LA SAGESSE DE L'AMOUR
Avant d'être de ceux qui marchent vers la Nuit,
toi qui fus l'enfant que sa jeunesse a fui
Et qui, grave, t'assieds déjà, debout hier,
Ecoute encore, avant les fifres de l'Hiver,
Les flûtes de l'Eté qui chantent dans l'Automne;
L'heure tendre là-bas embrasse l'heure bonne,
Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre
Ce que le bel Août dit au calme Septembre
Et ce que dit ta joie à ta mélancolie.
Le fruit qui va mûrir avec sa branche plie ;
C'est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche,
Mais la brise et le vent s'endorment bouche à bouche
Aujourd'hui et le bois est vert et le soir tombe,
Et les flûtes dans l'ombre appellent les colombes.
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L'eau p<,^^C.<^
Coulait de la fontaine comme haletante.
Dans le silence
J'entendais, un à un, aux arbres du Tcpger,
Les fruits tomber de branche en branche;
Je respirais un parfum messager
De fleurs lointaines sur le vent;
Souvent,
Je croyais qu'on avait parlé bas,
Et, un jour que je rêvais — ne dormant pas —
J'entendis par delà les prés et la rivière
Chanter des flûtes. . .
Un jour, encor,
Entre les feuilles d'ocre et d'or ^^
Dû bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune.
Danser un faune ;
Je l'aperçus aussi, une autre fois,
Sortir du bois jU^^à^^'^^^
Le long de la route et s'asseoir sur une borne
Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes.^ "^
Une autre fois, .,
Un centaure passa la rivière à la nage ; ^^ ;
L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage;
Il s'avança de quelques pas dans les roseaux,
Flaira le vent, hennit, repassa l'eau ;
Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots
Marqué dans l'herbe. . .
Des femmes nues
Passèrent en portant des paniers et des gerbe».
Très loin, tout au bout de la plaine.
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Un matîn, j'en trouvai trois à la fontaine
Dont Taue me parla. Elle était nue.
Elle me dit : Sculpte la pierre
Selon la forme de mon corps en tes pensées, ' Et fais sourire au bloc ma face claire ;
Ecoute autour de toi les heures dansées [ Par mes sœurs dont la ronde se renoue, ^ f^.i»-*-^^ ■ Entrelacée, ^
Et tourne et chante et se dénoue.
Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue.
Alors le verger vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ;
Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux
Se prirent par la main et dansèrent ; du bois
Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix,
Chantèrent par delàles ^rbres du verger
Avec des flûtes en «éveil dans Tair léger.
La terre retentit du galop des centaures;
Il en venait du fond de Thori^on sonore,
Et Ton voyait, assissur la ctoupe qui rue, ^ *'^ ^r
Tenant des thvrses tors et des outres ventrues,^ ^ . / . f v^
Des satyres boiteu^ piqués par des abeilles.
Et les bouches de crm et les lèvres vermeilles
Se baisaient, et la ronde immense et frénétique," '
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
Le tourbillonnement des forces de la vie.
Du parfum exhalé de la terre mûrie
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Une ivresse montait à travers mes pensées, Et dans Todeur des fruits et des grappes pressées, Dans le choc des sabots et le heurt des talons, En de fauves odeurs de bcmcs et d'étalons, *^^''^^''*' Sous le vent de la ronde et la grêle des rires, Au marbre je taillais ce que j'entendais bruire; Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes, Hennissement du rfufle ou murmure des lèvres, Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches, Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.
Le crépuscule vint et je tournai la tète.
Mon ivresse était morte avec la tâche faite : t di Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses. Le grand Vase se dressait nu dans le silence, Et, sculptée en spirale à son marbre vivant, La ronde dispersée et dont un faible vent Apportait dans Técho la rumeur disparue.
Tournait avec ses boires, ses dieux, ses femmes nues, Ses centaures cambrés et ies faunes adroits, Silencieusement autour de la paroi, uxv<^\y>u]^j Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre, Je maudissais Taurore et je pleurais vers Tombre. (Les Jeux rustiques et divins.)
LE VISITEUR
La maison calme avec la clef à la serrure,
La table où les fruits doux et la coupe d*eau pure
Se miraient, côte à côte, en Tébène profond ;
Les deux chemins qui vont tous deux vers Thorizoa
Des collines derrière qui l'on sait la Mer,
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Et tout ce qui m'a fait le rire simple et clair
De ceux qui n'ont jamais désiré d'autres choses
Qu'une fontaine bleue entre de hautes roses,
Qu'une grappe à leur vigne et qu'un soir à leur vie
Avec un peu de joie et de mélancolie
Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours ^
J'ai compris tout cela quand je t'ai vu, Amour,
Entrer dans ma maison où l'attendait mon âme,
Et mordre les fruits mûrs de ta bouche de femme,
Et boire l'eau limpide, et t'asseoir, et ployer
Ta grande aile divine aux pierres du foyer.
{Les Jeux rustiques et divins.)
ÉLÉGIE DOUBLE
Ami, le hibou pleure où venait la colombe,
Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe,
Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré
L'inexorable absence où tu t'es retiré
Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens ! le doux jardin mystérieux t'invite
Et ton pas sera doux à sa mélancolie ;
Ta viendras, les pieds nus et la face vieillie,
Peut-être, car la route est longue qui ramène
De la rive du Styx à notre humble fontaine
Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré.
Ta maison te regarde, ami ! j'ai préparé
Sur le plateau d'argent, sur le plateau d'ébène,
La coupe de cristal et la coupe de frêne,
Les figues et le vin, le lait et les olives,
Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile
Qui la fera s'ouvrir ainsi que pour une ombre ;
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Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre Nous monterons tous deux en nous tenant la main ; Puis, dans la chambre vaste où le songce divin Ta ramené des bords du royaume oublieux, Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres, voyageur venu des roseaux de la grève Que ne réveille pas l'aurore ni le vent!
Je t*ai tant aimé mort que tu seras vivant Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente, De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe.
— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre. Car le jardin autour de notre maison vide Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine; Les baisers pour jamais meurent avec les bouches. Laisse la figue mûre et les olives rousses ; > Hélas ! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair. Mais j'habite un royaume au delà de la Mer Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre. Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde Au jardin d'autrefois et dans la maison noire Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire, Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme ; Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme, A moins que dans ton âme anxieuse et fidèle Tu m'&ttendes en rêve à la porte éternelle, Me regardant venir à travers la nuit sombre, Et que ton pur amour soit digne de mon ombre.
(Les Jeux rustiques et divins.)
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ODELETTE
Un petît roseau in'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré ^^, ^^^
El les doux saules
Et le ruisseau qai chante aussi;
Un petit roseau m*a suffi
A faire chanter la forêt.
Ceux qai passent Font entendu Au fond du soir, en leurs pensées, Dans le silence et dans le vent, Clairon perdu, Proche ou lointain...
Ceux qui passent en leurs pensées En écoutant, au fond d'eux-mêmes L'entendront encore et l'entendent Toujours qui chante.
Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli,
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer, un jour,
Sa face grave
Et qui pleurait,
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau;
Et j'ai, du souffle d'un roseau,
Fait chanter toute la forêt.
{Les Jeux rustiques et divins.)
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Devant moi, et chacune en tressaillant recule Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux Se détournent pour fuir mon regard anxieux Qui retrouve, debout et la tête baissée, Celles qui furent, familières, mes Pensées.
Ce sont elles ; j'entends encor leurs pas lointains Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin Qui descend, à travers \es heures, vers la vie... Qu'avez- vous fait? Ta coupe est-elle enfin remplie, Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes? Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle, Ironique risée à sa soif éternelle.
Des débris de cristal et des morceaux d'argile ; Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part Que, la chair alourdie et les cheveux épars, Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse?
Va-t'en! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein, Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine, Goule* en ton acre sang le venin de la haine? Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu? Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes, Reviens de son étreinte enivrante et farouche Lacérée à la face et mordue à la bouche?
Hélas! qu'avez-vous fait de moi, ô mes Pensées? Hélas ! qu'avez-vous fait de vous, ô mes Pensées? Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue
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Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue,
C'est vers Toi, à travers moi-même que j'irai.
Tu es restée au fond de quelque bois sacré
Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour
Et, taciturne, vous échangez, tour à tour.
Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi,
Une à une, les fleurs divines dont vos doigts,
Qui d'un g-este alterné les prennent et les donnent.
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne.
{Les Médailles cC Argile.)
CHRYSILLA
Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie.
Déesse, épargne-moi de voir à mon chevet Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret. Le long fil importun d'une trop longue vie.
Arme plutôt l'Amour ; hélas I il m'a haïe Toujours et je sais trop que le cruel voudrait Déjà que de mon cœur, à son suprême trait.
Coulât mon sang mortel sur la terre rougie.
Mais non ! que vers le soir en riant m'apparaisse. Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse !
Qu'elle tienne une rose et l'efifeuille dans l'eau ;
J'écouterai l'adieu pleuré par la fontaine.
Et, sans qu'il soit besoin de flèches ni de faulx,
Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine.
{Les Médailles d'Argile,}
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Mes Sœurs, notre jeunesse a mûri lentement Sa grappe savoureuse à nos treilles rivales Et nos jours que le Temps presse de ses sandales Ont coulé comme un vin dont Tivresse nous ment ;
L'âge est venu sournois, furtif, fourbe et gourmand, Mordre et flétrir, hélas ! nos gorges inégales; Notre vendange est faite et j'entends sur les dallés Marcher le vigneron dans le cellier dormant.
Vous, ô mes Sœurs, je vois vos mémoires perdues Vieillir poudreusement comme les outres bues, Et moi que visita la Muse aux ailes d or.
Je resterai pareille à l'amphore embaumée Où, captif aux parois qu'elle respire encor. Vibre et rôde le vol d'une abeille enfermée.
{Les Médailles d'Argile,)
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LUMINEUSE ELLE VINT
Lumineuse, elle vint : c'était toujours la même Offrant avec sa bouche un bouquet de serments Me délaisseras-tu, princesse de Bohème :
Je suis UR roi banni dont la tristesse ment.
En vain le bofaquet frêle et tnis et de prmteuq»
Qui fleurit sur ta bouche à ma bouche vouée Se refuse du leurre d'un rire irritant, Tu restes la princesse et la seule priée,
. Rêve où mon rêve succombe, Tu ris, raillant mon destin — Tes mains mièvres et tes seins Ont des tiédeurs de colombes.
Tu mens si tu me prédis Que tes lèvres sont menteuses Puisque tes yeux m'ont promis Leur douceur de nuit peureuse.
{Œuvres complètes, 1887-1 8g a : Une belle Dam
CHANSON D'HIVER
A Henri Degron,
Les gais rouets s'affairent dans la salle,
Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents
Château d'hiver et paix claustrale,
Les flammes du foyer dansent allègrement.
Trilles printaniers raillant la neige Les gais rouets chantent à la ronde :
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« Nos doux seigneurs guerroient de par le mondet Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège ? »
Dames, la folle bravade :
Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits. ..
Passent les jours, passent les mois —
Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
Notre Dame file toute seule 'en la salle, Ses sœurs sont au cimetière.
Ses cheveux lui font un blanc suaire — Notre Dame s'endort toute seule en la salle»..
Ecoute, écoute, ô fîleuse assoupie :
te vent s'éplore sous les porches.
Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches,
On dirait du sang aux panoplies. . .
Ah ! le vent geint tout bas comme un enfant malade Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
(L'Archipel enjleurê.)
ANADYOMÈNE
Mes goélands altiers envolés sur la mer Trempaient leur aile pâle en l'écume des vagues, Et vers toi mon rêve, à travers le vent amer. Sanglotait pour avoir adoré tes yeux vagues .
L'aurore en fleurs et les printemps de la Floride Ont parfumé les flots qui te sacrent divine, Anadyomène, radieuse Océanîde Dont les yeux dorment, lourds d'une ivresse divine.
Viens, je sais le val des fraises.
Je te tresse Un lien de marjolaines...
Tu te détournes, tu muses Aux bouquets blancs des sureaux?
Je détache ta eeînture Et je cueille ton sanglot. —
L*eau lascive an loin s'ar^^ente.
L'eau qui rêve, Teau qui chante, L'eau qui fuit sous les roseaux.
{La Forêt bruissante.)
GRAND VENT
Mon âme, tu reviens des vieilles aventures Pour saluer l'hiver en son château de givre ; Ecoute : les grands vents hurlent comme des cuivres Et troublent le sommeil de la mère Nature — Arrête-toi, mon âme, ils ont peine à te suivre.
Attends-les : accourus de la plaine et des monts, Ils sont les voyageurs mystérieux, ils sont.
Ceux qui savent le sens de toutes les histoires ; Ils te raconteront les combats et leur gloire Epandant sur ta vie une morne lumière — Et tu respireras l'odeur des cimetières.
Ils te rappelleront, pour que tu sois dolente. Aux flancs des noirs coteaux les villes éclatantes Où bouillonnent la foule et les vins répandus ; Puis, très tard, quand la nuit semble un filet tendu Qui retient le silence en ses mailles d'étoiles. Tu verras les terriens blottis autour des poêles
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S'assoupir en rêvant de moissons merveilleuses; Et les souffles seront pareils à des pleureuses, Mais tu pourras ouïr, du [haut des cheminées, Le rire du g-rillon monter dans la fumée ; Les granges te plairont que parfument les foins. . Puis alors les grands vent t'emporteront plue loin.
Très loin, au fond d'un val où les arbres tordus Se lamentent ainsi que des enfants perdus, Souverain taciturne à la barbe gelée.
L'hiver t'apparaftra qu'adulent des nuées Nuptiales menant, en un blême cortège, La reine de Candeur : Notre-Dame la Neig-e.
Devant le blanc vieillard immobile et jaloux De g-arder pour lui seul sa couronne de houx. Tu te tiendras durant les heures que la nuit Compte dans les clochers pour leurrer son ennui Et frappe tour à tour d'un marteau d'argent clair. Les souffles, cependant, se révolteront, l'air Sifflant dispersera des flèches acérées Qui feront sangloter les branches fracassées... Mais le Vieux jettera, comme on jette des plumes, A la rébellion quelques loques de brume.
Tu verras dans ses yeux flamboyer la Polaire Et tu t'ébahiras de l'org-uéil séculaire Qui le rend impassible aux souffles acharnés ; Car l'hiver est un roi très rude à détrôner.
Enfin l'aube viendra, frêle et toute frileuse, Revêtir d'or léger les collines dormeuses; Puis le Vieux la prendra pour en parer sa tête, Et les souffles vaincus pleureront leur défaite —
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emmitouflant la plaine abandonnée, lillent les blés de la prochaine année, [>ienfaisante ornera son corsage is suspendus aux tuiles des villages,..
!t hiver ne devait pas finir, te ravie au vent qui se désole 1 à crier de sinistres paroles, Ls, parmi la plaine, recueillir s doux et froids comme des souvenirs.
( Campagne première . )
HYMNE AUX ARBRES
arbres d*étre beaux et de bruire ent dans les vergers et dans les bois :
îoliens où le ramier soupire, rôlant les tuiles brunes des vieux toits, ons-les tous à la fois.
les pommiers retombants illage fait comme un feu d'artifices, eupliers inquiets qui frémissent LS léger souffle du vent.
les rocs, les pins sévères ent un grave murmure, gracieux trempent dans les rivières ndoyante chevelure.
acias des jardins
au soleil leurs grappes embaumées, bienveillants qui bordent les chemins 1rs bras vêtus de mousse veloutée.
JEAN-ARTHUR RIMBAUD
Jean-Nîcolas-Arthur Rimbaud est né le 20 octobre i854, à Charleville (Ardennes), dans la maison de son grand-père maternel, Nicolas Cuif, où il passa ses quinze premières années. Fils d'officier — son père était capitaine au 4?® de ligne — sa jeunesse s'écoula dans Tintimité de la famille (un frère et trois sœurs dont Tune mourut jeune), sous l'œil parfois sévère d'une mère « bourgeoise et paysanne, de devoir autoritaire, religieuse, économe, rigoureuse dans ses principes d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre de la discipline... »
Son adolescence fut orageuse. Â peine les années de collège terminées, un soir de septembre 1870, après avoir rimé ses premiers vers, il s'enfuit de la maison maternelle et file sur Paris. Réintégré au doipicile natal, après maintes pérégrinations, il se dérobe de nouveau, descend la vallée de la Meuse, gagne Charleroi. Il vagabonde et marque cette période de poèmes qu'on lira plus tard dans ses œuvres — tels le Buffet, Le Dormear da Val, Ma bohème. De retour à Charleville — d'octobre 1870 à février 1871, — il rime Les Effarés^ Les Poètes de sept ans y les Pauvres à V Eglise , Les Premières Communions, Accroupissements, puis d'autres pièces aujourd'hui disparues. Les mains de Marie' Jeanne, Les Veil" leurs, Les Douaniers, Nostalgique d'on ne sait quelle cité,
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Arthur Rimbaud repart pour la capitale^ tombe chez André Œil qui, ahuri de Tescapade, ne comprenant pas, le congédie. « Il dut, — écrit son pieux biographe, M. Paterne Berrichon — par cette fin d'hiver et huit jours durant à travers les rues, errer, sans pain n^feu ni lieu... cela jusqu'à ce que mourant , littéralement de misère^ il se résignât à sacrifier sa liberté en faveur de sa vie, à reprendre à pied le chemin de Gharleville. »
Pendant la Commune, il échoue pour la troisième fois à Paris, s'enrôle dans les Tirailleurs de la Révolution. Après la défaite, il regagne, non sans difficulté, les Ardennes.Son talent — ce talent inconscient, fait de hâtives notations, — est mûr déjà; il écrit fiévreusement Le Bateau ivre. Après une correspondance engagée avec Verlaine, le voici de nouveau à Paris.
Il y séjournera d'octobre 1871 à juillet 1872, logeant chez le poète de La Bonne Chanson^pms chez Théodore de Banville, puis rue Racine, à l'hôtel, et enfin, grâce aux munificences de Verlaine, dans ses meubles, rue Campagne-Première. Il voyage ensuite en ALgleterre, en Belgique jusqu'en 1878, époque à laquelle s'opère tragiquement une rupture avec Verlaine. Résultat : emprisonnement de ce dernier, admission de Rimbaud à l'hôpital Saint-Jean où on le soigne du coup de revolver presque inconsciemment tiré sur lui par son ami. Expulsé de Belgique, il fait une nouvelle apparitioh à Charleville, publie et détruit en même temps une édition d'Une Saison en Enfer^ sorte d'autobiographie psychologique. Il passe encore à Paris, professe le français à Londres, projette un voyage en Orient, En février 1876, nous le découvrons à Stultgardt,pui5'en Italie. Raccolé pour l'armée espagnole carliste, il se soucie peu de rejoindre son corps et,sa prime d'engagement touchée, se dirige de nouveau sur Paris. Dès lors, c'est une suite d'aventures sans nombre. Engagé dans les troupes néerlandaises, il part pour l'Archipel de la Soude. Déserteur, il erre dans les îles de Java, déjouant les recher-
ches des autorités^ puis s'embarque à Batavia, en qualité d'interprète manœuvre sur un bateau anglais. De retour en Europe après une héroïque traversée, il gagne, à la suite de la troupe du cirque Loisset, les pays du Nord, descend avec * l'aide pécuniaire de sa famille vers Alexandrie. Au mois de mars 1880, ayant passé le Canal de Suez et « poussé une pointe interrogante sur l'Abyssinie, il entre dans le golfe d'Aden ». Tout à la fois trafiquant et explorateur, Arthur Rimbaud y qui a délaissé l'efFort littéraire, mènera jusqu'à sa fin une vie errante. Explorateur, il adressera des mémoires de haut Intérêt à la Société de géographie; colonisateur, il tentera avant d'autres, dont la gloire fut bruyante, des relations avec des peuplades de l'Afrique, formera des caravanes, fournira à Ménélik des armes qui plus tard seront offensives à l'Italie.
En correspondance constante avec sa famille, il projetait un retour en France lorsqu'il se sentit envahi lentement par le mal qui devait l'emporter. Une tumeur dans le genou droit l'oblige, en fin mars 1891, à abandonner Harrar, centre de ses opérations. Transporté à Aden, puis à Marseille, il entre à l'hôpital de la Conception, où, après des souffrances stoïquement acceptées, il meurt des suites de l'amputation de la jambe (10 novembre 1891).
Sa sœur, mademoiselle Isabelle Rimbaud, a raconté en un récit douloureux sa fin poignante. Ce fut une agonie de près de quatre mois ; il s'éteignit âprement, offrant le spectacle de Phomme qui meurt physiquement sans laisser surprendre un instant ses facultés mentales par la décrépitude.
Rimbaud laisse un bagage poétique fort restreint, et qui date de sa prime jeunesse. Néanmoins, la grande Originalité de ses poèmes jointe à la maîtrise de son procédé font de lui un des précurseurs de la poétique nouvelle. Les heures de son enfance furent troublées et permirent à la légende qui se forma autour de son nom de le représenter comme une sorte de personnage dégradé par une extrême perversion. Depuis
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peu, des biographes autorisés, entre autres M . Paterne Berrichon — à qui nous devons la documentation serrée de ces lignes — ont fait justice d'une telle calomnieuse invention. Nature violente, exprimant toutes les aspirations et — cyniquement — jusqu'aux pires faiblesses de la nature humaine, Arthur Rimbaud, s'il ne s'est point purifié par le verbe, s'est régénéré dans l'action. — A. B.
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LE CHATIMENT DE TARTUFE
Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux, Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée.
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Un jour qu'il s'en allait — c Orémus » — un méchant Le prit rudement par son oreille benoîte Et lui jeta des mots affreux, en arrachaut Sa chaste robe noire autour de sa peau moite :
Châtiment 1... Ses habits étaient déboutonnés Et, le long chapelet des péchés pardonnes S'ég^renant daus son cœur, saint Tartufe était pâle.
Donc^ il se confessait, priait, avec un râle.
L'homme se contenta d'emporter ses rabats.
— Peuhl Tartufe était nu du haut jusques en bas.
LE DORMEUR DU VAL
C'est un trou de verdure, où chante une rivière Accrochant follement aux herbes des haillons D'argent, où le soleil, de la montagne fière, Luit. C'est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune^ bouche ouverte, tète nue Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu> Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue. Pâle daus son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme Sourirait un enfant malade, il fait un somme. Nature, berce-le chaudement : il a froid !
Les parfums ne font pas frissonner sa. narine ; Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
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BATK4U IVRE
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J'étais insoucieux de tous les équipages, Porteur de I>lés flamands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages»
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants.
Je courus ! et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes.
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures.
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer infusé d'astres et latescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême '
£t ravie, un nojé pensif parfois dMCendi
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OÙ, teig'nant tout à coup les bleuités, délires Et rythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres Fermentent les rousseurs amères de l'amour !
Je sais les cienx crevant en éclairs, et les trombe Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes. Et j'ai vu quelquefois ce que T homme a cru voir.
J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques; Illuminant de longs figements violets ; Pareils à des acteurs de drames très antiques. Les flots roulant au loin leurs frissons de volets
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies.
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur La circulation des sèves inouïes, £t l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteur
J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques, la houle à l'assaut des récifs.
Sans songer que les pieds lumineux des Maries Passent forcer le mufle aux Océans poussifs.
J'ai heurté, savez-vous I d'incroyables Florides Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux pc D^hommes des arcs-en-ciel tendus comme des bi Sous l'horizon des mers, à de glau(jues troupeai
J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ; Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces. Et les lointains vers les gouffres cataractant,
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Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieox de braises, Echouages hideux au fond des golfes bruns Où les serpents géants dévorés den punaises Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. Des écumes de fleurs ont béni mes dérades, Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.
Parfois, martjr lassé des pôles et des zones, La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes ; Et je restais ainsi qu'une femme à genoux.
Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeura aux yeux blonds; Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles Des noyés descendaient dormir à reculons.
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses. Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau. Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,
Libre, fumant, monté de brumes violettes, Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, Des lichens de soleil et des morves d'azur.
Qui courais taché de lunules électriques, Planche folle, escorté des hippocampes noirs, Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs.
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues, Je regrette FEurope aux anciens parapets.
J*ai vu des archipels sidéraux, et des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d*or, ô future Vigueur?
Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes, sont navrantes. Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. Oh, que ma quille éclate ! oh, que j'aille à la mer!
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche Un bateau frôle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames. Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons!
V LES CHERCHEUSES DE POUX
Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée • Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs. Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée. Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
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Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés ; ^t leurs doigts électriques et doux Font crépiter, parmi s'O grises indolences.
Sous leurs ongles royajx: la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; L'enfant se sent^ selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
V VOYELLES
A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes . A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides. Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
0, suprême Clairon plein de strideurs étranges. Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !
(Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, édition de 1898.)
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I vieil hôtel familial qui subsiste encore^ non loin de étroits et songeurs, et parmi le paysage humide et int il devait plus tard exprimer la sommeillante et va- I mélancolie. Ses parents étant venus se fixer à Gand, 64> il y vécut quelques années, puis fut envoyé à Pacollège Sainte-Barbe, où il fit ses études. Sorti de 3arbe en 1876, il retourna en Belgique, entra à TUnide Gand, conquit ses diplômes, et.proclamé docteur en evint à Paris, vers 1876, pour écouter les professeurs vocats célèbres. C'est alors qu'il fit partie du Cercle dropaiheSy fondé par Emile Goudeau, et qu'il publia '/ers et les champs, puis Les Tristesses, où déjà s'anson talent et qui commencèrent sa réputation. Vers l retourna encore une fois en Belgique, s'établit à es, se fit inscrire au barreau de cette ville, et, avocat ts journaux prédisaient une clientèle certaine, plaida ccès plusieurs causes dont une ou deux ont laissé ) souvenir. Délaissant ensuite le barreau pour s'aexclusivement à la littérature, il collabora pendant I temps à La Jeune Belgique et se fit remarquer par îmiques avec Gustave Frédérix, le critique de L'Indece belge. Enfin, en 1887» ^^ quitta définitivement la e et vint se fixer à Paris, où il mourut le 25 décembre lissant une veuve et un jeune fils. Achetée depuis si temps, la vie de Georges Rodenbach n'a pas besoin appelée longuement. On sait le rang qu'il s'était conr son talent et Testime que lui avait méritée sa belle ittéraire. Après avoir vu ses débuts encouragés et LS, il nous semble bien, par M. François Coppée, touavorable aux jeunes poètes, il était devenu le familier id écrivain Edmond de Concourt. Mais ce n'est pas 3Qt parmi les maîtres que Georges Rodenbach compsympathies, et sa collaboration fréquente aux jeunes montre combien les nouveaux venus goûtaient son On lira plus loip la liste de ses ouvrages. Déjà nom-
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breux et très variés, ils avaient fondé solidemc putation. Ce n'est pourtant pas là toute son œuvre, breux articles, en effet, et des contes, qu'il écrivit etp des journauxet dans des revues,demeurent épars.El qu'un comité de littérateurs s'occupe d'élever à I monument au poète de qui le nom est pour jamais de cette ville, il faut souhaiter que soient rassemble éléments complémentaires de Tœuvre de Georges B Georges Rodenbach a collaboré à La Noavei à La Revue des Reoaes, au Mercure de France, à de Paris, à La Revue Blanche, à La Revue encya à La Revue Bleae^ à VImage,k LA Imanach desPo à U Aube y au Livre des Légendes^ au Figaro et S du Figaro ( i S89- 1 898), au Gaulois ( 1 888- 1 892), c 110/1(1897-1898), etc., etc. — P. L.
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Van den Eeden. — Peinture, 1881 ; se trouve en Belgique. — A Stevens : Peinture, 189a, sur un exemplaire de Bruges-la-Mo appartenant à Edmond de Goncourt et acheté depuis par M. de Me tesquiou-Fezensac. — RafTafilK ; Dessin, 189a ; appartient M"» Georges Rodenbach. — Baronne Alex. d'Anethan ; Past 189a; appartient à M"»» Georges Rodenbach. — Lévy Dhurme Pastel, 1894 î se trouve à Paris, au Musée du Luxembourg. — A Besnard : Dessin, 1898; appartient à M">* Georges Rodenbach.
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Mad. Alb. Besnard : Bronze, 1898; pour le monument de Georges Rodenbach au Père-La-Chaise. — Et des reproductions de portraits et de photographies dans des journaux et périodiques, entre autres : le Nouvel Echo, i«' mai 189a. -- L* Echo de la Semaine^ août 189a, la Revue des Revues, la Revue Encyclopédique et Vlllustration janvier-févricp 1899.
BÉGUINAGE FLAMAND
Au loin, le béguinai^j^e avec ses clochers noîrs, Avec son rouge enclos, ses toits d*ardoises bleues Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.
Les pignons dentelés étagent leurs gradins Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, Et des branches parfois, sur les murs des jardins, Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.
En fines lettres d or chaque nom des couvents Sur les portes s'enroule autour des banderolles. Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : La maison de l'Amour, la maison des Corolles.
Les fenêtres surtout sont comme des autels Où fleurissent toujours des géraniums roses, Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, Gomme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.
Fenêtre des couvents ! attirantes le soir Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir Pour goûter vos baisers, lèvres appariées!
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Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié,
La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chan
Elles n'aiment que toi, pâle crucifié,
Et regardent le Ciel par les trous de tes membres
Oh ! le silence heureux de l'ouvroir aux grands Où Ton entend à peine un bruit de banc qui boug Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux pur Le sable en ruisseaux blonds sur lepavement rou
Oh ! le bonheur muet des vierg'es s'assemblant. Et comme si leurs mains étaient de candeur telle Qa*elles ne pe\ivent plus manier que Ju blanc, Elles brodent du linge ou font de la dentelle.
C'est un charme imprévu de leur dire (C ma sœur Et de voir la pâleur de leur teint diaphane Avec un pointillé de taches de rousseur Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.
Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés^ Car la source de vie est enfermée en elles Comme un vin rare et doux dans des vases scelh Qui veulent^ pour s'ouvrir, des lèvres éternelles I
Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à complies Comme si leur prière était le seul parfum Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies!
Tout est doux, tout est calme au milieu de Ténck Aux offices du soir la cloche les exhorte.
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Et chacune s*j rend, mains jointes, les jeux clos. Avec des glissements de cygoe dans Teau morte.
Elles mettent un voile à longs plis ; le secret
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges,
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges !
ni
Et l'élan de l'extase est si contagieux.
Et le cœur à prier si bien se tranquillise, Que plus d'une, pendant les soirs religieux^ L'été répète encor les Ave de l'Eglise;
Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, Plus d'une^ sans ôter sa cornette et ses voiles. Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles!
(La Jeunesse Blanche,)
DOUCEUR DU SOIR
Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe t Le crépuscule est doux comme une bonne mort Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule, Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, Il semble doucement que soi-même on recule.
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.
Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints.
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Et voas aussi, mes sœurs, vous qui n'êtes en peine
Que d*un lon^ chapelet bénit à dépêcher
En un doux béguinage à l'ombre d'un clocher,
Oh I vous, mes Sœurs, —car c'est ce cher nom que l'Eglise
M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs,
Dans ce halo de linge où le front s'angélise,
Oh ! vous qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs
Chastes dans votre robe à plis qui se balance,
O vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence !
{Le Règne du Silence : Du Silence.)
En province, dans la langueur matutinale, Tinte le carillon, tinte dans la douceur De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur, Tinte le carillon, — et sa musique pâle S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'aleutour, Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille Musique du matin qui tombe de la tour. Qui tombe de très loin en guirlandes fanées, Qui tombe de Naguère en invisibles lis, En pétales si lents, si froids et si pâlis, Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années ! (Le Règne du Silence : Dtt Silence.)
VILLE, TOI MA SŒUR
ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil. Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.
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Nous sommes tous les deux Ifi ville en deuil Et n'a plus de vaisseaux parmi son port am Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs fla Plus de bruits; de reflets... Les g^laives des Ont un air de tenir prisonnières les eaux, Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent Circule comme pour les étendre en linceul.
Nous sommes tous les deux la tristesse d*ui Toi, ville! toi ma sœur douloureuse qui n'a Que du silence et le re^et des anciens mât Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand ca
Qu'importe I dans l'eau vide on voit mieux Tout le ciel qui descend daùs Teau clarifiée. Qui descend dans ma vie aussi pacifiée.
Or, ceci n'est-ce pas Thonneur essentiel — Au lieu des vaissaux vains qui s'agitaien De refléter les grands nuages voyageant, De redire en miroir les choses éternelles, D'angeliser d'azur leur nonchaloir changeai Et de répercuter en miracle sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du î Or c'est pour être ainsi souples à son voulc Que le ciel lointain, l'une et l'autre, nous c Et décalque dans nous ses jardins de doucei O toi, mon Ame, et toi. Ville Morte, ma sœ
Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre et De la toute-présence en elle d'un doux cygj Le cygne d'un beau rêve acquis à ce sileDC( Qui s'effaroucherait d'un peu de violence
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Et qaî n'arrive là flotter comme une palme Qu'à cause du repos, à cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,
— Barque de clair de lune et gondole de soie — Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes, Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide duvet tout impressionnable ;
Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles,
— Dédaignant le voyage et la mer navigable — Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles I
(Le Règne du Silence.)
ÉPILOGUE
C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année I La mort de la jeunesse et du seul noble effort Auquel nous songerons à l'heure de la mort :
L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée.
Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres : Le nom du Dieu s'efface aux lèvres des apôtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.
Guirlandes de la gloire, ah I vaines, toujours vaines ! Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé Et de laisser de soi dans les barques humaines.
Las I le rose de moi je le sens défleurir.
Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille ! Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille... Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir I
(Le Régne du Silence.)
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C'EST OCTOBRE QUI S'EN REVIENT
C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir ; Frères pensifs, ils reviennent de compagnie S'installer dans la chambre et devant le miroir Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie ; Frères lointains, envers lesquels on eut des torts Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts Pour les intercaler dans les fleurs des tentures, Les tentures de demi-deuil de la Toussaint.
C'est le Soir, c'est Octobre ; une cloche se plaint Songeant confusément à des cloches futures Dont la tristesse en pleurs dans notre âme est déjà ! Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste ; Octobre aussi s'installe et nous revient plus triste Depuis tous ces longs mois où seul il voyagea Durant l'année, à la recherche de notre âme ! Il la retrouve enfin, et doucement la blâme De l'avoir attendu pour faire accueil au Soir, Et qu'elle soit encor si profane aux approche.^ De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches... Alors Octobre, auprès du Soir, songe à s'asseoir ; Et notre âme s'éplore en voyant, face à face. Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse 1
{Les Vies encloses.)
LE MALADE SOUVENT
Le malade souvent examine ses mains, Sipâles, n'ayant plus que des gestes bénins De sacerdoce et d'offices, à peine humaines; U coQsulle ses mains, ses doigts trop délicats
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Qui, plus que le visage, élucident souv cas Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines.
Surtout le soir, il les considère en songeant Parmi le crépuscule, automne des journées, Et dans elles, qui sont longues d-ètre affinées, Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, Mains pâles d'autant plus que Tobscurité tombe I Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler ; Elles ont des blancheurs frileuses de colombe Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. Elles font sur l'air des taches durnaturelles Comme si du nouveau clair de lune en chemin Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. Or la pâleur est la môme sur chaque main, Et le malade songe à ses mains anciennes ; Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau.
Puis le malade mire au miroir sans mémoire
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire —
Ses malus qu'il voit sombrer comme un couple jumeau;
vorace fontaine, obstinée et maigrie.
Où le malade suit ses mains, dans quel recul !
Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul
Jusqu'à ce que Teau du miroir se soit tarie.
Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total l'afflux du soir
Dans cette eau du profond miroir toute réduite;
Et n'estt-ce pas les voir mourir, que cette fuite ?
{Les Vies encloses,)
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LES YEUX DES FEMMES
Les yeux des femmes sont des Méditerranées
Faites d'azur et de Técume des anuèes
Où l'âme s'aventure en sa jeune saison.
Quelles mers sont là-bas, derrière Thorizon,
Qui déferlent autour de ces îles jumelles?
En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles?
L'infini s'y recule en un roulis berceur ; Et Fâme part, dérive, en proie aux vents rebelles, S'extasiant parmi les yeux des femmes belles. Mais parfois l'ourag'an convulsé leur douceur Et l'âme va toucher les récifs des traîtrises ; Elle se heurte à des banquises de froideur :
Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises; Ou navigue soudain sous un rouge équateur :
Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure. Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas. Que d'embûches cachait ce piège qui s'azure!
L'âme est désemparée en de muets combats Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa pêche d'étoiles, Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu.
Jetant cargaison, or, tout, dans l'abîme bleu t
Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse. L'âme s'amarre ; elle est édifiée et cesse D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux...
Ahl ce leurre d'jJler voyager dans les yeuxl
{Lu Vie» encloses : Le Voyage dans les yeux).
ALBERT SAMAIN I 858-1 900
Albert-Victor Samain naquit à Lille le 4 avril i858. Encore adolescent, il quitta le lycée de sa ville natale pour entrer en qualité de commis dans une maison de banque. Sa jeunesse se passa en de successifs travaux peu favorables à TécloSionL^ d'un talent qui devait lentement — et tard — se manifester. Inquiet de son avenir, il vint se fixer à Paris et obtint en 1882, grâce à la recommandation du romancier Octave Feuillet, un emploi à la Préfecture de la Seine. De cette époque date sa collaboration au Chat Noir, au Scapin et surtout au Mer^ cure de France, dont il fut un des fondateurs et où parurent la plupart des poèmes qui composent son premier livre : Aa Jardin de V Infante, Indépendamment d'une nouvelle édition de cet ouvrage, augmentée d'une partie inédite, Albert Samain a fait paraître un autre volume : Aux Flancs du vase, et semé dans des revues {La Revue des Deux-Mondes y Mercure de France, La Revue Hebdomadaire, La Revue Septentrionale, La Revue du Nord y V Ermitage, Le Beffroi) , la matière d'un recueil de poèmes et trois contes en prose fort peu connus. Une pièce en un acte en vers, Poliphème, trouvée dans ses papiers, complète son bagage littéraire. Miné depuis longtemps par une affection de poitrine, Albert Samain s'est éteint le 18 août 1900, à Magny-les- Hameaux près de Port-Royal-des" Champs, laissant lié à une œuvre d'harmonie mélancolique — témoignage d'une sensibilité rare — le souvenir attendri d'une âme douce et fiére, timide et grave. — A. B.
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L'INFANTE
Mon âme est une infante en robe de parade, Dont l'exil se reflète, éternel et royal, Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial, Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. nr< tUtl « «/
Aux pieds de so^ fauteuil, allongés noblement, Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques Dans la forêt du Rêve et de TEnchantement.
Son page favori, qui s'appelle Naguère, Lui lit d'ensorcelants^ poèmes à mi-voix, Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts» Elle écoute mourir en elle leur myst^
Le parc alentour d'elle étend ses froimaisons, Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres Que recèlent pour nous les nobles horizons.
Elle est là résignée, et douce, et sans surprise, Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, Et se sentant, malgré quelque dédain natal.
Sensible à la pitié comme l'onde à la brise.
Elle est là résignée, et douce en ses sanglots. Plus sombre seulement quand elle évoque en songe Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge, Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots.
Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté sompire. Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs.
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Pâles en velours noir sur l'or vieilli des murs En leurs grands airs défunts la font rêver d'e
Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil £t dans les visions où son ennui s'échappe, Soudain — gloire ou soleil — un rayon qui Allume en elle tous les rubis de l'orgueil.
Mais d'un sourire tiriste elle apaise ces fièvres Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, Elle écoute la vie — au loin — comme la mei Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres.
Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yei Où s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes ; Et par les salles, où sans bruit tournent les ] Elle va, s'enchantant de mots mystérieux.
L*eaa vaine des jets d'eau là-bas tombe en cas Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts^ Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois. Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.
Mon Ame est une infante en robe de parade.
{Au Jardin de l'In
ÉLÉGIE
A Gabriel Rando
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament, Et que, pâle au balcon, de ton calme visage Le signe essentiel hors du temps se dégage.
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.
3ld POÂTEB D*AUJ0U11D*BUI
C'est l'heare de pensée où s'allument les lampes. La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint, Déserte, se recule en un vague lointain Et prend cette douceur des anciennes estampes.
Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, Fragile pont où Tâme à l'Ame communique.
Le ciel se décolore ; et c'est un charme unique, Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts.
Je resterais ainsi des heures, des années, Sans épuiser jamais la douceur de sentir Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir, Comme morte parmi les lumières fanées.
C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, La halte au bord du puits, le repos dans les roses ; Et par de longs fils d*or nos cœurs liés aux choses Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson.
Oh I garder à jamais l'heure élue entre toutes. Pour que son souvenir, comme un parfum séché, Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché, Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes.
Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues.
Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir!...
Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure, Mets sur mes yeux tés mains douces comme des fleurs ; Et que mon âme, où vit le goût secret des fleurs, Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture.
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G est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous ; Et toat ce que la' terre a de soupirs qui montent, Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent Tes jeux levés au ciel si tristes et si doux.
(Au Jardin de l'Infante.)
KEEPSAKE
Sa robe était de tulle avec des roses pâles.
Et rose pâle était sa lèvre, et ses jeux froids,
Froids et bleus comme Feau qui rêve au fond des bois.
La mer Tjrrhènienne aux langueurs amicales
Berçait sa vie éparse en suaves pétales.
Très douce elle mourait, ses petits pieds en croix ; Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix Faisait saigner au cœur ses blessures natales.
Toujours à son poing maigre un bracelet de fer, Où son nom de blancheur était gravé « Stéphane », Semblait Tanneau rivé de l'exil très amer.
Dans un parfum d'héliotrope diaphane Elle mourait, fixant les voiles sur la mer.
Elle mourait parmi l'automne. .. vers l'hiver. . .
Et c'était comme une musique qui se fane. . .
{Au Jardin de V Infante.)
CLÉOPATRE
A Alfred Vallelte,
Accoudée en silence aux créneaux de la tour,
La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes,
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Sous l'iDcaDtation trouble des cassolettes,
Sent monter dans son cœur ta mer, immense Amour,
Immobile^ sous ses paupières violettes ^^^^^
Elle rêvé',' pâmée aux fuites des coussins ;^' Et les lourds colliers d'oc soulevés par ses seins Racontent sa langueur et ses fièvres muettes.
Un adieu rose flotte au front des monuments.
Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements ;
Et cependant qu'au loin pleurent les crocodiles,
La Reine aux doigts crispés, sanglotante d aveux,
Frissonne de sentir, lascives et subtiles,
Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux.
Loui^de pèse la nuit au bord du Nil obscur... Cléopâtre, à genoux sons les astres qui brûlent, Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent. Déchire sa tunique en un grand geste impur,
Et dresse éperdument sur la haute terrasse
Soti corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr.
Toute nue, elle vibre I et, debout sous l'azur.
Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.
Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair. Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... sombre fleur du sexe éparse en Tair nocturne !
Et le Sphynx, immobile aux sables de l'ennui, Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; Et le désert immense a remué sous lui.
(Au Jardin de Vinfante.)
ALBERT SAMAIN
SOIR
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... La Dame-auX'Songes chante à Torgue de Téglise Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, njjtta. Prolonge une agonie exquise de couleurs ".
Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs*.. Les vierges au balcon boivent l'amour des brises ; Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 11 neige lentement d'adorables pâleurs.
Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse, Et l'âme de Schumann errante par l'espace Semble dire une peine impossible à guérir. . .
Quelque part une enfance très douce doit mourir. mon âme, mets un signet au livre d'heures, L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures.
(Au Jardin de VInfan
LE SACRE
Notre-Dame annonçait l'apothéose prête Av«c la voix d'airain de ses beffrois jumeaux; Au loin les grands canons grondaient, et les drap( Se gonflaient, frisonnants, sous l'orgueil de la fèt<
L'Empereur s'inclina, les mains jointes, nu-tête. Et le Pape apparut dans l'éclat des flambeaux, Tenant entre ses doigts étincelants d'anneaux La couronne portant la croix latine au faîte.
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Mon fils! dît le pontife... Alors Tordue se tut. Sur tous les fronts baissés un seul frisson courut, Comme le baMement soudain d'une aile immense;
Et Ton n'entendit plus, 6 César triomphant, Dans la nef où planait un auguste silence, Qu'une vieille à genoux qui pleurait son enfant.
(Au Jardin de l'Infante (i.)
XANTfflS
Au vent frais du matin frissonne l'herbe fine; Une vapeur légère aux flancs de la colline Flotte ; et dans les taillis d'arbre en arbre croisés Brillent, encore intacts, de longs fils irisés. Près d'une onde ridée aux brises matinales Xanthis, ayant quitté sa robe et ses sandales, D'un bras s'appuie au tronc flexible d'un bouleau, Et, penchée à demi, se regarde dans l'eau.
Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche. Et, blanche, elle sourit à son image blanche... Elle admire sa taille étroite, ses beaux bras, Et sa hanche polie, et ses seins délicats, Et d'une main, que guide une exquise décence, Fait un voile pudique à sa jeune innocence.
Mais un grand cri soudain retentit dans les bois, Et Xanthis tremble ainsi que la biche aux abois, Car elle a vu surgir, dans l'onde trop fidèle. Les cornes du méchant satyre amoureux d'elle.
(Aux Flancs du Vase.)
(i) Nouvelle édition augmentée.
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Je veux revoir au lonff d'une calme journée
Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi.
Et respirer encore, un soir d*or aid^utiT^
Ta beauté plus touchante au déclin de Tannée.
Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus, Tes jardins composés où Louis ne vient plus.
Et ta pompe arborant les plumes et les casques.
Comme un grand Ijstu meurs, npble et tri^te^sans bruit: Et ton onde épuisée au bord moisi des vasqu^iMT"'''^'^^^ S'écoule, douce ainsi qu'un sanglot dans la nuit.
Grand air. Urbanité des façons anciennes.
Haut cérémonial* Révérences sans fin.
Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin. Mains ducales dans les vieilles valenciennes,
Main» royales sur les épmettes. Antiennes Des évoques devant Monseigneur le Dauphin.
Gestes de menuet et cœurs de biscuit Sn ; Et Ces grâces que l'on disait Autrichiennes..*
Princesses de sang bleu, dont l'âme d'apparat, Des siècles, au plus pur des castes macéra?^^^ Grands seigneurs pailletés d'esprit. Marquis de sèvres.
Tout un monde galant, vif,, brave, exquis et fou,
Avec sa fine épée en verrouil, et surtout
Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres!
ALBERT SAMAIN
Mes pas ont suscité les prestiges enfuis.
psyché de vieux saxe où le Passé se mire...
C'est ici que la reine, en écoutant Zémire, Rêveuse, s'éventait dans la tiédeur des nuits.
O|visîons : paniers, poudre et mouches ; et puis Léger comme un parfum, joli comme un sourire, C'est cet air vieille France ici que tout respire ; Et toujours cette odeur pénétrante des buis...*^^^ - '
Mais ce qui prend mon cœur d'une étreinte ini^nie. Aux rayons d'un long soir dorant son agonie, C'est ce Grand-Trianon solitaire et royal.
Et son perron désert où l'automne, si douce, • Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse Sur l'eau divinement triste du grand canal.
Le bosquet de Vertumne est délaissé des Grâces. Cette ombre, qui, de marbre en marbre gémissant. Se traîne et se retient d'un beau bras languissant, Hélas, c'est le Génie en deuil des vieilles races 1
Palais, horizon suprême des terrasses, Un peu de vos beautés coule dans notre sang ; Et c'est ce qui vous donne un indicible accent. Quand un couchant sublime illumine vos glaces!
Gloires dont tant de jours vous fûtes le décor. Ames étincelant sous les lustres. Soirs d*or. Versailles... Mais déjà s'amasse la nuit sombre.
Et mon cœur tout à coup se serre, car j'entends. Gomme un bélier sinistre aux murailles du temps, Toujours, le grand bruit sourd de ces flots noirs daos l'onibn
(Octobre j8g4')
EMMANUEL SIGNORET
M. Emmanuel Signoret est Dé à Lançon (Bouches-du Rhône)^ le i4 n^ars 1872. Son enfance s'écoula paisible a village natal a mélange de maisons blanches sur une colline d'ormeaux et de pins sous un ciel implacablement bleu...» Le notes qu'il nous communique nous le révèlent comme une ns ture ardente et passionnée^ mêlant le lyrisme méridional à j ne sais quel fatalisme exaspéré. Un long séjour à Aix-en Provence, où il fit ses études, et de nombreux voyages en Ita lie (de 1896 à 1899), entretinrent en lui une exaltation qu jusqu'à ce jour ne s'est point contenue et forme en quelqu sorte le caractère de son talent — de son génie, écrirait-il
Il vint à Paris,et avide de gloire, ambitieux d'amitiés célè bres, se mêla fiévreusement à tous les groupements. Les petite revues l'accueillirent, et il fonda, en janvier 1890, le Saint Graal, périodique qu'il continue à rédiger seul et où sont re cueillies la plupart de ses productions. M. Emmanuel Signo ret a publié plusieurs volumes de vers. L'un d'eux, La SouJ fronce des Eaux, a été remarqué par l'Académie français qui a couronné son auteur en juillet 1899.
L'oeuvre de M . Emmanuel Signoret est riche d'expressioD et, si l'on sait lui pardonner un déplorable abus de fauss joaillerie, de sonorités assourdissantes, d'images futiles c
désordonnées, ses poèmes peuvent ofiFrir de remarquables dons d'évocation. — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. --Le Livre de V Amitié (Mirsaël et J/yr/i7), poèmes en vers et en prose, Paris, Vanier, iSgi. — Ode à Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1892. — Daphné, poèmes, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1894. — Vers Dorés, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1896. — La Souffrance des Eaux (première partie, suivie du Premier Livre des Sonnets, de trois Elégies et de cinq poèmes), Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1899. — Vers et prose. Le Saint Graal (n« 20), Puget-Théniers, février 1899. — Le Tombeau de Stéphane Mallarmé, poème, Bibliothèque du Saint- Graal (n« a), 1899.
En préparation. — Jacinthus, poème philosophique en la chants.
A CONSULTER. — A. Gide : Lettres à Angèle, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — V. Thompson : French Portraits (Being appréciations of the writers of young France), Boston, Richard G. Badger, 1900.
G. Pellissier : Poésie, Revue Encyclopédique, !•' février 1895. — P. Souchon : Critique des Poètes. M, Emnianuel Signoret, t Sur le Trimard », Paris, 23 février 1898.
Iconographie :
Alexandre Séon : Portrait, reproduit dans l'édition de Daphnè (1894).
LA LÉGENDE D'UN SAULE
I^e prophétique azur luit au bleu de vos yeux
Ou bien la Nuit d'or sombre emprunte à vos prunelles
La scintillation obscure de ses feux,
O vous qui n'êtes pas et serez éternelle !
Les lys se sont levés aux cieux comme vos mains I De vos larmes d'encens vous parfumez nos tempes, Vous ombragez l'ardeur des antiques chemins : Vos mains ont précédé nos pas, comme des lampes !
EBIMANUEL SrGKORET
Comme un feuillage d'or, du bQuleau blanc, jaillit,
Ou comme le jet d'eau des sèves se déploie
Par la forêt sacerdotale recueilli,
Verte vasque où le flot des chênes saints ondoie,
Voici que vos cheveux d'or se sont répandus I Vos seins ont Tair de deux colombes assoupies, Votre âme et voire corps vers nos maux sont tendus Comme un Saule d'argent sur des ondes croupies.
(Daphné.)
ÉPOUSAILLES
Monseigneur le Printemps en robe épiscopale D'un violet vivant comme les fleurs d'iris, Ouvrant à deux battants les hauts portails fleuris Au son des clairons d'aube entre en sa cathédrale.
Une tulipe fait sa crosse; en frais camail Monseigneur le Printemps sous le dôme bleu marche Au loin plongent les nefs, et sous leur dernière arch Le soleil arrondit son aveuglant vitrail I
FiCS orangers tout blancs, fiévreux et nuptiaux, Ont des frémissements d'orgue; en la campanule Frêle encensoir, l'encens doré du pollen brûle... Sur les nids psalmodie un chœur sacré d'oiseaux.
Blonde, tu me souris vaguement, tu tressailles ! Nos cœurs royaux l'un pour l'autre ont battu longten A g-enoux ! Pour bénir nos blanches épousailles Entre en son temple ému Monseigneur le Printemps 1 Janvier iSgs. (Vers <lorés .)
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RITB D'AMOUR
Notre*Dame-des-Fleurs se bâtit des chapelles
Aux dômes onduleux de lierres feuillescents,
La voix des cloches d or des muguets nous appelle^
Sur les champs, TEsprit saint des vieux printemps descend.
Un vol de papillons aux ailes empourprées Hièratiquement, palpite sur les fleurs :
Des messes de l'aurore au Salut des vesprées Ce sont les délicats et purs enfants de chœar.
Quelque prêtre invisible et divin du Mystère Lèvele saint Soleil ainsi qu'un ostensoir :
Sa chasuble d'azur flotte seule sur terre Et se fleurit de croix d*or et d'astres, le soir.
Ton sang a le parfum angélique des sèves :
Oh ! quitte le foyer où frissonne Taïeul, Vierge, il ne fait pas froid dans l'église du Rêve, Où — cierges éperdus — s'allument les glaïeuls I 5 avril i893, (Vers dorés.)
LES OLIVIERS
L'aile en fureur, l'hiver sur les monts vole et vente. Du sang glacé des fleurs se paissent les janviers ; Votre pleine verdure étincelle vivante.
Vous, oliviers que j'aime, oliviers, oliviers!
Votre être fortuné c'est Pallas qui l'enfante, Sa mamelle est d'argent, jadis vous y buviez ;
Le fea gonfle le flanc des terres, et, sonore, Tressaille en jets de fleurs hors du rosier brûlant. Ne regrettes-tu pas les blancheurs de Taurore?
— Sous les feuillages gît le troupeau somnolent. —
Sur le volcan cendreux une flamme s'élance, Le pâle coudrier près des laves grandit.
L'ormeau mélancolique au zéphyr se balance.
Au loin la mer silencieuse resplendit!
Le feu ! voici le feu I le grand soleil s'effondre. Les astres sur la mer montent et sur ses bords Un peuple de bergers lèvent pour leur répondre, Des flambeaux rayonnants sur la cendre des morts.
D'un laurier radieux j'illustrerai tes tempes : Vierge I ton cœur est dor x comme un soleil levant. Lorsque l'aube d'été fera pâlir les lampes, Sur mon luth douloureux mets tes mains en rêvant.
toi I dont le sourire alimente mon songe ; Il est une montagne aux deux vallons secrets.
— Dans les flots de la mer que le soleil se plonge Ou qu'en ses voiles blancs l'aube coure aux forêts.
Marchons vers la montagne où des flammes plus amples Brûlent sur un parvis qui luit à ses sommets : Je te constituerai la Vestale des temples, Mes trépieds d'or vivant sont sculptés pour jamais I
(La Souffrance des Eauœ,)
LAURENT TAILHADE i854
M. Laurent Tailbade (Laorent-Bernard-Paul-Marie) est né à Tarbes (Hautes-Pyrénées) le 1 6 avril 1 854> d* une vieille famille de magistrats et d'officiers ministériels, et de laquelle nous nommerons seulement son grand-oncle et parrain, le docteur Paul Tailhade, àqui son pays est redevable delà station de Capvern qu'il fit connaître dans une suite d'opuscules dont le ton satirique lui valut force ennemis. Bien qu'ayant écrit de très bonne heure, M. Laurent Tailhade, tout d'abord, n'eut d'autre ambition que de faire de la littérature en amateur, et ce n'est guère que vers sa trentième année qu'il se décida à publier ses premiers vers, en un volume intitulé : Lt Jardin desréoes, aujourd'hui épuisé, et que Théodore de Banville magnifia d'une préface enthousiaste. C'est alors également qu'il corn-* mença à éparpiller dans les journaux et dans de petites revues souvent éphémères, tels Latèee^ Le Décadent, Le Sca^ pin,etc.f les irréprochables poèmes comme Hélène^ Tristesse aajardiny Vitrail., Prospérons Irland, Les Fleurs cTOphéliey Ballade surannée de la consolation automnale, etc., inoubliables pour ceux qui les ont lus, et qui formèrent plus tard les deux petits livres : Dizain de sonnets et Vitraux. (Et de ee dernier nous aurions donné quelques pièces si son éditeur, M. Alphonse Lemerre, bien connu pourtant pour sa générosité à répandre les volumes de ses auteurs, ne nous avait re-
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ceptibles morceaux de verre, M. Laurent Tailhade, pour un certain temps^ est obligé à la retraite. Retraite laborieuse toutefois. Et le poète, comme on le verra plus loin, prépare une traduction de Pétrone, et nous donnera bientôt un nouveau volume de vers. «M. Laurent Tailhade a collaboré : à Lutèce, i883 ; — k La Revue Indépendante, !'• série,! 884; — au Décadent, 1886; — au Paillasson (Toulouse et Bigorre), dont il était Tunique rédacteur, 1886-1887;
— au Scapin, 1886 ; — k La Pléiade, 2" série, 1889 ; — au Mercure de France, ïSqo, 1891, 1892, 1894 et 1895, sous son nom et sous le pseudonyme de dom Junipérien ; — à rEjffort (Toulouse), 1896; — à Minerve, à La Revue Blanche^k L'Ermitage, k La Revue Rouge, etc.. ; — pour les journaux : au Voltaire; — à l'Echo de Paris, sous le pseudonyme de Tybalt; — au Journal, sous le pseudonyme de Renzo; — k La Renaissance, an Libertaire, au Journal du peuple, à l'Aurore^ aux Droits de r homme, à la Petite République; — et en province : à la Petite Gazette et à L'Avenir des Hautes-Pyrénées (Bagnères-de-Bigorre), — k La Gazette des Etrangers (Pau); — et à La Dépêche et à L'Art Méridional (Toulouse).
Bibliographie :
Les œuvres. — Le Jardin des Rêves, poésies,préfaee de Théodore de Banville, Paris, Lemerre, 1880 (épuisé). — Un dizain de^Sonnets, Paris, Lemerre, 1881 (épuisé). — Au Pays du Mujle, poèmes, préface d* Armand SilVestre, Paris, Vanier, 1891 (épuisé). — Vitraux, poésies, Paris, Vanier, 1892 (épuisé).— A a Pays du Mujle, poèmes. Préface d'Armand Silvestre, Nouvelle édition. Revue et considérablement augmentée, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1 894.
— Vitraux y poésies, Paris, Lemerre, 1894. — Venise sauvée. Conférence de réouverture du théâtre de « TCEuvre », saison 1896- 1896, Mercure de France, n* de décembre 1895.-— Terre Latine, prose, préface de E. Ledrain, Paris^ Lemerre, 1897. — •'* travers les yrouins, poèmes, Paris, Stock, 1899. — La Pâque socialiste, conférence, Paris, Stock, 1899. — L'Ennemi du Peuple, confé' rence, suivie de la Ballade Solness, Paris, Soc. libre d'Edition des gens de lettres, 19^0.
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Sous PRESSE. — L* Ennemi du Peuple, a* conférence. — Imbéciles et gredins.
En préparation. ^— Le Précurseur, drame en 3 actei Théâtre Antoine. •— La Farce du juge Bridoye^ sotie en j collaboration avec M. Raoul Ralph, et reçue au Théâtre d nière. — Le Satyricon, de Pétrone, traduction littérale.— quel de Trimalcion, revue en un acte et en vers. — Le larmes, poèmes.
A CONSULTER. — Th. dc Banville ; Préface, Le Jardin i Paris, Lemerre,i88o. — Ad. Brisson : La Comédie liitérai A. Colin. 1895. — F.-A. Gazais: Iconographie de M.Laur fiade, avec une préface de Stéphane Mallarm^ Paris, Bil artistique et littéraire, 1894. — R. de Gourmouti^e Livre ques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Un quête sur ^Evolution littéraire f Paris, Charpentier, i8< Lazare : Figures contemporaines ^Varis, Perrin, 1895. — E, Préface, Terre Latine, Paris, Lemerre, 1897. — S. I^ Divagations f Paris, Fasquelle, 1897. — A. Silvestre : Pn Pays du Mufle, Paris, Vanier, 1891, et Bibliothèque Art littéraire, 1894. — J- Tellier : Nos Poètes, Paris, Despret,
J. de Boisjolin : La Poésie aristophanesque chez M. TailhadCf la Plume, i5 septembre 1897. — R. de Gourm maine littéraire, Petite République française, 6 janvier 18 Guérin : Laurent Tailhade^ la Plume, i5 août 1891. — J Etat d'âme d'un dynamité ou la convalescence de Laurent 5 Journal, 27 avril 1894 (cet article a été reproduit en parti Mercure de France de juin 1894). — P. Quillard : LaHren/ 1 Mercure de France, janvier 1892. — E. Raynaud: Laurent 1 Mercure de France, janvier 1 891 . — A. Vallette : Au Pays c Mercure de France, juin 1891. — A. Vallette : Les Conféi Laurent Tailhade, Mercure de France, juillet 1898. — A. Le Geste ignoble. Mercure de France, mai 1894. — Ch. '' Laurent Tailhade, Les Hommes d'aujourd'hui, n« 891 Vanier.
Iconographie:
Toché : Vitrail, 1891 (Exposition des Portraits du siècle, 1898), reproduit dans la Revue Encyclopédique, i! bre 1898. — Hermann Paul : Lithographie, 1892. — F. A. Iconographie de Laurent Tailhade, douze dessins origina préface de Stéphane Mallarmé, Paris, Bibliothèque Artii littéraire, 1894. — Ch. Léandre : Portrait-charge, dans les d'aujourd'hui, n« 891, 8* vol., Paris, Vanier. — Ch. Léan
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trait, Neuilly, 1895. — Ch. Léandre : Caricature en Don Quichotte et en Saint Georges à cheval, dans La Revue Rouge, 1896. — Ch. Léandre : Portraits. En Sauveur de pierreuses, en Causeur au café de la Nouvelle Athènes, 1899. — Ch. Léandre: Portrait, en frontispice à A travers les Grouins, Paris, Stock, 1899. — James WiheTi: Médaillon, 1895. — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France 1898. — F. Régamey : Croquis à la plume, Hôtel-Dieu, 1899 (*P partient à M. Anatole France).
LE CHANT DE GLAUGUS
A Théodore de Banville»
La mer ! comme elle est bleue au loin, la mer sonore I
La plaine harmonieuse et que ne déshonore
Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas,
La mér qui, dans le calme ou dans les durs combats
De la tempête garde une âme inspiratrice,
La mer impétueuse et douce est la nourrice
Des dieux ; ses tourbillons ont des sang-lots humains.
Son flanc où les vaisseaux se creusent des chemins.
Est la mamelle auguste où vient boire le monde ;
Plus que les champs couverts de blés elle est féconde,
Et ses gouffres semés de nacre et de coraux,
Gardent loin des clameurs, sous de noirs soupiraux.
Comme une rare fleur à tous les yeux ravie,
La fermentation énorme de la vie.
La mer est belle et semble, au bord du ciel changeant.
Un poisson monstrueux aux écailles d'argent ;
La mer est belle. Avec amour le ciel la baise
Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise.
Elle prête au soleil Tabîme de ses flots.
La mer pour les plongeurs et pour les matelots
A des sourires clairs et des baisers sans nombre.
■: wr.m^-M^^f^^fi^ivff{^^^?^fm-''
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Je t'aime I Cet amour est éclos avec l'ombre, Avec Tombre a grandi silencieusement.
Un soir que tout auprès de la plage, dormant, Je sentais sur mon front de ses glauques vallées Passer languissamment des haleines salées.
O Thalatta! Tethys I Apre divinité
Qui règnes dans la paix et dans l'immensité,
Tu le sais : Si jamais j'ai rêvé ce doux rêve
De devenir un Dieu vénéré sur la grève.
Moi qui, pasteur, paissais jadis au pied des monts
Les féroces taureaux nourris degoëmons,
C'est pour te posséder, déesse bienheureuse,
Toi que je vois parfois quand la vague se creuse.
Cachant tes seins de perle et tes cheveux d'or vert ;
Oui, je veux me plonger dans le gouffre entr 'ouvert,
Comme les chercheurs d'or et comme les poètes,
A force d'écouter lamenter les mouettes
Qui se bercent au loin, blanches sur les flots bleus.
Mon cœur est plein de fièvre et de désirs houleux ;
Comme un saule arraché sans branches ni racine,
Le sable de la mer m'entraîne et me fascine ;
Mes jours vers Thalatta courent comme un torrent.
Ce soir je descendrai sur la rive implorant
Toutes les déités de l'abîme bleuâtre,
(Sous la. lune la mer est de lait et d'albâtre)
Là, dépouillant les jours et les espoirs déçus,
J'ôterai lentement ma robe de byssus,
Le souffle de Tethys gonflera mes narines.
Et je m'endormirai sous les algues marines.
Toi, qui vers ton déclin marches éclaboussant
L*azur des clairs métaux couleur d*ambfe et de sang, Titan, qui chaque soir t'endors dans ta victoire Jetant au monde impur ta flamme expiatoire, Dompteur aux cheveux roux qui te plais aux travaux Glorieux de tes blancs et farouches chevaux, Archer ! Hypérion ! Soleil ! roi des espaces, Je te salue encore avant que tu t'effaces Et que la molle Nyx couvre le ciel vermeil ; Je ne te verrai pas demain ! Salut, Soleil !
Maintenant reçois-moi dans tes ondes tentantes, Déesse au péplos bleu ! Les tig'es palpitantes Des pâles tamarix s'inclinent vers tes bords; Telle descend vers toi Tâme des enfants morts, Dans rinsensé désir de ta beauté fatale, Je vais à toi. Pourtant, agitant le-krotale, Des vierg^es, en dansant, belles comme tes eaux, Entrelacent leurs chœurs à lombre des roseaux. Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages, Et, dans la plaine, loin de tes amers rivages, Il est un toit discret des pampres embaumé Où je puis m'abriter toujours sûr d'être aimé. Une maison tranquille où sous les vignes blondes, Retournent s'endormir les abeilles fécondes.
Où ma mère, ce soir, en m'apprêtant ses bras, Regardera longtemps si je ne reviens pas.
{Le Jardin des Rêves.) HYMNE A APHRODITE
Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires, Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers, Les cœurs humains pour toi chantent comme des Ijres Et tes bras font pâlir la blancheur des pommiers.
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Salut, dispensatrice aug-uste de la vie,
Qui courbes sous ton joug* les fauves indomptés,
Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,
Salut, blanche Gypris, rekie des voluptés I
C'est par toi que, le soir, sous les myrtes propices. S'enlacent doucement des groupes bienheureyx, Et qu'au bord des* ruisseaux et près des précipices Sanglotent dans la nuit les enfants amoureux.
C'est par toi que, brûlant d'ivresse, frémissante, L'églantine se teint de son sang parfumé.
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé.
Et c'est toi qui,. rythmant les divines étoiles, Fait tressaillir d'amour le coeur de l'univers, Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles, Apprenne aux hommes purs à composer des vers
Je t'implore, déesse immense et vénérable, Soit que, {o^lorifiant les rosiers rajeunis.
Sous les lilas en fleurs et les bosquets d'érable Tu couvres de baisers les songes d'Adonis ;
Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire, Ou que, domptant les flots, ô mère des amours. Les Cyclades en fleurs écoutent ton histoire : Mou encens à tes pieds s'ex:halera toujours.
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Garde-moi de Tennui, de la vieillesse immonde, Garde-moi, si jamais Tespoir toucha ton cœur, reine qui maintiens et gouvernes le monde, Avant tout, garde-moi de l'infâme laideur 1
Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse. Que mon dernier soupir ait un puissant écho, Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse, Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.
{Le Jardin des Bêves.)
HËLÉ37E {Le laboratoire de Faust à Wittemberg.)
Des âges révolus j'ai remonté le fleuve Et le cœur enivré de sublimes desseins, Déserté le Hadès et les ombrages saints.
Où l'âme d^une paix ineffable s'abreuve.
Le temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins. Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve. Moi, l'éternelle vierge et l'éternelle veuve. Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.
Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères! Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimères. L'ombre pâle où les Dieux gise»t, ensevelis.
J'apporte à ton amour, du fond des cieux antiques, Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.
{Dousain de Sonnets.)
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Un astre dort soas gaenille poudreuse.
Amour sans fin, éternelle beauté.
Vont rajeunir ta face, Bienheureuse Reine du simple et du déshérité :
Sur les parvis d'azur, en la Cité Qu'un 'blanc soleil immarcessible éclaire»
Tes pieds lassés par la fange et par Terre, Malgré les cris des vils pharisiens, Se poseront comme un aiglon sur Taire, Lorsque Jésus reconnaîtra les siens.
Donnez la rose avec la tubéreuse :
Et le Poète aussi, tant molesté, Verra finir sa course douloureuse Au matin bleu de Timmortalité .
Son fier désir, à présent exalté^ Resplendira sur sa face très claire.
Pour ce dolent accoiter et complaire.
Des chœurs épris d'anges musiciens Diront ses vers à TAgneau jubilaire, Lorsque Jésus reconnaîtra les siens.
POUR LB 78* ANNIYERSAIRE D*HENRIK IBSEN
€ Solness, — Une tour 1 Que voulez dire ?
« Hilde Van^el. — Je pense à qu « chose qui s'élève,,, qui s* élève € ment dans les airs. »
Henrik Ibsen (Solness le Conslruc
Dans le cloaque aux herbes pestilentes, Gonflé d'orgueil, de boue et de vepin»
L'impur Dragon nage à travers les plantes^ Pour abriter le difforme et le nain, La plaine grasse et plus d^un lieu bénin :
Caserne, bouge, hôpital ou chanmine.
Entrez, les gueux, en loques, en sarreaux, Bétail humain dompté par la vermine !
Pourtant voyez I Par les airs sidéraux, Monte, en plein ciel, droite comme un héros, La claire Tour qui sur les flots domine.'
Une Princesse aux lèvres consolantes,
Rôdeurs blessés, y conduit par la main.
La voix se tait des foules insolentes
Près de la Dame au geste surhumain ;
Venez goûter l'espoir du lendemain
A ses genoux : que vers elle chemine
Le Peuple exempt des geôles, des barreaux.
Un souffle tiède éclot la balsamine
Et Floréal jase emmi les sureaux :
Car le soleil dore en tous ses vitraux
La claire Tour qui sur les flots domine.
Eldorados, Icarie ou Salentes,
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Fuyons oet air opaque et saturnin.
Plus de mensonge ou de guerres sanglantes I Garguons la voile et rompons le funin .
Là-bas, ainsi qu'à Taube, un Apennin, Du Temple neuf la crête s'illumine.
Prêtres abjects, rois, soudards ou bourreaux, Juges souillant de leur honte Thermine, Et de la foudre attisant les carreaux.
Voici, loin des gredins et des marauds, La claire Tour qui sur les flots domine.
IMTOI
Vienne ton jour, Déesse aux yeux si beaux, Dans un matin vermeil de SaJamine l Frappe nos cœurs en allés en lambeaux, Anarchie I ô porteuse de flambeau^.
Chasse la nuit, écrase la vermine Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, La claire Tour qui sur les flots domine !
BALLADE POOR l'sxaltation de la sainte pmâ
Vieux pèlerin aux jambes mutilées.
Courbe la tête et vois grandir le soir.
Le crépuscule obombre les allées Où ta jeunesse, en riant, vint s'asseoir En des bosquets de myrte et d'azalées, Près des grands lis aux parfums d'encensoir.
Les lis sont morts . Les roses di£Pamées, S'éche vêlant au gré du vent moqueur, Pleurent le deuil des lointaines aimées.
La Nuit descend. Pour guérir ta rancœur.
Avant que soient les ténèbres fermées, Cherche un autel où suspendre ton cœur !
Les Thalestris et les Penthésilées Nymphes d'orgueil cfue tu crus émiouvoir, Et ce laurier des Victoires ailées, Ton rêve, meurt dans la nuit sans espoir.
Une hideur sort des plèbes foulées Comme le vin qui gicle du pressoir.
Sous le talon assassin des armées Par qui le dol tortueux est vainqueur^ Le sang humain exhale ses fumées Et réjoui par la sombre liqueur, Le prêtre boit à lèvres enflammées.
Cherche un autel où suspendre ton cœur!
Aux cieux amis où s'en vont les galées.
Sur la mer blonde et verte, pur miroir, Parient aussi nos amours esseulées, Rires, baisers d'antan, frais reposoir Des jeunes bras, lèvres ensorcelées Qui nous dictaient le Rhjthme et le Devoir, Novembre hurle et geint soiis les ramées.
Voici l'automne et sa morne langueur!
Dans un linceul de regrets, embaumées, Triste et menant le funéraire chœur.
Le chœur plaintif des sœurs et des amées, Cherche un autel où suspendre ton cœur !
POUR LE MOROSE APRÈS-MIDI
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.
(Malherbe)
Je veux m 'en fuir sous les branches pucelles Où du Printemps ardent les clairs midis, Ëphèbe-dieu, Soleil, quand tu ruisselles Dans les rameaux de parfums alourdis f Je veux m 'enfuir loin des temples maudits.
Loin de la plèbe immonde et forcenée !
Voici finir la chaste matinée :
Avril, au bois, montre ses jeunes flancs ; Vous, cependant, comme aux soirs d'hyménée De quelques fleurs parez mes cheveux blancs t
Les Archiluths, et les violoncelles,
Et les hautbois aux timbres assourdis,
Mystérieux, disent les noms de celles
Qui m'apportaient les roses de jadis.
Bleus souvenirs des lointains paradis,
Embellissez la fin de ma journée ;
Que soient par vous mes tempes couronnées.
Et, dans l'accord des rhythmes nonchalants,
Pour me conduire à l'Ile Fortunée,
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I
Vers l'occident fusent des étincelles.
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Ce dernier jour des jours que tu perdis, Mon cœur, décline, hélas ! et tu chancelles.
Meure l'orgueil de tes songes hardis.
Cesse tes chants, églogues ou bardits ; Au loin s'en vont Eros et Phyonée !
Plus d'arc-en-ciel pour ta vigne égrenée !
Le vent s'épeure et pleure en cris dolents.
— Ah I si la fleur suprême n'est fanée, De quelques fleurs parez mes cheveux blancs !
Amour, qu'aima Celle de Mantinée I Amour, Seigneur de nos désirs tremblants I Sur les remous glauques des Cyanées, En plein azur, montent les goëlands :
Telle, vers vous, notre âme abandonnée.
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs.
PAUL VALÉRY
M. Paul-AjD^roîse Valéry, qui est né à Celte (Hérault) le 3o octobre/i 871^ jusqu'ici n*a guère écrit que pour ses amis et dans des Kevues fermées comme La Conque^ de M. Pierre Louys,et Le Centaure^ àoni il fut Tua des fondateurs. La plupart des poèmes qu'on va lire et que leur auteor maintenant considère comme des plaisirs depuis longtemps décolorés, furent composés de 1889 à 1896 et parurent dans les diverses revues dont on trouvera plus bas la nomenclature. Depub, M. Paul Valéry a plutôt peu écrit. C'est à peine si de temps à autre, dans le Mercure de France^ on voit son nom au bas d'études dont le titre « Méthodes » est significatif des abstractions et des spéculations mathématiques où s'est jeté son esprit. M. Paul Valéry, en efiPet, s'adonne depuis quelques années à des recherches extra-littéraires et qu'il est malaisé de définir, car elles semblent se fonder sur une confusion préméditée des méthodes des sciences exactes et des instincts artistiques. Mais ces recherches n'ont encore fait l'objet d'aucune publication delà part de leur auteur, et seules \qs Méthodes données au Mercure de France par M. Paul Valéry demeurent pour renseigner sur ses intentions d'écrivain. — P. L.
Bibliographie :
Lb8 (suvasi. — Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci,
PAUL VALÉRY
Extrait de la Nouvelle Revue du i5 août iSgS, Paris. Librairie de la « Nouvelle Revue », 1896.
M. Paul Valéry a collaboré : à La Conque, 1891, — à La RevuH Indépendante, 1891, — aux Entretiens politiques et littéraires^ 1892, — à L'Ermitage, 1891 — à Chimère, 1891, — à La St/rinx, 1892, — k La Wallonie, 1892, — au Centaure, qu*il fonda, en 1896, avec MM. Henri de Régnier, Pierre Louys, André Gide, Jean de Tinan, Â. -Ferdinand Herold et Henri Albert, — à la. Nouvelle Revue, 1896, — à The New Review, de LondTes^iSgT, — k La Coupe 1895, — et au Mercure de France, depuis 1897. Et on lui doit, comme écrits en prose et qui n'ont pas encore été réunis en volume : — Paradoxe sur l'architecte (Ermita^), mars 1891. — Purs drames (Entretiens politiques et littéraires), mars 1892. — La Soirée avec M, Teste (le Centaure), volume II, 1896. — La Conquête allemande, essai sur l'expansion germanique, paru en français dans The New Review, ^Sinvier 1897. — Durtal, Etude sur les trois derniers romans de M. J.-K. Huysmans, Mercure de France, mars 1898. — Et les Méthodes dont il est écrit au cours de la notice ci-dessus.
A CONSULTER. — P. Souchou : Critique des poètes : M. Paul Valéry, Le Geste (Nîmes), n» du la au 19 décembre 1897.
HELENE, LA REINE TRISTE
Azur! c'est moi. Je viens des grottes de la mort Entendre Tonde se rompre aux degrés sonores Et je revois les galères dans les aurores Ressusciter de rombre au fil des rames d'or.
Mes solitaires mains appellent les monarques Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs. Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs Et les golfes enfuis des poupes de leurs barques.
J'entends les conques sonores et les clairons
Militaires rhythmer le vol des avirons.
Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte,
tl
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Et les Dî«ux I à la proue héroïque exaltés Daos leur sourire antique et que 1 écume insulte Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.
NARCISSE PARLE
Narcisse placanihs Mâiobus.
frères, tristes lys, je languis de beauté
Pour m'être désiré dans votre nudité
Et vers vous, Njmphes ! nymphes, nymphes des font«iines
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines
Car les hymnes du soleil s'en vont I...
C'est le soir.
J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte
Et la lune perfide élève son miroir
Si la fontaine nue est par la nuit, éteinte.
Ainsi, dans ceç roseaux harmonieux, jeté
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté,
Saphir antique et fontaine magicienne
Où j'oubliai le rire de l'heure ancienne.
Que je déplore ton éclat fatal et pur
Source funeste à mes larmes prédestinée
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée.
Hélas ! l'image est douce et les pleurs éternels I
A travers ces bois bleus et ces lys fraternels
Une lumière ondule encor, seule améthyste
Assez pour deviner ici le fiiancé
Dans ton miroir dont m'attire la lueur triste
Pâle améthyste, ô miroir d'un songe insensé!
Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée
Qu'élève la fontaine ironique et rusée ;
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs.
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BAIGNEE
Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque (Azur dans les jardins tremblants), mais, hors de l'eau, Isolant la torsade où se figure un casque La tête d*or scintille au calme du tombeau.
Eclose sa beauté par la rose et Tépingle !
Du miroir même issue où trempent ses bijoux Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle L'oreille abandonnée aux mots nus du flot doux.
Un bras vague inondé dans le néant limpide Pour une ombre de fleur à cueillir doucement S'effile, ondule, ou dort par le délice vide
Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament Parmi la chevelure immense qu'il humecte Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte.
LÀ FILEUSE
Lilia,.» neque neid.
Assise la fileuse au bleu de la croisée Où le jardin mélodieux se dodeline.
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée.
Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, Elle songe, et sa tête petite s'incline. . .
Un arbuste et l'air pur font une source vive Qui, suspendue an jour, délicieuse arrose De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive.
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Mais tout indifférente à ces jeux doux de pleurs Ni se divinisant par aucune parole De rose, la beauté jouant de Tauréole Mire dans Tœil auguste émerveillé d'un or D'éparse chevelure où fuit la myrrhe encor, De la lumière vue entre ses doigts limpides ! . . . Une feuille meurt sur ses épaules humides Une goutte tombe de la flûte sur l'eau Et le pîed pur s'épeure comme un bel oiseau Ivre d'ombre. . .
ÉTÉ
A,-F, Vielé'Griffin.
Eté, roche d'air purj et toi, ardente ruche
mer, éparpillée en mille mouches sur
Les touffes d'une chair fraîche comme une cruche
Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur,
Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, Où crève infiniment la rumeur de la masse De la mer, de la marche et des troupes des eaux.
Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, Nids purs. Ecluses d'herbe, ombres des vagues creuses, Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil .
Mais les jambes (dont l'une est fratche et se dénoue De la plus rose) les épaules, le sein pur Le bras qui se ihélange à Pécumeuse joue Brillent abandonnés non loin du vase obscur
Où filtrent Dans les c Par les m< Du jour. 1
Si tu veux Heureuse, Dans la fli Traînant c
Aux blanc Emue, ou Tandis qu Et mélang
Mais touJG Aux cris I L'ombre d
Tremble c< Sur la pou Parmi le 1
EMILE VERHAEREN i855
M. Emile Verhaeren est né à Saintp-Amand, près Anyers, le 21 mai i855. Uae partie de son enfance s^écoula en pleîa pays flamand, aux bord de l'Escaut. Des années d'étude l'exilèrent à Bruxelles et à Gand, jusqu'en 1877. Etudiant à FUniversité de Louvain, en guise de début, il fonda avec quelques amisy un petit journal La Semaine, qui ne tarda point à être supprimé par l'Autorité académique. Il se fit inscrire ensuite au barreau de Bruxelles, où il ne fit qu*un court séjour. Ea i883, il publia les Flamandes, pages où sont recueillies les impressions de la terre natale, puis contribua par de saines études dans VArt Moderne, La Jeune Belgique, La Sociélé Nouvelle, La Wallonie à la renaissance des lettres belges. Cette première période est débordante de vie ; en même temps qu'il mène une campagne en faveur des peintres impressioanistes, il livre d'autres œuvres où sont fixées d'admirables notations de peintre, dignes d'un fils instinctif des vieux Maîtres flamands .
Ce sont Les Contes de minuit, puis Les Moines, suite de poèmes conçus à Forges (dans le Haînaut), ofî^rant la plus puissante révélation de son tempérament fait d*un mysticisme âpre et d'un réalisme violent. Entre 1887 et 1891, traversant une crise physiquement maladive, il écrit Les Soirs, Les Dé* bâcles, Les Flambeaux noirs, « abrupte et puissante trilogie
Amile verbaeubn 353
trahissant ce que les heures mauvaises lui ont ensei^é de luimême » ; Ias Soirs y la peine du corps infirmé par la Douleur, Jjts DébâcîeSj la détresse de Tâme que le mal envahit et révolte. Avec Les Flambeaux noirs, Ir crise paraît s'alténuer ; la convalescence survient, mensongère,. promettant plus d'espoir que n'en peuvent saisir le cerveau affaibli, le corps terrassé. La maladie a bien laissé sa flétrissure, creusant des rides en sillons où le désespoir est semé, mais Tâme se reprend soudain à aimer. Le poète gardera une amertume qui transfiffurera son verbe, Tilluminerà parfois d'une lueur farouche, alors que le vent du rythme emportera ses strophes. Son vers se martellera^ puis, prompt à exprimer toute sa pensée, se disloquera, se repliera sur lui-même pour repartir d'un élan prodigieux.il aura créé un mode d'expression qui lui demeurera propre. Les Apparus dans mes chemins , Les Campagnes hallucinées^ Les Villages illusoires, d'autres poèmes encore, affirmeront cette manière d'un réalisme sainement interprété, parfois évocatoire.
« Avec M. Verhaeren, écrivait M. Vielé-Griffin, les Flandres nous sont apparues magnifiées : n'est-ce pas le vigoureux coloris aggravé d'ombre, la lourde orgie fougueuse des kermesses, le tragique physique des désespoirs prolétariens, la danse macabre aux précisions gothiques, et la r.ude beauté ensanjçlantée des révoltes, l'espérance indéfectible des races
fortes ?
« Car l'œuvre de Verhaeren, large et haute d'une noblesse native, est faite de cette ubiquité, idéale sans quoi il n'y a pas de génie ; mais elle ne laisse de fleurer bon le terroir des aïeux; au contraire de ces spécialistes provinciaux qui crurent fortifier leur plus chétif génie d'un scrupule, sans doute respectable, d'ethnologie géographique, Verhaeren élargit de son souffle l'horizon delà petite patrie, et comme le fit Balzac de son ingrate et douce Touraine, il annexe aux plaines flamandes le\eau royaume humain de son idéal et de son art... »
M. Emile Verhaeren habite tour à tour, sans parvenir à se
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fixer, Bruxelles qu'il aime, Paris où il se sait aîméd'une âite. L'Allemagne, T Angleterre, la Hollande, Tltalie, l'Espagne favorisèrent, en l'attirant, le désir de vagabondage dont son œuvre porte comme une fiévreuse empreinte.
Indépendamment de son labeur de poète qui est considérable, il n'a cessé de collaborer à toutes les revues de notre temps. La liste en est longue et pour ne point omettre les principales nous citerons : La Semaine^ Journal Universitaire (Louvaîn), L'Artiste (Bruxelles), Les Ecrits pour l'Art, Le Scapin, La Vogue, Le Journal des BeaaX'ArtSy La Plage, Le Réveil de Gand, La Jeune Belgique, La Société Nouvelle, VArt Jeune (Bruxelles), Le Coq Roage (Bruxelles), L'Humanité Nouvelle^ La Revue- Journal, Noavellehevue^ V Ermitage, Les Entretiens Politiques et liileraires, Limage, Mercure de France^ La Revue Blanche, Du' randal. Magazine of Art, etc...
Membre du Comité de rédaction de LArt Moderne, M. Emile Verbaeren a de plus publié des poèmes dans VAlmanach des Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et Les Péchés Cafpitaux, album d'eaux-'fortes d'Henry Detouche, Paris, Boudet, 1900. — A. B.
Bibliographie :
Les (euvrbs. — Les Flamandes, poèmes, Bruxelles, Hochsicyn, ï883. — Les Contes de Minuit, prose, Bruxelles (coUeclioa de la Jeune Belgique), Franck, i885. — Joseph Heymans peintre^ critique, Bruxelles, « Société Nouvelle », i885. — Les Moines, poèmes, Paris, Lemerre, 1886. — Fernand Khnopff, critique, Bruxelles^ « Société Nouvelle », 1887. — Les Soirs, poèmes, Bruxelles, Dcmao, 1887. -- Les Débâcles, poèmes, Bruxelles, Deman, 1888. — Us Flambeaux Jioz>5, poèmes, Bruxelles, Deman, 1890. — (Ces trois derniers volumes tirés à 100 ex. sur hollande; les 5o premiers numéros illustrés par Odilon Redon).— il u5orrf de /a Kott<e,poèmes, Liège (Extrait de La Wallonie), Bruxelles, Vaillant-Carmanne, 1891. — Les Apparus dans mes chemins, poèmes, Bruxelles, Lacomblei, 1891. — Les Campaffnes /laZ/ac/nee*, poèmes, couverture et oroemenlation de Théo van Rysselber.q^he, Bruxelles, Deman, 1898. - Almanach, poèmes illustré par Théo van Rysselberghe), Bruxellci
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Dietrich, iSgS. — Les Villages illusoires, poèmes, illastrés de quatre dessins de Georges Minne, Bruxelles, Deman, 1895. — Poèmes^ {Les Bords de la roate^ Les Flamandes, Les Moines, augmentés de plnsieurs poèmes), Paris, Soc. du Mercure de France, i8g5. — Les Villes Tentaculaires, poèmeit, couverture et ornementation de Théo van Hysselberghe, Bruxelles, Deman, 1896. — Poèmes, Nouvelle série (Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs), Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Les Heures Claires, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles; Deman, 1896. — Emile Verkaeren, i883'i8q6 (anthologie), portrait par Théo van Rysselberghe. Sans lieu ni date. « Pour les amis du Poète » (Bruxelles, Deman) . — Les Aubes, drame lyrique en quatre actes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles, Deman, 1898. — Les Visages de la Vie, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles, Deman, 1899. — Poèmes III* série {Les Visages Illusoires, Les Apparus dans mes chemins ; Ias Vignes de ma muraille), Paris, Soc. du Mercure de France, sans date (1899). — Le Cloître, drame en quatre actes, en prose et en vers (représenté à Bruxelles, au Théâtre du Parc, le ao février i9oo,et à Paris,sur la scène du Théâtre de « VŒuvre », le 8 mai 1900), couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe,Bruxelles, Deman, 1900.
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Théo van Rysselbcrghe : Sept portraits. — !•: Pastel, i883-i883 (privé) ; II* : Verhaeren lisant, dessin, 1891 (privé) ; \l\* : Dessin, 1891 (privé) ; IV« : Peinture à l'huile (app. à M. Emile Verhaeren) exposée à Paris (Artistes Indépendants, 1893) , à Bruxelles (Salon de la Libre Esthétique, 1894), à Vienne (Salon delà Sécession, 1898-1899 et à Dresde, 1899) ; V«: Dessin, 1892 (app. M»» van Rysselbcrghe), exposé à Bruxelles (Salon des XX, 1893) reproduit dans La Plume, 1895, dans une plaquette Emile Verhaeren 1883- i8g6, et dans diverses revues littéraires ; VI* : Dessin,' iSg6 (app. à M. Francis Vielé-Griffin), reproduit dans les Hommes d' Aujourd'hui, PsiVis, Vanier; VII* : Verhaeren lisant, eau-forte, 1898 (hors commerce). — D'autres portraits ont été exécutés par Lemmen : Peinture à l'huile ; Jammcs Eosor : Peiit' tare à V huile ; A. Mucho : Dessin ; Félix Vallotton ; Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, 'Soc. do Mercure de France, 1896.
L'ABREUVOIR
En un creux de terrain aussi profond qu*un antre> Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré, Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré, Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-ventre.
Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants : Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble. Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
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Au reste, leur esprit, balourd en toute chose, Marcherait eu sabots à travers droit, devoir, Justice et liberté — Tinstinct les ankylose ; Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir ; Et s'ils ont entendu rugir, au loin, les villes, I es révolutions les ont tant effrayés.
Que, dans la lutte humaine, ik restent les serviles. De peur, s'ils se cabraient, d'ôtre un jour les brojés.
(Poèmes : Les Flamandes,)
SOIR RELIGIEUX
Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains, Son silence et sa paix comme un pâle cilice ; Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse Et se détaillent clair sur des fonds byzantins.
L'averse a sabré l'air de ses lames de grêle, Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu, Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu, Où l'argent de la nuit à l'or du jour se môle.
A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est
Une allée infinie et géante de chênes.
Se prolongeant au loin jusqu'aux fermes prochaînes,
Le long des champs en friche et des coins de genêt.
Ces arbres vont — ainsi des moines mortuaires Qui s'en iraient, le cœur assombri par les soirs. Comme jadis partaient les longs pénitents noirs Pèleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires.
Et la route d'amont toute large s'ouvrant
Sur le couchant rougi comme un plant de pivoines,
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A voir ces arbres nus^ à voir passer ces moines, On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang,
Vers leur Dieu doîit l'azur d'étoiles s'ensemence ; Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin, Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, Dont on n'aperçoit pas monter la tig-e immense.
{Poèmes : Les Moines,)
RENTRÉE DES MOINES
On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; C'est l'heure où la clarté du jour d*ombres s'obère, Où le soleil descend les escaliers du soir.
Une étoile d'argent lointaînement tremblante, Lumière d'or dont on n'aperçoit le flambeau.
Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau Où le courant la lave avec une onde lente.
A travers les champs verts s'en va se déroulant La route dont l'averse a lamé les ornières ; Elle longe les noirs massifs des sapinières Et monte au carrefour couper le pavé blanc.
Au loin scintille encore une lucarne ronde Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pignon rongé : Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé, Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde.
Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu, Rien — le site vêtu d'une paix métallique
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Semble enfermer en lui, comme utie basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.
Alors les moines blancs rentrent aux monastères.
Après secours portés aux malades des bourgs.
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne Et qui pourriront nus dans un coin de campagne. Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux,
Aux mendiants mordus de misères avides.
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques Où l'on voyait errer des géants angéliques, En longs manteaux de lin, dans Tor pâli des soirs.
Brusque, résonne au loin un tintement de cloche. Qui casse du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.
Il proclame que c'est l'instant justicier
Où les moines s'en vont en chœur chanter Ténèbres
fe»^ ^ ^ É
Et pror La fpoii
Et les 1 S*est c( Ceux d S'épan<
Ceux i L'âme Jette v< Ceuxd
Et les Après Aux rc Auxgi
A leur Qu'au Il est i Et qu'i
Pour < Qui, 1( Sebéq Et qui
Ettouf Envoie Et les i Ferme
LE MOULIN
Le moulia tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.
Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, Se sont tendus et sont tombés ; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans Tair noirci Et le silence entier de la nature éteinte.
Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort, Les nuages sont las de leurs voyages sombres. Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres, Les ornières s'en vont vers un horizon mort.
Sous un ourlet de sol^ quelques huttes de hêtre Très misérablement sont assises en rond ; Une lampe de cuivre est pendue au plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.
Et dans la plaine immense et le vide dormeur Elles fixent — les très soufifreteuses bicoques I — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt. (Poèmes. — Nouvelle série : Les Soirs.)
LES BRUMES
Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement.
Et douloureusement, roulez sur mes pensées Et sur mon cœur vos longs linceuls d'enterrement Et de rameaux défunts et de feuilles froissées
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Et livides?, tandis qu'au loin, vers Thorizon, Sous rouatement mouillé de la plaine dormante, Parmi les échos sourds et souffreteux, le sou D'un ang'elus lassé se perd et se lamente Encore et va mourir dans le vide du soir.
Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille, Blottie au creux humide et noir d'un vieux voussoir, A l'entendre ^émir et sangloter, s'éveille Et doucement répond et se plaint à son tour A travers le silence entier que l'heure apporte, Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour L'agonie est éteinte et que la cloche est morte.
(Poèmes : Les Bords de la route.)
LES HORLOGES
' La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas ; Montant et dévalant les escaliers des heures, Les horloges, avec leurs pas ;
Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes Et fleurs d'antan, chiffres maigres et vieux; Lunes des corridors vides et blêmes Les horloges, avec leurs yeux ;
Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, Boutique en bois de mots sournois Et le babil des secondes minimes, Les horloges, avec leurs voix ;
Gaines de chCnes et bornes' d'ombre, Cercueils scellés dans le mur froid,
Vieux os du temps que grignote le nombre, Les horloges et leur effroi ;
Les horloges
Volontaires et vigilantes,
Pareilles aux vieilles servantes
Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,
Les horloges que j'interroge
Serrent ma peur en leur compas.
{Poèmes, Nouvelle série : Les Bords de la route,)
LA PEUR
Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, Voici le vieux berger des Novembres qui corne, Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne, Qui corne au loin Tappel des troupeaux de la mort.
L'étable est cimentée avec mon vieux remords, Au fond de mes pays de tristesse sans borne, Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors.
Brebis noires, à croix rouges, sur les épaules, Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule, Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi ;
Le vieux berger des Novembres corne tempête.
Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tête Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ?
(Poèmes, Nouvelle série : Les Apparus dans mes chemins.
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Et la pieuse et populaire intelligence Venait puiser en lui la force et le conseil.
On rinvoquait pour les fièvres et pour les peines On le fêtait en mai, au soir tombant, Et des mères apportaient leurs enfants Baigner leurs maux dans Teau de la fontaine.
Son nom large et sonore d'amour Marquait la fin des longues litanies Et des complaintes infinies Que Ton chantait, depuis toujours.
Il se définissait, près d'un portail roman, En une image usée et tremblotante, Qui écoutait, dans la poitrine Haletante des tours Les bourdons lourds clamer au firmament.
{Les Villes tentaculaires.)
NOVEVIBRE
Les grand'routes tracent des croix
A rinfîai, à travers bois ;
Les grand'roules tracent des croix lointaines
A l'infini, à travers plaines ;
Les grand' routes tracent des croix
Dans l'air livide et froid,
Où voyagent les vents déchevelés
A l'infini, par les allées.
Arbres et vents pareils aux pèlerins, Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche.
Arbres | Au défil Au son (
Arbres c Et vents O vos 11 Se débat
Voici no Avec ses Oh tous Oh tous Et repou Vers rÎD
Oh tous Tous ces Ces voca S'allong^ Oh tous Tous ces Vers on :
Voici no Qui se b Et dont Par les < Les vent Dans Féi
Les sain Oh ride:
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Qui tourne et tourne, au long des soirs de neig-e ;
Les saints, les morts, les arbres et le vent,
Dites comme ils se confondent dans la mémoire
Quand les marteaux battants
A coups de bonds dans les bourdons,
Ecartèlent leur deuil aux horizons,
Du haut des tours imprécatoires.
Et novembre, près de Pâtre qui flambe, Allume, avec des mains d'espoir, la lampe Qui brûlera, combien de soirs, Thiver ; Et novembre si humblement supplie et pleure Pour attendrir le cœ.ur mécanique des heures !
Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer,
Voici les vents, les saints, les morts
Et la procession profonde
Des arbres fous et des branchages tords
Qui voyagent de l'un à l'autre bout du monde.
Voici les grand*routes comme des croix
A Tinfini parmi les plaines
Les grand'routes et puis leurs croix lointaines
A l'infini, sur les vallons et dans les bois!
{Poèmes, Ilh série : Les Vignes de ma muraille.)
les Poèmes Salarniens^ son premier livre, qui passa un peu inaperçu. C'est en 1870, peu après la publication AtLa Bonne CAa/i50/i, qu'avaient précédée les Fêtes galantes, qu'il épousa MHo Mautet, sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Puis survinrent le désastre de Sedan, le Sièg-e de Paris, la Commune. Compromis pour avoir gardé chez lui des amis, Paul Verlaine dut se réfugier à Londres. Il en revint par la Belgique, rejoignit sa femme demeurée à Paris avec ses parents. Le désaccord était déjà entre les époux. La naissance de leur fils Georges, en 187 1, ne les rapprocha guère. Et c'est alors qu'il rencontra celui qui devait avoir sur sa vie tant d'influence. Paul Verlaine ne connut d'abord Arthur Rimbaud que par une lettre que celui-ci lui adressa, avec quelques poèmes dont la particularité l'intéressa . D'accord avec la famille de sa femme, il lui écrivit de venir. Mais des excentricités que Rimbaud commit dès les quinze premiers jours lui firent signifier son congé. Cette séparation ne fit qu'augmenter l'attraction que le nouveau-venu exerçait sur Paul Verlaine, en môme temps qu'elle accentuait la mésintelligence de ce dernier avec sa femme. De longues discussions d'art que les deux poètes eurent ensemble, durant leurs promenades à travers Montmartre, vinrent encore resserrer leur union. Et en 1872, Rimbaud et Verlaine partirent pour l'Angleterre. Ils en revinrent bientôt, le premier regagnant Charleville, sa ville natale, le second allant se reposer chez une sœur de son père, à Paliseul . Mais le besoin d'avoir Rimbaud auprès de lui n'avait pas quitté Verlaine. Il le rechercha. Et l'ayant retrouvé, avec lui il gagna Bruxelles. C'est là, en 1878, et Rimbaud ayant déclaré vouloir s'en aller pour toujours, que Verlaine, désespéré à l'idée de se retrouver seul, tira sur son ami deux coups de revolver. Condamné à deux ans de prison par le Tribunal correctionnel de Brabant, il fut enfermé aux Petits-Carmes de Bruxelles, puis transféré à Mons. A Mons, un peu d'harmonie se reprit à chanter en lui. Il écrivit les Romances sans paroles, les envoya à Edmond Lepelle*
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tiep qui dirigeait alors à Sens Le Suffrage universel y et qui, avec les caractères mêmes de ce journal, imprima le nouveau recueil de son ami. C'est aussi à Mons que Paul Verlame médita Sagesse, En même temps que FArt, la Religion redressait l'homme. Verlaine s'entretint longuement avec l'aumônier de la prison. Converti, il communia. Et libéré le lô janvier 1876, il rentra en France, vieilli de cœur et d'esprit, désabusé, et plein pour jamais d'une amertume profonde. Il ne voulut point revoir ses anciens amis. Sa femme, qui aurait dû lui garder le refuge d'une tendresse, avait fait prononcer le divorce d'entre elle et lui. Paul Verlaine se retira quelque temps chez sa mère, dans les Ardennes, puis s'embarqua pour l'Angleterre où il fut professeur de français ]et de dessin jusqu'en 1877. Il revint alors en France, fut professeur au collège de Réthel, tenta ensuite un essai de culture à Coulommes, dut bientôt vendre sa ferme, et se retrouva aux trois quarts ruiné. C'était en 1881 . Il achevait Sagesse. Et revenu à Paris avec sa mère, cette même année il publia ce livre, fruit de « six années d'austérité, de recueillement, de travail obscur ». Son nom alors fut presque célèbre. Il retrouva ses amis, Huysmans, Robert Caze^ Villiers de l'Isle Adam, Professeur encore à Boulogne-sur-Seine, puis à Neuilly, il travailla, publia Les Poètes Maudits, Jadis et Naguère, Mais le 21 juillet 1886 sa mère mourut. C'est alors que commença pour lui cette vie lamentable et glacée, pleine de misères et de nuit, parmi les hommages d'une jeunesse enthousiaste et désintéressée et souvent pauvre à son égal. Et parmi ces jeunes gens qui firent sa gloire deux surtout sont à nommer ; Charles Morice et F. -A. Cazals. Les premiers temps de la nouvelle existence de Paul Verlaine furent assez satisfaisants. Mais la maladie vint. En 1889, il entra à Broussais, puis alla faire une cure à Aix-les-Bains, entra de nouveau à Broussais. On le vit ensuite aux Soirées de la Plume, qui organisa plusieurs banquets en son honneur. Un moment Ton parla de sa candidature à l'Académie. Mais ce fut court. Paul Verlaine
partit faire des conférences à Nancy, en Angleterre, en Belgique, en Hollande. A son retour, plus malade encore, il rentra à Broussais. Sa fatigue grandissait. On représenta aux Soirées Procope son acte en prose : Madame Aubin, Leconle de Lisle étant venu à mourir, et Ton ne sait quel reporter ayant eu la fantaisie de proposer un vote pour le remplacer daos l'admiration et dans la gloire, Paul Verlaine, par 77 voix, fut élu son successeur. Entre temps, il avait dû entrer à Saint- Louis. Sa santé diminuait toujours. Au sortir de Saint-Louis, il alla habiter quelque temps ce même hôtel de Lisbonne, rue de Vaugirard, où, en 1886, étaient venus le visiter ses amis de la première heure : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, Villiers de l'Isle-Adam, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules Tellier, etc. Puis ce fut 1895, qui devait être sa dernière année. Verlaine se retrouva un peu seul. Obligés à des travaux ou à des besognes, ses amis, pour la plupart. Pavaient quitté. Il se résigna. On ne le vit plus guère qu'aux Soirées^Procopet fondées par F. -A. Gazais, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, Xavier Privas. Sa maladie s'aggrava encore. Le jour vint où il dut garder la chambre, le lit. Toujours fidèles et charitables, les docteurs ChaufiFard et Parisotle soignèrent. Le 3i décembre 1895, il écrivit quelques vers encore, qu'il intitula: Mort, • et qui devaient être ses derniers. Et le 8 janvier 1896, dans son bref logement de la rue Descartes, où « ne pouvant plus sortir, il passait ses journées, avec un pinceau et des flacons de vernis dit « or liquide », à dorer tous ses objets usuels : la tasse où il mettait son tabac, ses chaises, sa lampe et les objets les plus imprévus», il mourut. Voilà pour sa vie. Pour son œuvre, nous n'en écrirons point ici, car elle ne permet pas des lignes hâtives. Bien des ouvrages, d'ailleurs, existent auxquels l'on peut se reporter, et entreautres, à ceux qui voudront connaître mieux et plus complètement la vie du poète, nous indiquerons la parfaite petite brochure publiée sans nom d'auteur, par le titre de laquelle débute notre : à consulter, et qui nous a fourni le fond de cette notice. Et nous repro-
duîrons, ] lignes, qi comme o: nous n'av beaucoup poète con est fou, i le fût, je il est fou UQ art r jour de ] auquel il de son t « ... il es cet enfant il enten( dues... »
laine, né affreux d peuple, a Que nouï rhumanit bre de sei sa proso( dont se s bien à lui d'un hom laine s'a La Statu 1896.)
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raire, 1894. — Confessions, i^tosQi Paris, Librairie du «Fin de Sièele », 1895. — Quinze jours en Hollande, prose, Paris, Vanier, 1896. — Ckair, poésies, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1896. — Invectives, poésies, Paris, Vanier, 1896, — Confessions, prose, nouv. édition, ill. de F.-A. Gazais, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1897. — Œuvres complètes de Paul Verlaine (Poésie), tome I : Poèmes Saturniens. Fêtes galantes. La Bonne chanson. Romances sans paroles. Sagesse. Jadis et Naguère , Tome II : Amour, Bonheur, Parallèlement, Chansons pour elle. Liturgies intimes. Odes en son honneur. Tome III : Elégies, Dans les limbes. Dédicaces. Epigrammes. Invectives. Chair. Paris, Vanier, 1899 (i). — Et, sous le pseudonyme de Pierre et Paul, 26 biographies dans Les Hommes d* aujourd'hui, Paris, Vanier.
D*autre part on trouve à première vue et qui n'ont point encore été réunis en volume : Chez soi à l'hôpital (Revue Blanche, i5 février 1895); Croquis de Belgique (Revue Encyclopédique, 1" mai 1895); Lettres. Une Saison à Aix-les-Bains, août- septembre /^5p/lRevue Blanche, i5 noveml)re et i«' décembre 1896); Vive le Roy] fragment inédit et complet d'un drame inachevé (La Plume, ler avril 1897). — Et dans Touvrage de M. Ph. Zilcken : Paul Verlaine, des lettres et des documents inédits.
Traduction : John Gray : Silverpoints, Londres, 1893. — Gertrude Hall : Poems of Verlaine, New- York, 1895. -- Arthur Symons : Silhouettes, Londres, 1896 ; et des poèmes divers traduits en anglais par M. George Moore et en allemand par MM. Richard Dehmel, G. Flaischlen, St. George, Otto Reuter, R. Schaukal, P Wiegler, etc., etc-
A coîiSULTER : Anonyme : Paul Verlaine et ses contemporains, C par un Témoin impartial, avec un portrait par A. Bonnet, Paris, Bibliothèque de l'Association, 1897.'— P.Berrichon: Za Vie de Jean- Arthur Rimbaud, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Ad. Brisson : La Comédie littéraire, Paris, GoUn, 189.5. —A. Bunand: Petits lundis, Paris, Perrin 1890.— W. G. G. Byvanck ; Un Hollandais à Paris en 1891, Paris, Perrin, 1892. —F.-A. Gazais :Paul Verlaine, ses portraits, préface de J. K. Huysmans, texte de Félicicq^
(i) II nous faut marquer ici que dans cette édition : Œuvres complètes de Paul Verlaine, des vers sont faussés, dénaturés; que des « coquilles » qu'un écolier eût corrigées, souvent s'y trouvent; et que des poèmes, appartenant à un livre et figurant dans un tome, inexplicablement sont reproduits dans un autre tome. Et l'on doit souhaiter que M. Georges Verlaine, tôt ou tard, nous donne de l'œuvre de son père une édition plus conforme.
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Hops, Ernest Delahaye et H. Cornaty, Paris, Bibliothèque de TAssoclatioD, 1896. — J.Coucke :Pa«/ Ffr/amc, Bruxelles, Lamertîn, 1896.
— G. D escham ps : La Vie et les Livres, Z* série, Paris, A. Colia, 1896. — Ch. Donos : Paul Verlaine zn//me (biographie erronée], Paris, Vanier, 1898. — M. Dullaert : Verlaine, Gand, Impr. A. Siflfer, 1896. — A. France : La Vie littéraire^ 3« série, Paris, Caïman n Lévy, 1891. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Hure t : Enquête sur l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — F. Jourdain. Les Décorés, Ceux qui ne le sont pas, Paris, Simonis Empis, 1895.
— B. Lazare : Figures contemporaines, Paris, Perrio, 1896. — J. Lemaftre : Nos contemporains y 4* série, Paris, Lecène et Oudin, 1889.
— S. Mallarmé : Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. — C. Mendès* La Légende du Parnasse contemporain^ Bruxelles, A. Brancart, 1884. — Ad. Mithouard: Pau/ Verlaine ou le Scrupule de la Beauté, Paris, Spectateur catholique, 1897. — Pol de Mont : Paul Verlaine, février 1896, « sans lieu ni date ». — R, de Montesquiou : Autels privilégiés, Paris, Fasquelle, 1899, — Ch. Morice : Paul Verlaine, l'homme et l'œuvre, Paris, Vanier, 1888. — L. G. Mostrailles : Têtes de pipes, Paris, Vanier, i885. — L. Muhlfeld : Le Monde où l'on imprime, Paris. Perrin, 1897. — J. Pacheu : De Dante à Verlaine, Etudes d'idéalistes et mystiques, Paris, Pion, 1897. — G. Pelliss ier; Etudes de littérature contemporaine, Paris, Perrin, 1898. — V. Pica: Paul Verlaine, hroch. illust. Bergame, 1896, «extrait de l'Emporium ». — V. Pica : Letterature d'eccezione, Milano, Baldini et Castoldi, 1899. — F.Régamey : Verlaine dessinateur. Pans, Flonrjt 1896. — G. Rodenbach : L'Elite, Paris, Fasquelle, 1899. "" ■^• Segard : Itinéraire fantaisiste, Paris, Ollendorff, 1899, — R. de Sojiga : La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. îu Mercure de France, 1899. — A. Symons : ïhe Symbolist movC' ment in Literature, London, Wm. Heinemann, 1899. — J. Tellier: Nos poètes, ?ans, Despret, 1888. — V. Thompson : Frenck Portraits (Being appréciations of the writers of Young France), Boston, Richard G. Badger et C«, 1900. — P. Verlaine; les poètes Maudits, Paris, Vanier, 1888. — P. Verlaine : Confessions, Paris, Librairie du Fin de Siècle, 1896, et Bibl . Artistique et littéraire, 1897. — E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, 1884- J8g6, Paris, Soc. du * Mercure France, 1897. — P. Wiegler : Baudelaire et Verlaine, Gedichle, Berlin, Behr, 1900. — Ph. Ziicken : Paul Verlaine. Correspondance et documents inédits, Paris, Floory, 1897.
M. Abadie : Sur un Sonnet de Paul Verlaine, Revue Indépendante, septembre 1895. — M. Barrés : Les Funérailles de Verlaine, Fij^aro, 10 janvier 1896. — G, Bonnamour: Paul Verlaine,lA Plume, 1" juin 1889. — F- Brunetière : Etude, Revue des Deux-
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— A. Symons : Paul Verlaine, National Review (Londres), juin i8ga, traduit en partie dans le Mercure de France, juillet 1892.— A. Symons : Les « Invectives 1» de Paul Verlaine, The Savoy (Londres; n<»7, novembre 1896. — A. Symons : -^/arfe, The Salarday Review (Londres), février 1897. — L. Tailhadc : Petits mémoires de la vie littéraire. Paul Verlaine, la Plume, i5 novembre 1894. — L. Tailhade : Paul Verlaine, Revue rouge, février 1896. — E. Verhâeren : Paul Verlaine, Revue blanche. i5 avril 1897. — P. Verlaine: Paul Verlaine, Les Hommes d'aujourd'hui, n» 244, Paris,
Vaniêr. P. Verlaine : Chez soi à Vhôoital, Revue Blanche,
i5 février 1895. — P. Verlaine : Croquis de Belgique, Revnc Encyclopédique, !•' mai 1896. — P. Verlaine : Lettres {Une saison à AiX'leS'Bains, août-septembre 1889), Revue Blanche, i5 novembre et !•' décembre 1896. — G. Vicaire: Paul Verlaine, Revue Hebdomadaire, 21 avril 1894. — Waclaw Lieder : Erinnerung an Paul Verlaine, Blâtterfur die Kunst (Berlin), 1895, 3« série, 2« vol.
— Magnus von Wedderkop : Paul Verlaine und die Lyrik der Décadence, Berlin, Pan, 1896, I" année, i" livraison. — W. a Yeats : Verlaine in 1894, The Savoy (Londres), n» 2, avril 1896.
La France scolaire, n» 27, Anecdotes et documents sur P.Verlaine
à propos de sa vie à Londres, Paris, Bibliothèque de rAssociation.
Demain, journal hebdomadaire, 19 janvier 1896, n« spécial sur
P. Verlaine.
^Revue Encyclopédique, 25 janvier 1896, n» spécial sur P.Verlaine. AjSl Plume, i«' février 1896, n» spécial sur P. Verlaine. ^'Ermitage, février 1896, n*» spécial sur P. Verlaine. Jugend (Munich) février 1896, n» spécial sur P. Verlaine.
Iconographie:
(Renonçant à signaler, tant ils sont nombreux, tous les portraits de Paul Verlaine, nous indiquerons seulement les plus notoires. On pourra se reporter pour des renseignements complémentaires, à VEtude Iconographique, parue dans La Plume, n»» du i" au 28 février 1896, sous la signature de M. Léon Maillard).
Aman-Jean : Portrait^ peinture, exposé à la Société Nationale des Beaux-Arts, 1892. — Anquetin : Dessin, frontispice de It i" éd. de Mes Confessions, 1895. — Ghantala : Portrait, peinture (Musée du Luxembourg).— E. Carrière : Por/ra//, joem/ure, exposé à la Société Nationale des Beaux- Arts, 1898 (app. à M. Jean Dolent), gravé à Teau-forte par Pajot et reproduit en héliogravure en lête de Choix de Poésies, Paris, Fasquelle, 1891. — F.-A. Gazais: Paul Verlaine, ses portraits (Préface de J.-K. Huysmans, texte de Félicien Rops, Ernest Delahayeet H. Cornuty), Paris, Bibliothèque
de TAssoci crayon, i88 c/ie, 1889 ( à la Société crayon, i8c fusain, i8g aquarelle.
Portrait, i d'AIexandn cope, de Mi 1895 (a pp.
qnis, 1896 Centf sept, jourd'hui»
— Fantin-I lesquels Me A. de la G tionale des L. Lœwy :
1896. — Pe Verlaine c niens; il ti squelette »
Verlaine d Budget, 23 j884 Capp.
dessin, 3 n De noml ceux qu*ea exposé au ; leur du mo amis des p
Je fais se D'une fei Et qui n'i Ni tout â
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Car elle me comprend, et mon cœur, transparent Pour elle seule, hélas ! cesse d*étre un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je Tignore. Son nom? Je me souviens qu'il est dour et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
{Poèmes Saturniens.)
LES INGÉNUS
Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que, selon le terrain et le vent.
Parfois luisaient des bas de ambe, trop souvent Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloiix Inquiétait le col des belles sous les branches. Et c^étaient des éclairs soudains de nuques blanches Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne ; Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,]^^»-*^'^'''^'^^ Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.
{Fêtes galantes,)
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Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que votre ombre au moins vêlit ma honte, Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,
vous, fontaine calme, amèro aux seuls amants
De leur damnation, ô vous toute lumière
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière I »
— Il faut m'aimer 1 je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours 1 II faut oser
M'aimer I Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser I
ma nuit claire I ô tes yeux dans mon clair de lune I ce lit de lumière et d'eau parmi la brune t Toute cette innocence et tout ce reposoir I
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprômesi Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
— Seîgneur,c'esttrop ! Vraimentjen'ose. Aimer qui?Vous? Oh I non I Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose, Je ne veux pas l Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de l'Amour, ô Voiis, tous
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Les cœurs des saînts, ô vous qui fûtes D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se Sur la seule fleur d'une innocence mi-c Quoi, moi, moi, pouvoir Fom5 aimer. I
Père, Fils, Esprit? Moi, ce pêcheur-i Ce superbe, qui fait le mal comme sa Et n'a dans tous ses. sens, odorat, tou(
Vue, ouïe, et dans tout son être — héh Son espoir et dans tout son remords qi D'une caresse où le seul vieil Adam s
— Il faut m'aîmer. Je suis ces Fous ( Je suis l'Adam nouveau qui mange le Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta S( Gomme un pauvre rué parmi d'horribL
Mon amour est le feu qui dévore à jai Toute chair insensée, et Tévapore com:
Un parfum, — et c'est le délug^e qui c En son flot tout mauvais germe que je
Afin qu'un jour la Croix où je meurs 1 Et que par un miracle effrayant de boi Je t'eusse un jour à moi, frémissant e1
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est mj De toute éternité, pauvre âme délaissé Que tu dusses m'aimer, moi seul qui si
(i) Saint Au^stin.
ff\ IX
^- Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je, ômon Dieu, votre amant, justice que la vertu des bons redoute?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament,
Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoirjamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre ?
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui. Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglis3 Comme la guêpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humi)iation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'oflfre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
Et tu boîrï Dont la fo:
Feront ger
Puis, va! C D'amour f Et surtout Pour y pai
Au Pain s Pour y pri Qu'il te so D'être lag
D'être Teni D'oublier t Enfin, de <
Qui fus, di Et de Juda Pour souf
Et pour ré Si doux qi Je te ferai La paix di
Mystiques Et croit b( Eternel, et Et que son
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Eu allcadaût rassomption dans ma lumière.
L'éveil sans fin dans ma charité coutumièrei La musiqae de mes louanges à jamais,
£t Textase perpétuelle et la science,
Et d'être en moi parmi Taimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j*aimais I
vra
— Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal à la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de fier es alarmes,
j'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais je sais votre clémence, Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille Tespoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant,
-^ Pauvre âme, c'est cela 1 (Sagesse.)
FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
M. Francis Vielé-Griffîn est né à Norfolk (Virginie), Etats- Unis, le 26 mai 1864. De souche gaélique, il vint en France dès sa jeunesse et s'y fixa, habitant tour à tour Paris et la Touraine, Le goût qu'il manifesta pour cette belle province où
La lente Loire passe altière et (|*f!e en île Noue et dénoue au loin son bleu ruban moiré
se retrouve d'ailleurs, riche d'émotion, dans la plupart de ses poèmes. En i885, Latèce, petit journal littéraire, imprima ses premiers vers qui parurent ensuite en une mince plaquette sous ce titre Cueille d'Avril, Quoique procédant de manière ancienne, ces quelques feuillets suffisaient à montrer chez leur auteur le souci d'un art personnel qui ne tarda point à se manifester avec La Chevauchée d'Yeldis, De 1890 à 1892, M. Francis Vielé-Griffio, secondé par MM. Paul Adam et Bernard Lazare, fit paraître les Entretiens politiques et lit' téraires, recueil de productions originales et de critique où il exposa en maints articles sa théorie d'une poétique nouvelle. Des poèmes suivirent; mieux que ses études qui, réunies formeraient un recueil précieux, ils justifièrent son mode d'expression préféré. M. Francis Vielé-Griffin ne s'est point seulement — comme tant d'autres — consacré à l'unique conception du vers libre ; l'asservissant à ses besoins, il
a de son principe rénovateur fait jaillir une œuvre féconde. Remontant aux sources ingénues de la Beauté, modelant sa pensée selon son rythme, il s'est révélé Tinterprete de la Vie intense, mêlant je ne sais quel sourire attendri à la mélancolie de paysages dont on pressent la décrépitude à l'heure des vents d*automne.
Il est encore le chanteur qui, conscient de la dignité de son art, sait, sans vulgarité» faire tressaillir Tàme populaire.
« Dans son interprétation — écrit un de ses critiques les mieux avisés, M. Robert de Souza, — il y a bien alliance entre le primitif et le raffiné, il n'y a pas encore unité de rêtre qui s'abandonne aux choses, et avec toutes ses subtilités, ingénument, s'y laisse bercer. M. Francis Vielé-Griffin le comprit, et il fit en sorte que la voix populaire, la voix séculaire prolongée de refrains en refrains jusqu'à lui, fût sa voix même... «Collaborateur poétique kV Echo de Paris (juin 1896-juillct 1897), M. Francis Vielé-Griffin a en outre collaboré aux Ecrits poar l'Art (iSS'j), h La Wallonie (1890-1891- 1892), à Floréal, k La Revue Inçtépendante (1889), s.\x Livre des Légendes (1895), à La Revue Blanche^ à V Ermitage (où parurent Swanhilde, Fhocas le Jardinier, La Légende ailée de Wieland le Forgeron^ et de nombreuses pages sur le Vers libre), au Mercure de France (depuis 1896), à VAL manach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1 896- 1897- 1898), au Livre des Légendes y 1895, etc., — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. — Cueille d'Avril, poésies, Paris, Vanîer 1886. — Les Cygnes, "^ohsïts^ i885-i886, Paris,Alcaii-Lévy,i887. — il/icacas, poème dramatique 1885-1887,* Paris, Vanier 1888. -- Joies, poèmes 1888- 1889, Paris. Tresse et Stock, 1889. — Diptyque [Le Porcher, Eurythmie), Paris {hors commerce), 1891. — Les Cygnes, nouveaux poèmes, 1890-1891^ Paris, Vanier, 1892. — Swanhilde, poème dramatique, 1893, Paris, Extrait de L'Ermitage (hors commerce), 1894.
— WiXoLx, poèmes, 1894, Paris, Soc. du Mercure de France, 1895.
— Laus Veneris, poèmes de Swinburne (traduction), Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, — Poèmes et Poésies^ 1886-1893
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(Cneille d'Avril. Joies. Les Cygnes. Fleurs da chemin el chansons de la route, La Chevauchée d'Yeldis jam^meniés de plusieurs poèmes. Paris. Soc. du Mercure de France, 1896. — La Clarté de Vie» poèmes [Chansons, L'Ombre. Au gré de l'heure. In Mémoriàm. En Arcadie), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Phocas le jardinier précédé de Sivanhilde, Ancaeus, Les Fiançailles d'Euphrosine, poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, — La Partenza, poèmes, Paris, Extrait de VErmilage (hors commerce), 1899. — La Légende ailée de Wieland le Forgeron, poème drama^ tique, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900.
En PRÉPARATION. — Pindare. — Pasiphaé,
A CONSULTER, — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — A, Mockei : Propos de Littérature, Paris, Art Indépendant, 1894. — R. de Souza : La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. "" V. Thompson : French Portraits (Being appréciations of the writers of young France), Boston Richard G. Badgerand G», 1900. — E. Vigié-Lccocq : La Poésie Contemporaine, i884'i8g6, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897.
A. Beaunier : Etude, Revue bleue, 4 mars 1899. — H. Chanta- YOine : Poètes et poésies, journal des Débats, 21 novembre 1895.
— H. Ghéon : Etude» Ermitage, septembre 1896. — A. -F. Herold, Notes sur la Chevauchée d'Yeldis, Mercure de France, juillet 1898.
— Ch. Maurras : La Vie Littéraire et Littérature, Revue Encyclopédique, i5 décembre 1896 et 7 août 1897. — G. Pellissier : Poésie, Revue Encyclopédique, i«' février 1895. — Pierre et Paul (Paul Verlaine) : ^ra/ic/s Vielé-Griffm (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris Vanier. — R. de Souza : Elude, Gil Blas, 6 juillet 1896. — E. Vigié-Lecocq : L* Amour dans la Poésie contemporaine, Mercure de France, janvier 1897.
Iconographie :
Luque : Portrait-Charge (Les HQmmes d'aujourd'hui), Paris Vanier. -- Théo van Rysselberghe : Portrait, peinture à Vhuile, Ï899 (app. à M.Francis Vielé-Griffîn) . — Salomon Salomon : Portrait de Francis Vielé-Griffih à ig ans, peinture à l'huile, i883, (app. à M. Francis Vielé-Griffin). — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Jean Veber : Portrait au crayon, reproduit dama l'Ermitage, avril 1898,
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FRAGMENT
vision d*un soir et la royale escorte
Des archanges joueurs de harpe et des cent vierges r
Mais le ciel des élus a refermé sa porte ;
C'est dans l'aube d'argent la mort lente des cierges...
Et la banalité des choses et des hommes,
Cloaque où pour jamais, pauvre cœur, tu t'immerges.
Brise ton crucifix, sème au vent les atomes.
De l'Idéal futile et suis la tourbe lente ;
Car nous ne savons pas môme ce que nous sonunes.
Elle est bien morte, va, ta^belle foi vaillante; Ta barque à tout jamais cargue sa double voile, Dans la stagnation passive d'une attente.
Et sur toi lentement le firmament se voile.
C'est l'heure douloureuse où s'enténèbre l'âme, Le regret sans espoir et la nuit sans étoile.
Et c'est l'obscurité qui pèse comme un blâme.
{Poèmes et Poésies : Cueille cTAvriL)
CES HEURES-LA
Ces heures-là nous furent bonnes, Comme des sœurs apitoyées; Heures douces et monotones, Pâles et de brume noyées.
Avec leurs pâles voiles de nonnes.
Ne valaient-ils donc pas nos rires,
Ces sourires sans amertumes ]
FRANCIS VIELE-GUIFFIN
Vers le lourd passé dont nous fûmes?
Ah ! chère, il est des heures pires Que ces heures aux voiles de brumes.
Elles passaient en souriant
— Comme des nonnes vont priant —
De lueurs opalines baignées,
Les douces heures résignées,
Va, nos âmes sont encor sœurs Des heures de l'automne grises, Dont la pénombre dans nos cœurs Estompait les vieilles méprises Et nous ne voyions plus nos pleurs.
[Poèmes et Poésies : Joies
L'OURS ET L*ABBESSE
«... et depuis, cet animal ne v point abandonner ce lieu, mais meura parmi ces sages vierge comme un ours furieux, mai doux qu'un agneau, o
Vie de sainte Goule.
Hors le rire du vent dans les hêtres
Et la chute des faînes
En la rouille des feuilles.
Hors, peut-être.
Le cor lointain qui pleure sa peine.
Le silence est tel sur le porche et le seuil
Qu'on entend par le portail, ouvert
Vers la forêt sainte et qui se recueille,
La prière basse des nonnes blanches
Pour la vigile du dimanche
Par le portail au lourd cintre farouche,
La forêt conviée
Respire ses encens vers Tautel radieux
Où toutes les fleurs de sa bouche
Baisent les pieds saignants du Crucifié ;
Le vent dit sa prière balbutiée...
La forêt pleure par le portail, vers Dieu,
Vers l'ostensoir aux pieds du Crucifié
Et vers ses plaies de feu qui saignent au travers
En sainte pitié sur Tunivers;
Troublant cette paix d'adoration
Une ^chasse hurle à travers le vallon :
Et la meute est folle
Dans Tombre aveugle.
Et le cor profond
Par les taillis meugle,
Si, que l'abbesse pâle et frêle,
Tournée vers le portail ouvert,
Regarde, et voit, contre le fond clair,
Un ours sur le seuil qui vient à elle
Et se couche soumis à ses pieds de femme ;
Et les nonnes prient sans détourner Fâme.
Puis dans le môme cadre de pierre,
La meute hurlante par la clairière
Sous le fouet des servants qui lui barrent le porche;
Et l'Empereur qui met pied à terre.
Se signe et dévotement s'approche.
L'abbesse, alors, se lève et dit :
« Charlemagne, l'asile est inviolé. »
Et l'Empereur s'agenouille et prie.
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Et reprend la chasse à travers la vallée.
La saison vient où les jours vont décroître.
L'ours suivait Tabbesse au long du cloître Où Ton va et vient en priant Dieu; Et, couché au seuil de sa cellule, il dort, Pour la suivre, au réveil, par les corridors, A Matines, à Laudes, jusque dans le saint-lieu ; Et dans le verjgper où Ton file la laine L'ours la suivait comme un pag-e la reine.
Hors la Prière où l'on parle à Dieu,
L'on ne parlait pas dans ce calme lieu,
Et l'ours, ainsi, entendait l'abbesse
Qui parlait des yeux ou d une caresse,
Et l'abbesse, dans le silence, savait
Lire en les yeux de Tours ce qu'ils savaient rêver ;
Ils se disaient ainsi ces choses qu'on ignore
Parce que la parole est trop sonore,
Que la vie est brutale et banale par elle
Et que le silence est la langue éternelle
Où les hautes choses et les choses saintes
Flottent de rêve en rêve, de pensée en pensée.
Où l'ample idée s'éveloppe sans la feinte
Des pauvres mots de nos lèvres osées :
Le silence ami où la Belle et la Bête
Parlaient le rêve du poète.
L'abbesse pâle et frôle lui disait, aussi,
En lui flattant le cou de sa main posés,
Le rêve revécu de son ancien souci :
« Bel ours, ma vie et la tienne sont mômes
Et c'est pour cela que je t'aime et tu m'aimes :
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Je vivais, aussi, dans le calme des bois, Dans le vert donjon de mon père, ami ; Nul bruit de guerre n'y mettait Témoi Et il n'est pas de nuit où je n'aie dormi Calme auprès de ma mère à moi ; Toi, tu vivais dans la forêt bleue.
Dis-moi, bel ours, tu vivais heureux ? »
— Et elle lisait dans ses yeux levés Le calme rêve de la forêt.
« Il vint un seigneur qui, me voyant belle,
Offrit son amour et j'y fus rebelle;
Et mon père qui ne voulut me cédera lui
Dut lever, un jour, le pont-levis,
Et l'assaut fut tel que j'en frémis encore ! . . .
Bel ours! te souvient-il du cor?... »
— Et elle lisait dans ses yeux levés La nocturne terreur de la forêt.
« Il vainquit mon père qui me dut céder,
Et je priai Dieu qu'il me vînt aider :
Je pris le voile noir et la robe blanche
Et, fuyant l'amour et son baiser vil^
Je m'en vins ^comme toi), la veille d'un dimanche,
Au pied de l'autel où tu trouvas asile ;
Si bien qu'en la vigile du jour de Dieu
Le portail s'ouvre grand sur la clairière
Conviant à la prière hospitalière
Quiconque cherche asile et se tourne vers Dieu;
Et c'est ainsi que nous sommes tout deux,
Les élus du silence et de la prière.
Bel ours, » dit-elle et vit que ses yeux dorés
Priaient la prière de la forêt.
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Je t attendis pourtant comme une amante»
J'ai fait mon âme pure à rêver ta venue/, J'ai fait ma chasteté de ton épaule nue Frissonnant du baiser de mon attente ;
De loin, quand je levai les jeux, de loin, C'était toi qui fanais dans les jeunes foins, C'était toi qui cueillais la vendange nouvelle, Et c'était ton pas, tout frisson d'ailes ;
Tu fus mon espoir, et te voici venue, Rieuse et frôle en ta beauté nue.
Ceinte de joie et d'amour, et qui fuis... Entre hier et demain il n'est pas d'aujourd'hui Et je ne t'ai pas — sur mon âme I — connue.
(Poèmes et Poésies : Fleurs du Chemin.)
ÉTIRE-TOI, LA VIE
ExiRE-toi, la Vie est lasse à ton côté
— Qu'elle dorme de l'aube au soir, Belle, lasse.
Qu'elle dorme —
Toi, léve-toi : le rêve appelle et passe
Dans l'ombre énorme.
Et, si tu tardes à croire,
Je ne sais quel guide il te pourra rester
— Le rêve appelle et passe, Vers la divinité.
Laisse, ne prends qu'un viatique
Et de tout cet amour qui double chaque pas
■émm^V ^ l ^tm^^ 'S ^^ ^'^'à'-^^^'^^^'
FRANCIS VIELÂ-ORIFFIN ^ 397
Ne prends que le désir, et va,
Dépéche-toi :
Le rêve appelle et passe,
Passe — et n'appelle qu'une fois.
Marche dans Tombre, cours I Est-il un abîme que tu craignes ?
O hâte-toi !.. il est trop tard :
La belle Vie en son sommeil d'amour Etend ses doux bras qui t'étreignent — Trop tard : le rêve appelle et passe, Appelle en vain, Passe et dédaigne...
Alors,
Étreins la Vie, encore, de baisers lasse, Engendre d'elle un art; Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini, Selon le rêve muet et qui prie, Retourne-toi, étreins la belle Vie ; Immortalise en elle ta seule heure :
De ta douleur de mort et de sa joie Procréant quelque Verbe harmonieux Qui te survive et rie et pïeure , Quand le printemps verdoie Au bois joyeux Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire ;
Ft chante dans la clarté de son sourire
[La Clarté de Vie.)
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LA MOISSON Uoe ombre bleue Traçait des cônes dentelés A l'Orient des meules^ Surl'éteule; La plaine rose pantelait D'un souffle maternel ; On tassait Tor réel De$ lourds blés fauves, Sous le soleil de Dieu.
Au halo violet des meules ,
On chantait en buvant :
Du levant au couchant
C'était des rires ;
Là-bas,
On marchait vers le Nord
Et, à l'avant,
La lig'ne des faux pâles faisait feu
— Comme étincellent des mitoirs virants -^
Les faucheurs marchaient vers le Nord,
Couchant les grands blés derrière eux
D*un même effort ;
Puis venaient ceux qui liaient les épis
Et ceux qui groupent en faisceaux les gerbes pâles
Et puis, courbant et redressant leur taille souple,
Les glaneuses méticuleuses vont par couples,
Ou Tune et Tune, d'un pas égal ;
Et tous les chariots avec leurs cris
Et leurs bœufs — lents comme le blé qui monte —
Et tout le faix d'orgueil des lourds épis...
Nous eûmes honte. . ,
Assis J'ai c Ceux Dep( Qui] Glan
Et yi
La fa Hont Dire Etqi D'av< — Lî ... T La fa
Je t'a Entre
Lâch< Bruta Loucl L'Aui Son l Ouvn
Ouvn Son 1 Ses p
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Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conto^ Ne crains pas ses paroles île haine :
C'est toujours un rôle qu'il joue.
Car je le connais bien, c'est lui Qui vint Tantan avec des phrases Avec des sourires et des grappes, Parlant da bon soleil qui luit.
Du vent d'été qui bruit et jase, Du bon repos après l'étape ;
n a soupe à notre table
•* Je le reconnais bien, te dis-J6 —
Il a goûté au vin nouveau.
Puis on l'a couché dans l'étable
Entre la jument et le veau :
Le lendemain l'eau était prise,
Les feuilles avaient plu sous la gelée.
— Ferme la porte et les volets.
Qu'il passe son chemin, au moins, Qu'il couche ailleurs que dans mon foiOf Qu'il aille mendier plus loin.
Avec des feuilles dans sa barbe Et ses yeux creux qui vous regardent Et sa voix rauque et doucereuse ; A d'autres I moi, je le reconnais, Qu'il s'attife d'or ou qu'il gueuse.
— Rentre la cloche : s'il sonnait î
Prépare une flambée; j'attends Le vieil hiver au regard franc.
{La Clarté de Vie.)
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THRÈNE POUR STÉPHANE MALLARMÉ
Si l'on te disait : Maître!
Le jour se lève ;
Voici une aube encore, la môme pâle;
Maître, j'ai ouvert la fenêtre,
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental,
Un jour va naître !
— Je croirais t'enlendre dire : Je rêve.
Si l'on te disait : Maître, nous sommes là,
Vivants et forts,
Comme ce soir d'hier, devant ta porte;
Nous sommes venus en riant, nous sommes là,
Guettant le sourire et l'étreinte forte.
On nous répondait : Le Maître est mort.
Des fleurs de ma terrasse,
Des fleurs comme au feuillet d'un livre.
Des fleurs, pourquoi ?
Voici un peu de nous, la chanson basse
Qui tourne et tombe,
— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient — Voici la honte et la colère de vivre
Et de parler des mots — contre ta tombe.
OcUbve iSjS.
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« Ennemie de l'enseig^nement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche à Tètir ridée d'une forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à elle-même, mais tout en servant à exprimer l'idée demeurerait sujet. L'idée à son toiu* ne doit point se labser voir privée des analogies extérieures : car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'idée en soi. Quant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésolériques avec les Idées primordiales. . .
«... Le rythme : l'ancienne métrique avivée, un désordre, savamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme un bouclier d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités abscondes ; l'alexandrin à arrêts multiples et mobiles ; l'emploi de certains nombres impairs...» JbànMoràas: Manifeste, Figaro, i8 septembre 1886.
«c Le Symbole dégage des signes mystiques de la nature, c'est une âme cachée qui ressemble fort à la nôtre, c'est pourquoi le symbole est possible.
<c U s'agit de forcer la nature à livrer son secret, les apparences des choses à révéler ce qui se dissimule sous la diversité de leurs aspects et la vie universelle à venir se confondre avec l'existence de celui qui l'interroge, j» E. Vigiê-Legocq : La Poésie contemporaine, i884''iSg6.
SUR LE VERS LIBRE « Le vers est libre; — ce qui ne veut nullement dire que le vieil alexandrin... soit aboli ou instauré; mais — plus largement — que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à l'expression de toute pensée poétique ; que désormais comme toujours,, mais consciemment libre cette fois, le poète obéira au rythme personnel, auquel il doit être, sans que M. de Banville ou tout autre « législateur du Parnasse » aient à intervenir... » FiiANas Vielé-Griffin : Joies, préface, i88g.
APPENDICE
« Considérez que le long repos fixe,par quoi le décasyllabe et l'alexandrin sont suspendus^ les distingue rythmiquement de tous les autres vers français. Or, allonger (jusqu'où? La nécessilé musicale en décidera en chaque occurrence) l'octosyllabe conformément à sa césure muable... Ce dont nous voulons enchanter le rythme, c'est la divine surprise toujours neuve I » Jean Moréas : Le Pèlerin passionné ^ V Auteur au lecteur^ 1891.
« La liberté la plus grande : qu'importe le nombre du vers, si le rythme est beau? L'usage de l'alexandrin classique suivant les besoins. . . » Henri de Régnier : Enquête sur VEvO' lution littéraire. Echo de Paris, 25 mars 1891.
(1 Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables de tous rythmes. Mais en vérité il n'y a pas de prose : il y a l'alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a efiFort au style, il y a versification. — Le vers officiel ne doit servir que dans les moments de crise de l'âme. .. Et les poètes actuels, au Heu d'en faire leur principe et leur point de dépai^t, tout à coup l'ont fait surgir comme le couronnement du poème ou de la période. » Stéphane Mallarmé : Enquête sur VEvqIu" tion littéraire^ Echo de Paris, i4 mars 1891.
«... Qu'est-ce qu'un vers? — C'est un arrêt simultané de la pensée. — Qu'est-ce qu'une strophe ? C'est le développement par une phrase en vers d'un point complet de l'idée. — Qu'est-ce qu'un poème? C'est la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l'idée tout entière qu'on a voulu invoquer.
... Levers libre, au lieu d'être, comme l'ancien vers, des lignes de prose coupées par des rimes régulières, doit exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de consolmes
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parentes. La strophe est engendrée par son premier vers, le plus important en son évolution verbale. L'évolution de Fidée génératrice de la strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d'un poème en vers. » Gustave Kahn : Enquête sur VEvolation littéraire. Lettre de M. G. Kaku, Echo deParis, !•' juillet 1891.
« Les Déliquescences d'Adoré Floxtpette »
On a beaucoup écrit sur les poètes ; ce furent de longs commentaires de journaux, des articles de grandes revues, enfin des ouvrages entiers allant jusqu'à emprunter la flétrissure de la pathologie afin d'en marquer Tœuvre orii^inale de tout à l'heure. Nous feindrons d'ignorer ce fatras qu'il serait malséant d'analyser ici. Néanmoins, nous n'omettrons pas de signaler un petit livre, sorte de pastiche dû aux plumes d'un poète parnassien, M. Gabriel Vicaire, et d'un polygraphe, M.Henri Beauclair, qui laissera dans les lettres un nom attaché à d'aimables supercheries littéraires.
Sous l'apparence d'une violente satire du procédé cher à l'époque, il parut, en 1 885, sous ce titre « Les Déliquescences ». Les courts poèmes de ses trente feuillets tirés d'abord à quelques rares exemplaires pour des bibliophiles, puis en raison de leur succès de singularité à un nombre plus considérable, sont de nos jours devenus introuvables. Le lecteur nous saura donc gré de lui extraire quelques pièces de cette œuvre légère, laquelle, perdant avec les années un peu de son ton d'acrimonie,apparaîtra sans doute quelque jour comme une œuvre originale de notre temps.
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Et, toujours hanté D'un ancien Corrèçe, Je dis : Quand aurai- je Votre Exquisité?
PLATONISME
La chair de la Femme, argile Extatiijdc, Nos doigts polluants la vont-ils toucher?
Non, non, le Désir n*08e effaroucher La Vierge Dormante au fond du tryplique.
La chair de la Femme est comme un Cantique Qui s'enroule autour d*un divin clocher, C'est comme un bouton de fleur de pécher Eclos au Jardin de la nuit Mystique.
Combien je vous plains, mâles épaissis, Rongés d'Hcbétude et bleus de soucis.
Dont Tâme se vautre en de viles proses!
O sommeil de la Belle au bois Dormant, Je veux t'adorer dans la Paix des roses.
Mon angelot d'or, angcliquement.
L'Adorable Espoir de la Renoncule A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or.
Pour le Rossignol qui sommeille encor, La candeur du Lys est un crépuscule.
Feuilles d'ambre g^ris et jaune I chemins Qu'enlace une valse à peine entendue.
Horizons teintés de cire fondue.
N*odorez-vous pas la tiédeur des mains?
O Pleurs de la Nuit! Etoiles moroses !
Votre aile mystique effleure nos fronts, La vie agonise et nous expirons Dans la mort suave et pâle des Roses !
Amour Par VI Ephèb< Avec c
Parle Dispar Le dén Leyil
Ils pari ComnK Les B( Et ceuL
Maïs il — Né Et les Sous 1<
Index gêné etc., in XX derni(
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Moréas), Paris, Vanîer, 1889. — Anonyme : Les Petites Revues, essai do bibliographie, préface par R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Anonyme : La Vérité sur V Ecole Décadente^ par an Bourgeois lettré, ^Jim, Vanier, s. d. — A. Baju : U Ecole Z>^carfe/ite, Paris, Vanier, 1887. — A. Baju ; U Anarchie littéraire^ Paris, Vanier, s. d. — H. Bérenger : V Aristocratie intellectuelle y Paris, Colin, 1895. —W. G. G. Bijvanck : Un hollandais à Paris enrSgi, Paris, Perrin, 1892. — Victor Charbonnel : Les Mystiques dans la littérature présente, i'® série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — J. Coucke : Notes sur V Evolution littéraire et sa corrélation avec les phénomènes économiques ^ Bruxelles, Lamertin, 1896. — R. Ghil : Traité du Verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé, nouv. éd.augmentée et avérée, Paris, Alcan-Lévy, 1887. — ^- ^^ Gourmont : ZYdéalismcy Paris, Soc. du Mercure de France, 1893. -— R. de Gourmont : Le Livre des Masques ^ portraits .symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui ; les masques au nombre de XXX, dessinés par F. Vallotlon, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — R.de Gourmont : Le IP Livre des Masques^ XXIII portraits dessinés par F Vallotton, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — R. de Gourmont : U Esthétique de la Langue française, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — J. Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — G. Kahn: Préface aux Premiers Poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — G. Mendès : La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, B rancart, 1884. — A. Mockel : Propos de LittératurCy Paris, Art Indépendant, 1894. — Ch.Morice : La Littérature de tout à V heure, Paris, Perrin, 1889. — Charles Morice : Demain^ Questions d'Esthétique, Paris, Perrin, 1888. — Lucien Muhifeld : Le Monde où Von imprime, Rc^-ards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, Paris, Perrin, 1897. — G.Pellissier : Etudes de littérature contemporaine, Paris. Perrin, 1898. — J. Plowerl :
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Petit Glossaire pour servir à V Intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Paris, Vaqier bibliophile, octobre 1888. . — Ad. Retté : Aspects ^ Bibl. artistique et littéraire, 1897. — R. de Souza : Questions de métrique : Le Rythme poéti' que, Paris, Perrîn, .1892. — R. de Souza : La Poésie popu^ laire et le Lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — A. Symons : The Symbolist Movement in Literature^ London, W.Heinemann, 1899. — J. Tellier : Nos Poètes, Paris, Déspret, 1888. — V. Thompson : French Por^ 'traits, Boston, ï^icliard Gr, Badger et Co, 1900. — G. Vanor : L*Art symboliste, Paris, Vanier, 1889. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Pans, Vapier, 1884 et 1888. — Gabriel Vicaire et Henri Beauclair : Les Déliquescences, d* Adoré Floupette, poète Décadent, Byzance, chez Lion Vanné, i885. — E. Viçié-Lecocq : La Poésie contemporaine ^ 1 884-1 896, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897.
LES PÉRIODIQUES
A{3fathon : Revue des Idées : Les Sentiments de la « Jeu^ nesse a, Pamassime, Naturalisme^ Symbolisme. Catulle^ Mendès, Emile Zola, Stéphane Mallarmé, Revue Encyclopédique, 1 4 mars 1896. — G. Bonnamour : La Jeunesse littéraire. Revue Indépei^dante, février 1891. — F. Brunelière : Symbolistes et décadents. Revue des Deux-Mondes, ler novembre 1888. — F. Brunelière : Le Symbolisme contemporain, Revue des Deux-Mondes, ler avril 1891. — J. Delafosse: Les Evolutions du Style^^ouyelle Revue, i^r mai 1896. — A. Delaroche iLes Annales du Symbolisme, La Plume, ler janvier 1891. — L. Deschamps : La Jeune littérature, ill.. Revue Encyclopédique, ler janvier 1898. — L. Dumur : A propos de l'accent tonique, Mercure de France, juin 1890. — A France: Les Jeunes poètes, notice et extraits, Temps, 12 et 2i< septembre, 6, 7 et 8 octobre 1891. — J. de Gaultier : Essai de physiologie poétique. Revue Blanche, mai, juin et juillet 1894. — R. de Gourmont : Stéphane Mallarmé et Vidée de
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décadence, Revue Blanche^ novembre 1898. — G. Kabn : L'Académie et le Vers libre], Revue Blanche;, i^r décembre 1898. — L. D. (Louis Dumup); Le Symbolisme jagé par an Rosse, Mercure de France, février 1898:
— C. Mauclair : Souvenirs sur; le mouvement Symboliste en France, 1884-1897, Nouvelle Revue, i5 octobre et ier\ novembre 1897. — C. Mauclair: Une causerie avant des Poèmes, Ermitage, janvier 1896. — Ch. Maurras : Etude sur les Symbolistes, L'Observateur français, avril 1891. — Ch. Maurras : Le Repentir de Pithéas, Ermitage, janvier 1892. — Ch. Maurras : Défense du Système des Poètes romans^ La Plume, ler juillet 1895.
— Stuart Merrill : La Poésie Symboliste , Ermitage, juin 1893. — J. Méry : Les Préludes, simples documents (sur les revues). Programme du Théâtre d'Art (représentation au bénéfice de Paul Verlaine et Paul Gauguin), 1891. — M. Morhardt : Les Symboliques, Nouvelle Revue, i5 février 1892. — Vittorio Pîca: L'ilr^ aristocratique, conférence, Don Marzio, 4 avril 1892. — J. Psichari : Le vers français aujourd'hui et les poètes décadents. Revue Bleue, 6 juin 189 1. — E. Raynaud : Les Poètes Romans, Mercure de France, septembre 1891. — E. Raynaud : L'-^co/e iîomane /ro/ipawe, Paris, Mercure de France, mai 1895. — H. de Régnier : Victor Hugo et les Symbolistes, Entretiens politiques et littéraires, septembre 1891. — Ad. Retté i Paradoxe sur la Poésie, Mercure de France, janvie* 1898. — Ad. Retté : Le Vers libre. Mercure de France, juillet 1898. — Ad. Retté : Du Vers Libre, La Plume, i5 juin 1895. — Ad. Retté : Sur le rythme des Vers, Mercure de France, mars 1899. — Saint- Antoine : Qu'est-ce que le Symbolisme, Ermitage, juin 1894.
— R. de Souza : Le rôle de l* E muet dans la poésie fran' çaisCf Mercure de France, janvier 1896. — J. Thorel : Les Romantiques allemands et les Symbolistes français y Entretiens politiques et littéraires, septembre 1891. — P. Valin : Le Rythme poétique et l'ail itération, La Plume, i«r août
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ïSgi. — A. Vallette : Les Symbolistes, Le Scapin, lô octobre 1 886. — A. Vallette : Les Jeunes Revues, Écho de Paris littéraire etillustré> hebd., du lô octobre 1892 au 6 août 1898, et Echo de Paris, i3, ao et 27 août, 3, 10 et a4 septembre, 17 octobre et 12 novembre 1893. — Paul Verlaine : Sur le f^arnasse contemporain, K<àynt Indépéndante,novembre 1884. — E. Verhaeren : La Renaissance actuelle des Lettres en Belgique, Revue des Revues, i5 juin 189^). — F. Vielé- Griffin : A propos du vers libre, Entretiens politiques et littéraires, ler mars 1890. — F. Vielé-Griffin : Elucidations, ËQtretiens politiques et littéraires, mai 1891. — F. Vielé- Griffin : Réflexion sur l'art des vers. Entretiens politiques et littéraires, mai 1892.. — F. Vielé-Griffin : Entretien sur le mouvement poétique, Entretiens politiques et littéraires, 10 mars, 25 juin, 10 juillet 1893. — F. Vielé-Griffin : La poétique nouvelle. Mercure de France, octobre 1895. — F. Vielé-Griffin : Le mouvement poétique^ Mercure de France, avril 1898. — F. Vielé-Griffin : La désespérance du ParnassCy Mercure de France, mars 1899. — F. Vielé-Griffin : Causerie sur le Vers libre et la Tradition^ Ermitage, août 1899» — E. Vigié-Lecocq : L* Amour dans la poésie contemporaine, Mercure de France^ janvier 1897.
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ADDITIONS ET CORRECTIONS
Page 42. Paul Fort.
Bibl. : Les œuvres. — L'Amour Marina Ballades françaises, ▼• série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900.
Pa(çe 70. Charles Gubrin.
Bibl. : A CONSULTER. — H. Bordeaux : Les Ecrivains et let mœurs f Notes, Essais et Figurines (iSgy-igoo), Paris, Pion, 1900.
î^sçc 79* A.-Ferdinand Hérold.
Bibl. : Les œuvres. — Prométhée, tragédie lyrique en 3 actes,I en vers, en collaboration avec M. Jean Lorrain, musique de M. Gabrie Fauré, représentée pour la première fois à Béziers, sur le Théâtre des Arènes, le a6 août 1900, Paris, Soc. du Mereore de France,
Page 89. Francis Jammes.
Bibl. : A CONSULTER. — H.Bordeaux : Les Ecrivains et les Mœurs. Notes, Essais et Figurines {iSgy-igoo), Paris, Pion, 1900. — ? A. Beaunier : Francis Jammes^ Débats, 7 octobre 1900.
Page 112. Jules Laforgue.
Bibl. : Les ŒUVRES. — L'édition de Les fleurs de bonne volonté^ publiée en 1890, portait ce titre : Derniers vers de Jules Laforgue (Des fleurs de bonne volonté; Le Concile féerique; derniers vers) , Elle fut tirée à 67 exemplaires grand in-S".
Page 143. Maurice Maeterlinck.
Bibl. :A consulter. — Ch. Fuinel ; Art et Critiqué^ "Paris Bibliothèque de « La Critique », 1898. — E. Gilbert : En marge de quelques pages, Paris, Pion, 1900. — A. Mockel : Une âme de Poète : Maurice Maeterlinck, Revue Wallonne, juin 1894.
Page i52, Maurice Magrb.
Bibl. : Les œuvres. — Le Tocsin, drame en trois actes et en vers, donné en représentation populaire et gratuite sur le Théâtre du Capitole à Toulouse, les aa et a3 juillet 1900 (non publié}.
4lO ADDITIONS ET CCmnECTIONS
vrier 189a. — E. Gilbert : Les Campagnes hallucinées. Revue Généralft (Louvain), 10 octobre 1893.— Verlaat: Etude, Revue Générale (Louvain), janvier 1893.
Paq:es 374-375. — Paul Verlaine.
Bibl. : Œuvres iniDiTES. —r Quatorsain de Sonnets (sur les Livres), 1896 (Manuscrit app. à M. P. Dauze).
A CONSULTER. — LéoTi Bloy : Un brelan d'excommuniés, Paris, Savine, 1889.. — Emile Monot : Paul Verlaine, conférence faite à r Union artistique Lédonienne, Typographie de Lons-le-Saulnicr, mai 1898. — E. Delahaye et F. A. Gazai» : Pauvre Lélian ipour faire suite aux « Confessions » de Paul Verlaine)^ Le Sagittaire, octobre 1900 et fascicules suivants.
Page 388. Francis Viklé-Griffin.
Bibl. : Les œuvres. — La Chevauchée cTYeldis et autres poèmes^ Paris, Vanier, 1893.
Page 4io. Index général, etc.
Les Livres. — A. Mockel : Propos de Littérature. Paris, Art Indépendant, 1894 (déjà mentionné au cours du présent ouvrage).
F. Nautet : Notes sur la Littérature moderne, tome II (voir étude sur les caractères de la nouvelle Poésie), Paris, Savine, 1889. ,
Page4ia. Index général, etc.. {|
Les Périodiques. — R. de Gourmont : Im poésie française contemporaine et Vinjluence étrangère (publié en français), Fletjçrea {Naples),ao octobre 1900. — A. Mockel : La littérature des Images^ La Wallonie, 1887. — ^* Mockel : Lettres françaises en Belgique, Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897,
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