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INTRODUCTION
C'est ici un ouvrage didactique, si l'on veut : un guide de la poésie récente. Des livres des mieux connus d'entre les poètes qui participèrent au mouvement littéraire appelé « symboliste », nous avons extrait, non pas toutes les belles pièces, mais quelques-unes seulement des plus belles pièces, et sous le titre qu'on voit à ce travail nous les apportons au public comme un témoignage du parfait labeur d'art où se vouèrent ces écrivains et comme u'i renseignement direct sur leur œuvre. Et c'est ici un livre de Morceaux choisis, sans plus.
Nous ne pensons pas qu'il nous soit défendu do marquer que la composition de ce volume, en même temps qu'elle fut un peu délicate, manqua parfois d'agrément. Outre que nous avons en somme bien peu travaillé pour nous, de qui l'un, depuis Ronsard jusqu'à M. Charles Guérin, sait de mémoire tous les vers à peu près qu'il aime, souvent il nous fallut aller à Tencontre de notre goût. Si nous avions, en effet, écouté notre seul plaisir, tels poètes, par exemple, que nous ?ivons
accueillis, presque sûrement eussent été négligés, tandis que tels autres, au contraire, non point oubliés mais que nous ont fait omettre de multiples nécessités, tout de suite auraient eu leur place, au lieu d'être remis à, peut-être, un second bouquet. Et ces minces tristesses nous les avons retrouvées quand, avec la même douceur que si nous eussions inventorié les salles à peine connues de petits musées tantôt éclatants et sonores, et tantôt monotones et voilés, nous dûmes décider du choix des poèmes, et qu'à la place, parfois, de telles pièces d'une beauté trop neuve ou trop vive, il nous fallut prendre telles autres qui, de tous points, nous semblaient convenir mieux. Mais avant tout nous faisions un livre pour le public, et seule, cette considération devait être notre guide. Avant tout, nous faisions un livre que tout le monde pourrait lire, où chacun sûrement trouverait sa complaisance... Et s'il faut le dire, dans ce sens nous ne sommes pas loin de croire que nous avons réussi.
Il nous semble qu'on pourra juger de notre impartialité quant au milieu, à la production et au procédé d'art, si l'on veut bien examiner la liste des poètes qui figurent dans cet ouvrage et constater — les morts, et surtout Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, tous deux hors du temps, mis à part — que nous avons accueilli aussi tranquillement M. Fernand Gregh, fêté dans les salons, que M. Raymond de La Tailhède, de qui le nom n'a
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guère franchi un cercle d'écrivains; que nous sommes allés de M. Henri de Régnier, dont l'œuvre déjà compte, jusqu'à M.Paul Valéry, qui n'a encore publié aucun livre; et qu'à côté de poètes usant de préférence du vers libre, comme MM. Gustave Kahn, Emile Verhaeren. Francis Vielé-Griffin, etc., nous avons admis, les reliant, pour ainsi dire, par MM. Francis Jammes, Maurice Magre, etc., qui pratiquent un alexandrin libéré, et par M. Paul Fort, dont les Ballades sont en prose rythmée, des poètes très proches du Parnasse ou tout au moins demeurés fidèles àla technique parnassienne, comme MM. Henri Barbusse, Pierre Louys, Pierre Quillard, etc.
Nous n'avons toutefois pas cru devoir observer le même détachement quant aux indications contenues au paragraphe : a consulter de chacune d^s bibliographies. Là, en effet, nous avons tenu à éviter l'encombrement autant qu'à ne signaler que des documents où se reporter utilement. Nous avons donc omis très absolument d'y rappeler à la fois ces notes et courtes chroniques, dans les journaux, lors de la parution d'un livre, et qui n'apprennent rien sur son auteur, et ces écrits montrant le parti-pris et n'ayant ' ul rapport avec la critique non plus, souvent, qu'a ec la littérature, comme, par exemple, les articles le M. Henry Fouquier au sujet de Paul Verlaine et c Stéphane Mallarmé.
11 ne nous reste plus qu \ expliquer la méthode
de classement que nous avons observée et qui est tantôt l'ordre alphabétique et tantôt l'ordre chronologique.
Les poètes sont rangés selon l'ordre alphabétique.
Les poèmes se suivent selon l'ordre chronologique, c'est-à-dire selon l'ordre de leur création; à ceux fîg'urant sans titre dans le volume original, nous avons, pour plus de clarté, donné comme titre soit le premier vers, soit le début du premier vers ; chaque poème est suivi du nom de l'ouvrage duquel il est extrait; et les poèmes non accompagnés d'une telle indication sont des poèmes ou tout à fait inédits ou qui n'ont pas encore été publiés en volume.
Chaque bibliographie comprend, principalement : LES ŒUVRES et A CONSULTER, cc dcmicr paragraphe divisé lui-même en deux parties : les li^Tes, puis les journaux et les périodiques. Les œuvres sont rangées selon l'ordre chronologique, c'est-à-dire selon l'ordre de parution. Et l'ordre alphabétique par noms d'auteurs a été observé pour tout le paragraphe : A CONSULTER, qu'il faut lire ainsi : nom d'auteur, titre du livre, lieu d'édition, nom d'éditeur, et date d'édition; puis: nom d'auteur, titre de l'article, titre du journal ou périodique le contenant, et date dudit.
PAUL LÉAUTAUD et AD. VAN BEVER.
HENRI BARBUSSE
M.Henri Barbusse est né le 17 mai 1874, à Asnières (Seine). Il fut lauréat du concours de poésie de XEcho de Paris en 1893. Et il a épousé, en 1898, Mlle Hélyonae Mendès, la plus jeune fille du poète. Aujourd'hui critique dramatique à La Grande Revue, M. Henri Barbusse,jusqu'ici, n'a publié que cet unique volume de vers : Pleureuses, dont M. Catulle Mendès écrivait, quand il parut : « C'est plutôt un poème, ce livre, un lonç poème, qu'une succession de pièces, tant s'y déroule visiblement l'histoire intime et lointaine d'une seule rêverie. Les Pleureuses viennent l'une après l'autre ; tous leurs yeux n'ont pas les mêmes larmes, mais c'est le même convoi qu'elles suivent, le convoi, dirait-on, d'une âme morte avant de naître... C'est bien une âme, oui, plutôt même qu'un cœur, qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l'amour, les désespoirs, et les haines aussi, s'y font rêve... Les Pleureuses pleurent en des limbes, limbes de souvenance où se serait reflété le futur. Et en cette brume- de douceur, de pâleur, de lançueur, rien qui ne s'estompe, ne se disperse, ne s'évanouisse, sans disparaître délicieusement... Pas de plainte qui ne soit l'écho d'une plainte qui fut un écho. Et c'est le lointain au-delà du lointain... » Et sûrement l'on coûtera, dans les quelques pièces que nous donnons, les beautés tristes, voilées et presque muettes qu'à tout instant elles montrent. — P. L.
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LE SOURIRE
Sa fragilité nous unit.
Ma sœur, quand tu souris, on croit Que c'est ton âme sur la terre...
Mais pour moi, c'est le grand mystère Qui m'éblouit au seuil de toi !
Le sourire, c'est ce qu'on donne!..
C'est un mensonge parfois vrai, C'est dans tes beaux yeux de secret, La caresse autre, quoique bonne.
Il faudrait tant, couple royal, Sur la g"rand'route, avec vaillance, Passer dans l'éclat du silence Et le grave mépris du mal I
Pourtant, ton rire de lumière Restera notre pureté.
Ce sera dans l'éternité Notre vague et pauvre prière.
Notre prière et notre foi,
Et ton reg-ard dans notre église ;
HENRI BARBUSSE
Ce sera l'image précise
De ta bouche qui pense à moi.
Après toute métamorphose, Lorsque le soir sera l'oubli, Je verrai ton rire pâli Rester comme la seule chose.
Jusqu'au moment assoupissant Où calme à tes mains disparues, Dans le vieux rêve de nos rues, Je passerai comme un passant.
LE POISSON SEC
Parmi la boutique un peu noire, Reflet morne demi-caché.
Tu n'es, pauvre poisson séché, Que les lettres de ton histoire.
Te rendrait-on ton cœur amer Ta vie âpre et dévoratrice, Quand tu sombrais avec délice Dans la caresse de la mer ;
Te rendrait-on ton doux sillage, Monarque fluide aux yeux d'or, Ton rêve assiégeant et sans bord, Ta vie, étroit et grand voyage.
Quand même entre tes petits os Tandis que tu gis sur la planche, On mettrait en poussière blanche La grande amertume des eaux!..
(Pleureuses.)
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Ce matin, j'ai jeté nos lettres Dans le feu, neuf et clair frisson...
Elle n'a rien dit, la chanson Qui chantonnait auprès des lettres.
(Pleureuses.)
LA LAMPE
Ta lumière, c'est toi.
La nuit en songes funèbres Descend du grand ciel dormant, Et la lampe doucement Montre son cœur aux ténèbres.
Dans le coin silencieux Naît la fleur crépusculaire...
La douceur du soir l'éclairé Comme un sourire, des yeux.
Avec la foi qui persiste, Avec son rêve humble et pur, Timide aux heures d'azur, Elle attendait l'heure triste.
Elle est bonne aux calmes jours, Aux pauvres nuits sans paupières, Bonne à toutes les prières Puisqu'elle est seule toujours.
Dans la fuite coutumière Des derniers rayons du jour.
Le silence vient autour Pour écouter sa lumière.
HENRI BARBUSSE
Elle donne sans parler Sa messe silencieuse ; Mais la caresse pieuse Ne peut pas tout consoler.
Et la reine au palais sombre A peur de s'évanouir Ne voulant pas éblouir Les veux désolés de l'ombre.
( Pleureuses . )
LA LETTRE
Doucement .
ie t'écris et la lampe écoute.
L'horloge attend a petits coups ; Je vais fermer les yeux sans doute Et je vais m'endormir de nous...
La lampe est douce et j'ai la fièvre; On n'entend que ta voix, ta voix...
J'ai ton nom qui rit sur ma lèvre Et ta caresse est dans mes doigts.
J'ai de la douceur de naguère;
Ton pauvre cœur sanglote en moi ;
Et mi-rêvant, je ne sais guère
Si c'est moi qui t'écris, ou toi...
(Pleureuses.)
COUTURIÈRE
Sur la pluie, un peu de jour...
Le soleil jaune et bleu verse Un rayon perlé d'averse Sur les maisons du fauboursr.
Parmi l'atelier avare Sombre et courbée elle coud Mais sent doucement sur tout L'arc-en-ciel qui se prépare.
Quand il luit, illimité Sur les maisons éblouies Des doux raj'ons de la pluie, A mi-voix elle a chanté.
Chanté l'étendue immense, L'avenir vag-ue et fleuri...
Ses yeux sur ses mains, sourient.
Elle croit à sa romance,
Elle croit à la beauté, Elle croit à l'harmonie, Elle se sent infinie.
Les lèvres dans la clarté.
Et plus tard, grise et fidèle, Murmurant les airs anciens, Elle s'en va vers les siens Avec le soir autour d'elle.
Au milieu du g-rand frisson Indifférent qui la foule. Elle est seule dans la foule A cause de sa chanson.
Douce et pleine d'impossible.
Elle revient du labeur, Eg"arée et l'air rêveur Dans la musique invisible.
HENRY BATAILLE
M. Henry Bataille est né à Nîmes en 1872. La plaquette, presque épuisée il nous semble bien, intitulée La Chambre Idanche, et de laquelle sont extraites les premières des pièces «[u'on va lire, contient une préface de M. Marcel Schwob. On sait combien IM. Marcel Schwob revêt de beauté et d'intelligence tous les sujets qu'il touche et l'on nous approuvera d'avoir cru ne pouvoir faire mieux que d'emprunter à cette préface les quelques traits suivants: «Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des clianribj'es paisibles où l'on se souvient d'avoir joué, enfant, pendantleslongues après-midi d'été. Toutes les petitesfilles y sont coloriées comme dans les livres d'images, et elles ont des noms semblables à des sanglots puérils. Toutes les petites maisons y sont de vieilles petites maisons de village, où de bonnes hmpes brûlent la nuit; et toutes leurs petites chambres sont des cellules de souvenir que traversent des poupées lasses, soiriantes et fanées; et on y entend le crépitement de la pluie sur le toit; et au-dessus des croisillons des fenêtres on voit fuir les canards gris; et le matin, au cri du coq, on est saisi par Ihaleine des roses. Doux petit livre qui s'attarde! Ses paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emniaillolées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses
l4 POÈTES d'aujourd'hui
poèmes étendus dans des lits frais et bordés où ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes blondes et de tartines au miel... » M. Marcel Schwob, dans sa préface, marque aussi que le petit livre de M. Henry Bataille n'a pas été influencé par celui de 'SI. Francis Jammes, ce que prouvent les dates des poèmes contenus dans La Chambre blanche. Et cette remarque n'est point négligeable. Car M. Henry Bataille montre une âme très proche de celle de M. Francis Jammes, comme « poète des choses inanimées et des bêtes muettes «. Ainsi que le dit M. Marcel Schwob, « ce sont deux âmes sœurs, pareillement sensibles, et qui tressaillent aux mêmes attouchements ».
M. Henry Bataille a collaboré au Journal des Artistes, au Mercure de France, k La Revue blanche,?- La Vogue (nouvelle série 1899), etc. — P. L.
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PARLES VITRES GRISES
Par les vitres gri? ^ 'le la lavanderie,
J'ai vu tomber la i. d'automne quevoilA...
HENRY BATAILLE l5
Quelqu'un marche le long* des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis, qui t'en vas,
A l'heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi. — Les foyers sont éteints où tu vas,
Qoses les portes au pays que tu regagnes...
La grande route est vide et le brUit des luzernes
Vient de si loin qu'il ferait peur... Dépêche-toi:
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes...
C'est l'automne : elle s'est assise et dort de froid
Sur la chaise de paille au fond de la cuisine. ..
L'automne chante dans les sarments morts des vignes...
C'est le moment où les cadavres introuvés, Les blancs noyés, flottant, songeurs, entre deux ondes, Saisis eux-mêmes aux premiers froids soulevés, Descendent s'abriter dans les vases profondes.
j8go (La Chambre blanche.)
O MA LAMPE
0 ma lampe, ô ma pauvre amie, Causons un brin de souvenir.. .
La fenêtre ouverte à demi Nous enverra l'ancien zéphir Qu'ont caressé bien des poètes...
Nous reverrons le triste temps Où l'on faisait les amourettes En mélancolie de printemps.
Quand on avait de longs cheveux. Qu'on raclait des airs de bohème, Au printemps des premiers aveux. — Et rêvons les mansardes blêmes, bt les pots de vin engloutis
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De ces crânes aux fortes lèvres
Qui, le cœur brisé, sont partis
Dans des cimetières de fièvres,
Au pays des premiers amours . . ,
De ces g-ueux à la taille fine,
Au boléro de troubadours,
Oui s'en allaient dans la ravine
Pleurer celles qui ne sont plus,
Ceux qui sont morts sans qu'on pâlisse.
Au temps des longs chapeaux pointus,
En prononçant le nom d'Alice...
Et qui, sous les saules d'hiver,
Song-ent morts à leur endormie. . .
Et ce temps-là, c'était hier,
0 ma lampe, ô ma pauvre amie!...
0 ma lampe, ô ma pauvre amie.
Le temps n'est plus où sous tes yeux, Sous ton froid regard de momie, Les poètes dévotieux, Avec leurs muses d'élég-ie Sanglotaient des sanglots frileux... Triste nuit, de leur sang rougie, Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus.
Qui chantais à la pleine lune, Tout est passé, comme le cri D'un oiseau blessé dans la hune...
Ta pauvre robe a défleuri, Fille des âmes solitaires...
Temps des romances, temps naïfs, Quand les amants aux cimetières S'en allaient pleurer sous ios ifs...
HENRY BATAILLE I7
Qui donc remettra vos parures Et vos bouquets abandonnés 0 lang-oureuses créatures, Portraits aux cadres écornés ?
Quand re verrons-nous, près des tables Où veillaient les jeunes rêveurs, Les amoureuses charitables Prier tout bas avec ferveur?...
0 jadis! douces nuits de mai...
0 temps des long'ues diligences...
Des dames en cabriolet . . .
Je suis né tard et sans croyances, Voici la pluie avec le vent...
J'entends hurler la cheminée, Comme une sorcière avinée, Et s'égoutter l'eau sur l'auvent.
i88j (La Chambre blanche.)
LES SOUVENIRS
Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures,
Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer.
Parce que de vieux parents jadis y moururent.
On vit dans la maison où sont ces chambres closes...
On sait qu'elles sont là comme à leur habitude,
Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi do solitude,
Et l'on y continue à vivre en souriant...
J'accueille quand il veut le souvenir qui passe
Je lui dis : a Mets-toi là... Je reviendrai te voir... »
•Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place,
Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. —
Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure.
Ils se sont résig-nés à ce qu'on les oublie,
Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l'heure,
Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie...
Je sais qu'ils dorment là, derrière les cloisons.
Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ;
De la route je vois leurs petites fenêtres, —
Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions.
Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes.
Je ne sais quelle ang'oisse froide, quel frisson.
Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent
Je passe. . .
Or, chaque fols, c'est un deuil qui se fait. Un trouble est en secret venu nous avertir Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé... On ne disting-ue pas très bien quel souvenir, Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère...
Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.
[La Chambre blanche.)
MON ENFANCE, ADIEU, MON ENFANCE
Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre.
Nous nous retrouverons après l'affreux voyag-e, Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres. Et les blanches années et les belles images... Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire! Mon enfance... tu seras la vieille servante, Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire, Et moi, plein de ton amertume vig'ilante, J'ensevelirai le mystère des paroles...
HENRY BATAILLE
Adieu. — Nous rouvrirons les portes du villag-e,
Et ce sera la nuit de fête qui console...
Et la pluie mouillera ces tendres paysag-es...
Les paysans d'alors dormiront dans leurs chambres.
Et les jardins auront leur place accoutumée. . .
Ce sera quelque nuit limpide de décembre,
Avec la même route unie et parfumée...
Et les branches qui font des silences soudains. . .
Les femmes qui traversent une lampe à la main...
Les chiens maig-res et plats étendus sur le sable. . .
Le bruit dans les massifs des grands rhododendrons.
Ces poussières d'amour que nous ramasserons,
Et tous nos bons regrets assis à notre table. . .
Je vous retrouverai le soir d'une journée, —
Les étoiles du champ viendront à la veillée,
Et vous me laisserez pleurer, sur vos genoux.
Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres ; Puis je regarderai mes deux mains apaisées, Sous le clair silence du vieil abat-jour vert... Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée... On entendra passer les longs chemins de fer... Et la lune ne sera pas encor levée. — Pauvre petite vieille enfance retrouvée, Ce sera comme si je n'avais pas souffert... Pas soufifert? est-ce vrai ? nous n'avons pas pleur', Pas souffert? oh ! répète-le, ma grise amie, — Et vienne ce beau soir que j'évoque à mon gré, Où nous caresserons nos lèvres endormies... Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses... Je ne te plaindrai plus de n'avoir pas de roses.. . Je comprendrai la joie du phalène qui meurt...
Alors nous éteindrons la lampe avec douceur.
i893 {La Chambre blanche.)
SUR LE BANC VERT OU DORT LA PLUIE
Sur le banc vert où dort la pluie,
C'est là que va s'asseoir ma peine,
Vers le milieu de la nuit...
Seule, sans son maître, quand nous dormons,
Elle sort de la maison.
Et ce n'est pas moi qui la mène...
Nous, là-haut, nous rêvons, en bruines paisibles...
Alors elle s'assied sur le banc de rouille.
Délassée, et le plus commodément possible.
Elle ne sent presque pas que la pluie la mouille.
Ma peine, ma bonne peine, ma vieille peine...
De là elle entend bien les fontaines,
Les rainettes au frais, — toutes les autres tristesses
Compatissantes de la nuit...
Elle sommeille, tousse un peu, s'éveille, et puis
Regarde nos persiennes et la lueur qui baisse.
Elle dit : « Mon dieu, mon dieu !.. »
Elle sait que nous ne sommes pas heureux,
Que nous ne le serions pas plus sans elle,
Et que nous ne le serons jamais...
Et la pluie sent les fleurs nouvelles,
Et la pluie a le bruit de la paix. —
Est-ce ma peine, est-ce la tienne ?
Je l'ai mêlée avec la mienne.
Quelle est la mienne, quelle est la tienne ?
Quelle est celle qui parle en bas ?. .
— Et quand je la retrouve, au réveil, dans les draps,
B£NRY BATAILLE
Ainsi qu'au soir d'hier, entre moi et toi, Belle comme au malin sont belles les fenêtres, Je sens qu'elle a l'odeur d'une nuit de poète.
LA FONTAINE DE PITIÉ
Les larmes sont en nous. C'est !a sécurité
des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien fidèles.
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma mère à la première a dit: « Combien sont-elles? »
Des larmes sont en nous et c'e.st un grand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
à les voir prodiguer ainsi et t'en défaire
à tout venant, sans peur de teirir la dernière.
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne !
Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. Elles nous ont connus petits et consolés. Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles. Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.
Edouard- Joachim, dit Tristan, Corbière naquit à Morlaix en août 1845. Son père, Edouard-Jean-Antoine, natif de Brest, capitaine au long- cours, fut l'auteur de quelques romans marilimes, entre autres Le Négrier (1882,4 vol. in- 12), œuvre fort singnlière a dont la préface décèle, selon M. Remy de Gourmont, un esprit très hautain et dédaiorneux du public ». Tristan Corbière fit ses 'études au Lycée de Sain t-Bri eue jusqu'à l'âge de seize ans, époque à laquelle se manifestèrent les premiers symptômes du mal qui devait l'emporter. Les soins incessants de sa mère et un séjour de deux années à Roscoff, au milieu des pêcheurs, raffermirent sa santé. Là s'arrête la première période de sa vie. Il vint alors se fixer à Paris, et ne fit guère d'apparitions dans sa province, si ce n'est pour vagabonder avec ceux qu'il a si parfaitement dépeints. « Blasé très jeune, atteint d'une sorte de spleen, écrit un de ses biographes, M. Vincent Huet, son père, «fin de le distraire, lui fit construire un sloop de plaisance . A partir de ce moment, il fut toujours en mer, ne couchant plus que dans un hamac et toujours vêtu en matelot avec le suroît, la grosse capote et les larges bottes de bord... » A Paris, il se lia avec de nombreux artistes, et, en 1878, collabora, sous le pseudonyme de Tristan, à La Vie Parisienne. C'est là que parurent ses premiers vers, entre autres La Pastorale de Conlie, Veder Napoli (24 mai),
Cri'x (T aven ijfe {20 septembre). Le Fils de Lamartine et de flrariella, Vèstircs et (j'r [?.- seplenibro). II rÎMuiit la même amsée tous ses poèmes elles fit paraître enuuecdilioa de luxe, qu'il orna d'un étrange frontispice î\ l'eau-forte.
Il avait alors pour loi;is une chambre uniquement meublée d'un coffre à bois sur lequel, dit-on, il couoliait tout habillé. Sur la cheminée traînaient des louis ; en prenait qui voulait. Terrasse par une atVootion de poitrine toujours menaçante, il fut transporté i\ la Maison Dubois. Il ne se fit aucune illusion sur son sort, et alla consciemment mourir à Morlaix, le premier mars 1875. C'est tout ce qu'on a pu recueillir sur sa vie privée. Ouant à sa vie littéraire, si l'on tient compte de l'oubli fait autour de son lit d'agonisant, elle ne se réalisa que plusieurs années après sa mort. Encore, faut-il ajouter que son œuvre, très courte, faite de hAtives notations, n'appartint jamais au grand public.
Le volume Les Amours j'iiiirtes ne devait pas faire la fortune de ses éditeurs; il traîna longtemps sur les quais à bas prix, jusqu'au jour où il fut révélé à Paul Verlaine qui.enlhousiasmé, plaça son auteur dans la série des Poi'les minidits. Une génération s'impiiéta alors de ce li\Te bizarre ; les exemplaires eu furent vivement recherchés, et un libraire, Léon Vauier, fort soucieux de la vente des poètes, en fil de son propre gré et A son profit une nouvelle édition qui se répandit bientôt entre les mains des lettrés.
On a défini l'art de Tristan t'orbière <i pas de la poésie et pas du vers, à pciiu' delà littérature — un métier sans intérêt plastique — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, lafringance, lehaché romantique. .. (1^». .lainais on n'eu a rendu l'acuité, l'angoissante iixmie aussi com|ilètement que dans ces vers, simple épitaphe de l'auteur par lui-même :
Molantrc adultore de tout :
De la fDrtiuu' cl pas le sou,
(i)Jiilos Laforgue : Notea s,;'- ''"*/•"> f^.
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De l'énergie et pas de force,
La Liberté mais une entorse,
Du cœur, du cœur I de l'àme, non —
Des amis, pas un compagnon.
De l'idée et pas une idée.
De l'amour et pas une aimée,
La paresse et pas le repos.
Vertus chez lui furent défaut,
Ame blasée inassouvie.
Mort, mais pas guéri de la vie,
Gâcheur de vie hors de propos,
Le corps à sec et la tête ivre,
Espérant, niant l'avenir.
Il mourut en s'attendant vivre
Et vécut s'attendant mourir.
Bibliographie :
Les œuvres. — Les Amours Jaanes,t\ré à 48 1 ex. sur hollande frontispice à l'eau-forte, Paris, Glady, 1878. — Les Amours Jaunes, édition complète, Paris, Vanier, 1891.
A CONSULTER. — R . dc Gourmout : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1S96. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 1884 et 1888.
J, Ajalbert : En Bretagne: Un poète de la mer. Supplément du Fijsraro, 3i mai 1890. — V. Huet : Notes sur Tristan Corbière, La Plume, i5 août 1891. — J. Laforgue : Notes sur Corbière, etc., Entreliens polit, et litt., juillet 1891.
Iconographie :
Tristan Corbière par Zaj-mê/ne, eau-forte, i" éd. des Amours Jaunes, 1873. — Portrait à ta plume, Lutèce, 24 août i883, et i"ed. des Poètes maudits, 1884. — Luque : Portrait à la plume. Poètes maudits, s* éd., 1888. et Za Plume, i5 août 1891. — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896.
LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE S.\INTE-ANNE La Pallud, 57 août, jour du Pardon.
Bénite est l'infertile plage
Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage De Sainte-Anne-de-la-Palud,
De la Bonne Femme Sainte Anne, ^
Grand'tante du petit Jésus, En bois pourri dans sa soutane Riche... plus riche que Crésus !
Contre elle la petite Vierge, Fuseau frêle, attend V Angélus; Au coin, Jo.seph, tenant son cierge, Niche, en saint qu'on ne fête plus...
C'est le Pardon. — Liesse et mystères — Déjà l'herbe rase a des poux...
— Sainte Anne, Onguent des belles-mères! Consolation des époux!....
Des paroisses environnantes :
De Plougastel et Loc-Tudy,
Ils viennent tous planter leurs tentes,
Trois nuits, trois jours, — jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud grog"ne, Selon l'antique rituel,
— Chœur séraphique et chant d'ivrogne — Le Cantique spirituel.
Mère taillée à coups de hache, Tout cœur de chêne dur et bon :
Sou."? l'or de sa robe se cache L'àme en pièce d'un franc Breton!
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— Vieille verte à face usée Comme la pierre du torrent, Bar des larmes d'amour creusée, Séchée avec des pleurs de sang...
— Toi, dont la mamelle tarie S'est refait, pour avoir porté La Virginité de Marie,
Une mâle virginité!
— Servante-maîtresse altière^ Très haute devant le Très-Haut; Au pauvre monde, pasjîère, Dame pleine de comm,e-il~faut l
— Bâton des aveugles ! Béquille Des vieilles! Bras des nouveau-nés !
Mère de madame ta fille !
Parente des abandonnés !
— 0 Fleur de la pucelle neuve!
Fruit de l'épouse au sein grossi !
Reposoir de la femme veuve. . .
Et du veuf Dame-de-merci !
— Arche de Joachim! Aïeule !
Médaille de cuivre effacé !
Gui sacré! Trèfie quatre- feuille!
Mont d'Horeb! Souche de Jessé!
— 0 toi qui recouvrais la cendre.
Qui filais comme on fait chez nous, Quand le soir venait à descendre.
Tenant /'enfant sur tes genoux ;
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Toi qui fus là, seule, pour faire Son maillot à Bethléem, Et là, pour coudre son suaire Douloureux, à Jérusalem/...
Des croix profondes sont tes rides, Tes cheveux sont blancs comme fis...
— Préserve des rejards arides Le berceau de nos petits-fils !
Fais venir et conserve en joie Ceux à naître et ceux qui sont néSy Et verse, sans que Dieu te voie, L'eau de tes yeux sur les damnés!
Reprends dans leur chemise blanche Les petits qui sont en langueur. . .
Rappelle à Véternel Dimanche Les vieux qui traînent en longueur.
Dragon-gardien de la Vierge Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge Garde la propreté du seuil!
Prends pitié de la fille-mère.
Du petit au bord du chemin...
Si quelqu'un leur jette la pierre.
Que la pierre se change en pain !
— Dame bonne en mer et sur terre, Montre-nous le ciel et le port.
Dans la tempête ou dans la guerre...
O Fanal de la bonne mort I
Humble : à tes pieds n'as point d'étoile. Humble... et brave pour protéger !
Dans la nue apparaît ton voile.
Pâle auréole du danger.
— Aux perdus dont la vie est grise,
( — Sauf respect — perdus de boisson) Montre le clocher de l'église Et le chemin de la maison.
Prête ta douce et chaste flamme Aux chrétiens qui sont ici...
Ton remède de bonne femme Pour tes bêtes -à-corne aussi!
Montre à nos femmes et servantes L'ouvrage ei la fécondité....
— Le bonjour aux âmes parentes Qui sont dans réternité!
— Nous mettrons un cordon de cire, De cire-vierge Jaune autour
De ta chapelle et ferons dire
Ta messe basse au point du Jour.
Préserve notre cheminée Des sorts et du monde malin...
A Pâques te sera donnée Une quenouille avec du lin.
Si nos corps sont puants sur terre, Ta grâce est un bain de santé ; Répands sur nous, au cimetière, Tq bonne odeur de sainteté.
— A l'an prochain l — Voici ton cierge {Cest deux livres qu'il a coûté) ... Respects à Madame la Vierge, Sans oublier la Trinité.
... Et les fidèles, en chemise, Sainte Anne, ayez pitié de nous/ Font trois fois le tour de l'église En se traînant sur leurs g-enoux
Et boivent l'eau miraculeuse Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité conta!?ieuse
Ailes : la Foi vous a sauvé! —
C'est là que tiennent leurs cénacles Les pauvres, frères de Jésus.
— Ce n'est pas la cour des miracles, Les trous sont vrais : Vide latusf
Sont-ils pas divins sur leurs claies.
Qu'auréole un nimbe vermeil, Ces propriétaires de plaies.
Rubis vivants sous le soleil!...
En aboyant, un rachitique Secoue un moignon désossé, Coudoyant un épileptique Qui travaille dans un fossé.
Là, ce tronc d'homme où croît l'ulcère. Contre un tronc d'arbre où croît le jy^ui. Ici, c'est la fille et la mère Dansant la danse de Sainl-Guv.
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Cet autre pare le cautère De son petit enfant malsain :
— L'enfant se doit à son vieux père. . , Et le chancre est un gag-ne-pain !
Là, c'est l'idiot de naissance, Un visité par Gabriel, Dans l'extase de l'innocence...
— L'innocent est près du ciel I ~
— Tiens, passant, reg-arde : tout passe. L'oeil de l'idiot est resté.
Car il est en état de grâce....
— Et la Grâce est l'Eternité I —
Parmi les autres, après vêpre, Qui sont d'eau bénite arrosés, Un cadavre, vivant de lèpre.
Fleurit, souvenir des croisés...
Puis tous ceux que les Rois de France Guérissaient d'un toucher de doig-ts...
— Mais la France n'a plus de Rois, Et leur Dieu suspend sa clémence.
— Charité dans leurs écuelles !...
Nos aïeux ensemble ont porté
Ces fleurs de lis en écrouelles Dont ces choisis ont hérité.
Miserere pour les ripailles Des ankokrignets et kakous!...
Ces moignons-là sont des tenailles, Ces béquilles donnent des coups.
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Risquez-vous donc là, gens ingambes.
Mais gare pour votre toison :
Gare aux bras crochus! gare aux jambes En kyrie-éleison !
... Et détourne-toi, jeune fille, Qui viens là voir et prendre l'air....
Peut-être, sous l'autre guenille, Percerait la guenille en chair....
C'est qu'ils chassent là sur leurs ten-es ! Leurs peaux sont leurs blasons béants :
— Le droit du Seigneur à leurs serres ! . . .
— Le droit du seigneur de céans ! —
Tas à^ex-voto de carne impure, Charnier d'élus pour les cieux, Chez le Seigneur ils sont chez eux!
— Ne sont-ils pas sa créature
Ils grouillent dans le cimetière, On dirait les morts déroutés N'ayant tiré de sous la pierre Que des membres mal reboutés.
— Nous, taisons-nous!... Ils sont sacres. C'est la faute d'Adam punie,
Le doigt d'En -haut les a marqués :
— La droite d'En-haut soit bénie I
Du grand troupeau, boucs émissaires Chargés des forfaits d'ici-bas.
Sur eux Dieu purge ses colères!...
— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. —
Mais une note pantelante.
Echo grelottant dans le vent, Vient battre la rumeur bêlante De ce purg-atoire ambulant.
Une forme humaine qui beugle Contre le calvaire se tient; C'est comme une moitié d'aveugle : Elle est Lorgne et n'a pas de chien...
C'est une rapsode foraine Qui donne aux gens pour un liard L'Jstoyre de la Magdalayne, Du Juif-Errant ou d'Abai/lar.
Elle haie comme une plainte, Comme une plainte de la faim, Et, longue comme un jour sans pain.
Lamentablement, sa complainte...
— Ça chante comme ça respire.
Triste oiseau sans plume et sans nid Vaguant où son instinct l'attire :
Autour des Bon-Dieu de granit....
Ça peut parler aussi, sans doute, Ça peut penser comme ça voit :
Toujours devant soi la grand'route...
— Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
— Femme : on dirait, hélas ! — sa nippe Lui pend, hcelée eu jupon;
TRISTAN COnBlERE
Sa dent noire serre une pipe Eteinte.... — Oh, la vie a du boni —
Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre...
La même chose... — quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat :
C'est notre sœur... donne — c'est fêle —
Pour sa pipe, un peu de tabac!...
Tu verras dans sa face creuse Se creuser, comme dans du bois.
Un sourire; et sa main galeuse Te faire un vrai signe de croix.
(Les Amnars Jaurès.)
ANDRE FOXTAÏXAS
Né à Bruxelles le 5 février i865, M.André Fontainas, après UQ séjour de quelques années eu Belgique, vint se fixer à Paris dès 1888. Ses premiers essais parurent dans La Basoche (i884-i885), petite revue qu'il contribua à fonder, avec quelques camarades de l'Université de Bruxelles. De i885 à 1891, il collabora à La Jeune Belgique, ensuite à La Société Nouvelle et au Mercure de France, où, depuis décembre 1896, il est chargé de la Chronique d'Art moderne. Outre de nombreuses éludes qui le désignèrent comme l'historien des tendances nouvelles, apportant à l'art une compréhension très complète de la Beauté (lire ses travaux sur quelques maîtres contemporains, tels Rodin,]Monet, etc.), on lui doit une œuvre personnelle offrant dans le domaine du rythme et de la fiction, une surprenante originalité. Pour avoir suivi (après la publication de son premier recueil: Le Sang des Fleurs, 1889), les subtils contours de ^Mallarmé, ce poète, dont nous retiendrons les consolants mirages, n'en a pas moins su transformer sa manière au point de rendre personnel, selon M.RemydeGourmont « le mode prosodique qui s'est imposé à lui. Il donne alors au vers libre l'allure qu'il avait donnée à l'alexandrin, il le fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévère »...
Indépendamment de pages diverses publiées dans des revues, M. André Fontainas a donné des poèmes à VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896 et 1897) et à
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I\;lbum: Les Péchés capitaux, eaux-fortes par Il.Delouche, Paris, Boudet, 1900; il a en outre traduit de l'ançlais. Le Samson Agoniste, iragèàie^tiXe Cornus, masque, de John Milton.
Bibliographie :
Les œlvres. — Le Sang des F/enrs, poésies, Bruxelles, VveMonnom, 1889 (hors commerce). — Les Vergers Illusoires, poésies, Paris, Librairie de l'Art Indépendant, 1892. — Nuits cl' Épiphanies^ poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1894- — Les Estuaires d'ombre, poésies, Gand, Imprimerie du Réveil, i8g5 (hors commerce). — Crépuscules (Les Vergers Illusoires. Nuits d'Épiphanies. Les Estuaires d'ombre, augmentés de Idylles et Élégies. L'Eau du. Fleuve), Paris, Soc. du Afercure de France, 1897. — L'Ornement de la Solitude, roman, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899.
En préparation. — Un recueil de vers, un drame lyrique et un roman,
A coxstiXTER. — R. de Gourmont: Le II" Livre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 189S. — H. de Résinier : André Fontaimis [Portraits du prochain Siècle), Paris, Girard, 1894.
E. Demolder : André Fontainas, Art Moderne, Bruxelles, 10 septembre 1899. — P. Quillard : André Fontainas, Mercure de Franc-, septembre 1894.
Iconographie :
F. Vallolton : Masque, dans Le H' Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898.
VOIX VIBRANTE DE RÊVE
Voix vibrante de rêve et de chant qui m'affoles, O voix frôle et sonore, où planent par es.saims Les rires éclatants plus clairs que des tocsins, 0 .sa voix... je l'écoute autant que ses paroles.
Je retrouve en sa voix vos inflexions molles, Ame des vieux rebecs, esprit des clavecins, Baisers épanouis en rapides larcins, Confidences d'amour des anciennes violes.
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Sa voix, c'est la douceur des song-es innocents, C'est un souffle d'iris, de cinname et d'encens, C'est un enivrement d'harmonie et d'optique,
Et c'est, au fond de moi, fait d'un vivant soleil De fierté lumineuse et de rythme vermeil, Le plus éblouissant et le plus pur cantique.
(Le Sang des fleurs.)
SUR LE BASALTE, AU PORTIQUE
Giunto mi vidi ove mirabil cosc Mi torse il viso.
Dante Alighieri.
Sur le basalte, au portique des antres calmes, Lourd de la mousse des fucus d'or et des alg-ues Parmi l'occulte et lent frémissement des vag-ues S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues Les coupes d'org-ueil de g-laïeuls grêles et calmes...
Le mystère où vient mourir le rythme des vagues Exhale en lueurs de longues caresses calmes. Et le rouge corail où se tordent des algues Etend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes. Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.
Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues En la nocturne et lointaine chanson des vagues, Reine dont les regards pensifs en clartés calmes Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.
{Les Vergers illusoires.)
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LA PROPICE RENCONTRE
Voici l'aube propice et le divin matin
Sourire à TEsseulé do la forêt mauvaise,
L'âpre et longue rumeur des nuits lourdes s'apaise,
Le chant clair du soleil s'éveille au ciel lointain.
Au frais parfum nouveau de la sauge et du thym Son âme s'éblouit et la brise qui baise La mer céruléenne au pied de la falaise A refleuri d'espoir l'orgueil de son destin.
Il sent renaître en lui la gloire de la Joie Et l'ardeur de son rcve héroïque flamboie Telle la fùte en feu de ce matin vermeil,
Et bientôt ses yeux voient à l'horizon, très calmes, Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, Les Rois qu'il a crus morts marcher dans le soleil.
{Nuits d'Epipfianies.)
FLEURS, TOUT L'ESPOIR DES CROIX
Fleurs, tout l'espoir des croix, et l'or roux y rutile, Leurs vœux, flottille ancienne au vent des cieux marins, S'agenouillent au seuil d'où montent, Pèlerins, Avec vos voix les voix d'airain d'un campanile.
L'ennui quotidien de la vie inutib, Ames d'amour, et par quels miracles sereins? Eclôt, du triste champ qu'arrosaient vos chagrins. Claires corolles en guirlande au péristyle.
Le fleuve d'oubli sombre où. plong-ent nos cyprès Roule l'épais gravier du rêve et des regrets Sous le miroir terni de son obsidiane.
Délaisse un songe vain et tes vœux insensés, Etranger qu'un exil fit pâtre en Sogdiane, Le rêve est malfaisant et vivre c'est assez.
(Les Estuaires d'ombres.)
VERS LE NORD
A travers les brouillards, sous l'horreur impassible D'un ciel morne, chargé de torpeur et d'ennui. Si nul ne peut s'ouvrir un chemin dans la nuit Vers l'effroi glacial du Pôle inaccessible,
Du moins, ceux qui sont morts ou qui doivent mourir Dans la foi du triomphe et la gloire du rêve Auront connu l'ors^-ueil d'une volupté brève. Fleur d'espoir que nul deuil ne pourra plus flétrir.
Mais toi qui fus déçu par l'immuable envie D'aimer et d'être aimé longuement poursuivie, Tu sais la vanité des stériles combats,
Tu portes en ton cœur une ironie amère
Et tu vois sans pitié les chercheurs de chimère
S'eufoucer au néant du gouffre où tu tombas.
FRONTISPICE
A M. A.-Ferdinand Herold.
Les gemmes et les ivoires Et les clairs chrysobérils Mêlent d'éclairs puérils Le deuil des tulipes noires ;
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Fleurs lourdes du jardin triste Où pleine un jet J'eau lointain, Le souriie du matin Vous vêt d'or et damcthysle:
En fêtes sentimentales S'attardent sous les halliers, Un à un les chevaliers Auprès des princesses pâles
Dont les doigts las sont des fleurs Qui apaisent les douleurs.
LE RUBIS QUE MON VŒU DÉCERNE
Le rubis que mon vœu décerne Au sourire de ta beauté Est, à coup sûr, ensanglanté Par des feux de miroir moins terne.
La g'iace avec la flamme alterne Et ton œil dur par dignité Meurtrit le désir sangloté D'être un rien que la main gouverne.
Mais songe là-bas que des eaux Ont bercé l'espoir des vaisseaux Vers l'île secrète et future,
Et viens en l'oubli des hivers Follement voguer à travers La voluptueuse aventure.
PAUL FORT
M. Paul Fort est né h Reims le i" février 1872. Avant de débuter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Théâtre (F Art, tentative qui permit, à l'heure delà crise naturaliste, de mettre en relief, en même temps que des œuvres dramatiques dédaignées ou méconnues, des pages d'écrivains nouveaux. Très jeune, seul, et presque sans ressources, M. Paul Fort fit interpréter Les Cenci de Shelley ,Z,a Tragique hisio ire du Docteur Faust de Mario we. Les Uns et les A utres de Paul Verlaine, Vinruse, Les Aveugles de MaelerWnck, La Voiœdu Sang, Madame la mort de Rachilde, Théodal de Remy de Gourmont, Les Flaireurs de Van Lerberghe, des poèmes d'Hugo, Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Pierre Quillard, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, et jusqu'à une adaptation du premier chant de l'Iliade.
Après cet essai de rénovation dramatique qui fit grand bruit et prit fin en 1898, M. Paul Fort commença à publier de petites pièces détachées dans La Société Nouvelle (1895). Ce fut ensuite et soudain l'éclosion d'un talent particulier sous l'aspect un peu anonyme de plaquettes parues la plupart sans in dication d'éditeur et réunies plus lard en un volume : Les Ballades Françaises.
Empruntant sous les contours fallacieux de la prose, la plastique et la rythmique du vers, mêlant aux images les plus transparentes, le coloris violent des réalités, l'art de ce poète
PAUL FOaT
s'affirme en petits tableaux parfaitement achevés où l'habileté du peintre ne le cède en rien au lyrisme de l'évocateur.
« Voici le frère de Jules Laforgue, a écrit le meilleur commentateur de son œuvre, M. Pierre Louys — : un grand poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce qu'elle est belle et parce qu'elle est profondément vraie, sincère et douée de vie.... Les Ballades françaises, ajoute-t-il, sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers (i),mais qui se plient à la forme normale de la prose, et qui exigent (ceci n'est point négligeable) non pas la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul retour, parfois, de la rime et de l'assonance distingue ce style de la prose lyrique.
« Il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style nouveau. Pans doute M. Péladan [Oneste du Graal) et M. .Mondes {Lieder) avaient tenté quelque chose d'approchant, l'un avec une richesse de vocabulaire, l'autre avec une virtuosité de syntaxe, qui espacent aisément les rivaux...
« On trouve, d'ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus personnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans famille.
« M. Paul Fort l'a faite sienne par la valeur théorique qu'il lui a donnée, par l'importance qu'elle affecte dans son œuvre et mieux encore par les développements infiniment variés dont il a démontré qu elle était susceptible.
« Désormais, il existe tm style intermédiaire entre la prose et le vers français, un style complet qui semble unir les qualités contraires de ses deux aînés... »
M. Paul Fort a fondé avec plusieurs écrivains de sa généralion, Le Livre d'art (189G-1897) ; il a de plus collaboré à de nombreux périodiques entre autres La Sociélé IVoiwclle, Mer-
fi) Proposons de désigner ainsi les alexandrins qui comprennent douze syllabes sonores et laissent quelques muettes élidées.
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cure de France, V Ermitage, Le Réveil — de Gand — Le Coq Rouge, tic... — A. B.
Bibliographie :
Les œlvres. — La Petite Bête, comédie en un acte, en prose, Paris, Yanier, 1890. — Plusieurs Choses, poésies, Paris, Art Indépendant, 1894. — Premières lueurs sur la colline, poésies, Paris, Art Indépendant. 1894. — Monnaie de fer, poésies et poèmes en prose, Paris, Art indépendant, )894- — Presque les doigts aux clés, Paris, Art Indépendant, 1895. — Il y a là des cris, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. — Ballades {Ma légende. Mes légendes), poèmes en prose, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Ballades {La Mer. Les Cloches. Les Champs), poèmes en prose, Paris, Edition du Livre d'Art et de L'Epreuve, 1896. — Ballades (Les Saisons. Aux champs. Sur la route et devant l'àtre. Mes légendes. L'orage), poèmes en prose, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Ballades [Louis XL curieux homme), poèmes en prose, Paris, Soc, Mercure de France, 1896. — Ballades FrançaisesiPoèmes et Ballades, i894'i 8961, préface de Pierre Louys, Paris,S<)C. du Mercure de France, 1897. — Montagne {Forêt. Plaine. Mer), Ballades Françaises, II« série, Paris, Soc du Mercure de France, i 898. — Le Boman de Louis X/.Ballades Françaises, III^ série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — Les Idylles Antiques, Ballades Françaises, IV' série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900.
A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le II" Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — R. de Souza : La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — V. Tliompson : French Portraits (being appréciations ofthe writers of young France), Boston, Richard G. Badger et G», jgoo.
R. Boylesve : Sur les nouvelles Ballades de Paul Fort, Ermitage, mars 1898. — F. Coppée : Quelques poètes, Journal, 7 octobre 1897. — H. Ghéon : Paul Fort, Les Ballades Françaises, La Critique, 5 avril 1897. — P- Louys: Paul Fort. Ermitage, juin 1896. — F. Vielé-Grifïin. Paul Fort, Ermitage, mai 1897. (La plupart des études consacrées à M. Paul Fort ont été recueillies da:;s un numéro spécial de La Province Nouvelle, Auxerre, septembre 1897.)
Iconographie:
F. Vallottoii : Masque, dans Le //• Livre des Masques de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Me/cin-e de France, 1898. — Jean Veber : Portrait au Crayon reproduit dans L'Ermitage, février 1898.
PAUL FOîir /(3
DES « BALLADES DES CLOCHES
Ah! que de joie, la llùte et la musette troublent nos cœurs de leurs accords charmants, voici venir les g'ars et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, g-ai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Que déplaisirs quand, dans l'église en fêle, cloche et clochettes les appellent tertous, — trois cents clochettes pour les yeux de la belie^ un gros bourdon pour le cœur de l'époux.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah! que de peine quand ce n'est plus pour nous...Pleurez, les vieux, sur vos livres de messe. Qui sait? bientôt la cloche sera pour vous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser au bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! Ah! que de joie quand ce n'est pas pour nous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir lus vieux pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah ! que de joie au son des instruments!
(Ballnrie^ frnnrnises.)
DES « BALLADES AU HAMEAU
Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour. Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.
Ils sont rev'nus ^aiment, gaîment avec le jour.
lis ont chanté g-aîment, g-aîment : « Chacun son tour.
« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. »
Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les
jours...
(Ballades françaises.)
DES « BALLADES DE LA NUIT
A Stuart Merrill.
L'ombre, comme un parfum, s'exhale des .montagnes, et le silence est tel que l'on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile, remonter en tremblant le courant du zéphyr.
Contemple. Sous ton front que tes yeux soient lasource qui charme de reflets ses rives dans sa course... Sur la terre étoilée surprends le ciel, écoute le chant bleu des étoiles en la rosée des mousses.
Respire, et rends à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et
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que ton souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire pieusement en regardant le ciel, et que ton souffle humide étoile encore les herbes.
Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, et mêle ton silence à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une ombre sur son ombre, tes yeux et sa rosée sont les miroirs des sphères.
Sens ton âme monter sur sa tige éternelle : l'émotion divine, et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, ou ton âme éternelle, entr'ouvrant sa corolle et parfumant les cieux.
A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous, — scels d'or des vies futures, — nos étoiles visibles aux arbres de la nuit.
Ecoute ton reg-ard se mêler aux étoiles, leurs reflets se heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux des étoiles nouvelles.
Contemple, sois ta cliose, laisse penser tes sen«, éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des nuits.
(Ballades françaises.)
DES « BALLADES DE LA MO.XTAGNE, DES GLACIERS ET DES SOURCES
Du coteau, q'uillumine l'or tremblant des gencLs, j'ai
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VU jusqu'au lointain le bercement du monde, j'ai vu ce peu de terre infiniment rythmée me donner le vertige des distances profondes.
L'azur moulait les monts. Leurs pentes alang-uies s'animaient sous le vent du lent frisson des mers. J'ai vu, mêlant leurs lig-nes, les vallons rebondis trembler jusqu'au lointain de la fièvre de l'air.
Là, le bondissement, au penchant du coteau, des terres labourées où les sillons se tendent, courbes comme des arcs où pointent les moissons, avant de s'élancer vers le ciel dans l'air tendre.
Là se creuse un vallon, sous des prés en damier, que blesse en un repli la flèche d'un clocher; ici, des roches roug-es aux arêtes brillantes se g'onflent d'argent pur où croule une eau fumante.
Plus loin encore s'étage une contrée plus belle, où luisent des pommiers près de leur ombre ronde. Là, dans un creux huileux de calme, le soleil, où vit une prairie, fait battre une émeraude.
Et je voyais des terres, des terres encore plus loin, en marche vers le ciel et qui semblaient plus pures; l'une où tremblait le fard g-ris-perle des lointains; les autres, au bord du ciel, étaient déjà l'azur.
Je restai jusqu'au soir à contempler cette œuvre, à suivre l'ondulation de cette mer, et je sentais très doucement faiblir mon cœur au bercement sans fin des vagues de la terre.
Gomme un bouillonnement de vagues déchaînées.
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devant moi jusqu'aux grèves en feu du soleil, je vis vallons et monts, nuag-es et ciel d'été remonter l'infini des clartés et s'y perdre.
Je me tenais debout entre les genêts d'or, dans le soir où Dieu jette un grand cri de lumière... et je levais tremblant la palme de mon corps vers cette grande Voix qui rythme l'Univers.
(Montagne.)
DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS ET DES SOURCES
La colline boisée vient border la rivière et dans son eau tranquille elle se continue : une moitié ombreuse berce les arbres verts et l'autre moitié bleue, la profondeur des nues.
Ici vogue l'esquif en perle d'un nuage et là, non loin de lui, nage un radeau de branches. . . Voici que sous mes yeux la vague d'un barrage mêle voile et radeau dans sa brume troublante.
Images de nos rêves, voilà donc le naufrage, radeau, voile sans but, dont la vague est le port, rêve d'ombre, rêve bleu, brisés sur le barrage, disparus dans la vague et mêlés dans la mort.
La colline boisée vient border la rivière. Sur l'autre rive tremble un champ de boulons d'or. Dans le ciel nuageux glissent de blancs éclairs... Hélas ! d'autres images viendront mourir encore 1
[Montagne.)
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A M. G. Conrado.
Le soir tombe. Les faunes, aux toisons fatiguées, ont laissé dans les sources, en remontant les rives, les naïades fluides couler sur le gravier, s'échapper de leurs bras les tailles fugitives.
Ils ouvrent, s'y plongeant, les roseaux en corbeilles, et dorment. Leurs bras velus s'étendent sur los sources. Nonchalamment pendantes, les mains fauves y baignent, .caressant les échines des nymphes dans leur course.
Les doigts, où fuit l'eau vive, peignent les crins dorés : l'eau se ride entraînant, avec les chevelures, ce qui tombe d'étoiles à travers la feuillée ; et l'on entend les faunes ronfler sur le murmure.
C'est l'heure où Pan, rêveur, siffle dans la forêt. Le rossignol caché lui répond ; et leurs trilles montent, se poursuivant dans les arbres qui brillent, tant, pour les écouter, la lune est venue près.
Le satyre s'est tu, et l'oiseau se lamente... Plus un bruit... flors des sources, les naïades ont sauté, d'un saut si doux qu'un faune ne fut pas éveillé. Elles courent I Dans la plaine est-ce un berger qui chante ?
Pan hume, autour de lui, l'agréable vapeur qui se répand sous bois de tant d'épaules nues, et suit jusqu'à l'orée, le sillage d'odeur de Galatéc furtivc, et qu'il a reconnue.
Toutes, sur la lisière, sont couchées attentives à de grands bruits secrets, dans l'horizon perdus, et le satyre,
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inquiet, se penche pour ravir un chant que n'entend pas son oreille poilue.
Il s'est précipité, grimpant au plus haut chêne qui tord ses noirs rameaux sur le ciel étoile. Vif, il atteint lacime par les vents dépouillée, et ses regards phosphorescents fouillent la plaine.
Toute la terre est nue jusqu'à l'horizon courbe, où la plaine se fond aux regards ; et nul arbre, nul foyer, nul troupeau, nulles formes ne bougent : au clair de lune la plaine herbeuse luit comme un marbre.
Sui sa branche craquante, et sifflant, Pan trépigne, et la forêt prcfcnde, feuille à feuille, frémit. Haussant leurs cornes d'or, qui trouent largent des cimes, mille tètes crépues émergent autour de lui.
Le dos de la forêt grouille de toisons fauves ; le grand chêne panique en est comme échevelé. Les feuilles sont des mains; chaque branche est un faune auquel des mains s'agrippent, qui veulent se hisser !
Emportée vers les cimes, la troupe des naïades semble nager dans l'air entre les bras velus. Alerte ! ... A leur clameur douloureuse et sauvage, des trompettes de guerre, faunes, ont répondu !
Comme une vague se gonfle en parcourant la mer, tous voient se rapprocher, livide, l'horizon noir. Et des fleurs métalliques jettent de froids éclairs, sur le sombre cristal de l'air au fond du soir.
C'est la forêt en marche des javelots et des piques ; les crinières flottent, où bombe le haut fronton des chars ; c est la iioule bleuâtre des cimiers héroïques, et, dominant la houle, la face de César.
{Idylles antiques.)
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Né à Tourcoing- (Nord) le 27 septembre 18G2, M. René Ghil, d'oriçine belge par soq père, fit ses études à Paris, au Lycée Condorcet, où il fut le camarade d'Ephraïm Mikhaël, de Pierre Ouillard, de Stuart Merrill et d'André Fontainas. Son livre de débuts, Légendes d'âmes et de sangs, qui révélait un poète ne procédant d'aucun maître, et dont la préface, où il donnait les grandes lignes de l'œuvre qu'il méditait, laissait pressentir les théories de musique verbale que le Traité da Verbe devait répandre avec éclat, d'un coup attira sur lui l'attention. C'est en rendant compte de ce premier livre que M. Edouard Rod alors écrivit : « M. René Ghil ne sera jamais banal. » En 1886, parut pour la première fois le Traité du Verbe, petite brochure d'une dizaine de pages, où M. René Ghil exposait sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, de l'instrumentation verbale, expression par lui créée et qui devint assez courante. Tantôt louangeuse et tantôt railleuse, toute la presse européenne s'occupa de cet ouvrage dont deux nouvelles éditions, en 1887 et en 1888, achevèrent de faire connaître M. René Ghil et ses théories instrumentistes. C'est alors que, séduit par ces théories, M. Gaston Dubedat» en 1887, fonda les Ecrits pour Varty petite revue qui parut jusqu'en décembre 1 892 et où combattirent pour leurs idées les jeunes écrivnins p^rti^nns do i\I. René Gliii qui, dans l'édiMon du
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Traité du Verbe publiée en 1888, avait exposé complètement et définitivement la philosophie de son œuvre, laquelle philosophie parlait du transformisme et donnait comme subslratum H l'idée poétique l'idée scientifique. Enfin, en 1889, avec Le Meilleur Devenir et Le Geste ingénu, dont il était paru une ' édition d'essai ea 1888, M. René Ghil commença l'œuvre qu'il avait annoncée à ses débuts et qui, sous le titre général et rigoureux A" Œuvre, se divise en trois parties : Dire du Mieux — Dire des Sangs — Dire de la Loi. La première partie de celle œuvre et qui est aujourd'hui réalisée compte cinrj livres, lesquels se composent chacun d'un ou plusieurs petits volumes paraissant à peu près chaque année. Et la deuxième par" lie est commencée avec Le Pus humain, publié en iSgS.L'Œuvre est une. De même que tous lesvolumesse relient les uns aux autres, se font suite et se pénètrent par l'idée générale et les motifs musicaux, comme les instants d'un drame lyri* que. de même tous les poèmes sont solidaires et se complètent, voix multiples pour un dire unique. C'est pourquoi ces poèmes n'ont point de titres, comme habituellement, mais simplement des numéros d'ordre, lesquels équivalent à des numéros de chapitre. Seuls, la marche et le mouvement des idées y marquent des sortes de strophes, un peu irrégulières, car la strophe ancienne est répudiée par M. René Ghil au même tilre que les silves de poèmes sans pensée générale et écrits uniquement selon l'inspiration. Le rêve scicnlifitjue do" mine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut synthétiser les différentes formes d'art, littéraire, musicale, picturale et plastique. Et M. René Ghil procédant, bien plus (ju'en littérateur, en compositeur, il faudrait le comprendre comme le musicien verbal d'un grand drame où se fait, avec seulement des mots, auxquels, il est vrai, il prétend donner des significations orchestrales, une synthèse à la fois biologique, historique et philosophique de lllommc depuis les Origines. M. René Ghil a collaboré : à La Décadence, ifiSQ — au Décodent, 1880 — ;, f^a Pléiade, i "■« série 1886 — au f^capin.
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Mais leurs ventres éclats de la nuit des Tonnerres ! Désuétude d'un grand heurt de primes deux Une aurore perdant le sens des chants hymnaires Attire en souriant la vanité des Yeux.
Ah ! l'èparre profond d'ors extraordinaires S'est apaisé lég'er en ondoiement soyeux, Et ton vain charme humain dit que tu dég-énères! Antiquité du sein où s'épure le mieux.
Et par le voile aux plis trop onduleux ces Femmes Amoureuses du seul semblant d'épithalames Vont irradier loin d'un soleil tentateur:
Pour n'avoir pas songé vers de hauts soirs de g-laives Que de leurs flancs pouvait naître le Rédempteur Qui doit sortir des Temps inconnus de nos rêves.
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POUR L'ENFANT ANCIENNE
Tue en l'étonnement de nos yeux mutuels Qui délivrèrent là Torde latentes gloires, Que, veuve dans le Temple aux signes rituels, L'onde d'éternité réprouve nos mémoires.
Tel instant qui naissait des heurts éventuels Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels Nous ouvrit les passés de nos pures histoires
Une moire de vains soupirs pleure sous les Trop seuls saints riants par nos vœux exhalés, Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses.
Advenus rêves des vitraux pleins de demains Doux et nuls à pleurer, et d'un midi de roses, Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains.
EN M'EN VENANT AU TARD DE NUIT
En m'en venant au tard de nuit se sont éteintes les ételles ; Ah! que les roses ne sont-elles tard au rosier de mon ennui et mon amante, que n'est-elle morte en m'aimant dans un minuit.
Pour m'entendre pleurer tout haut A la plus haute nuit de terre le rossignol ne veut se taire:
et lui, que n'est-il moi plutôt
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et son aniaute ne meiit-elie
et qu'il en meure dans l'ormeau.
En m'en venant au tard de nuit se sont éteintes les ételles :
vous lui direz, ma tendre mère, que l'oiseau aime à tout printemps...
Mais vous mettrez le tout en terre, mon seul amour et mes ving-t ans.
{Dire da Mieux : Le Vœu de vivre.)
Dites, qu'on ne sort de la g-uerre
que pni' la g^uerre ! — et l'heure des trompettes, dure au-dessus des étreintes de qui vont mourir ! De sang-, de g"org-es sing-ultuant de rupture — dure...
Elles éplorent le soir des Banqueroutes d'Etats, les trésors vides par la paix-armée et la terreur des Uns à grand g-este alarmée et l'angoisse des détenteurs mauvais de l'Or sentant hideusement aussi que vient la mort — car n'entendez-vous pas ?
il passe des Bruits sourds il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : ils passent en marquant le pas, ils passent en hurlant par toute route et en des heurts tintant :
. . . allons (la terre, la terre ronde) allons lég-èrement, hardiment — la terre vaste, la terre ronde
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est une mère de tout le monde 1 allons la terre, lég-èrement !...
ils passent en marquant le pas, ils passent en hurlant par toute route et en des heurts tintant vers ailleurs qui s'en aillent pour pouvoir vivre, ou pour mourir : et leurs poing-s puissants maîtrisent d'armes la nuit venante aux plis de hauts drapeaux d'alarmes !..•
Elles sonnent les Révoltes et Banqueroutes...
et les hommes des Banques du sang- et de l'or
à tous Etats, de rois et parlements ! ont dit :
— « Votre Empire ne tient qu'autant que nous tenons
ventripotents et vos maîtres, et tous nos noms
se mêlent dans l'histoire énorme de la Faim
des peuples ! Nos trésors meurent dans vos trésors
et quoiqu'ils n'aient mangé, les peuples aux poings tors
de toute part partis viennent vers notre Fin :
qu'ils aillent vers la leur !
Ils g-ardent la hantise cruante des mots qui mentent ! patrie, eu eux retentira au sens de meurtres, et haineux le vent haut-soulevant des trompettes attise le sang des Races! — Ils ont le g"oût du sang, et de leur ventre vide plus déments, tas muet ils entreront dans les poitrails les uns des autres ainsi qu'ils entreraient trag-iques, dans les nôtres: ô rois et pseudo-rois ! l'heure des Banqueroutes de tout, sonne ! et d'aller entreprendre les routes... »
Aux armes! Cités du Monde —
le soir de deuil
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est arrivé ! . . .
Haine immortelle de nos Aïeux
tressaille dans nos artères, et
sonne I
contre nous, teint de tous lieux
l'étendard sang-lant se lève! — aux armes!
et sonne dans l'horizon muet
du heurt en nos poitrines d'alarmes
du heurt ardent de notre sang, et
bals!...
Faisant notre entraille pleuvoir nous sommes l'hérédité vivante des ventres qui hurlent l'Epopée du san;?;- large, où se meurtrit le soir qui rutilait au long de l'épce:
au vent des trompettes d'épouvante
qui s'empourprent de notre souffle ! — en
val et mont qui ne sont pas patrie
et peuplant de nos morts d'autres sols
ô toi ! que nos veines ont nourrie !
oui, mène aux meurtres et mène aux viols
ta géniture où hurle l'élan
et sur les peuples d'âme tarie
tient notre étendard teint de tous lieux I
Haine immortelle de nos Aïeux!...
... et les peuples entrèrent au guet-apens...
{Dire du Mieux: L'Ordre altruiste, vol. I.)
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Il ne veut pas dormir, mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et rit! et tend à la lumière le hasard agrippant et l'unité première de son geste ing-ènu qui ne se sait porteur des soirs d'Hérédités, — et tend à la lumière ronde du haut soleil son g-este triomphant d'être du monde !...
Ta mère va, mon enfant qui te donnes à la vie !
clore les rideaux, lourds d'une nuit en lenteur d'atomes, en lenteur de sang-!... Ah ! la nuit tendre ainsi qu'une eau, tu ne sais pas — où se détendre la douleur de nos yeux et de l'inassouvie Vie, l'âpre effort !...
... Il est un seul navire (et, haut monte au haut mât d'où l'on voit tôt!) il est un seul navire à l'eau où mon Amant est matelot...
Des tropiques du temps (et, haut monte au haut mât d'où l'on voit tôt î) des tropiques tant loin de nous que m'apporte mon Ami doux...
Du soleil de la Vie (et, haut
monte au haut mât d'où l'on voit tôt !)
du soleil ton Amant t'apporte
à en dorer toute ta porte :
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et tu le trouveras (aidants aidés d'étoiles nage au port!) et tu le trouveras, emnii des transes sur mon lointain sort
et même, au demain de ma mort :
dessous le nom d'Amour, dedans mon sein
tant loin qui s'est g-émi !...
Mais il ne veut dormir, mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et pleure ! et tend à la lumière qu'il sait trop — l'implorant geste de son exil aux ondes du néant où se désole-t-il d'errer... — Or, ouvre les rideaux de nuit! ô Mère de silence : que luise entre les doigts en vœu de Joie,
le soleil vaste I le premier dieu...
(^Dire du Mieux : L'Ordre altruiste, vol. III. )
FERNAND GREGH
Fils de l'éditeur de musique, M. Fernand Gregh est né à Paris le i4 octobre 1878, d'une vieille famille de Parisiens. L'histoire de sa presque soudaine notoriété, en août 1896, est assez amusante. Paul Verlaine venait de mourir (8 janvier 189G) et les articles dans les journaux et dans les revues étaient nombreux à son sujet. Undes premiers, M. Gaston Deschamps écrivit sur l'auteur de Sagesse {Temps, 12 janvier 1896) ua article contenant d'excellentes citations. Déjà collaborateur à la Revue de Paris, M. Fernand Gregh, de son côté, y publia (no dui^' février 1896) et sous le titre : Paul Verlaine quelques pages au cours desquelles il reproduisait, en indiquant bien qu'il en était l'auteur, le court poème intitulé Menuet et qu'on trouvera après ces lignes. Et du temps passa. Et le jour vint pour M. Gaston Deschamps de réunir en volume, avec d'autres écrits, son article sur Paul Verlaine. V^oulant sans doute l'augmenter de citations nouvelles, le critique du Temps, hâtivement, et peut-être même parmi la correction de ses épreuves, parcourut alors quelques-unes des études publiées sur le poète qu'il connaissait si mal. Et lisant les pages de la Revue de Paris, et prenant comme étant de Paul Verlaine le Menuet de M. Fernand Gregh, en le qualifiant de menu chef-d'œuvre il l'inséra dans son article. (^La Vie et les livres, Je série). Erreur charmante, qui ne
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nuisait en rien au mort — tant le Menuet est le pastiche de la pièce : Chanson crantomne dans les Poèmes Saturniens — et qui devait être si bienfaisante pour le jeune écrivain un moment frustré. Car, celte erreur, M. Fernand Gregh ne voulut point la permettre. Par une lettre rectificative adressée à VEcho de Paris et parue dans ce journal au numéro du 3o août 189G, honnêtement il la révéla. Et tout de suite des gens connurent son nom quiTiçuoraient la veille. Tout de suite aussi, M. Fernand Gregh rassembla ses vers, lesuns épars dans des revues, les autres encore en cartons, et il nous offrit cette Maison de V enfance, d'un ton à la fois juvénile et grave, et qui, en révélant chez son auteur une grande habileté, donnait beaucoup d'espoir. Après plusieurs éditions et les honneurs, au début, d'un article élogicux de -M. François Coppée, ce volume mérita à M. Fernand Gregh le prix Archon-Despérouses, d'une valeur de 3. 000 francs, que l'Académie lui décerna en 1897. Depuis, M. Fernand Gregh a travaillé. Il semble aussi qu'il ait souffert dans sa chair. Et son nouveau livre, La Beauté de vivre, récemment paru, et qui dégage une sincérité et une humanité souvent absentes de La Maison de l'enfance, nous est un gage des poèmes excellents où il atteindra.
Outre l'article sur Paul Verlaine et mentionné plus haut, M. Fernand Gregh a public dans La Revue de Paris, n° du ler janvier 1899, une autre étude littéraire intitulée : Georges Rodenhach. Et en même temps qu'à La Revue de Paris, il a collaboré à La Revue Blanche et à La Vogue (nouvelle série, 1899). — P. L.
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DIALOGUE
« 0 les enfants ouvrant leurs clairs yeux agrandis Que nous fûmes naguère au seuil bl8.nc des années 1
— Viens : les fleurs de l'Avril à jamais sont fanées, Et les regrets de l'aube aggravent les midis.
— Ah ! laisse-moi, ce jour encor, songer en larmes Devant le lointain bleu qui fut notre horizon ! Vois les bosquets d'antan et la blanche maison.. .
— Entends, entends plutôt, là-bas, ce grand chocd'armes!
Debout, viens ! Le cri d'or des clairons nous convie
Au combat héroïque et fatal de la vie !
Quand sonne au loin l'espoir, pourquoi nous souvenir?
— Je veux rêver. —Le rêve est vain. Vois l'aile immense De la Gloire passer au fond de l'avenir !
Viens! — Oh ! les jours dorés et calmes de l'enfance ! »
(La Maison de l'enfance )
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LE SILENCE DE L'EAU
Le grand jet d'eau qui sanglotait Nuit et jour, âme inconsolée, Sous la voûte à demi croulée, Est mort cette nuit et se tait,
Et le vent fou qui l'insultait, Et chassait sa gerbe envolée, Mêle les feuilles de lallée A son silence qui chantait...
Mais sa tristesse survit toute ; Tandis qu'autrefois goutte à goutte Tressaillait l'écho de la voûte,
Maintenant l'eau qui remuait
Semble un lac de pleurs sourds... Ecoute ;
Il y rôde un sanglot muet.
{La Maison de l'enfance.
MENUET
La tristesse des menuets
Fait chanter mes désirs muets,
Et je pleure D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.
Chansons frôles du clavecin, Notes grêles, fuyant essaim
Qui s'efface, Vous êtes un pastel d'antan
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Qui s'anime, rit un instant, Et s'efface.
0 chants troublés de pleurs secrets, Chagrins qui s'ig-norent, les vrais,
Pudeur tendre, Sang-lots que l'on cache au départ.
Et qui n'osent s'avouer, par
Orgueil tendre,
Ah I comme vous broyez les coeurs De vos airs charmants et moqueurs
Et si tristes!
Menuets à peine entendus, Sanglots légers, rires fondus.
Baisers tristes!...
Mars i8q2. (La Maison de l'enfance.)
LE RETOUR
Je te revois, Maison de ma Tristesse ! — 0 joie ! L'an qui passa, rapide, entre nous deux, Maison, M'apporta dans son vol, du fond de l'horizon. Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoie :
Roses du bel Amour dont la bouche éclatante Rit le rire odorant, humide, du plaisir ; Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir. Et qui semblent encor plus beaux, après l'attente !
J'ai couronné mon front des feuilles toujours vertes Dont la caresse m'est plus douce encor cent fois Que le frémissement des roses sous mes doigts. Et des boutons, pareils aux gorges découvertes.
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Je reviens aujourd'hui, pensif comme naaruère. Rêveur toujours, penchant moa front môme rieur, ^^ais le cœur plein d'un grand soleil intérieur, Comme un héros qu'exalte un souvenir de g^uerre.
Car, ô Maison, pendant qu'ici tu dormais close, J'ai li%Té la bataille au destin, j'ai vaincu ; Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; Je vais dans la lumière et dans l'apothéose.
Car toutes les fiertés et toutes les ivresses Ont succédé, mon âme, à tes maux ; tour à tour J'ai connu tes baisers les plus fougueux. Amour, Et, Gloire ! la douceur de tes graves caresses.
Les heures de l'angoisse et des larmes sont mortes t Salut, Maison ! Je suis plein de joie et d'or2;-ueIl. Vous que sur mon enuui, jadis, plus lourd qu'un deuil Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes 1
{La Beaatède vivre.)
PROMENADE D'AUTOJLN'E
J'ai marché longuement à travers la campagne,
Sous le soleil, rêveur que son ombre accompagne
Comme la forme pAle, à terre, de son rêve.
L'étang brillait; je suis descendu sur la grève.
De beaux cygnes nageaient sous les derniers feuillages ;
Ils traînaient derrière eux, calmes, de blancs sillages
Qui ridaient en s'élargissant l'eau solitaire
Et scml)laicnt des liens d'argent avec la terre.
J'ai regardé longtemps, assis sous les vieux charmes.
Près du pont, me sentant monter aux yeux les larmes
Que fait venir l'aspect de la beauté parfaite. "^
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Parfois passait, dans l'or du bel automne en fête,
Odeur de la Toussaint funèbre, attristant l'heure
Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure,
Un monotone et doux parfum de chrysanthème.
— Et soudain j'ai song'é que je mourrais moi-même...
Et j'ai dit à l'automne, aux long-s rayons obliques,
Au vent, au ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques :
« Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde !
Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde
Qui, tous les soirs, des bois pleins d'ombres colossales
Que le couchant allong-e aux près lointains, t'exhales
Et coules lentement dans ma jeune poitrine !
Un jour, tu ne viendras plus enfler ma narine,
Je ne sentirai plus à mon front ta caresse,
Vent odorant, léger, qui cours avec paresse
Sur les fleurs que le soir n'a pas encor fermées ;
El vous, fleurs tristes, fleurs paiement parfumées,
Un jour, vous couvrirez ma tombe, chrysanthèmes !
Mais j'accueille ton nom, ô mort, sans anathèmes
Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ;
Rien, ce soir, dans ma chair ne tremble et ne s'étonne,
Et la grande pensée en moi n'est pas amère ;
Et je m'endormirais comme aux bras de ma mère,
S'il fallait m'endormir par ce soir pacifique,
Remerciant la vie étrange et magnifique
D'avoir mêlé ses maux de délices sans nombre.
Souriant au soleil, n'ayant point peur de lombre.
Espérant dans la mort d'un espoir invincible :
Car tout ne trompe pas, car il n'est pas possible
Que mes pleurs devant ce beau soir n'aient pas de cause
Et ne répondent pas ailleurs' à quelque chose,
Que cette ample beauté si douce et si sereine
DOUTE
Il meurt sur les plus hautes branches Un dernier rayon de soleil ; Le couchant sème d'ors étrançres Le feuillag-e vert et vermeil.
Au ciel pâle d'où le soir tombe, Dans l'azur g-ris couleur des eaux, Glissent comme des éclairs d'ombre Les ailes vives des oiseaux.
Il sort un profond et doux charme De toutes ces choses, sans fin ; Tout est joyeux, apaisé, calme :
C'est la vie, où tout est divin.
Les bruits de la ville lointaine Par bouffée arrivent vers moi...
Pourquoi soudain mon âme est-elle Prise d'un indicible émoi ?
Mon Dieu ! comme devant les choses On est ébloui du destin !
Gomme on est pareil à des pauvres Devant un sp' '^ festin !
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Comme on t'adore d'un cœur simple, Comme on te retrouve ici-bas Partout, dans la vie ample et sainte, Mon Dieu, qui n'es peut-être pas !
{La Beauté de vivre.}
Né le 29 décembre 1878, à Lunéville (Meurthe-et-Moselle), où il habite et qu'il n'abandonne que rarement pour voyag'ei' en Allemajjne aux villes de musique et de peinture ou pour venir à Paris visiter quelques amis, M. Charles Guérin, dans ses premiers livres, ne faisait çuère pressentir le poète très sur que nous a révélé Le CcEiir Solitaire. Mais depuis cet ouvraçe, une place lui est due parmi les meilleurs des jeunes poètes récents. Sans rappeler en rien M. Sully-Prudhomme de qui la poésie, de bonne heure, devint purement intellectuelle, M. Charles Guérin fait penser en même temps qu'il émotionne. Il excelle souvent à commencer un poème par des paroles à la fois musicales et songeuses et qui, le livre fermé, pleurent encore dans la mémoire :
O moa ami, mon vieil ami, moD seul ami, Rappelle-loi nos soirs de tristesse parmi L'ombre tiède etl'odeur des roses du Musée.
Beaucoup des morceaux contenus dans Le Cœur Solitaire débutent sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce intitulée : A Francis Jammes . si parfaite, et à notre sens une des plus remarquables de la jeune poésie. Nous sommes sûrs qu'il n'est personne qui, l'ayant lue, n'en retienne, pour la goûter encore, la tristesse harmonieuse et tendre. Et nous pensons
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que le jeuQs homme qui a écrit ce poème touchant et simple et qu'il faut féliciter M. Francis Jammes d'avoir inspiré, pourra devenir, s'il sait cultiver son talent et apprendre un peu à faire moins long, un poète excellent.
M. Charles Guérin a collaboré au Mercure de France, au Sonnet (Nancy) dont il était le seul rédacteur, à la Revue Blanche, à l'Ermitage, à la Revue de Paris, à Vlmage, au Réveil de Gand et à la Revue des Deux-Mondes. — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres. — Fleurs de Neige, poésies, Nancy, CrépinLebîond^ i8<j3 (sous le pseudonyme d'Heirclas Rûgen). — L'Art parjure, poésies, Munich, 1894- — Joies Grises, poésies, Paris, OllendortF, i894- — Georges Rodsnbach, Essai de critique, Nancy, Crépin-Leblond, 1894- — Le Sang des Crépuscules, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. — Sonnets et un Poème, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Le Cœur Solitaire,]ioès\es, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — L'Eros funèbre, poèmes, Paris, Petite collection de l'Ermitao^e, 1900.
A CONSULTER. — E. Krantz : Un décadent lorrain à Nancy, Paris, Berger-Levrault, 1894.
H. Chantavoine : Poètes et Poésies, Débats, 21 novembre 1895. — G. Deschamps : Le Coin des Poètes Temps. 7 août 1898. — L. Du chosal : Étude, Journal de Genève, 10 décembre 1896. — R. de Gourmont : Poètes nouveaux. Charles Guérin, La Renaissance, 22 octobre 1899. — S: Un Jeune poète. Débats, 11 juillet 1898. — A. Theuriet : Voyage au pays des poètes. Journal, i5 juillet 1898.
Iconographie :
Jean Veber : Lithographie, dans l'Erniitage de juin 1898. JE VOUDRAIS ÊTRE UN HOMME...
Je voudrais être un homme; or rien dans mes poèmes
Ne répond au sang-lot de la détresse humaine.
Aux heures de paresse on s'arrête à ce livre
Comme on entre dans une auberg-e somptueuse
Pour y g-oûter un peu de paix voluptueuse
Au rhythmc des chansons et des belles musicjues.
CHAULES GCERtN
Les affligés s'en vont se consoler ailleurs, La femme reste indilTérente et les railleurs Gardent le pli crispé de leur sourire amer. On dit : — Ce sont des mots, des mots, de simples mots, C'est un enfant qui crie avant d'avoir souffert, Peut-être un baladin qui mime les sang^lots... Que vient-il nous parler de l'amour, celui-là, Avec sa flûte et ses sonnets à falbalas? Oh! ce marbre serein des petites douleurs Que sa piété soigneuse enguirlande de fleurs! — ■ Hélas! c'est vrai, Messieurs et Mesdames, c'est vrai! Donnez-moi le génie âpre qu'il me faudrait Pour labourer profondément vos cœurs secrets. Hélas! oui, je voudraisvous offrir en écho Le livre où chaque amant revivrait ses baisers, Et puisqu'au fond tout est des mots, rien que des mots, Savoir au moins les mots divins qui font pleurer, jo février i8q8, {Le Cœur Solitaire.)
LE SOIR LÉGER
Le soir léger avec sa brume claire et bleue Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été, Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves Qui rêvent dans leur chair d'anciennes voluptés. La ville, pacifique et lointaine, s'est tue; Dans le jardin pensif où le silence éclôt Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau Qu'éparpille, affaibli, lèvent tiède et nocturne: Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable, Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse. Des roses que les doigts songeurs ont effeuillées
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Répandent leur énamourante âme de miel ; Une aube étrange et pâle erre aux confins du ciel Et mêle en un profond charme immatériel De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée.
Que me font les soleils à venir, que me font L'amour et l'or et la jeunesse et le génie!... Laissez-moi m'endormir d'un doux sommeil, d'un long- Sommeil, avec des mains de femme sur mon front : Ah ! fermez la fenêtre ouverte sur la vie !
{Le Cœur Solitaire.)
A FRANCIS JAMMES
0 Jammes, ta maison ressemble à ton visage.
Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage,
Eternellement jeune et dru comme ton cœur
Malgré le vent et les hivers et la douleur.
Le mur bas de ta cour est doré par la mousse,
La maison n'a qu'un humble étage, l'herbe pousse
Dans le jardin autour du puits et du laurier.
Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tiède émoi me fit défaillir l'âme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes,
Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.
J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé.
Et, sous ton chapeau blanc et noir comme une pie,
Tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
Ta fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ;
Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète
La campagne parmi les livres des poètes.
Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront,
OÙ nous avons pleuré d'autres hommes riront: Mais que nul de nous deux, malgré l'â^e, n'oublie Le jour où fortement nos mains se sont unies. Jour ég-al en douceur à l'arrière-saison-, Nous écoutions chanter les mésang-es des haies, Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient... Ce fut un triste et long- dimanche des Rameaux : Toi, brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau Qui tremble et sous le flot secrètement sanglote, Moi, frémissant, avide à mourir du départ Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes. Nous écoutions tinter les sonnailles des chars. Pareillement émus de diverses pensées, Et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées. Reviendrai-je dormir dans ta chambre d'enfant, Revlendrai-je, les cils caressés par le vent. Attendre la première étoile sous l'auvent, Et respirer dans ton coffret en bois de rose, Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes. L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ? Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit Des villas et des champs, l'horizon et les neiges ; En mai tu lis des vers dehors, à demi-voix. L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit... Demeure harmonieuse, ami, vous revcrrai-je ?
Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier. Une âme sans patrie habite dans ma chair. Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert. Tandis que. de leur gloire cparse sur la mer, Les rayons du soleil couchant doraient la grève, Les cheveux lavés d'air et d'^écume, j'alhiis,
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Roulé comme un caillou par la force du rêve, La terrible rumeur des vag-ues m'appelait. Voix des pays brûlés, des volcans' et des îles. Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un g'alet Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile.
(Le Cœur solitaire).
L'ÉROS FUNÈBRE
Nuit d'ombre, nuit trag'ique, ô nuit désespérée t
J'étouffe dans la chamibre où mon âme est murée, Où je marche, depuis des heures, àprement, Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment. Et j'ouvre la fenêtre au larg-e clair de lune.
Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune.
Comme une mélodie heureuse au dessin pur
La colline immobile ondule sur l'azur
Et lie à l'horizon les étoiles entre elles.
L'air frémit de soupirs, de voix, de souffles d'ailes.
Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux
Et trahit la présence invisible des eaux. Je laisse errer mes yeux, je respire, j'écoute Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route Où sonnent les sabots d'un passant attardé.
Et sur la pierre froide où je suis accoudé, Douloureux jusqu'au fond de l'ame et solitaire, Je blasphème la nuit lumineuse et la terre Oui semblent me sourire et m'ig-norent, hélas! Et sachant que la vie, à qui n'importe pas
Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime, Ne se tait que pour mieux s'adorer elle-même, Je résig-ne l'org-ueil par où je restais fort, Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.
« C'est donc toi, mon désir, ma vicrg-e bien-aimée ! Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule. Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux, Si tendres que mon cœur se répand en sang-lots. C'est toi-même, c'est toi qui song-es dans mes bras . Te voici pour toujours mienne, tu dormiras Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse, Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse ! 0 Dieu juste, soyez béni par cet enfant Qui voit et contre lui tient son rêve vivant ! Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà l'eau du matin pèse à l'herbe qui luit,
Et, modelant d'un doigt magique toutes choses,
L'aube à pleins tabliers sème ses jeunes roses.
0 la sainte rumeur de sève et de travail 1
Ecoute passer, cloche à cloche, le bétail.
Et rauqucment mugir la trompe qui le guide.
La vallée a ses tons d'émeraude liquide,
Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair.
Chaque vitre au soleil répond par un éclair.
La douceur de la vie entre par la fenêtre . J'aime à cause de toi l'aube qui vient de naître, Et, mêlée à la g-râce heureuse du décor, Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor. Nous tremblons, enivrés du vin de notre fièvre, Et nous nous demandons tout bas et lèvre à lèvre, Quels matins purs, quels soirs lumineux et bénis Couvent nos doig'ts tressés comme les brins des nids. Et ni la terre en joie et ni le ciel en flammes, Rien ne détourne plus du rêve nos deux âmes Qui parmi la rumeur g-randissante du jour, Pleurent dans le silence infini de l'amour. »
L'amour?., rouvre les veux, mon pauvre enfant, reg^arde!
Le val est bleu de clair de lune, le jour tarde,
La rivière murmure au loin avec le vent,
Et te voilà plus seul encor qu'auparavant.
La bien-aimée au front pensif n'est pas venue.
Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue,
La voix qui ravissait tes sens n'est qu'un écho
Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau.
La long^ue volupté de cette heure attendrie
Fut le jeu d'un désir expert en tromperie.
Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. Mesure en t'y penchant ton morne fover noir : N'est-ce pas toi cet âtro éteint où deux Chimères Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères? Et puisque tout est faux, puisque même ton art Aux rides de son cœur s'écaille comme un fard, Cherche contre l'assaut de ta peine insensée
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L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée, Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.
(L'Eros funèbre.)
A.-FERDIXAXD IIEROLD
Petit-fils du célèbre musicien du Pré aux Clercs, ^l.André- Ferdioand Herold est né à Paris le 24 février i8G5. Elève de l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des Hautes Etudes, il cultiva avec une égale passion la science des manuscrits, les langues orientales et la littérature; aussi ces goûts entretenus et favorisés firent-ils de lui tout à la fois un éwidit et un poète. M.A.- Ferdinand Herold débuta par un drame, L'Exil de Harini, inspiré du sanscrit. Depuis, tout en poursuivant ses études savantes, traduisant ou commentant de nombreux textes, il se révéla en des œuvres directes, telle — et surtout — Chevaleries sentimentales, le délicat évocateur de qui M. Remy de Gourmont écrivit : « C'est un poète de douceur; sa poésie est blonde avec, dans ses blonds cheveux vierges, des perles et au cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. . . » [Le Livre des Masques .)
M. A. -F. Herold a collaboré à de nombreuses revues, entre autres — pour mentionner les principales, — Les Chroniques (1888), La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourrj (1888-1889), Les Entretiens politiques et littéraires (1890-1892), La Wallonie (1889- 1892), Le Réveil (Gand, 189/4, etc.). Le Coq Rouge (Bruxelles, i895-i897), La Revue de Paris (1890), Le Livre d'Art (iSgâ), La Société A^o«ye//e (Bruxelles, 189»)), Le Centaure {iS*j(j), L'Ermitage,
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Mercure de France — où, indépendamment de nombreuses pages, contes, poèmes, etc., il signe, depuis 189G, la Chronique dramatique. — La Revue Blanche, Revue d'Arl dra/natif/iie {iSqo)), Le Mouvement Socialiste (1899), La Vogue (nouvelle série, 1900). Il a en outre publié de longues pièces dans UAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896, 1897, 1898) et fait représenter sur différentes scènes des productions originales et des traductions. — A. B.
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VOICI LA DANSE DES FEUILLES
Voici la danse des feuilles dans les allées; Elle emporte l'espoir fleuri des mais nouveaux Et des rhN'thmes de mort descendentles vallées.
Le vent aulomnal balance les grands navots
Qui penchent tristement l'org-ueil de leurs corolles ;
L'hiver attelle ses mystérieux chevaux.
Impassibles et froids ainsi que des idoles, Le poitrail hérissé de neige et de glaçons, Ils passeront avec de blanche? auréoles.
Ils entraînent, loin de la joie et des chansons, Vers les palais où pleurent les anciennes gloires Parmi le souvenir des défuntes moissons.
Ils entraînent, vers les grottes mornes et noires, •
Où s'alanguissent les roses et les lilas,
Fleurs maigres dont l'ennui décolore les moires.
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Monotone, le vent sonne toujours le g"las Des matins lumineux et des nuits étoilées, Et fait tournoyer, sans jamais en être las,
La danse des feuilles mortes dans les allées.
[Chevaleries sentimentales.)
]VL\.ROZIE
Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasie Et qu'eng-uirlandent les vig-nes aux blonds raisins, Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, Sièg-e, demi-nue et rieuse, Marozie.
Devant son trône danse une troupe choisie Des esclaves filles des émirs sarrazins, Et des poètes lui murmurent des dizains Dont le rhythme berceur charme sa fantaisie.
L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir Ne frôle son front juvénile d'un vol noir, Et jamais le mépris d'un amant ne l'enfièvre.
Le Pape viderait pour elle des trésors,
Et clercs et rois mourraient, des chansons à la lèvre,
Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors.
(Clievateries sentimentales.)
SUR LA TERRE IL TOMBE
Sur la terre il tombe de la neiçe.
Sur la terre il tombe de l'ombre.
Où sont allées les feuilles sèches?
Même les feuilles sèches sont mortes,
Et maintenant de la neige et de l'ombre tombent
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On dirait de mauvais anges qui heurtent
Les marteaux rouilles contre les portes,
Des ang'es qui nous tuent de soufl'rances très lentes.
Et, à l'horizon, les tristes nues, traînantes...
Les maisons sont closes comme des tombes sombres. Et , partout, c'est de la neige et de l'ombre qui tombent.
[Chevaleries sentimentales.)
BERTILLA
Aux marges neuves d'un bel évang'éliaire, L'Abbesse peint des colombes et des griffons; Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre Ou des Anges volants parmi des ciels profonds.
Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche; Et voici les trois Rois Mages et les Bergers Que l'Etoile guida vers la divine crèche Avec les vases d'or et les fruits des vergers.
La sage Abbesse peint de douces rêveries, Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau, Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies Veille sur les brebis de son chaste troupeau.
Et la tête de Christ saignant au mur se baisse Pour mieux voir et sourit à la savante Abbesse.
(Chevaleries sentimentales.)
A. -FERDINAND HEROLD
Tandis qu'au ciel, gai d'un crépuscule chang-eant, Les sidérales fleurs s'entrouvrent une à uue.
Là sourd et s'agrandit, parmi l'herbe opportune, Une fontaine dont la Naïade, nageant, Rit et, charmeuse, endort d'un murmure indulgent La Satjresse blonde et la Dryade brune.
Et voici que, joyeux du beau soir, un berger Dont la flûte soupire un air frêle et léger A quitté le penchant parfumé des collines.
Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson Et, les yeux éblouis des dormeuses divines Il s'arrête, oublieux de finir sa chanson.
{Intermède pastorui.)
LE FROID
Nulle flûte, et môme qui sanglote, n'éveille L'écho dans le jardin, le bois ou le verger ; Et l'hiver, dur au Satyre comme au berger, A séché la prairie et défeuillé la treille.
Le froid, noir meurtrier de l'aurore vermeille. Le froid qui vente et crie est venu saccager Les fleurs, les blondes fleurs à l'arôme léger Dont Koré la joyeuse emplissait sa corbeille.
Par les chemins personne, et, seul au carrefour, Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour. Semble grelotter dans le marbre de sa gaine.
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Et, soupir où meurent les chansons et les voix, Un long- g-émissement s'alanguit et se traîne Du jardin au verger et du verg-er au bois.
(Intermède pnatoral.)
LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE
La flûte amère de l'automne Pleure dans le soir anxieux, Et les arbres mouillés frissonnent Tandis que sang'lotent les deux.
Les fleurs meurent d'une mort lente, Les oiseaux ont fui vers des prés Où peut-être un autre avril chante Son hymne joyeux et pourpré.
Et vous passez, triste et frileuse, 0 mon âme, par les allées.
Vous cherchez, pâle voyag-euse.
Les chansons, hélas! envolées.
Ah, les chansons qui nous charmaient Ne reviendront pas dans l'automne.
Verrai-je rire désormais Vos yeux que les larmes étonnent ?
[Au Hasard des chemins.
FERDINAND HEROLD
Elle veilla pendant des siècles, et contre elle Des troupes de héros brisèrent leur effort.
Silence. L'air lucide est chaud. Le vent du nord Se tait. Seul, parfois vibre un vol de sauterelle. L'église dort. Pas un souffle qui la querelle. Est-ce encore la vie ? est-ce déjà la mort ?
Et voici que dans la lumière un frisson passe : Une voix monte, lente, et sombre, et comme lasse ; Un long- bourdonnement sourd à travers le mur.
Et, par les fentes qui lézardent l'or des pierres, S'échappent^ vers le ciel d'un impassible azur Les murmures de l'orgue et des vaines prières.
l'usine
Au pied de la montagne blanche et qui reluit S'alignent de longs murs sans lumière et sans joie : On dirait qu'une mort âpre et lente tournoie Sur les bâtiments pleins de travail et de bruit.
Là, dans le jour dolent, dans l'inquiète nuit, Fauves aveugles qu'on écarte de la proie, Lions abâtardis qu'on traîne à la courroie, Peinent les douloureux que l'espérance fuit.
Hommes, courbez-vous sur la tâche opiniâtre, Arrachez du vieux mont le calcaire et le plâtre, Sortez la chaux des fours, ensachez le ciment!
Et, sur l'usine furibonde et meurtrière,
Il semble que pa/"ois un sourd gémissement
Se mêle aux to^ Ions de flamme et de poussière.
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LA VILLE
Tout fait silence dans la ville épiscopale. Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers; Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, Passent, furtifs, et comme ayant pem' du scandale.
Les pieds meurtris du cuir rug-ueux de la sandale, Rigides sous la bure où les corps sont cachés, Des crantes, les mains et le front desséchés S'ag-enouillent dans les chapelles, sur la dalle.
Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg-. Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court De clocher en clocher parmi toute la ville.
Et l'austère ferveur des cantiques pieux Monte, morne soupir, vers le ciel immobile, Cimetière éternel où reposent les Dieux.
[Au Hasard des chemins.
FRANCIS JAMMES 1868 -l<?î»
M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrént'es) le 2 décembre 18G8. Son çrandpr're maternel était docteur en médecine à La Guadeloupe où il mourut après avoir été ruiné par les tremblements de terre de La Poinle-à-Pître. Il s'appelait Jean-Baptiste Jammes. Et sa vie, nous dit son petit-fils, fut grave, tourmentée, ardente et triste. Le père de M. Francis Jammes naquit à La Pointe-à-Pîlre. Envoyé en France, à Orthez, chez des tantes, pour faire son éducation, il devint receveur de rEnregislrement. Mort à Bordeaux, il est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre, l'a évoqué doucement dans son œuvre. M. Francis Jammes, pendant quelque temps, fut clerc de notaire dans une étude d'Orthez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, l'atmosphère morose et vieillotte du lieu qu'est une étude ; et seul peut-être, M. Francis Jammes pourrait nous donner le tableau fané de ces étroites salles historiées d'affiches et où il a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. Il composait alors ses premiers vers, qu'il enfermait en de petits cahiers non mis dans le commerce et portant ce simple titre : Vers. Tout d'abord, ces vers parurent un peu bizarres, et làdessus, une courte notice bibliographique dans \c Mercure de l tance de décembre i8<(3 deincure un document très appré-
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ciable. Le nom même de leur auteur inquiétait... Mais vingt lignes permettraient mal d'exprimer des paroles suffisantes sur l'œuvre du jeune écrivain qui a rafraîchi de simplicité la poésie française. Nous reproduirons seulement la préface mise par M. Francis Jammes à son livre de vers : De V Angélus de VAiibe à l' Angélus du Soir et qui est sig-nificative de l'esprit dans lequel sont écrits les poèmes rassemblés sous ce titre. Voici cette préface :
« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je soufFre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignes à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tète. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez.
« L'angelus sonne. »
Nous pensons que les quelques pièces que nous avons choisies offriront un aspect satisfaisant de la sensibilité si particulière de M. Francis Jammes, en même temps qu'elles renseigneront utilement sur son œuvre. A écouter les poèmes contenus dans le volume De VAngelns de l'Aube àV Angélus duSoir, poèmes dont la sincérité parfois touche à la naïveté et d'une notation directe souvent jusqu'au mot choquant,on respire un sentiment d'immense humilité devant la nature et de foi ingénue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été écrits, comme nous le confie çà et là, au cours du livre, M. Francis Jammes, dans une petite chambre ancienne, par des soirs de septembre lent et pur, devant un horizon de métairies et de campagnes, en compagnie du silence et de son seul cœur.
En plus du petit roman dont mention est faite à l'indication des œuvres, on doit à M, Francis .Jammes, pour la prose, et qui n'ont point encore été réunis en volume : des Notes sur des Oasis et sur Alger, Mercure de France, octobre 1896; — Un manifeste liltérairede M. Francis Jammes : le Jammisme, -Mercure de France, mars 1897; — Conseil à un
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Jeune poète. Mercure de France, août 189g, — et des pages sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de VVarens aux Charmetles et à Chambérr/, ^lercure de France, décembre 1899. Et en même temps qu'au 3/ercure de France, M.Francis Jammes a collaboré à La Revue Blanche, à VAlmanach des poètes (1897 et 1898), à L'Ermitage, au Spectateur catholique, et à La Vogue, nouvelle série, 1899. — P. L.
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C'EST AUJOURD'HUI
8 juillet i8g4
Dimanche, Sainte- Virginie.
Le Calendrier.
C'est aujourd'hui la fête de Virginie...
Tu étais nue sous ta robe de mousseline.
Tu mangeais de gi^os fruits au goût de Mozambique
et la mer .salée couvrait les crabes creux et gris
Ta chair était pareille à celle des cocos. Les marchands te portaient des pagnes couleur d'air et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair Labourdonnais signait des papiers d'amiraux.
Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, et tu mourus en robe blanche, une médaille à ton cou pur, dans la Passe de V Agonie.
(De l'Anffeliis de l'Aube à V Angélus du Soir.)
J'AIME DANS LES TEMPS
J'aime dans les temps Clara d'EUébeuse, l'écolière des anciens pensionnats, qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls lire les magazines d'autrefois.
Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur la lumière bleue de sa gorge blanche.
Où est-elle? où était donc ce bonheur?
Dans sa chambre claire il entrait des branches.
Elle n'est peut-être pas encore morte
— ou pcut-éirc que nous l'étions tous deux.
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La grande cour avait des feuilles mortes dans le vent froid des fins d'Eté très vieux.
Te souviens-tu de ces plumes de paon, dans un grand vase, auprès de coquillages?... on apprenait qu'on avait fait naufrage, on appelait Terre-Neuve : le Banc.
Viens, viens, ma chère Clara d'Ellèbeuse; aimons-nous encore si tu existes.
Le vieux jardin a de vieilles tulipes.
Viens toute nue, ô Clara d'Ellèbeuse.
{De V Angélus de l'Aube à l'Anjelus du Soir.
LA SALLE A xMANGER
A M. Adrien Planté.
Il y a une armoire à peine luisante
qui a entendu les voix de mes grand'tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-père,
qui a entendu la voix de mon père.
A ces souvenirs l'armoire est fidèle.
On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.
Il y a aussi un coucou en bois.
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
Je ne veux pas le lui demander.
Peut-être bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts.
Il y a aussi un vieux buflet qui sent la cire, la confiture,
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la viande, le pain et les poires mûres. C'est un serviteur fidèle qui sait qu'il ne doit rien nous voler.
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes
qui n'ont pas cru à ces petites âmes.
Et je souris que l'on me pense seul vivant
quand un visiteur me dit en entrant :
— comment allez-vous, monsieur Jammes ?
{De r Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir.)
LE VIEUX VILLAGE
A André Gide.
Le vieux village était rempli de roses
et je marchais dans la grande chaleur
et puis ensuite dans la g-rande froideur
de vieux chemins où les feuilles s'endorment.
puis je longeai un mur long et usé;
c'était un parc où étaient de grands arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s'il avait plu,
les ébéniers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux. ..
On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fiuils très daujjereux.
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Et les parents, en leur montrant les plantes 'eur expliquaient : celle-ci n'est pas bonne... c'est du poison... elle arrive de l'Inde... et celle-là est de la belladone.
Et ils disaient encore : cet arbre-ci vient du Japon où fut votre vieil oncle... Il l'apporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ong-le.
Ils disaient encore : nous nous souvenons
du jour où l'oncle revint d'un voyag-e aux Indes ;
il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des armes...
C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des noyers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle ! Lui descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau... Sa mère pleurait : ô mon fils... Dieu est bon...
Lui, répondait : nous avons eu tempête... ,
L'eau douce a bien failli manquer à bord.
Et la vieille mère le baisait sur la tête
eu lui disant : mon fils tu n'es pas mort. ..
Mais à présent où est celte famille ?
rV-t-elle existé? A-t-elle existé?
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, aux arbres drôles, comme empoisonnés...
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Et tout s'endort dans la grande chaleur,.. Les nojers noirs pleins de j3;Tande froideur... Personne là n'habite plus...
Les ébéniers luisent au soleil cru,
{De V Angélus de l'Aube à l'Angelns du Soir.)
L'EAU COULE
L'eau coule dans la boue et dans le bois, après
la pluie. C'est maintenant que sont trempés les prés.
Les merles vivent dans l'humidité des gaules
qui servent à faire les paniers, gaules jaunes.
J'ai bu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.
Je t'aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,
parce que tu avais une fig-ure douce.
Mais à présent, je souris en fumant ma pipe.
Les rêves que j'ai eus étaient comme les pies
qui filent. J'ai réfléchi. J'ai lu des romans
et des vers faits à Paris par des hommes de talent.
Ah! Ils n'habitent pas auprès des sources douces
où vont se baig-ner les bécasses en feuilles mortes.
Qu'ils viennent avec moi voir les petites portes
des maisons des bois abandonnées et crevées.
Je leur montrerai les grives, les paysans doux,
les bécassines en argent, les luisants houx.
Alors ils souriront en fumant dans leur pipe,
et, s'ils souffrent encore, car les hommes sont tristes,
ils guériront beaucoup en écoutant les cris
des éperviers pointus sur quelque métairie.
j894 {De l' Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir.)
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JE SAIS QUE TU ES PAUVRE
Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'oITre.
Mais tu es plus jolie que les autres, ta bouche sent bon — quand tu me touches la main, j'ai la folle.
Tu es pauvre, et à cause de cela tu es bonne ; tu veux que je te donne des baisers et des roses.
Car tu es jeune fille, les livres t'ont fait croire et les belles histoires, qu'il fallait des charmilles,
des roses et des mûres, et des fleurs des prairies, que dans la poésie on parlait de ramures.
f Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.
/*.?<? [De l'Anjclus de l'Aube, à l' Angélus du Soir.)
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VOICI LES MOIS D'AUTOMNE
A Vielé-Griffin.
Voici les mois d'automne et les cailles graisseuses
s'en vont et le râle aux prairies pluvieuses
cherche, comme en coulant, les minces escargots.
Il V a déjà eu, arrivant des coteaux,
un vol flexible et mou de petites outardes,
et des vanneaux, aux longues ailes, dans l'air large,
ont embrouillé ainsi que des fils de filet
leur vol qu'ils ont es.sayé de rétablir, et
sont allés vers les roseaux boueux des saligues.
Puis les sarcelles, jouets d'enfants, mécaniques,
passeront dans le ciel géométriquement
et les hérons tendus percheront hautement,
et les canards plus mois, formant un demi-cercle,
trembloteront là-bas jusqu'à ce qu'on les perde.
Ensuite les grues dont la barre a un crochet
feront leurs cris rouilles, et une remplacée
par une autre, à la queue, ira fendre à la tête.
VieléGriffin, c'est ainsi que l'on est poète,
mais on ne trouve pas la paix que nous cherchons,
car Basile toujours saignera les cochons,
et leurs cris aigus et horribles s'entendront,
et nous ferons des monstres de petites choses..
Mais il y a aussi la bien-aimée en roses, et son sourire en pluie, et son corps qui se pose doucement. Il y a aussi le chien malade re^-ardant tristement, couché dans les salades, venir la grande mort qu'il ne comprendra pas.
FU.VNCI'î .lAMMES
Tout cela fait un mélange, un haut- et un bas,
une chose douce et triste qui est suivie,
et que l'homme aux traits durs a appelé la vie.
{De V Angélus de l'Aube à l'Anjelus du Soir.)
IL VA NEIGER
A Lèopold Baubij.
Il va neig"er dans quelques jours. Je me souviens de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses au coin du feu. Si l'on m'avait demandé : qu'est-ce ? J'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.
J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, pendant que la neig-e lourde tombait dehors. J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. Mais moi j'étais béte parce que ces choses ne pouvaient pas changer et que c'est une pose de vouloir chasser les choses que nous savons.
Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C'est drôle ; nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sont plus doux que de douces paroles.
On a baptisé les étoiles sans penser qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombres qui prouvent que les belles comètes dans l'ombre passeront, ne les forceront pas à passer.
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Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses de l'an dernier? A peine si je m'en souviens. Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n'est rien, si dans ma chambre on venait me demander : qu'est-ce ? j888 [De l'Angelus de l'Aube à l'Angelus du Soir.)
GUSTAVE KAIIN
Né à INIetz le 21 décembre 1869, 31. Gustave Kahn, tout en suivant les cours de l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des langues orienlales, commença, en 1880, à publier quelques articles dans des revues dont on n'a point même retenu les noms telles : La Revue Moderne et Nattiralisle, VHijdropathe, le Tout-Paris. Ensuite, il partit pour l'Afrique, où il séjourna quatre années. De retour à Paris en i885, il ne tarda point, riche sims doute de tous les mirasses rapportés des pays exotiques, à reprendre ses essais. Il fonda, le 11 avril 188G, une petite revue hebdomadaire, La Vogue, dont les numéros, rarissimes aujourd'hui, eurent une éclatante publicité. Il y publia, outre la traduction d'une tragédie-comédie en 3 actes de Casanova de Seingalt, Le Polemoscope ou la Calomnie démasquée par la Présence d'Esprit, la plupart des poèmes qui constituèrent sa première œuvre, Les Palais Nomades. Ils révélèrent, selon les termes de son biographe, M. Félix Fénéon « un poète libre de toutes traditions, manifestant sans préambule et sans atténuations d'inédites manières de voir cl de sentir, et capable de les imposer ».
Le le"" octobre 188G, M. Gustavcc Kahn fil paraître, en collaboration avec MM. Jean Moréas et Paul Adam, un journal lillérairc et polilupie : Le Si/m/jolisle, dont la destinée fut épiiéinère, et eu 1SS8, il prit une part laborieuse à la dircc-
lion de la Reuae Indépendante, où il donna une suite très remarquée d'études critiques. Après une nouvelle série deZ,a Vogue, tentée en 18S9, nous le voyons délaisser le rôle actif qu'il avait accepté dans des publications dont l'attitude exclusivement combattive devait nuire à son tempérament de créateur, et réunir les diverses pages qu'il avait semées çà et là. L'œuvre de M. Gustave Kahn est aujourd'hui fort diverse et pour écarter tout ce qui n'appartient pas à son labeur de poète, il est encore difficile, sinon impossible, d'esquisser en lignes hâtives ce qui fait le caractère particulier de sa physionomie. D'ailleurs, une page consacrée à des recueils tels que Chansons d'amant. Domaine de Fée, La Pluie et le Beau, Temps, Le Livre d'Images, ne nous dispenserait pas d'une étude sur leprosodiste, celui qui, après Jules Laforgue, tenta de régénérer en faveur du vers libre, notre poétique si affaiblie aux mains des suprêmes parnassiens. Nous préférons clore cette déjà longue notice par quelques scrupuleuses indications bibliographiques, rappelant la collaboration de M. Gustave Kahn à La Jeune Belgique, au Décadent, La Basoche, La Gazette anecdotique,a\i Paris littéraire, La Vie Moderne, au Réveil de Gand, La Société Nouvelle , La Revue Encyclopédique, au Monde Moderne, La Revue de Paris, Nouvelle Revue, au Livre d'Art, l'Epreuve, au Supplément du Pan, au Mercure de France, au Journal, à V Evénement, ânx Droits de l'Homme, à la Presse, à l'Almanach des Poètes (Mercure de France, 1896, 1897), aux Hommes d'aujourd'hui, et à la Revue Blanche où, indépendamment de différentes études consacrées à Rodenbach, Anatole France, Emile Zola, Arthur Rimbaud, etc., il signe depuis plusieurs années la chronique des poèmes.
Est-il utile pour conclure de rappeler que M. Gustave Kahn créa en 1897, avec M. Catulle Mendès, à l'Odéon — ensuite au théâtre Antoine et au théâtre Sarah Bernhardt — des mal i nées de poètes où il tenta de faire connaître les écrivains de la génération ascendante? — A. B.
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POINTES D AUJOURD HUI
Rien dans le passé, rien dans le présent,.. Encore un lambeau d'heure évanouie !
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, Un départ, un baiser, une note inouïe.
Oli! le douloureux infini Qu'on ressent aux larges musiques, Au delà des clartés plastiques Dans les puissances mécaniques, Oh! le douloureux infini I
Rien dans l'avenir, rien dans le remords ! Le cœur est blessé d'une flèche étrang-e ; Un désir pénétrant et vague qui le mord, Concert inexpliqué qu'un accroc bref dérange !
{Les Palais Nomades.)
CHANTONNE LENTEMENT
Chantonne lentement et très bas... mon cœur pleure... Tristement, doucement, plaque l'accord mineur ; Il fait froid, il pâlit quelque chose dans l'heure... Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur. Arrôte-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse ?... Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ? Chantonne lentement, dans les notes il passe. Vrillante, l'âcreté d'un malheur inéclos.
Encore 1 la chanson s'alanguit... mon cœur pleure; Des noirs accumulés estompent les flambeaux. Ce parfum trop puissant et douloureux qu'il meure. Chant si lourd à l'iilcôve ainsi qu'en un tombeau. D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre,
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D'où très mesurément, ce rythme mou d'andante ? Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes.
Assez! laisse expirer la chanson. . . mon cœur pleure; Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, Le silence est monté lentement, il apeuré Les bruits familiers du vag-ue perennel. Abandonne... que sons et que parfums se taisent! Rythme mélancolique et poig'nant !... Oh! douleur, Tout est sourd, et g-risâtre et s'en va ! — Parenthèse Ouvres-tu l'infini d'un éternel malheur"/
{Les Palais Nomades.)
LES VOIX REDISAIENT
Les voix redisaient : la chanson qui brise En son cœur, son cœur enseveli C'est le son des flûtes aux accords des brises Et la marche nuptiale des pâles lys.
Et que des perrons d'idéal porphyre Elle descendrait lente et front baissé En lacis perlé d'idé^ds Ophirs Et les mains soumises et lèvres blessées
Qu'il faudra bercer la candeur surprise A l'éveil si brusque au matin d'aimer — 0 si court mirag-e des bonnes mépri.ses Et réveil si brusque et fini d'aimer.
(Les Palais Nomades.)
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FILE A TON ROUET
File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure Ou dors au moutier de tes indifférences
Ou marche somnambule aux nuits des récurrences Seule à ton rouet, seule file et pleure.
Sur la route, les cavaliers fringants Poussent les chevaux envolés dans le vent, Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants Gur la route ensoleillée les cavaliers fring-ants.
File à ton rouet, seule à ton rouet, file, et pleure. Seule à ton rouet, file, crains, pleure.
Et celui dont la tendresse épanouie
Souffre aux nerfs, aux soucis, à l'ouïe, Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes Aux refuges semés le long- des âpres routes; Suspends aux greniers les chanvres rouis.
File à ton rouet, les chansons sont légères. Les images redisent les gloires des marins.
Les chansons s'évident aux heures plus légères, Proches du retour sonore des marins.
Et voici, las des autans et des automnes Au ciel noir des flots qui tonnent. Le voici passer qui vient du fond des âges. Noir et brun, et si triste : et les lents marécages De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs.
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Seule à ton rouet, file et pleure Tes candeurs nubiles s'en iraient au g-ouffre Au gouffre lamé de passé qui souffre Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres File à ton rouet, seule file et pleure.
{Les Palais Nomades.)
DES CHEVALIERS QUI SONT PARTIS
Des chevaliers qui sont partis
dès longtemps, pour plus loin, pour la vie
des chevaliers qui sont partis,
Dame, savez-vous morts ou vies?
— Ils étaient droits sous la caresse
de mes yeux, leurs yeux noirs pour la vie
ils étaient fiers sous la caresse
de mes yeux, leurs églises pour la vie,
— Ils partaient en douce croisade,
pour longtemps, pour plus loin, pour la vie ils partaient chercher l'embrassade d'une mort plus fraîche que la vie.
— Des chevaliers qui sont partis
vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie des chevaliers qui sont partis passant, savez-vous morts ou vie.s?
Philtre de mort et nuit sur la vie.
{Chansons ri' Amant.)
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VOTRE DOMAINE EST TERRE DE PETITE FEE
Votre domaine est terre de petite fée .
Des Japonais diserts et fins
sur des tasses de poupées
sourient aux g-rands oiseaux que feint
votre paroi de royaume de poupée.
Un vag-ue paradis terrestre
gambade à vous dès les matins,
tout vous rit l'accueil, vos poupées,
vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins.
Votre salon de faïence peinte reçoit sur son coin d'étagère les grands fauves belligères dessinés en des fables peintes.
Un congrès de tables s'accoude autour de vases en chimères, sans nulles fleurs éphémères que fleurs en faïence peinte .
Un synode de pintes boude, l'air lourd, sur un coin d'étagère, d'être sacrifié à des verres en danse de caprices bohémiens.
Près du divan où tes yeux clos font l'ombre aux gracieux enclos des lueurs lunaires captives.
Votre théâtre tient clos ses rideaux
JE PARERAI TES BRAS
Jp parerai tes bras de bracelets, ton cou d'un collier, tes lèvres de mes lèvres,
je scellerai ton rêve de ma fièvre, ta g-aieté l'encourag-erai de toute mon âme g-risée,
tes cheveux les couronnerai des acclamations qu'arracherai aux trouvères surpassés.
Puis te demanderai pardon d'avoir si mal chanté le don parfumé de ta g-râce souveraine et l'assentiment de ta beauté reine.
{Domaine defce.)
LE VIEUX MENDIANT
La masse d'airain du temps pesa dès son enfance sur son front; car des gardes emmenèrent son père les pieds gênés d'entraves, les mains jointes de fer : la justice en pesa la tête dans sa balance.
Sa mère, au souffle de la colère, s'ég-ara daiis les bois touffus, où des yeux jamais las
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veillent sur tout sentier, meublant la fondrière
de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts ;
et l'enfant grandissait quand cette tête tomba.
Il fut le fils des assassins ; lors une pierre (la marmaille jouait) lui creva la paupière et le mire ne g-uérissant qu'bonnêtes g'ens, l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant pareil dès lors à un mur blanc.
Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent leur rancœur et leur impatience en cicatrices sur sa face, muette table de supplices et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent par gouaille, pour qu'il dansât et quand il pleura, le fouaillèrent.
Gomme pour chacun de ses doigts sans cesse était prête une épine, que ses pieds sanglants avaient froid et qu'on poussait dans les ravines son corps pitoyable et sa face d'effroi,
chaque fois que vers les auvents
du village il allait quêtant
par le soleil ou le grand vent
son pain, à la complainte de son chant,
il suivit des vagabonds
dont la gourde lui donnait le songe;
il eut l'os que le mâtin ronge
et les servit sans mensonge. —
Aussi on le miten prison.
GUSTAVE KAHN lOf)
Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route
et (les tourments de la pire conscience,
un marguillier aux écoutes
des merveilles de la grâce en son inconscience,
le plaça pour que la main des dames s'honorât du sou qui rachète les âmes sous un parvis d'église en évidence :
leçon de choses pour toute l'enfance.
Le vieux mendiant est lézardé comme la pierre des piliers; ils subissent les mêmes outrages du temps, des chiens et de l'orage.
Ils semblent attendre d'un même âge
parmi le nombreux passage
des gens recouverts de velours et de fourrures,
les êtres doux dont la parure
serait la douceur au manière
et Tâmc en généreuse prière.
Et le Temps pleut, lentement, lentement sur leur attente et leur tourment.
{Le Livre d'Inunji's.)
IMAGK
Le cabaret est plein de panses dévotes devant autant de brocs,
et c'est fumée dense.
Le compagnon du tour de France y vient frapper; c'est son repos.
Femme, donnez-moi le gîte
et me versez du vin sans eau, —
Es-tu charpentier^ es-tu matelot,
es-tu cal fat?
Nous avons ici besoin de ces g'ens-là.
Femme, verse-moi plein mon broc.
Voici l'ami compas et la fidèle équerre;
je sais tailler des bibelots dans le bois de chêne, avec mon ciseau et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. — If n'est ici nul vaisseau que des barques grêles et puis des radeaux, les uns pour la mer. d'autres pour les canaux ; on taillait des saints au temps des prières, Tég-lise maintenant a une porte en fer et les ex-votos sont en carton-pierre.
Alors les temps sont durs? —
oui, on mang-e les os
et l'on g-ratte la huche et l'on boit le vin sur.
Alors, commère, le g-îte et un broc,
un peu de fromag"e et puis un chanteau.
Je partirai demain plus loin de la mer,
{Le Livre d'J mages.)
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aperçu dans une beauté et une vérité inattendues, c'est une sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fond de toutes nos actions, et qu'on pourrait nommer « le sourire de l'âme... « (Introduction à Jules Lajorguey Essai, par M. Camille Mauclair).
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COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS
Un couchant de.s Cosmog-onies !
Ah ! que la Vie est quotidienne...
Et, du plus vrai qu'on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie,. .
On voudrait s'avouer des choses, Dont on s'étonnerait en route, Qui feraient une fois pour toutes 1 Qu'on s'entendrait à travers poses .
On voudrait saig-ner le Silence, Secouer l'exil des causeries ; Et non ! ces dames sont aig-ries Par des questions de préséance.
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Elles boudent là, l'air capable.
Et, sous le ciel, plus d'un s'explique, Par quel gâchis suresthétique Ces êtres-là sont adorables.
Justement une nous appelle, Pour l'aider à chercher sa bague, Perdue (où dans ce terrain vague ?) Un souvenir d'amour, dit-elle !
Ces êtres-là sont adorables !
{Poésies complètes : Les Complaintes
COMPLAINTE DU ROI DE THULÉ
Il était un roi de Thulé,
Immaculé, Oui, loin des jupes et des choses, Pleurait sur la métempsychose
Des lys en roses.
Et quel palais 1
Ses fleurs dormant, il s'en allait.
Traînant des clés, Broder aux seuls yeux des étoiles.
Sur une tour, un certain Voile
De vive toile,
Aux nuits de lait!
Quand le voile fut bien ourlé,
Loin de Thulé, Il rama fort sur les mers grises, Vers le soleil qui s'agonise
Féerique Eglise!
Il ululait :
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« Soleil-crevant, encore un jour, Vous avez tendu votre phare Aux holocaustes vivipares, Du culte qu'ils nomment l'Amour.
« Et comme, devant la nuit fauve, Vous vous sentez défaillir, D'un dernier flot d'un sang- martyr Vous lavez le seuil de l'Alcôve I
« Soleil ! Soleil ! moi je descends Vers vos navrants palais polaires, Dorloter dans ce Saint-Suaire Votre coeur bien en sang", En le berçant ! »
Il dit, et, le Voile étendu.
Tout éperdu, Vers les coraux et les naufrages, Le roi raillé des doux corsages,
Beau comme un Mage
Est descendu !
Braves amants ! aux nuits de lait.
Tournez vos clés !
Une ombre, d'amour pur transie.
Viendrait vous gémir cette scie :
« Il était un rui de Thulé
Immaculé... »
(Poésies complètes.)
ENCORE UN LIVRE
Encore un livre ; ô nostalgies Loin de ces très goujates gens,
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Loin des saluts et des argents, Loin de nos phraséolog'ies !
Encore un de mes pierrots morts ; Mort d'un chronique orphelinisme ; C'était un cœur plein de dandysme Lunaire, en un drôle de corps.
Les dieux s'en vont ; plus que des hures;
Ah ! ça devient tous les jours pis ;
J'ai fait mon temps, je déguerpis
Vers l'Inclusive Sinécure.
(Poésies complètes : L'Imitation de Notre-Dame-la-Lunc
L'HIVER OUI VIENT
Blocus sentimental ! Messageries du Levant!...
Oh, tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,
Oh! le vent!...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées!...
D'usines...
On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés; Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine. Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles, Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!...
Ah, nuées accourues des côtes de la Manche, Vous nous avez gâté notre dernier dimanche. Il bruine;
Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine.
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Soleil plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,
Où êtes- vous ensevelis ?
Ce soir un soleil fichu g-ît au haut du coteau
Gît sur le flanc, dans les g-ênets, sur son manteau.
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes genêts
De jaunes g-enêts d'automne.
Et les cors lui sonnent !
Qu'il revienne. ..
Qu'il revienne à lui !
Taïaut I taïaut 1 et hallali !
0 triste antienne, as-tu fini !...
Et font les fous!. ..
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou.
Et il frissonne, sans personne !...
Allons, allons, et hallali!
C'est l'Hiver bien connu qui s'amène;
Oh! les tournants des grandes routes,
Et sans petit Chaperon Koug-e qui chemine! ..
Oh ! leurs ornières des chars de l'autre mois,
Montant en don quichottesques rails
Vers les patrouilles des nuées en déroute
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails!...
Accélérons, accélérons, c'est la raison bien connue. cette fois.
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles!
O dégâts, ô nids, à modestes jardinets!
Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cog'nées!..,
Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,
Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles-mortes ;
Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte
Vers les étang-s par ribambelles,
Ou pour le feu du g-arde-chasse,
Ou les sommiers des ambulances
Pour les soldats loin de la France.
C'est la saison, c'est la saison , la rouille envahit les masses,
La rouille rong'e en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.
Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !...
Mélancoliques!...
S'en vont, changeant de ton.
Changeant de ton et de musique,
Ton ton, ton taine, ton ton ! . , .
Les cors, les cors, les cors ! . .
S'en sont allés au vent du Nord.
Je ne puis quitter ce ton : que d'échos!..
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges ! . .
Voici venir les pluies d'une patience d'ange.
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers.
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers,
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre,
C'est la tisane sans le foyer,
La phtisie pulmonaire attristant le quartier.
Et toute la misère des grands centres .
Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve. Rideaux écartés du haut des balcons des grèves Devant l'océan de toitures des faubourgs. Lampes, estampes, thé, petits-fours.
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Serez-vous pas mes seules amours ! . .
(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos.
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire
Des statistiques sanitaires
Dans les journaux?)
Non, non! c'est la saison et la planète falote!
Que l'autan, que l'autan
Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C'est la saison, oh déchirements ! c'est la saison ]
Tous les ans, tous les ans,
J'essaierai en chœur d'en donner la note.
(Poésies complètes.)
DIMANCHES
Bref, j'allais me donner d'un « Je vous aime »
Quand je m'en avisai non Fans peine
Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-même.
(Mon Moi, c'est Galathée aveug-lant Pyg-malion ! Impossible de modifier cette situation.)
Ainsi donc, pauvre, pâle et piètre individu
Qui ne croit à son Moi qu'à ses moments perdus,
Je vis s'effacer ma fiancée
Emportée par le cours des choses.
Telle l'épine voit s'effeuiller,
Sous prétexte de soir sa meilleure rose.
Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walky ri es du vent
Sont revenues beugler par les fentes de ma porte :
Vœ soin
Mais, ah! qu'importe?
11 fallait m'en étourdir avant!
Trop tard I ma petite folie est morte
Qu'importe Vœ soli!
Je ne retrouverai plus ma petite folie.
Le grand vent bâillonné,
S'endimanche enfin le ciel du matin.
Et alors, eh ! allez donc, carillonnez,
Toutes cloches des bons dimanches !
Et passez layettes et collerettes et robes blanches
Dans un frou-frou de lavandes et de thym
Vers l'encens et les brioches !
Tout pour la famille, quoi! Vœ soli! c'est certain.
La jeune demoiselle à l'ivoirin paroissien
Modestement rentre au log-is.
Ou le voit, son petit corps bien reblanchi
Sait qu'il appartient
A un tout autre passé que le mien !
Mon corps, ô ma soeur, a bien mal à sa belle âme . .
Oh ! voilà que ton piano
Me recommence, si natal maintenant!
Et ton cœur qui s'ijocnore s'y ânonne
En ritournelles de bastringues à tout venant,
Et ta pauvre chair s'y fait mal !..
A moi, Walkyries 1
Walkyries des hypocondries et des tueries !
Ah, que je te les tordrais avec plaisir, Ce corps bijou, ce cœur à ténor, Et te dirais leur fait, et puis encor La manière de s'en servir
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De s'en servir à deux,
Si tu voulais seulement m'approfondir ensuite uu peu !
Non, non! C'est sucer la chair d'un cœur élu, Adorer d'incurables org-anes S'entrevoir avant que les tissus se fanent En monomanes, en reclus !
Et ce n'est pas sa chair qui me serait tout.
Et je ne serais pas qu'un g-rand cœur pour elle,
Mais quoi s'en aller faire les fous
Dans des histoires fraternelles!
L'âme et la chair, la chair et l'âme,
C'est l'esprit édenique et fier
D'être un peu l'Homme avec la Femme.
En attendant, oh! g-arde-toi des coups de tète. Oh ! file ton rouet et prie et reste honnête.
— Allons, dernier des poètes.
Toujours enfermé tu te rendras malade !
Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors,
Va donc acheter deux sous d'ellébore,
Ça te fera une petite promenade .
{Poésies complûtes )
RAYMOND DE LA TATLHEDE
M. Raymond-Pierre-Joseph Gagnabé de La Tailhède est né à Moissac (Tarn-et-Garonne), le i4 octobre 1867. Hormis une période d'études qu'il passa à Paris, il vécut les années de sa jeunesse au pays natal où il se lia intimement avec un jeune professeur auCoUèg'e qui aura laissé dans les lettres uu souvenir attendri : Jules Tellier. Son enfance studieuse ne mérite guère d'être mentionnée ; élève de M. René Doumic, an collège Stanislas, M . Raymond de La Tailhède ne dut certes pas à un tel maître son amour pour les lettres ; il nous l'a avoué en nous contant le mépris que manifestait alors ce dernier pour l'art hautain de Leconte de Lisle. Fixé à Paris vers 1888, il écrivit sans hâte ses premiers vers et projeta la publication d'un recueil trahissant diverses influences. Ce volume neparul point, mais quelques pièces demeurèrent ; l'une d'elles fui citée dans JVos Poètes, d'autres oraèrent l'édition des Reliques de Jules Tellier ([u'il publia après la mort, et en souvenir de son précieux ami. En 1890, il se lia avec M, Jean Moréas déjà rencontré, puis avec MM. Maurice du Plessys et Ernest Raynaud, et contribua à créer uu nouveau mode poétique emprunté aux sources de la Renaissance. Ce fut l'aurore de l'Ecole Romane. De cette intention naquit La Métamorphose des fontaines, poème suivi de quchjues odes, sonnets et hymnes à la manière de Ronsard, qui pour offrir des qualités de prc-
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mier ordre, ne suffit pas,à donner toute la mesure de sentaient. La poésie de M.Raymond de LaTailhède est froide, impassible, exprimant un art lent, aux expressions mesurées, pondérées comme les paroles d'un vieillard, elle ne peut que nous faire regretter l'habile chanteur qu'elle nous cèle. Dans cette œuvre malheureusement parcimonieuse, de rares beautés s'imposent, parterre de fleurs qui s'inclinent à mourir et reg-rettent parmi les marbres d'automne une terre ensoleillée qu'elles n'ont point connue. . .
Peu soucieux d'être imprimé, M. Raymond de La Tailhède aura été le seul poète de sa çj'énération qui ne rechercha pas les honneurs d'une collaboration aux revues de son temps. A peine trouve-t'on de lui dans Les Chronir/iies,i88-j,et LaPlnme, 1889-1899, quelques vers et des contes qu'il se plaît à oublier.
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APPARITION
Je venais «lu mystère et des palais antiques Drapé dans le manteau roug"e des empereurs; A l'horizon, je secouais de mes fureurs L'Océan boréal et les mers atlantiques.
J'avançais devant la face des continents
Vers la horde arrogante et fourbe des barbares;
Mon apparition fit taire leurs fanfares,.
Le silence arrêta le vol des quatre vents.
L'esprit des foules qui bavarde et qui ricane Me dit : « Sang-lant banni des royaumes éteints Qui semblais autrefois la rose des matins, Tu pâlis maintenant comme un soleil se fane.
Tu n'as pas achevé tes rêves insensés,
Les temples furieux ont tué tes ministres,
Tes temples sont tombés dans des lueurs sinistres,
Ta mémoire et ton nom sont partout effacés.
Si tu viens parmi nous, nous troublerons tes fêtes Et nous rirons de tes chansons, car nous aurons Dans les mains une épée et le casque à nos fronts : Nous veng-erons sur toi nos peurs et nos défaites. »
« Si je ne suis plus roi, je suis aussi cruel : Contre vous j'armerai la beauté de vos femmes, Et pour qu'un vain désir épouvante les âmes, Vos fils seront marqués de ce sig-ne immortel.
Lorsque dans mes palais enveloppés de gloires,
Une fête chantait à la moisson des fleurs.
Vous avez élevé le cri de vos douleurs
Hors de l'ombre où planait l'effroi de mes victoires.
Mais moi le Rédempteur qui vins avant le jour, Dont le nom ressemblait au nom de la lumière, J'ai gardé dans mes yeux la splendeur meurtrière, Car j'étais votre dieu, peuples, je suis l'Amour. »
{Les Triomphes.)
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Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés ! Mais ton âme, où vivaient les Sag-es d'Hellénie, Garde toujours, dans une éternelle harmonie, Les poètes pareils à des dieux bien-aimés.
Vision immobile et pourtant si rapide
De cette chambre au bord du fleuve. . . 0 souvenir
Du soleil éclatant dans le matin limpide !
Je sens la peur de ces heures qui vont venir...
Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes De silences aig-us et de blancheurs d'effrois, Toi, les veux agrandis et les prunelles lentes, Moi, tressaillant au rêve éloigné de ta voix.
L'angoisse de la mort prochaine est comme un souije
Où le délire a mis de subites clartés ;
Tu vois venir sur la lumière qui s'allonge
Tant d'autres jours muets, obscurs, épouvantés.
Toute la vie expire à travers ma pensée, Devant les longs regards de tes grandes douleur.s ; La révélation du mystère des pleurs Retient une douceur d'espérance effacée.
Le silence des yeux s'anime alors de jour Et de la peur de voir les formes disparaître; Tu .sentis tout cela soudain, et que, peut-être, Tu mourais pour avoir ressuscité l'Amour.
Mais au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes, Quel effroi prophétique a rempli de terreur Ton esprit ag-ité par des choses vivantes, Et combien de reg'rets s'arrêtent dans ton cœuri
Pleure, toi qui connais la tristesse infinie! Dans la g-loire du rêve à jamais disparu, Je suis venu vers toi comme tu l'as voulu, Je me suis étendu sur ton lit d'agonie.
Et je comprends auprès de toi, sur tes linceuls, Qu'autour de nous la vie humaine se recule, Et que tous deux, mort et vivant, nous sommes seuls Dans ce dernier isolement du crépuscule . . .
{Tombeau de Jules TelLier.)
OMBRES
Quand nous sommes allés vers le soleil levant, Les matins étaient blancs comme des tourterelles ; Des brouillards s'étendaient dans la pourpre du vent Sur des rivag-es de roses surnaturelles. Quand nous sommes allés vers le soleil levant.
Mais, de l'Egypte jusqu'aux îles Baléares, Quand le ciel fut rem.pli des clartés de Vénus, Nous avons oublié les lég-endes barbares. Nous avons vu grandir des astres inconnus Sur la Sicile et les quatre îles Baléares.
Et c'est la basilique immense de la Nuit, Les étoiles dans le silence : une par une. Elles ont apparu sur la mer qui reluit, Toujours plus pâles à travers le clair de lune,
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Les planètes et les étoiles et la Duit.
Sur la plaine des mers fauves et virginales, Nou avons regardé des choses d'autrefo.s Noue âme a traversé des fêtes triomphales . Le dier^ retentissaient avec de grandes vo,x
Sur la forêt des mers fauves et vrgmales.
Dans le tourment de sa pensée, il regardait
L'épanouissement de ce rêve nocturne leslarmes de la vie entière qndperda,t
Montèrent de son cœur ardent et — Que dans 1-efVroi de sa pensée .1 rega.da.t.
Mors me reposant entre ses mains si douces
Mais la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement ;
La umière m.ontait au-dessus des royaumes,
La lumieic moment,
Et nous n'avons plus vu les dieux en
Ni les étoiles, créatrices de fantômes,
cl Ta Nuit et la Mer s'éloignaient lentement
Car la i>)uu « ^Tombeau de Jules TelUcr.)
SI L'ESPOIR D'UN LAURIER
Si l'espoir d'un laurier de semence inconnue, OL."^e retient tout entière en ma VOIX, Cea"-!; seront chéris d'abord à quue dois De faire sonner haut une corde chenue.
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Quand Phébus d'une pointe ardente et continue Eclate encor, caché par le revers des bois, C'est un soleil puissant que sur l'arbre je vois Dedans le crin d'un chêne approché de la nue.
Telle plus, noble Lyre, antique tu parais,
Des mains doctes pressant d'âg-e en Age les rais
Dorés, plus a grandi le chant que je commence.
Et pour que soit mon front aux Muses dédié, Ronsard, g-uidant le trait d'Apollon envoyé, Aux tonnerres de l'aig-Ie a renflammé la France.
(De la Métamorphose des fontaines .
PIERRE LOUYS
Arrière-petit-fils du docteur Sabatier,raédecin de Napoléon, et petit-neveu du général Junot, duc d'Abrantès, M. Pierre Louys, qui est né à Paris le 10 décembre 1870, est surtout connu du public comme romancier, et nous pensons qu'on retrouvera avec plaisir, dans ce Morceaux choisis, quelquesuns des poèmes où premièrement il s'efforça. La plupart des vers que nous donnons parurent d'abord dans La Conque, petite revue par lui fondée en 189 1, où collaborèrent également MM, Henri de Régnier, André Gide et Paul Valéry, et dont les onze numéros furent honorés d'une page inédite tour à tour de Leconte de Lisle, de Paul Verlaine, de Stéphane Mallarmé, de José-Maria de Heredia, etc. Ils formèrent ensuite une plaquette publiée à la Librairie de l'Art indépendant sous le litre : Astarté et que devaient suivre de petites traductions de Lucien et de .Nféléagre, quelques contes dans le goût antique et les premières des Chansons de Dililis, de si amusante mémoire. M. Pierre Louys. alors, n'était encore qu'un amateur élégant et très lettré et connu seulement d'une élite de délicats. Et peut-être le serait-il resté sans son roman Aphrodite qui soudain le rendit célèbre. Tout le monde aujourd'hui ayant lu ce livre, nous n'en parlerons qu'à peine. C'est à peine 81 nous noterons (jue présenté sous son premier titre L'Esclavage, d'ahord à la Revue Blanche, où le parcourut un critique
très clairvoyant, puis ensuite à l'Echo de Paris, journal littéraire, où l'avait recommandé M. Jean Lorrain, ce roman avait été refusé. Car de toutes ces misères, M. Pierre Louys alors sut se distraire en continuant ses voyages tantôt en Afrique, tantôt en Espag-ne, tantôt encore en Italie, et il serait lourd de récriminer où il sourit. Nous rappellerons seuseulement le succès considérable qu'obtint ce roman quand il fut publié, en 1896, au Mercure de France. Dans un article enthousiaste, M. François Coppée salua en M. Pierre Louys « un artiste accompli, un écrivain de race, à qui l'on devait déjà un livre charmant et sur qui les lettres françaises avaient le droit de fonder de magnifiques espérances ». Et deux jours après la mise en vente plusunseul volume ne restait d'Aphrodite dont l'auteur, fidèle à ses goûts, n'avait voulu permettre qu'un tirage de 1000 exemplaires et dont il fallut tirer à la hâte de nouvelles éditions, lesquelles se succédèrent et se succèdent encore. Nous rappellerons également le succès du deuAième roman de M. Pierre Louys, La Femme et le Pantin, et des Chansons de Bilitis, où s'amusa si parfaitement son érudition. Seul, en effet, le génie charmant qui habite son front "x inspiré à M. Pierre Louys ces poèmes à la fois luxurieux t . tendres, et si, les donnant comme traduits du grec, il Ico attribua dédaigneusement à Bilitis tant aimée et qui pourtant n'exista jamais, cène fut guère que par amusement de lettré ou peut-être parce que ce nom aux syllabes chantantes l'emplissait de douceur. Pourtant, quand parurent Les Chansons de Bilitis on n'en crut pas moins à une traduction. Et M. Pierre Louys lui-même, en guise d'avant-propos aux Lectures antiques, que depuis quelque temps il publie régulièrement dans le Mercure de France, nous a conté qu'un savant professeur de faculté, ancien élève de l'Ecole d'Athènes, et à qui il avait envoyé son ouvrage, lui répondit qu'il avait avant lui lu l'œuvre de Bilitis. Mais il nous faut achever cette notice. Après avoir admiré le romancier, on va pouvoir juger du poète. L'un et l'autre, d'ailleurs, se complètent et ne font qu'un.
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Et ceux-là qui ont aimé les romans de M. Pierre Louys oe pourront qu'étendre cet amour à ses poèmes, tant l'harmonie et la grâce sensuelle des phrases à^ Aphrodite s'y retrouvent, avec le même souci de la forme et la même évocation aussi d'une beauté dont le culte semble s'être perdu.
Il nous reste à marquer, comme renseignements, que M. Pierre Louys a épousé, en 1899, Mademoiselle Louise de Heredia, fille cadette du poète des Trophées, et qu'il a collaboré : à La Revue d'aujourd'hui, 1890, — à La Conque, iSqi,
— à LaWallonie, 1890, 1891 et 1892. (C'est dansle n">de décembre 1892 de cette revue que parut le premier chapitre du roman qui, après plusieurs changements de titre, devait s'appeler plus tard: Aphrodite), — à Floréal, iSç^2, — au Mercure de France, depuis 1894, — r La Revue Blanche, — au Centaure, 1892, recueil de luxe <ju'il fonda avec MM. Henri de Régnier, A. -F. Herold, Jean de Tinan,Paul Valéry et Henri Albert, d'une collaboration limitée aux seuls fondateurs et qui n'eut que deux tomes, — au Journal, — à La Revue franco-américaine, — à L'Iinar/e, — à La Vogue (nouvelle série, 1900), — etc. — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres. — /Is/flr/e. poèmes, couverture en conleurde A. Besnard, Paris, 1891 (épuisé). — Le.i Poésies de Méléagre, trad. par Pierre Louys, Paris, Art Indépcndaul, 1893 (épuisé). — Lédd conte, plaquette, Paris, Art Indépendant. 1893 (épuisé). — Chvtjsis prose, plaquette, F'aris, Art Indépendant, 1893 (épuisé), — Ariane, prose, plaquette, Paris, Art Indépendant, 1894 (épuisé). — Scènes de la Vie des Courtisanes, de Lucien de Samosale, trad. par Pierre Louys, Paris, Art Indépendant, 1894 (épuisé). — La Maison sur le Nil, prose, plaquette, Paris, Art Indépendant 1894 (épuisé). — Les Chansons de Bilitis, pocmes en prose, Paris, Art Indépendant. 1894.
— Aphrodite, roman de mœurs antiques, Paris, Soc. du ISIercure de France, 1S9O fcdition in-i8 et édition in-B"). — 'Pierre de Ronsard: Les Amours de Marie, édition précédée dune Vie de Marie Diipin, par Pierre Louys, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. —Aphrodite, roman de mœurs antiques, illust. de Calbet, Paris, Borcl, 189C.
— Les Chansons de Bilitis, roman lyrique, édition in-8, ornée d'un portrait de Rilitis en couleurs par Paul-Albert Laurens, Paris, Soc.
Ij2 POETES D AUJOURD HCI
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En PRÉPAKAnox. — Un volume de contes, et un volume de poèmes, ces derniers sans titre encore.
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(Des Chansons de Bilitis ont été mises en musique par M"" Strohl et par MM. Debussj-, Gabriel Fabre, Jean Hnré, Léon Moreau et Paul de Wailly.)
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AU PRINCE TACITURNE
O toi qui pour passer les Jleuves taciturnes Ne portes pas de Jleurs et marches vers la nuit /
HENRI DE RÉGNIER
Si j'entre en la forêt du frêne et de l'alberge Attiré par la lune au lac lucide et pur A l'espoir d'entrevoir comme un songe futur Ta chimère apparue au miroir de la berge,
Avant d'atteiûdreaux eaux d'où sa blanche ombre émerge La marque de tes pas séchée au terrain dur Me dira quel héros de l'aube ou de l'azur A fait sourdre le sang nuptial de la vierge.
Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids Jù ta longue épée entre et luit comme une croix Chercheur de face pâle et d'âme taciturne;
Je suivrai le long gué par les marais du soir Et j'irai conquérir, nue en son thrùne noir,
Une déesse en fleurs dans une île nocturne.
(Asiarl^.)
PÉGASE
De ses quatre pieds purs faisant feu sur le sol La Bête chimérique et blanche s'ècartèle Et son vierge poitrail qu'homme ni dieu n'attelle S'éploic en un vivace et mystérieux vol.
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II monte, et la crinière éparse en auréole, Du cheval décroissant fait un astre immortel Qui resplendit dans l'or du ciel nocturne, tel Orion scintillant à l'air glacé d'Éole.
Et comme au temps où les esprits libres et beaux Buvaient au flot sacré jailli sous les sabots L'illusion des sidérales chevauchées,
Les Poètes en deuil de leurs cultes perdus Imaginent encor sous leurs mains approchées L'étalon blanc bondir dans les cieux défendus.
(Astarté.)
LE BOUCOLIASTE
La flûte qui fléchit sous les doig-ts allongés, Docile à s'animer comme la femme aux lèvres, Vibre, et le clair essaim des trilles encag-és Se mêle aux bêlements bucoliques des chèvres.
Le joueur puéril à ses roseaux légers Chante en vain : seule, Echo, lointaine et triste, alterne. Les Muses sont trop loin de la voix des berg-ers Qu'une cigale inspire et qu'un vol noir consterne.
Mais l'Ephèbe : « Je suis, ô Phoïbos radieux, Boucoliaste, et pur pour le culte des dieux. J'ai l'espoir du laurier que ton geste décerne
Et je veux, pour gagner ton sourire indulgent. Consacrer sur l'anlcl de flouve et de luzerne Ma flûte pastorale à ta lyre d'argent. »
{Asiarté.)
PIERRE LOCTS
CHUTE DE JOUR
L'ombre odorante où vibre une lueur fleurie S'éq"aje à la brise aux reflets du jour chani>^eant. ' Le sillag-e de l'air limpide est bleu d'argent Comme un fond d'eau où le soleil se colorie.
Et dans le cadre des feuilles, la closerie Aérée, où des libellules vont nag'eant Avec des gestes se déchevèle en neigeant Des parcelles de rose amoureuse et mûrie.
Le vent fragile vient parmi les frondaisons Allongeant les soleils cerclés sur les gazons Ebruiter un frisson sous les feuilles dorées,
Mais le bols déjà noir jusqu'aux longs horizons S'endort dans la fraîcheur plus sombre des orées Aux bras pernicieux et pâles de la nuit.
(Astarlé.]
SONNET ADRESSÉ A M. MALLARMÉ LE JOUR OU IL EUT CLXQUANTE ANS
Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maître ! Demain s'éblouiront d'aurore, et nous saurons A l'ombre magistrale errante sur nos fronts Qu'on a vu sourdre l'or et la lumière naître.
Eux aussi vont jurer que pas un ne fut traître Au doigt qui désignait l'aube roui^e des troncs. Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons, Qui fuvaient devons suivre au dé.sert, reparaître!
Ils donneront à qui méprisa leur troupeau
La g-loire qu'ils rêvaient de pourpre sur leur per.;i
Et les lauriers d'argent piqués aux fers de lance ;
Mais nous n'entendrons pas ces voix soûles de bruit, Car nous aurons coupé pour le plus pur silence Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit.
(77 mars i8gj.)
L'OMBRE
C'est moi ! c'est moi , pauvre âme ! ô trop long-temps pleuréc 1 Aux sources de l'Oronto ivres d'aube et d'oiseaux, C'est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux, Et de tes hautes mains prenais l'urne altérée.
Et plus tard, quand Erôs mêla notre destin,
C'est moi qui venais traire au ventre des chamelles
Le lait mince, étiré des tremblantes mamelles,
Dans l'outre obèse et lisse aux flancs couverts de thym.
Me connais-tu ? Devant la clairière interdite.
Je g-ardais les boucs blancs promis à l'Aphrodite,
Et tressais des iris aux cornes des béliers...
Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, Ombre qui viens, fidèle à tes champs familiers, Revoir l'eau successive et l'immuable terre.
TOMBEAU DE BAUDELAIRE
La tombe enfin l'exalte, et le vol des harpies Tourne autour de sa main ténébreuse, où fleurit Dans son papier sanglant le mortel manuscrit Comme un autre cadavre habillé de charpies.
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Sa Joie et sa Douleur le gardent, accroupies Et, les seins dans les mains devant lui qui sourit, Se touchent, corps de pourpre et chair de son esprit. Très précieux remords de ses jours très impies.
Mais lui, dieu de lui-même, unique, et sans aïeul,
Il song-e à la beauté qui porte pour lui seul
Une flamme à son front ceint de verveine et d'ulve,
Succube qui descend dans le lac des péchés, Et sous le voile noir de ses cheveux penchés Parmi tous les iris cueille la sombre vulve .
HAMADRYADE ET SATYRE
Des syl vains et des pans se souvient-elle encore
Qui troublaient les bois bleus de leurs bonds turbulents?
Un soir, avec le thyrse et les tambourins blancs,
La danse des pieds nus a suivi Terpsichore.
Solitaire, et mirant la lune dans ses yeux, L'hamadryade au vent livre ses mains rameuses. Les fleurs ne meurent plus du repos des dormeuses. Le chêne se verdit d'un lierre injurieux.
Parfois, sautant l'eau vive au jjué des pierres plates, Le Chèvre-pieds lascif qui tremble sur ses pattes Etreint le corps flexible, arborescent et frais.
Il combat, et la nymphe hostile se révulse, Mais rien n'arrachera de ses flancs satisfaits La corne qui la cloue à l'afi^ipan bisulce.
M. Maurice Maeterlinck (Polydore-Marie-Bernard) est né le 29 août 1862 à Gand. Il y fit ses études au collège Sainte- Barbe, son droit à l'Université, et, en 1886, y fut inscrit au barreau. C'est à cette époque qu'il vint à Paris, où il connut Villicrsde l'Isle-Adani, EphraïmMikhacI,MM. Catulle Mendès, Pierre Ouillard, Saint-Pol-Roux, Rodolphe Darzens, etc., et qu'il fit ses débuts littéraires à La Pléiade^ avec un conte en prose:Z<e Massacre des Innocents, ç,i quelques-uns des poèmes qui formèrent, en 1889, son premier livre: Serres chaudes. Mais ce séjour à Paris fut court, et M. Maurice Maeterlinck, qui était encore fort ignoré du public, au bout de sept mois retourna vivre en Flandre, l'hiver à Gand, et l'été dans sa campagne d'Oostacker, parmi ses rosiers et ses abeilles. A la (inde 1889, il pnhliaLaPrincesse Maleine, drameen cinq actes, où plusieurs voulurent voir une imitation de Shakespeare, et que suivit une nouvelle édition de Serres chaudes. C'est de ce moment que date la grande réputation de M. Maurice Maeterlinck. A propos de cette même Princesse Maleine, M. Octave Mirbeau, dans le Figaro, écrivit un article courageux autant qu'enthousiaste, si l'on songe à toute la routine d'esprit à rencontre de laquelle il allait, et qui d'un coup rendit célèbre le jeune écrivain. « Je ne sais rien de M. JMaurice Maeterlinck, écrivait-il. Je ne sais d'où il est et comment il
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est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui . et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'oeuvre, non pas un chefd'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte contemporaine ; mais un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les afiFamés du beau et du grand ; un chef-d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare . Cette œuvre s'appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? J'en doute... » Mais rien de cette éclatante révélation de son nom, ni de Paris ensuite disputant sur ses œuvres et du monde enfiévré à le lire, ne réussit à troubler M. Maurice Maeterlinck parmi sa vie paisible et tout intérieure. Simplement, il continua de travailler. D'autres drames suivirent, et ce furent //'/«//v/se, représenté au Théâtre d'art en juin i8gi. lors d'une soirée au bénéfice de Paul Verlaine et du peintre Gauguin, Les Aveugles, représente au. même théâtre quatre mois après, puis Les Sept Princesses. Entre temps, M. Maurice Maeterlinck avait publié sa traduction de L'Ornement des Noces spirituelles, traité de mystique du moine flamand Ruysbroeck l'Admirable, et dont l'introduction fut son début comme prosateur et la première de ces très remarquables méditations métaphysiques qui composent ces deux livres aujourd'hui universellement connus : Le Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée. En 1893, parles soins de MM. Lugnc-Poe et Camille Mauclalr, fut représenté aux. Boufles Parisiens Pelléas et Mélisunde, qui
rendit inopinément bien amusante la lecture des feuilletons dramatiques de l'époque, tant les critiques que l'on sait, d'une même voix retrouvaient dans le drame nouveau de M. INIauiice Maeterlinck toutes les situatinns théâtrales connues, depuis Shakespeare jusqu'à Courteline, en passant par Feuillet, Musset, Poe et Aug-ier. Puis vinrent la traduction à'Annabella {'Tis pity she's a whore) drame de John Ford, représenté au Théâtre de l'Œuvre en novembre 1 894, les trois petits drames pour marionnettes Alladine et Palomides, Intérieur, et La mort de Tintagiles , dont le deuxième seul jusqu'ici a été représenté, au Théâtre de C Œuvre, en mars 1896, la traduction de Les Disciples à Sais et les fragments de Novalis, la préface à la traduction, par une jeune femme belge, sous le pseudonyme de I, Will, de Sept Essais d'Emerson, et enfin. Le Trésor des Humbles, et La Sagesse et la Destinée, déjà mentionnés... Toutes ces pages sont d'une voLxsi g-rave, elles dégagent une lumière si droite et si pure, il y a dans ces livres une beauté si profonde et si rare, qu'on s'arrête malgré soi au moment d'en écrire brièvement : « Tous les jouroau.x et toutes les revues du monde, a dit M. Camille Mauclair, ont commenté, critiqué, loué, exposé longuement l'esprit original de celte philosophie psychologique et mystique, le slyie pur de ces drames, leur composition puissamment tragique, la haute et curieuse aisance d'analogie? qui s'y révèle, la maî trise, le sens de perfection simple, l'expansion intérieure qui en ^-ivifient la durable et particulière beauté. Un fait suffit : la voix des foules, qui a obscurément raison, prononce couramment le nom de ce jeune homme avec celui de l'auguste vieillard Scandinave, Henrik îbsen. Ce sont des gloires occidentales, au-dessus de la mode, et il y a là un signe infaillible de grandeur. J'observerai seulement la dualité de cet esprit. Comme celui de Poe, il est également apte à la construction d'œuvres tangibles et saisissantes, et à la spéculation abstraite, conciliation naturelle cbe^ lui ei ii difficile aux autres esprits : c'est I intellectuel complet. !> semble pourtant
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prclérer la dissertation métaphysique à la réalisation littéraire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y en-^ traîne, et cet homme, qui a commencé par être un parfait artiste de légendes, finira par renoncer aux drames et aux œuvres imaginatives pour se consacrer exclusivement aux sciences morales. Ce qu'il en a esquissé présage un métaphysicien peut-être inattendu de l'Europe intellectuelle, un surprenant continuateur de la philosophie imagée et artiste de Carlyle. Je répète que M. Maurice ^laelerlinck est un homme de génie authentique, un très grand phénomène de puissance mentale à la fin du xix» siècle. L'enthousiaste Mirbeau l'approcheà tort de Shakespeare, avec qui il n'a nulle affinité intellectuelle. La vraie figure à qui fait songer M. Maeterlinck, au-dessus de la vaine littérature, j'ose dire que c'est Marc- Aurèle. » (Camille Mauclair : Maurice Maeterlinck, Les Hommes d'aujourd'hui.)
M. Maurice Maeterlinck a collaboré à La Pléiade, ire série, 1886 ; — k La Wallonie, 1887 ; — k La Conque, 189 1 ; — à Floréal, 1892 ; — au Mercure de France, 1894, iSgS et 1896 ; — au Coq Rouge, 1896 ; — à La Société Nouvelle, au Figaro,kLa Xouvelle Revue,k LaVogue, nouvelle série, 1899, à VIndépendance Belge, k The Forum, etc. — P. L.
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24 août iSgo. — A. Mockel : Les Lettres françaises en Belgique, Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897. — F. von Oppeln-Bronikowski : Maurice Maeterlinck avec un portrait, Die Gesellschaft, 9 et 10, 1898. — F. von Oppeln-Bronikowski : Maurice Maeterlinck und der Mysticimus, avec un portrait à l'eau-forte par J. Lindner, Nord und Sud, décembre 1898. — Edm. Pilon : Maurice Maeterlinck, Mercure de France, a^Til 1896. — M. Rava : Maurice Maeterlinck, Poeta e Filosofo, Naova antologia,i«' février 1897. — A. Symons : Etude, Athenœum, 28 avril 1893. — A. Vallette : Pélléas et Mélisande et la Critique officielle. Mercure de France, juillet 1898.
Iconographie :
F. Vallotton : Masque, dans le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Lindner : Portrait à l'eau-forte, 1898, dans Nord und Sud, décembre 1898. — Max Swabinzki : Portrait à l'eau-forte, 1899.
HEURES TERNES
Voici d'anciens désirs qui passent, Encor des songes de lassés, Encor des rêves qui se lassent; Voilà les jours d'espoir passés !
En qui faut-il fuir aujourd'hui !
Il n'y a plus d'étoile aucune ; Mais de la glace sur l'ennui Et des ling-es bleus sous la lune.
Encor des sang-lots pris au piège!
Voyez les. malades sans feu, Et les agneaux brouter la neige ; Ayez pitié de tout, mon Dieu !
Moi, j'attends un peu de réveil.
Moi, j'attends que le sommeil passe,
Moi, j'attends un peu de soleil Sur mes mains que la lune glace.
{Serres chaudes.)
DÉSIRS D'fflVER
Je pleure les lèvres fanées Où les baisers ne sont pas nés, Et les désirs abandonnés Sous les tristesses moissonnées.
Toujours la pluie à l'horizon !
Toujours la neig-esur les grèves !
Tandis qu'au seuil clos de mes rêves, Des loups couchés sur le gazon,
Observent en mon âme lasse, Les yeux ternis dans le passé, Tout le sang- autrefois versé Des ag-neaux mourants sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin
De sa tristesse monotone,
Où gèle l'herbe de l'automne,
Mes désirs malades de faim.
(Serres chaudes.)
VERRE ARDENT
Je regarde d'anciennes heures.
Sous le veri'e ardent des regrets; Et du fond bleu de leurs secrets Emererent des flores meilleures.
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0 ce verre sur mes désirs !
Mes désirs à travers mon âme!
Et l'herbe morte qu'elle enflamme En approchant des souvenirs!
Je l'élève sur mes pensées, Et je vois éclore au milieu De la fuite du cristal bleu, Les feuilles des douleurs passées.
Jusqu'à l'éloignement des soirs Morts si long-temps en ma mémoire, Qu'ils troublent de leur lente moire.
L'âme verte d'autres espoirs.
{Serres chaudes)
AME DE NUIT
Mon âme en est triste à la fin; Elle est triste enfin d'être lasse, Elle est lasse enfin d'être en vain, Elle est triste et lasse à la fin Et j'attends vos mains sur ma face.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des ang-es de glace.
J'attends qu'ils m'apportent l'anneau; J'attends leur fraîcheur sur ma face.
Comme un trésor au fond de l'eau.
Et j'attends enfin leurs remèdes, Pour ne pas mourir au soleil, Mourir sans espoir au soleil !
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes Où tant de pauvres ont sommeil I
MAURICE MAETERLINCK t/(7
Où tant de cygnes sur la mer, De cygnes errants sur la mer, Tendent en vain leur col morose, Où le long- des jardins d'hiver, Des malades cueillent des roses.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des anges de glace, J'attends qu'ils mouillent mes regards, L'herbe morte de mes regards, Où tant d'agneaux las sont épars!
(Serres chaudes.)
CHANSON
Et s'il revenait un jour Que faut-rl lui dire?
— Dites-lui qu'on l'attendit Jusqu'à s'en mourir...
Et s'il m'interroge encore Sans me reconnaître?
— Parlez-lui comme une sœur Il soulïre peut-être...
Et s'il demande où vous êles Que faut-il répondre?
— Donnez-lui mon anneau d'or Sans rien lui répondre...
Et s'il veut savoir pourquoi La salle est déserte ?
— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...
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Et s'il m'interroge alors
Sur la dernière heure ?
— Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure. ..
{Douze Chansons.)
CHANSON
Les filles aux yeux bandés,
(Otez les bandeaux d'or) Les filles aux veux bandés Cherchent leurs destinées. . ,
Ont ouvert à midi,
(Gardez les bandeaux d'or) Ont ouvert à midi.
Le palais des prairies...
Ont salué la vie,
(Serrez les bandeaux d'or) Ont salué la vie, Et ne sont point sorties...
{Douze Chansons.)
CHANSON
J'ai cherché trente ans, mes sœurs,
Où s'est-il caché? J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en rapprocher. ..
J'ai marché trente ans, mes sœurs, Et mfs piprls sont las,
Il était partout, mes sœurs, Et n'existe pas...
L'heure est triste enfin, mes sœurs,
Otez vos sandales, Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal...
Vous avez seize ans, mes sœurs,
Allez loin d'ici, Prenez mon bourdon, mes sœurs, Et cherchez aussi...
(Douse Chansons.)
CHANSON
Vous avez allumé les lampes,
— Oh ! le soleil dans le jardin 1 Vous avez allumé les lampes, Je vois le soleil par les fentes, Ouvrez les portes du jardin 1
— Les clefs des portes sont perdues.
Il faut attendre, il faut attendre, Les clefs sont tombées de la tour.
Il faut attendre, il faut attendre.
Il faut attendre d'autres jours...
D'autres jours ouvriront les portes, La forêt g-arde lés verrous, La forêt brûle autour de nous.
C'est la clarté des feuilles mortes.
Qui brûlent sur le seuil des portes...
— Les autres jours sont déjà las, Les autres jours ont peur aussi, Les autresjours ne viendront pas, Les autres jours mourront aussi, Nous aussi nous mourrons ici...
(Douse Chansons.)
MAURICE MAGRË
Né le 2 mars 1877, à Toulouse, M. Maurice Magre quitta sa ville natale pour habiter La Rochelle et Villefranche de Lauraçuais. Il y revint peu après, fonda, en 189/1, les Essais d'Art Jeune, première revue littéraire parue dans cette ville, et en mars 1898, XEffort, qui, justifiant son titre, fjroupa en une commune idée les jeunes hommes de sa province. Il dut en abandonner la rédaction pour venir se fixera Paris en janvier 1898.
En 1895, M. Maurice Magre, en collaboration avec son frère André, fit imprimer sa première œuvre. Eveils, plaquette de vers à laquelle succéda une pièce lyrique, représentée sur le théâtre du Capitole (Toulouse, 27 avril 189G). Enfin, en 1898, il réunit divers poèmes épars dans des revues et les publia sous ce titre la Chanson des hommes. Ce recueil contenant à peu près en entier son bagage poétique, offre la plus souriante promesse d'avenir.
« J'ai mis dans ce livre, dit-il, ma foi à la vie, à la boalé des hommes... Puisse-t-il aller à tous ceux qui cherchent comme moi les routes de l'existence future. Trop heureux serais-je, si, une seule fois, dans une pauvre maison, mes vers portaient quelque douceur à un cœur simple. »
M. Maurice Magre est un poète de vingt-deux ans, il peut tenir ici la place des derniers venus. C'est le jeune pèlerin qui
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dès l'aube, au touroant de la route ou d'autres ont passé la veille, à l'heure du crépuscule, apporte une parole inédite. Déjà ! alors même que nous gardons encore dans l'oreille le chant d'hier à peine entendu.. . — A, B.
Bibliographie :
Les œuvres, — Éveils, poésies (En collaboration avec André Magre), Toulouse, Vialelle etPerry, 1895. — Le Retour, pièce lyrique en un acte et en vers, Toulouse, Vialelle et Perry, 1896. — La Chanson des Hommes, Paris, Fasquelle, 1898.
Ex PRÉPARATION . — La Jeunesse de Jean Noël, roman. — L'Ouvrier qui pleure, drame en un acte et en vers. — Michelle, drame en trois actes en vers.
A coNSL'LTER. — H. Bérengcr : Chronique,Rerae des Revues, i5 octobre 189S. — H. Ghantavoine : Poètes et poésie. Débats, 21 novembre 1895, — Ch. Maurras : Revue Littéraire, Revue Encyclopédique, 14 janvier 1899.
QUAND LA VIE EST PASSÉE
J'eus une amie, un jour aux yeux couleur de song-e...
Son geste pour filer, le soir, était très doux
et j'étalais le lin du rêve à ses g-enoux
à l'heure triste où l'orabre des meubles s'allong-e.
Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour. Elle habitait la maison close où meurt l'allée et quand un ang-élus chantait dans la vallée nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour.
Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne... Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas, un soir, que nous avions cueilli des anémones, je vis passer la vie en robe de lilas.
Et comme nous allions parmi le crépuscule vers la bonne maison où parle le rouet,
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j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule, avec la voyag-euse au fond du val muet.
Et mon amie a dit : « Tu vois, le jour décline; sur les choses et dans mon cœur il se fait tard; ne prends pas le chemin qui monte la colline là-bas, près de l'étang- fleuri de nénufars.
La voix des grands roseaux évoque la passante qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir. Reste le fiancé mystique de l'amante heureux de bien m'aimer et de ne pas savoir.
L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent» prêtres chastes et doux du rêve et de la mort. Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes nous lirons le passé dans un vieux missel d'or... »
(La Chanson des hommes.)
LES HOMMES DES ROUTES
La vie est, ô Seigneur, ce soir, âpre et méchante aux pauvres des chemins qui n'ont pas de maison, et comme un vent plus rude au fond des arbres chante las, nous avons jeté le sac et le bâton.
Nos espoirs ont saigné dans le soleil d'automne... La nuit descend, le vent fait mal, le ciel est gris, ]es choses, comme nous douloureuses, entonnent le cantique profond de nos cœurs incompris.
Les hommes des labours assis sous les tonnelles, riches d'espoir en les semences à venir, à leurs frères chassés des glèbes maternelles n'ont p.'is voulu pr/'-ter la paille pour dormir.
La Terre, mère bonne et grave, aïeule insig'ne, éternelle amoureuse aux amours fécondants, a refusé le grain des blés, le sang- des vignes aux plus déshérités de ses petits enfants.
Les prêtres nous ont dit d'entrer dans les églises pour retrouver un peu de nos vieilles ferveurs et qu'à l'heure où les nefs s'emplissent d'ombre grise aux cœurs des malheureux s'apaise la douleur.
Mais ce Christ aux cheveux bouclés, aux poses belles, n'est pas le Dieu d'amour que nous voulions prier. Nous n'avons pas trouvé sous l'ombre des chapelles le vrai Christ toujours bon qui sait avoir pitié.
Ce n'est pas pour le Dieu des heureux de la terre, ô prêtres, que nos pieds ont si longtemps saigné. La vie, hélas! notre vrai christ, christ de misère, ne dit pas de souffrir et de se résigner.
— 0 Seigneur, ouvre-nous l'auberge où l'on s'enivre, où, ce soir, nous aurons l'espoir qui rend plus fort, le vin qui fait rêver, le pain qui fera vivre, le sommeil bienfaisant parmi la paille d'or
et la femme au grand cœur à tous les pauvres bonne dont les baisers font oublier les mauvais jours, amante maternelle et clémente qui donne, aux vaincus de la vie, une aumône d'amour...
(La Chanson des hommes.)
LE RETOUR DES POÈTES
Les races qui marchaient sous les astres antiques où celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers
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pour faire tressaillir l'arc ou le luth rustique, allaient près des ruisseaux cueillir le même osier
Les poètes enfants dormaient clans la vallée, les bois en s'éveillant secouaient leurs cheveux et les parfums de menthe et de roses foulées donnaient au cœur humain la nostalg-ie des Dieux.
Les rochers des torrents et les pierres des landes furent amoncelés par les hommes pieux, et les berg-ers, le soir, en de saintes offrandes enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs.
Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes ; les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers et les simples pasteurs errant dans les montagnes trouvaient des monuments aux cultes familiers.
Ceux qui savaient prier les étoiles propices connaissaient le secret des hymnes immortels et les bardes chantaient le chaut des sacrifices quand le sang des béliers fumait sur les autels.
La même voix berçait le pas égal des femmes dont les cortèges blancs dansaient au bord des mers et donnait de la vie au bois des simulacres dont ^ *s faces riaient dans les temples déserts.
Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, que les prêtres chantev"- turent leurs derniers chant et partirent vers les cités long des fleuves, mauvais fils oublieux des forêts et des champs,
dans les temples parmi les ac/ jathes dorées resta comme un défi aux bar -es futurs
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le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs...
— Mais le temps enseigna la vanité des rites et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli. Sur les autels par les lichens ensevelis vinrent s'aimer des vols de colombes plaintives.
Et les grands hommes blonds qui portaient toat l'azur et le soleil du nord parmi leurs barbes claires ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs le premier rêve humain endormi sous la terre,
(La Chanson des hommes.)
STÉPHANE MALLARMÉ
Stéphane Mallarmé naquit à Paris, le 18 mars 1842, dans une rue qui devait s'appeler plus tard Passage Laferrière et qui est aujourd'hui la rue du même nom, tournante et silencieuse. 11 descendait d'une très ancienne famille de fonctionnaires dans l'Administration de l'Enreg'istreraent et parmi laquelle le goût d'écrire s'était déjà manii'eslé. L'un de ses ascendants, en cfTet, fut syndic des libraires sous Louis XVI et son nom se trouve au bas du pri\-ilégedu Roi, en tête de l'édition originale française du Vathek de Beckford, que Stéphane Mallarmé, au cours de ses travaux, réimprima. Un autre écrivit des vers badins dans les Almanachs des Muses et des Etrennes pour les Dames. Et lui-même, dans son enfance, avait connu un arrière-petit-cousin qui était l'auteur d'un volume romantique : Ange et Démon dont le titre, parfois encore, se lit aux catalogues de quelques bouquinistes. Stéphane Mallarmé fut élevé à Auteuil dans un pensionnat riche, fréquenté surtout par des fils de familles nobles, et dont le personnel, habituéà ne proférer que des noms précédés d'une particule, l'inlerpellait lui-même : M. de Mallarmé. Et probablement c'est à cette époque qu'il faut situer ses premières intentions littéraires, qui furent de remplacer un jour le chansonnier Béranger, rencontré dans une maison amie, et qu'on lui avait désigne comme un grand poèlc. Son enfance ainsi passée
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à Paris, il termina ses études au lycée de Sens . Esquivant la carrière de fonctionnaire à laquelle ses parents le destinaient, quand il eut vinjçt ans il partit vivre en Angleterre pour apprendre l'anc^lais et se créer, par l'enseiijnement ensuite de cette lang-ue, les ressources propres à assurer son indépendance littéraire. De là que, pendant trente ans, de 1862 jusqu'en 1892, il professa l'anglais en l'Université. Il fut d'abord professeur à Tournon, puis à Besançon, puis encore àAvignon, où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et Roumicux, avec qui il participa au mouvement félibréen. Cela se passait avant la guerre. Stéphane Mallarmé avait déjà collaboré à de nombreuses revues; mais son nom n'était guère sorti du groupe des Parnassiens. Vers 1873, il revint à Paris, et bientôt après fut nommé professeur au lycée Condorcet. C'est alors (1874- 1875) que presque entièrement seul il rédigea Za Der^niêre 3f ode, Gazeiie du monde et de la Famille, « où étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails : torlettes, bijoux, mobiliers et jusqu'aux spectacles et menus de dîners», et sur laquelle une notice détaillée est à lire qui parut d'abord en 1890, dans la Revue Indépendante, et a été reproduite dans le Mercure de France d'octobre 1898. C'est alors aussi que, sur l'invitation que lui fit Théodore de Banville, son maître préféré, d'écrire un poème qui serait débité par Coquelin aîné, il composa V Après-midi d'un Faune, dont le projet de réalisation théâtrale n'aboutit point, ce dont il faut peut-être se réjouir, tant la vulgarité du renommé comédien eût été incapable de rien rendre de tant d'harmonie, de lumière et de subtilité. Avec le peintre Manet, Stéphane Mallarmé fréquenta les dîners de Victor Hugo, où celui-ci trônait, assissur un siège plus haut que ceux des autres convives; et volontiers il rappelait que l'auteur d'/Iernani, très amicalement et en lui pinçant l'oreille, l'accueillait : « son cher poète impressionniste ». Stéphane ^lallarmé, à cette cpo<iue, avait déjà publié sa traduction du Corbeau, d'Edgar Poe, L'Après-midi d'un
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Faune, sa réimpression du Vathekàç. Beckford, et donné, dans Lnaiates revues, quantité de poèmes comme Le Guignon, Les Fenêtres, Les Fleurs, Benouveaii, A celle qui est tranquille. Las de Vamer repos où ma paresse ojfense. . ., Le Sonneur, Tristesse cV Eté, U Azur , Brise marine, Soupir, Le Mendiant, Hérodiade, Toast funèbre. Le Tombeau d'Edgard Poe, et de poèmes en prose tels que La Pipe, Le Petit Saltimbanque, Le Démon de V analogie, Plainted' automne. Frisson d'hiver. Le Spectacle interrompu, et cet admirahle Le Phénomène futur. Mais publics, les premiers en des éditions de luxe et fort coûteuses, et éparses, les secondes, en des revues d'artistes, ces livres et ces pages n'étaient connus que des lettrés et Stéphane Mallarmé demeurait un peu ignoré, voire même méconnu. Enfin, en i884,M. J.K. Huysmans publia son roman A rebours, dont le héros, Jean des Esseintes, épris de littératures vraiment belles, et que « subjugeait de même qu'un sortilège » V Hérodiade de Stéphane Mallarmé, a en aimait ces vers :
O miroir !
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée Que de fois et pendant des heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, J'ai de mon rêve épars connu la nudité!
« comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle « de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à « l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son « dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de « l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pen- « sées déjà spécieuses, les grclTant de finesses byzantines, « les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que ( reliait à peine un imperceptible fil. » {A Rebours, p. 260)
Et il semble bien que ce livre surtout, à beaucoup des jeunes écrivains d'alors comme au public, révéla Stéphane Mallarmé et son œuvre et décida [de la gloire du poète. Les meilleurs d'entre eux l'acclamèrent leur Maître (et il le fut plus encore qu'on l'a dit, plus encore qu'on peut le croire), et pour leurs revues lui demandèrent des pages. En hommage probablement à son admirateur, Stéphane Mallarmé écrivit le poème Prose pour des Esseintes, si musical, si voilé et incertain, et qui parut dans La Revue Indépendante. D'autres poèmes suivirent, en diverses revues; et ce furent les sonnets parfaits et uniques : Quelle soie aux baumes de temps, Le vierge, li vivace et le bel aujourd'hui . . ., Hommage à Richard Wa' gner, Af introduire dans ion histoire..., Toujours plus souriant au désastre plus beau..., etc., etc., et quelques nouveaux poèmes en prose. Et commencèrent alors les célèbres et inoubliables mardis de la rue de Rome. «... Ceux-là seuls qui vinrent assidûment visiter sa retraite savent quel lucide, quel inquiétant esthète fut Stéphane Mallarmé. Pour connaître les ressources de cet esprit d'une netteté inoubliable, il faut avoir entendu sa parole pendant des années. Le souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, auquel dos coins de pénombre donnaient un aspect de temple ou plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anecdote,... soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et disparus, soit qu'il exposât de séduisantes et hautaines doclri nés sur la poésie et sur l'art, sur le poème en prose et sur la chronique, .sur la musique et sur le théâtre... Plus tard, ceux qui auront connu Stéphane Mallarmé dans leur prime jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme un des plus purs, des plus désintéressés parmi les poètes, ceux qui l'auront entendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme le bon Xènophon raconta celle de Socrate. Fidèles, scrupu-
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leux, ils commeuteront vers par vers ses somieio, et cela dans le but unique de révéler aux jeunes hommes de ce temps futur quel noble, profond et merveilleux artiste fut Stéphane Mallarmé. » (B. Lazare: Figures contemporaines.) Ces auditeurs fidèles, ces disciples même, car l'expression « être ea première, en deuxième, en troisième, etc., de Mallarmé », parmi eux alors était courante, furent d'abord, sans que nous prétendions ici donner tous les noms : MM. Edouard Dujardin, Théodore Duret, Félix Fénéon, René Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Albert Mockel, Charles Morice, Henri de Régnier, Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, Charles Vignier, Téodor de Wyzewa, etc., etc. «... La causerie naissait vite. Sans pose, avec des silences, elle allait d'ellemême aux régions élevées que visite la méditation. Un geste lésrer commentait ou venait souligner; on suivait le beau regard, doux comme celui d'un frère aîné,[finement sourieur mais profond, et où il y avait parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons jamais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. Et celui qui nous accueillait ainsi était le type ABSOLU DU POÈTE, le cœur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, — inférieur à nulle chose et n'en dédaignant aucune, car il discernait en chacune un secret enseignement ou une image de la Beauté... » (Alb. Mockel : Stéphane Mallarmé. Un Héros.) Puis d'aucuns quittèrent; et à ceux qui restèrent, vinrent s'ajouter MM. Paul Claudel, André Fontainas, André Gide, A.-Ferdinand Hcrold, Pierre Louys, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, Adolphe Retté, Marcel Schwob, Paul Valéry, Whibley, etc. Tout cela dura jusque vers 1895, un peu plus, peut-être... Stéphane Mallarmé, d'ailleurs, avait mérité sa retraite comme professeur, et dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, et de laquelle il avait fait
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« le lieu préféré de sa solitude et de sa rêverie », il séjournait plus assidûment, et plus souvent, sur la rivière, s'apercevait « le vol blanc de sa voile ». En iSgS, « afin d'obvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport avec le lettré amateur de publications courantes », il avait publié Vers et prose « florilège ou très modeste anthologie de ses écrits ». Peu après, il avait commencé d'écrire dans La Revue Blanche et sous le titre : Variations sur un sujet, des études qu'en 1897, avec tous ses écrits en prose, il réunit en un volume : Divagations. Il avait aussi donné à la revue Cosmopolis (no de mai 1897) « l'hermétique et fascinant poème en prose : Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Et presque retiré en sa maison de Valvins, il y achevait son poème Hérodiade, dont le début est classique, quand, le neuf septembre 1898, après trois jours à peine d'une légère maladie du larynx, et tandis qu'au médecin il se plaignait d'étouffements nerveux, dans un spasme soudain il mourut. Il serait difficile et bien long de noter tous les témoignages de la douleur que causa la mort de Stéphane Mallarmé. « Cet homme qui, vient de mourir — écrivirent alors, pleins d'émotion, les frères Margueritte — et que les jeunes gens avaient appelé durant sa vie le prince des poètes, était vraiment un prince. Il l'était de par sa nature élégante et hautaine, qui donnait tant de grâce fière au moindre de ses gestes, tant de finesse à son sourire, tant d'autorité à son beau regard lumineux. Il l'était de par celte maîtrise de soi, empreinte à chaque ligne de son œuvre comme à chaque ride de son front, de par cette aristocratie absolue qui le faisait vivre à l'écart, et qui, à peine surgissait-il en quelque réunion, le désignait, le consacrait. Il l'était de par tout son être exquis et rare. » {Echo de Paris, 17 septembre 1898.) Il serait également long et difficile de donner ici des citations de tous les ouvrages ou études publiés sur l'œuvre de Stéphane Mallarmé. Si courte qu'elle soit, notre bibliographie, d'ailleurs, en indique suffisamment où se reporter, si quelque goût y incite. Nous
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reproduirons seulement dune élude de M. Remy de Gourmont, les passages suivants : « Ily a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C'est une femme effarée, toute sa chair troublée par l'efFroi d'èlre liée : où fuir? et c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n'acheva que des coupes, des vases, des cofFrets, des slatuelles. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise ; elle n'exprime pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention populaire engourdie par le travail; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil ; elle n'a de parfum que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à rinlimilé dune pensée cordiale et sûre. Sa pudeur trop farouche se couvrit de trop de voiles, c'est vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir? IMallarmé se réfugia dans l'obscurité comme dans un cloître; il mil le mur d'une cellule entre lui et l'cnlendement d'autrui ; il voulut vivre seul avec son orgueil. Mais c'est là le Mallarmé des dernières années, lorsque froissé, mais non pas décourage, il se sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean Racine; lorsqu'il se créa, pour son usasïe propre, une nouvelle svntaxe, lorsqu'il usa des mois selon des rapports nouveaux et secrels. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrit, et la plus grande partie de son œuvre n'est enlacliée d'aucune obscurité; mais dans la suite et la fin, à partir de la Prose pour des Esseinles, s'il y a des phrases douteuses ou des vers irritants, un esprit inaltenlif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une conquête délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains obscurs en français; ainsi nous nous habituons lâchement à n'aimer que des écritures aisées, cl bientôt primaires. Pourtant, il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d'être relus.,. La littérature qui plait aussilùt
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à l'uuiversalllé des horaujes est nécessairement nulle... L'œuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatig'ués de tant d'affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire ; et si le mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne et de crépuscule, on pourrait l'accueillir et en faire même une des clefs de la viole : mais il est mort, le maître est mort, la pénultième est morte. » {Stéphane Mallarmé et Vidée de décadence, par R. de Gourmont).Et nous rappellerons le titre du livre de M. Albert Mockel : Stéphane Mallarmé : Un Héros.
Stéphane Mallarmé a collaboré à : V Artiste, i8t)2, — Le Parnasse satirique, 1864, — La Saison de Vichtj, i8G3, — Le Parnasse contemporain, 1866, — La Re ue des lettres et des arts, 1868, — Le second Parnasse contemporain, 1869, — Le National, 1871 et 1872, — La Renaissance, 1872 et 1874,
— Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris, Lemerre, 1878 La Revue du Monde nouveau, 1874, — La République des lettres, 1876, — Poé Mémorial, 1877, — La Revue critique, 1884, — La Revue Indépendante, Ile série, 1 885, et Ille série 1887, — La Revue Wagnérienne, i885, — L'Art et la Mode, i885 et 1887, — La Décadence, 1886, — Le Décadent, 188G,
— Le Scapin, 1886, — La Wallonie, 1886, — La Vogue, Ire série, i886, — Gazetta Letteraria, 1886, — The Whirlw mtvd, i8qo, — La Revue d'aujourd'hui, 1890, — Mercure de France, 1890, 1891 et 1898, — The National Observer, 1892 et 1893, — Entretiens politiques et littéraires, 1892, — Le Figaro, 1894, — The Chap Book, iSgG, — La Prévue Blan' che, 1896. — Cosmopolis, 1897. — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres : La Dernière Mode, revue. Paris, 1875. — Le Corbeau d'Edgar Poe, illustré de 5 dessins de Manet, texte anglais et
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français, Paris, Librairie de l'Eau-forte, 1875. — V Après-midi d'un Faune, éçloçue, avec illust. de Manet, Paris, Derenne, 1876,
— Vathek, de Beckford avec avanl-dire et préface, Paris, Labitte, 1876. — Les Mots anglais, petite philologie à l'usag-e des classes et du monde, Paris, Truchj', 1878. — Les Dieux antiques, nouvelle mytholoçie, illust. d'après H. Cox et les travaux de la science moderue, à l'usaçe des lycées, pensionnats, écoles et des gens du monde, ouvrag-e orné de a6o vignettes, Paris, Rothschild, 1880. — Poésies complètes,' pho\o^Ta\ées sur le manuscrit avec ex-Iibris de F. Rops, Paris, Ed. de la Revue Indépendante, 1887. — L'Aprèsmidi d'un Faune, Pari», Ed. de La Revue Indépendante, 1887. — L'Après-midi d'un Faune, églogue, Paris, Vanier, 1887. —Le Ten o'clock de M. Whistler, Paris, Ed. de la Revue Indépendante, 1888.
— Poèmes d'Edgar Poe, avec fleuron et portrait par Manet, Paris, Vanier, 1888. — Pages, prose, avec frontispice de Renoir, Bruxelles, Deman, 1890 et 189 1. — Les Miens : Villiers de l'Isle-Adam, prose, avec portrait par Desboulin, Bruxelles, Lacomblez, 1892. — Vers et prose, florilège, avec portrait par James Mac. Neill Whistler, Paris, Perrin, 189.3. — Vathek, de Beckford, avec avantdire et préface, Paris, Perrin, i89'3. — La Musique et les Lettres, prose, Paris, Perrin, i8g5. — Préface au Catalogue de l'Exposition de Berthe Morisot ( M""» Eugène Manet), Paris, Durand-Ruel, 1896.
— Divagations, prose, Paris, Fasquelle, 1897. — Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poème en prose, Paris, Cosmopolis, n" de mai 1897. — Avant-dire à Raisins bleus, poésies par Léopoid Dauphin, Paris, Vanier, 1897. — Poésies complètes, avec frontispice de Rops, Bruxelles, Deman, 1899.
Sous PRESSE. — Les Poésies de Stéphane Mallarmé, édition complète ne varielur, contenant plusieurs poèmes inédits et les variantes : cent exemplaires à too francs, par souscription à Paris, chez l'éditeur Eugène Fasquelle.
Traductions. — Le poème en pTose: Phénomène futar, a élé tradui
en anglais par M. Georges Moore, The Savoy, n* 3, juillet 1896.
Le poème: lier odiade a été traduit en vers anglais par M. Arlhurt Symons, The Savoy, n" 8, décembre 1896. — Et d'autres poèmes ont été traduits par MM. Stuart Merrill, George Moore, Vittorio Pica. etc. . .
(Une poésie de Stéphane Mallarmé : Apparition, a été mise en musique par ISIM. Baiily et André Rossi^-nol).
A co.NSLLTER . — Ad. Brisson : Pointes S(;ches,PaLris, A. Colin, 1898.
— A. Bunaud: LesPetilfi lundis, Paris, Perrin, 1890. — Byvanck : Un Hollandais a Paris en i89i, Paris, Perrin, 1892. — R. de Gourraonl : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France,
1896. — M. Guillemot : Villégiatures d'artistes, Paris, Flammarion, 1S98. — J. Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 189:. — F. Jourdain : Les Décorés, Ceux qui ne le sont pas, Paris, Simonis-Empis, 1895. — J. K. Huysmans : .4 iîeioùrs, Paris, Charpentier, 1884. — B. Lazare : Figures contemporaines, Paris. rerrin,i895. — J. LemahreiA'os contemporains, 5* série, Paris, Lecène et Oudin, 1892. — C. Mauclair -.Stéphane Mallarmé. Paris, Société Nouvelle (sans date). — C. Mendès .La Légende da Parnasse contemporain, Bruxelles. A. Brancart, i884- — A. Mockel : Stéphane Mallarmé: Un Héros, Paris, Soc. du Mercure de Fraijce, 1899. — L. Muhlfeld : Le Monde où l'on imprime, Paris, Perrin, 1897. — ^- ^^ca : Letterature d'ecce£ione,'Milano, Balclini et Castoldi, 1899, dont les pages sur Stéphane Mallarmé parurent en français dans la Revue indépendante, n" de février et de mars 1891, sous ce titre .■ Les Modernes bycantins. — M. Pujo : Le Régne de la grâce, Paris, A^an, 1895. — G. Rodenbach : L'Elite. Paris, Fasquelle, 1899. — A. Symons : The Symbolist Movement in Literature, Londres, Heinemann, 1900. — J. Tellier : Nos Poètes, Paris, Despret, 1888. — V. Thompson :i^;'e«c^/'or;ra«7s(being appréciations of the writers of j^oung France), Boston, Richard G. Badger et C°, 1900. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 1884 et 1888.— E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, i884- 1896, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — T. de Wyzevva : Azotes sur Mallarmé, Paris, La Vogue, 1886. — T. de Wyzewa : Nos Maîtres, Paris, Perrin, 1895.
G. Bec : Stéphane Mallarmé, Echo de Paris, 10 septembre 1898. — H. Chantavoine : La littérature inquiète, La poésie obscure, le Mallarniisme, Correspondant, 10 mars 1897. — J- Coniava^i: Petites polémiques mensuelles : M. Stéphane Mallarmé, Revue Indépendante, novembre 1892. — G. Docquois : Bêtes et gens de lettres : M. Stéphane Mallarmé, Revue Indépendante, mars 1898. — E.des Essarts : Souvenirs littéraires sur Stéphane Mallarmé, Revue de France, i5 juillet 1899. — A. Gide ; Stéphane Mallarmé, Ermitage, octobre 1898. — A. Goffin : Stéphane Mallarmé, Société Nouvelle, septembre 1891. — R. de Gourmont : Sur Stéphane Mallarmé, Revue Indépendante, avril 1890. — R. de Gourmont : Variétés : « La dernière Mode » de Stéphane Mallarmé, Mercure de France, octobre 1898. — R. de Gourmont : Stéphane Mallarmé cl l'idée de décadence. Revue Blanche, i5 novembre 1898. — P. et V. Marguerilte: Stéphane Mallarmé, Echo de Paris, 17 septembre j}^q8. _ C. Mauclair : Stéphane Mallarmé, Nouvelle Revue, octobre iSy8. — G. Mauclair : L'Esthétique de Stéphane Mallarmé, La Grande Revue, novembre 1898. — C. Mauclair : Stéphane Mallarmé, Revue Encyclopédique, 5 novembre i8y8. — C. Mauclair:
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Souvenirs sur Stéphane Mallarmé et son œuvre, Nouvelle Re\'ue, 1" décembre 1898. — Ch. Maurras : Critiques et historiens de mœurs, Revue Encyclopédique, 3 avril 1897. — Ch. Maurras : M. Stéphane Mallarmé. Soleil, i5 septembre 1898. — Ch. Maurras: La Poésie de Mallarmé, Revue Enc3'clopédique 5 novembre 1898. — J. de Milly : Les Morts qui restent ■ Stéphane Mallarmé, La Presse, 10 septembre 1898. — Ch. Morice : Stéphane Mallarmé, la Plume. i5 mars 1896. — Th. Natanson : M. Stéphane Mallarmé, Revue Blanche, i.') janvier 1897. — Th. Natanson : Stéphane Mallarmé, Revue Blanche, i»"' octobre 1898. — T. S. Perry: The latest literary fashion in France (illustré), The Cosmopolitan {New- York), juillet 1892. — Ed. Picard : Stéphane Mallarmé, Art moderne, (Bruxelles), octobre 1898. —P. Ouillard : Stéphane Mallarmé, Mercure de France, juillet 1891. — H. de Régnier : Hamlet et Mallarmé, Mercure de France, mars 1896. — H. de Régnier : Stéphane Mallarmé, Mercure de France, octobre 1898. — H. de Régnier : Stéphane Mallarmé, Revue de Paris, octobre 1898. — A. Retté : Stéphane Mallarmé. Ermitage, janvier 1898. — X. de Ricard: Petits mémoires d'un Parnassien, Petit Temps, i3 novembre, 3 et 6 décembre 1898. — G. Rodenbach : Stéphane Mallarmé, Figaro, 12 septembre 1898. — P. Verlaine : Stéphane Mallarmé, Les Hommes d'aujourd'hui, n" 296, Paris, Vanier. — F. Vielé-Griffin : Mallarmé, Entretiens politiques et littéraires, août 1891. — F. Vielé-Griffin : Le Rôle de Stéphane Mallarmé, Ermitage, mars 1898.
Iconographie:
Luque: Portrait-charge dans les Hommes d'aujourd'hui, n" 396, Paris, Vanier. — EdouardManet : l'ortrait, peinture, ïS'jG (reproduit dans Les Poètes Maudits de Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1884. — Renoir: Portrait, peinture (appartient à M"" Mallarmé). — Paul Gauguin :/'or/rai7.i89i (appartient à M"» Mallarmé). — E. Munch : Portrait, 1892.— James Me. Neill Whisller : Portrait, lithùfjraphie, 1898 (dans Vers et Prose, florilège), Paris, Perrin,i893. — F. -A. Gazais : Croquis, 1898 (appartiennent à l'auteur) — F. Vallotton : Masque (dans Le Livre des Masques), de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure 189O.
LES FENÊTRES
Las du tii.slo hôpital, et de l'encens fétide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le g-rand crucifix ennuyé du mur vide, Le moribond sournois y redves.sc un vieux dos,
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Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et les os de la maigre figure Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hàler,
Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace, Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, Une peau virginale et de jadis! encrasse D'un long" baiser amer les tièdes carreaux d'or.
Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, Son œil, à l'horizon de lumière g'orgé,
Voit des galères d'or^ belles comme des cyg-nes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un g-rand nonchaloir chargé de souvenir !
Ainsi, pris du dég'oût de l'homme à l'âme dure Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits Mang-ent, et qui s'entête à chercher cette ordure Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées D'où Ton tourne l'épaule à la vie, et, béni, Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées. Que dore le matin chaste de l'Infini
Je me mire et me vois ang-e I et je meurs, et j'aime — Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — A renaître, portant mou rêve en diadème, Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!
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Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me boucher le nez devant l'azur.
Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulté Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume — Au risque de tomber pendant l'éternité?
L'AZUR
De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poète impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui reg-arde Avec l'intensité d'un remords atterrant.
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?
Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Que noiera le marais livide des automnes, Et bâtissez un grand plafond silencieux I
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse
En t'en venant la vase et les pâles roseaux,
Cher Ennui, pour boucher dune main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor ! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prisqn
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon !
— Le Ciel est mort. — Verstoi, j'accours! donne, ô matière,
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché
A ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,
Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur. N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...
En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus!
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr; Où fuir dans la révolte inutile et perverse? Je suis hanté. L'Azur! l'Azur! l'Azur! l'Azur 1
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Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Iduméel
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! cl quand elle a montré cette relique
A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
0 la berceuse, avec ta fille et l'innocence
STEPHANE MALLARME
De VOS pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvres que l'air du vierg-e azur affame?
HÉRODIADE
Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière
Sous le sombre sommeil d'une terre première.
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure!
Quant à toi, femme née en des siècles malins
Pour la méchanceté des autres sibyllins,
Qui parles d'un mortel I selon qui, des calices
De mes robes, arôme aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiède azur d'été.
Vers lui nativement la femme se dévoile.
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile,
Je meurs!
J'aime l'horreur d'être vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
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Inviolé, sentir en la chair inutile Le froid scintillement de ta pâle clarté, Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, Nuit blanche de g-laçons et de neige cruelle I
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, Mon rêve montera vers toi : telle déjà. Rare limpidité d'un cœur qui le songea, Je me crois seule en ma monotone patrie, Et tout, autour de moi, vit dans ridolâtrie D'un miroir qui reflète en son calme dormant Hérodiade au clair regard de diamant...
0 charme dernier, oui !je le sens, je suis seule.
HÉRODIADE
Non, pauvre aïeule, Sois calme et, l'éloignant, pardonne à ce cœur dur, Mais avant, si tu veux, clos les volets : l'azur Séraphique sourit dans les vitres profondes, Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays Où le sinistre ciel ait les regards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage ; J'y partirais.
Allume encore, enfantillage, Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger Et...
STEPHANE MALLARME LA NOURRICE
Maintenant ?
HÉRODIAUE
Adieu.
Vous mentez, ô fleur nue De mes lèvres !
J'attends une chose inconnue Ou peut-être, ig'norant le mystère et vos cris, Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D'une enfance sentant parmi les rêveries Se sépaicr enfin ses froides pierreries.
ÉVE.XTAIL DE MADEMOISELLE MALLARMÉ
0 rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge.
Garder mon aile dans ta main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon délicatement.
Vertige ! voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fonde naître pour personne, Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli I
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Le sceptre des rivages roses Slag-nants sur les soirs d'or, ce l'est, Ce Liane vol fermé que tu poses Contre le feu d'an bracelet.
Le vierg-e, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !
Un cvgne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Ouand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, . Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.
LE TOMBEAU D'EDGAR POE
Tel qu'en Lui-môme enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans celte voix étrange 1
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bux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ang-e Donner un sens plus pur aux mots de la (ribu Proclamèrent très haut le sortilèg-e bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Ou sol et de la nue hostiles, ù grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne A.UX noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n'entr'ouvrir comme un blnsplièiao
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la mêiue Enfui contre la vitre blême Flotte plus qu'il n'ensevelit.
Mais chez qui du rcve se dore Tristement dort une mand jre Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien Filial un aurait pu naîlre.
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SOiNNET
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s'exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends !
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! La bouche ne sera sûre De rien t^^oûterà sa morsure, S'il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable touffe Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires qu'il étouffe.
« Les Poésies de S. Mallarmé ».
Brnœelles. Edm. Deman, i899.
CAMILLE MAUCLAIR
Parisien et fils de Parisiens, avec des origines lorraines et danoises très lointainement. M, Camille Mauclair est né le 29 décembre 1872. Supérieurement intelligent et même surtout intelligent — et par là nous entendons : compréhensif plutôt que créateur — et d'une précocité remarquable et sur laquelle renseignera suffisamment la liste de ses ouvrages, RI . Camille Mauclair, littérairement, a touché à tout, et l'on peut dire qu'il n'est pas de beautés ni d'idées qu'il n'ait goûtées et comprises, ni de façons de sentir et de penser auxquelles il ne se soit prêté pour nous en donner ensuite, soit en des poèmes, soit en des conférences, soit en des essais de métaphysique ou d'esthétique, soit en des études de critique, soit encore en des romans ou en des contes, sa notation propre et toujours intéressante. « La grande puissance géniale, diraiton presque, consiste à n'être pas original du tout, à être une parfaite réceptivité, à laisser les autres faire tout, et à souffrir que Vesprit rfe /'/(^«repasse sans obstruction à travers la pensée. « Cette parole d'Emerson {Essai sur Shakespeare), combien M. Camille Mauclair semble l'avoir méditée et s'être soumis à l'enseignement qu'elle dégage. L'esprit de Vheure, en effet, traversa souvent sa pensée. S'ils montrent exactement les états successifs et la progression de son esprit, ses ouvrages, depuis la plaquette 5'/e/?/ja«e Mallarmé, où il exprimait son admiration
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pour le poète, alors son maître préféré, jusqu'à ce dernier roman, L'Ennemie des rêves, où il paraît se rallier aux divagations du féminisme, en passant par ses Notes sur le Barrésisme, ses conférences sur La Princesse Maleine et sur Solness le Constriiclenr, et ses articles de tous les genres et sur tous les sujets, tant dans des journaux que dans des revoies, ses ouvrages, disons-nous, gardent aussi la marque de l'époque à laquelle il les écrivit, avec quelque chose de la formule et de la manière littéraires dont il était pénétré en les écrivant. Aussi quelques-uns sont-ils qui lui rappellent, de temps à autre, qu'on l'a vu disciple, tour à tour, de Mallarmé, de M. Maeterlinck, de M. Barrés, de M. Adam, etc., et lui reprochent de les dérouter sans cesse par ses continuels avatars spirituels.Nous-mêmes, toutefois, ne nous associerons en rien à eux. D'esprit inquiet et jamais satisfait dans sa recherche du mieux, M. Camille ISIauclair, en effet, a peut-être évolué bien des fois ; mais qui sait si le changement n'est pas le principe même de l'intelligence. Et d'autre part, savoir, de joyaux consciemment empruntés à des beautés diverses, construire, à son tour, une beauté qui soit une et dont peuvent seuls dénombrer les éléments les Araiment initiés, n'est-ce pas montrer une intelligence supérieure, puisque critique, à l'inlellig'ence de l'artiste qui crée une beauté bien à lui sans doute, mais le résultat davantage de « l'inconscient » ?.. Mais le poêle seul doit nous occuper ici, et sans conclure, ce qui, du reste, n'importe jamais, nous inscrirons, pour terminer, quelques mots rapides sur l'œuvTe poétique de M. Camille Mauclair. Eclatants, musicaux et un peu sybillins, ses premiers vers parurent, en 1891, dans La Conque de M, Pierre Louys. Remaniés ensuite et joints à des poèmes publiés pour la plupart dans La Revue Blanche, ils formèrent, en 1895, les Sonatines d' Automne, d'où sont extraites, sauf la dernière, les pièces qui suivent. On lira ces poèmes, aspects d'une sensibilité et d'une songerie délicieuses et voilées, tantôt lieds, tantôt historiettes et tantôt prières, et tour à tour violents et
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les), à La Re.ue Blanche, à VErn,Uai,e ^^Od «'»»• j'^'" Cooarrfe (Direction Maurice Barrés), à M A-o'-e"» «'"";à LaflcLe rf« /(»""«, « La Reoae Enc,,clo,,ed,jae.> La
et à la revue viennoise : Zeit. — P. L. Bibliographie : .
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A. Fontainas : Camille Mauclair, Mercure de France, avril ïPf)/|. — G. Pellissier : Poésies, Revue Encyclopédique, i»"" février i8y5.
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LE SOLEIL GISANT
Le soleil gisant dans l'après-midi fade Jaunit les vieux meubles de noyer ; Ah! comme nous allons nous ennuyer Avec cette lumière malade.
Nous ne les avons jamais aimées.
Ces amusettes du dehors :
Nous nous faisons à nous-mêmes nos décors,
Et nos impudeurs y dansent en aimées.
Le ballet des incertitudes
Voilà qu'il va se dérouler encor :
On n'aura donc jamais de quiétudes, ,
On ne sera donc jamais d'accord ?
Nous voudrions la raison des choses Pour nous conduire à peu près bien ; Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien, Est-ce que c'est cela les névroses?
On n'a qu'à contempler, on s'ennuie, On ne tient à rien, tout est déjà fait : Et puis quand tout semble s'être défait, On a l'âme pleine de pluie.
CAMILLE MAUCLAIR
Il faudrait pourtant sur ce front Mettre un peu d'ordre, ou bien alors de la tol.e : Car enfin peasez-vous que c'est le vm et puis la i.e Ou des attouchements qui nous consoleront.
(Sonatines d'automne.)
JE NE SAIS POURQUOI
Je ne sais pourquoi Nous n'avons pas choisi notre vie :
Il fallait qu'il y eût quelque envie Dans l'âme de quelque roi.
Qu'est-ce que cela importe, Une destinée ou bien une autre?
Mon Dieu, comme c'est peu la nôtre, Ce vent d'automne qui nous emporte !
Qu'est-ce que cela pouvait faire ^
Que fût pour nous la moins lamentable . Il fallait bien qu'elle échût à la table De quelqu'un dans cette étrange affaire.
Destinée éparse et morose,
Une flânerie, une querelle, et toujours amsi :
Pourquoi nous avoir faits ceci?
Nous aurions bien pu être autre chose.
(Sonatines d'automne.)
LES MAINS LENTES SOUS LA LAMPE
Les mains lentes sous la lampe Jouant avec les reflets Tressent d'invisibles guirlandes De songeries et de rci^rets.
I;a dentelle des brodeuses ^"lace leurs âmes aussi,
Et dénoue une trame heureuse i-û fleurettes de souci.
Vers une fenêtre endormie
Sous la lune du clair jardin ^^oIt,,^ent les câlines mains
Sous la lampe épanouie,
Et leur fragile volonté
Croise d'un jeu soudain trafique ^e fi d'anciennes destinées ^^ Sur leurs ongles ironiques.
(Sonaiines daulomnc.) ^'^'E DOUCEUR.
Une douceur et puis une lenteur
sur7;;:it:r^^^^--^^"-^-end
De mon front,
C'est vo,.e™i„3ur™a «..esse posée.
Une musique fleurie
Et puis une nostalo-iJ inassouvie Une musique de douleur inapais'ée
G est ^otrevoK. comme une oiselle posée. Une lueur de diamant
Au fond d'une eau froide et claire Une amétlnste qui s'éclaire '
Au reflet de mes 3-eux„m,„^
G est votre prunelle sur la mienne
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Mais votre bouche de sang- et de crépuscule Sur ma bouche de crépuscule et de sang' Ah ! c'est ton âme toute
Sur la mienne comme un chrysanthème posée.
(Sonatines d'automne.) JE SUIS ÉBAUCHÉ CE SOIR...
Je suis ébauché ce soir Par des mains heureuses Qui prennent mon cœur Avec lenteur
Et le font si frêle et si puéril Que le désir des pleurs Tremble au bord de mes cils.
Mais il y a tant de silence
Que je n'ose pas pleurer,
Mais il y a tant de somnolence
Que je n'ose pas rêver,
Seig-neur! il y a tant de mag'nificence
Que je n'ose pas exister I
0 je suis comme une eau dormante,
0 je suis comme une feuille oubliée
A la brise où l'octobre aux cheveux d'or lamente,
Triste des cyg-nes et de toute la rosée.
[Sonatines d'automne.)
MINUTE
0 ma fille, ouvre la porte,
Il y a quelqu'un qui heurte!
— Je ne peux pas aller ouvrir,
Je lisse mes cheveux devant mon miroir.
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Oh ! ouvre la porte, ma fille, Il y a quelqu'un qui défaille!
— Je ne peux pas aller voir qui c'est, Je mets des rubans à mon corset.
La porte, ô ma fille, ouvre!
Je suis vieux, j'ai les jambes lourdes...
— Je ne peux pas aller regarder, Père, j'agrafe mes colliers.
Un homme peut-être est mort Derrière la porte, au vent du dehors !
— S'il était beau, je l'aurais senti : Mes seins n'ont pas tressailli.
{Sonalincs d'automne.]
PASTEL DE JEU-XE FILLE
Elle doit être assise auprès d'une croisée
A petits carreaux encadrés de bois peint,
Dans une maison de briques roses, posée
Comme un jouet au bord d'un canal immobile
Allant de la ville vers la mer, bien loin,
Entre ses rang-ées de peupliers.
Elle doit être assise là le matin
Parmi l'ombre des tilleuls et des espaliei^s,
Keg-ardant les femmes qui viennent de la campag'ne
Avec deii pots de cuivre et des gerbes liées.
On voit, â travers la vitre, sa tcle fine
Blonde avec une dentelle au cou,
Une dentelle blanche sur la nuque t»lanche
(^ui se penche, montrant des cheveux fous :
Et ses j'euxbleus, agrandis, lèvent leurs paupières tout à coup.
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" ^ax est sou petit métier de brodeuse,
Sur ses genoux est ^o v g^
Ses ongles bnllent dans le tre; hs ^^^^^^^ Elleaunepetitebouclie,eUeala p
Et sérieuse en sa robe gnse ^^^^^
On n'entend rien dans la rue et a
Dans l'encadrement ^e la f-etre ^^^^^^^^
On voit des poterxes, ^^^ ^^^^^J^no
Oesenrants30uentsurle^éde.p^^^^^^^^ Sous les ombres rondes des a bre ^^^^^^^^^
La clarté vaporeuse de Flandie es ^^ ^^^^^^^^
Et le carillon desbéguinestmte au 10
Je la vois encore, le soir,
Au seuil de la porte :
Elle a laissé tomber ses de-x main
Et s'appuie au mur, penchant la tttee
Dans l'ombre montante ^^^^
Une fraîcheur vient de la plame depuis
Les cheminées à croix de ter
Sont un peu roses tout en haut, puise est
Oui avance loardomentJusqualecU.se
rs:tf:.™e:t':.treau^n•,™Uantee.n,o•..e t" les vemous font remuer les roseaux... ^^
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Elle, pas très grande, plutôt mignonne, ^
Les épaules jolies et étroites un peu.
Met un doigt sur sa bouche, comme retenant son âme,
Et regarde pensivement tout cela,
Penchant la tète comme un petit bouquet fatigué...
Ah ! venir, au long du grand chemin de halage,
Vers ce visage à la fenêtre dans ce village.
Venir sur l'eau pesante, dans le bateau bariolé,
A l'heure où naît la première lumière,
Et toucher ces lèvres avec les lèvres miennes
En disant les choses les plus simples du monde,
Et regarder ces yeux-là, et vivre là,
Et dire : « Il pleut... il y aura des fruits cette année... »
Ou (( Tues douce, il fait très bon... j'aime êtreavec toi...
... J'ai eu du chagrin, il y a des années... »
Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, Ou du moins tout ce qu'on peut en savoir, Après tout, le bonheur des bonnes gens : Et j'ai envie de celui-là, tout simplement.
STUART MERRILL i863
M. Stuart Merrill est né le ler août i8G3 à Hempstead dans l'île de Long-Island — qui fut aussi la patrie de Walt, Whitman — près de Xew-York (Etats-Unis). Son enfance passée à Paris ne nous attacherait point si, lié au lycée avec MM. Pierre Ouillard, René Ghil, Rodolphe Darzens, George Vanor, il n'avait manifesté une ardeur toute juvénile pour les lettres, fondant avec ceux-ci un petit journal lithographie, Le Fou, qui eut son heure d'émulation. De 1886 à 1889, il prépara son droit au Columbia Coller/e à New-York, mais — s'empresse-t-il de nous dire — sans aucun succès. Sa vocation n'était pas là. L'apparition de son premier recueil Zes Gammes, puhVié chez un éditeur parisien, pendant sonséjouren Amérique, trahissait en lui d'heureuses aspirations de poète. M. Stuart ^Merrill revint définitivement en France en i8go. Il participa g-énéreusement à la renaissance littéraire qui fut l'inquiétude de sa génération, collabora activement à La ^asoche(lS8^-^88^), au Décadent (1886- 1887) au Scapin (188G), aux Ecrits pour l'Art (1887), à La Wallonie (1887 à 1892), au Mercure de France (1892, 1896, 1899), à Y Almanach des Poètes (1896, i897),auZ,/V;re des Légendes (1895), à la Plume, à la Vogue (1899), età VErmitage,on il donna, outre de nombreux poèmes, des pages sincères de critique. II publia de plus en Amérique, dans Le Times et IJEvening PosI, des articles
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nombreux sur des physionomies littéraires, Gérard de Nerval, Glatigny, Alphonse Daudet, etc.. puis édita sous le litre Pastels in Prose, 1890, un volume de traductions de Banville, Aloysius Bertrand, Baudelaire, Judith Gautier, Hennequin, Huysmans, Mallarmé, Paul Margueritte, Catulle Mendès, Ephraïm Mlkhaël, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Villiers de risle-Adam.
Disciple fervent de la Beauté, il le fut non moins de la Justice et pendant que ses vers, en France, faisaient le charme d'une élite, il organisait les groupes socialistes américains à New-York. Magicien fastueux, faisant revivre dans des décors d'enchantement les gracieuses figurines des légendes abolies, il prenait sa part dans la vie contemporaine en lui apportant une idée de consolation. Depuis, M. Stuart Merrill s'est éloigné de la lutte ; plus impérieusement enfermé dans son art — sans renier toutefois ses convictions — il a tenu à s'affirmer par ses visions et son rythme, celui que d'aucuns avaient pressenti. La nécessité de s'exprimer noblement ne tend-elle point d'ailleurs à la réalisation d'un grand rêve social puisqu'elle impose la plus grande part de perfection humaine... — A. B.
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NOCTURNE
A Joris-Karl Huysinans.
La blôme lune allume en la mare qui luit, Miroir des g-loires d'or, un émoi d'incendie. Tout dort. Seul, k mi-mort, un rossie;-nol de nuit Module en mal d'amour sa molle mélodie»
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert Des ramures. La lune a tu leurs voi.x nocturnes : Mais ù travers le deuil du feuillag-e entr'ouvcrt Pieuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
La vieille volupté de rôver à la mort
A l'entour de la mare endort l'àme des choses.
A peine la forêt parfois fait-elle effort
Sous le frisson furtif de ses métamorphoses.
Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils. Du zénith de l'azur ruisselle la rosée Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils Des nénufars flottant sur l'eau fleurdelysée.
igO POETES D AUJOURD HUI
Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix,: Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades, Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades.
(Les Gammes.)
CHAMBRE D'AMOUR
Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote, Ce soir, lasse, la voix de l'ancien clavecin Chevrote des refrains enfantins de g-avotte.
Eteintes par sa main pour quelque doux dessein D'amour, voici qu'enfin les lampes vespérales Fument au bruit de l'eau tintant dans le bassin,
Au bruit de l'eau qui brille en des lueurs lustrales A travers les rideaux roidis de pourpre et d'or Dont le clair éclat croule aux fenêtres claustrales.
C'est, déroulant au mur un vaporeux décor, La pastorale peinte aux pimpantes images Où des Jeux et des Ris s'éparpille l'essor.
Sur les divans fanés en leurs riants ramages
Les coussins semblent lourds de l'oubli des absents :
Et du bleu baldaquin s'éplorent des plumages.
Seul un éventail chu de doig-ts jadis lassants
Présage le retour inespéré de Celle
Dont l'automne a pâli les charmes languissants.
Soudain c'est le rayon roux d'une rubacelle, Un chuchotift de voix disant de doux remords, Et le baiser de ceux que la Vie ensorcelle
STCART MERRILL lOÏ
Dans la chambre où, le soir, s'aimèrent tant de morts! (Poèmes, i88j-i897 : Les Fastes.)
CELLE QUI PRIE
A Jonathan Sturges.
Ses doigts gemmés de rubacelle Et lourds du geste des effrois Ont sacré d'un signe de croix Le samit de sa tunicelle.
Sous ses torsades où ruiselle La rançon d'amour de maints rois, Sa prunelle vers les orfrois Darde une viride étincelle.
Et c'est par l'oratoire d'or
Les alléluias en essor
De l'orgue et du violoncelle :
Et, sur un missel à fermail Qu'empourpre le soir d'un vitrail, Ses doigts gemmés de rubacelle.
(Poèmes, i88j-iSç)j : Les Fastes.)
AU TEMPS DE LA MORT DES MARJOLALXES
Au temps de la mort des marjolaines, Alors que bourdonne ton léger Rouet, tu me fais, les soirs, songer A ses aïeules les châtelaines.
Tes doigts sont fluets comme les leurs Qui dévidaient les fuseaux fragiles.
iga POÈTES d'aujourd'hui
Que files-tu, sœur, en ces vig-iles, Où tu chantes d'heurs et de malheurs?
Seraient-ce des linceuls pour tes rêves D'amour, morts en la saison des pleurs D'avoir vu mourir toutes les fleurs Oui parfumèrent les heures brèves ?
Oh ! le o-este fatal de tes mains Pâles, quand je parle de ces choses.
De tes mains qui bénirent les roses En nos jours d'amour sans lendemains!
C'est le vent d'automne dans l'allée.
Sœur, écoute, et la chute sur l'eau Des feuilles du saule et du bouleau, Et c'est le g-ivre dans la vallée.
Dénoue — il est l'heure — tes cheveux Plus blonds que le chanvre que tu files; L'ombre où se tendent nos mains débiles Est propice au murmure des vœux.
Et viens, pareille à ces châtelaines Dolentes à qui tu fais songer, Dans le silence où meurt ton léçer Rouet, ô ma sœur des marjolaines!
[Pocmes, i88j-i8()/ : Petits poùines d'automne.)
ROYAUTÉ
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer.
Aux chocs sourds des cloches de fer Qui sonnèrent trop de priiUciups.
STUART MERRILL
Je crois savoir des noms de reines Défuntes depuis tant d'années, 0 mon âme! et des fleurs fanées Semblent tomber des nuits sereines.
Les vaisseaux lourds de mon trésor Ont tous sombré je ne sais où, Et désormais je suis le fou Qui cherche sur les flots son or.
Pourquoi vouloir la vieille lai-Ioire Sous les noirs étendards des villes Où tant de barbares serviles Hurlaient aux astres ma victoire ?
Avec la lune sur mes yeux Calmes, et l'épée à la main.
J'attends luire le lendemain Qui tracera mon si^ne aux cieux.
Pourtant l'espoir de la conquête Me g-onfle le coeur de ses rages :
Ai-je entendu, vainqueur des âg-es, Des trompettes dans la tempête ?
Ou sont-ce les cloches de fer Qui sonnèrent trop de printemps?
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer.
{Poèmes, 1887-18Q7 : Petits poèmes d'automne.)
LA CHANTEUSE A LA BAGUE
A Madame Hélène Linder.
Dame aux cheveux nimbés de l'or de tout l'automne Qui pèse sur les fleurs et les fruits du verger, Vous faisiez, ce soir, luire à votre doigt léger Une bague où battait le cœur d'une anémone.
Triste un peu, vous chantiez sur un air monotone La chanson d'un poète au rêve mensonger Qui sous ce ciel en feu m'a longtemps fait songer Aux rois fous qui sont morts sans glaive ni couronne.
Et lorsqu'au rythme uni des gestes et du son Le soleil transperçait la pierre de la bague, Goutte de sang perlant au coup vif d'une dague,
Mon âme abandonnée au cours de la chanson Mourait et renaissait sous le signe éphémère De votre main d'enfant qui charme la Chimère.
{Poèmes, i88j-i89y : Le Jeu des Epêes.) SOLITUDE
On dit que des rois morts ont foulé ce sentier
Qui mène au banc de pierre où nous aimons nous asseoir,
Alors que sur la solitude tombe la paix du soir
Et que nos cœurs sont pleins de chants muets, comme des psautii
De ce rocher on vit, sous les fanfares de la conquête,
La plaine se hérisser soudain d'épis de fer,
Et des multitudes, revenues des étés et des hivers.
Rouler comme un fleuve rouge vers la grande ville en fôte.
STUART MERRILL
Mais ni la chevauchée ensoleillée sous les bannières. Ni le doux tonnerre des tambours dans le printemps, Ni le cri des clairons dressés en corolles d'or.
Ne valent ce silence où notre fatig-ue s'endort. Et la caresse des ombres qu'entremêlent les vents Et la minute éternelle de notre baiser, cette prière I
{Les Quatre Saisons.
LA VISITATION DE L'AIMOUR
Je veux que l'Amour entre comme un ami dans notre maison, Disais-tu, bien-aimée, ce soir roug-e d'automne Où dans leur cag-c d'osier les tourterelles monotones Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison.
L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, T'ai-je répondu, écoutant le bruit des feuilles qui tombent, Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons.
Et voici, l'Amour est venu frapper à la porte de notre maison, Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ; Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.
Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison Où t'attendent la flamme de l'âtre et la coupe de bon viu. Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin, Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison I
igS POÈTES d'aujourd'hui
Et. l'Amour est entré en riant dans notre maison, Et nous ceig-nant le cou du double collier de ses bras, Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons.
Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour Qui nous fit oublier la fuite turtive des jours En nous chantant le secret éternel des saisons.
Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison, Pour que l'Amour, notre ami, aille baiser les hommes Surlcurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous sommes; Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons!
Et ce sera Pâques alors autour de notre maison, Et l'on entendra prier les morts au fond des tombes, Et l'on verra s'essorer comme des âmes les colombes Entre le soleil mort et la lune née à l'horizon.
{Les Quatre Saisons.)
ATTENTE
Si c'est pour me faire croire à la vie Que tu viens à ce triste séjour. Prends la clef d'or, et, les marches gravies, Ouvre la porte aux pas de Ion amour.
Si c'est pour me faire croire à la mort,
Prends parmi tes clefs celle de fer.
Et ferme les fenêtres à l'aurore
Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier.
STUART MERniLL
Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, Pourvu que ce soit toi que j'accueille, Geôlière dont la clef de fer ou d'or Violera le secret silencieux de mon seuil ?
Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 0 toi qui ne viendras peut-être jamais M'éveiller de la voix douce ou rude Selon que sonnrea la cloche des destinées !
La neiçe a suivi les oiseaux sur le toit. Et seul habitant de la triste masure, J'attends toujours la détresse ou la joie De tes clefs inconnues dans la serrure.
{Les Quatre Saisons.)
ÉPHRAIM MIKHAÉL
Né à Toulouse, le 26 juin iSôôjEplwaïm Mikhaël (Georges- Ephraïni Michel), eut une carrière fort éphémère; il s'éteignit à vingt-quatre ans, après avoir semé çà et là des pages pleines de promesse que la sollicitude d'amis — qui les recueillirent — nous permit de connaître. Sa jeunesse fut souriante ; lié avec les poètes de sa génération, il put sans inquiétude entretenir des aspirations qui l'accompagnèrent jusqu'au seuil de la tombe. Licencié ès-lettres, ancien élève de l'Ecole des Chartes, il fut attaché à la Bibliothèque Nationale. Ses premières pages parurent dans des revues : La Basoche (Bruxelles, 1884- 1886) ; La Pléiade (1886) ; La Jeune France (1886- 1887); LesChi^oniques {iS8-j}; La Revue Contineniale{i8Sç)); La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, etc., puis en une plaquette d'amateur sous ce titre L'Automne. Il publia en 1888, avec M. Bernard Lazare, une légende dramatique en trois actes, La Fiancée de Corinthe et fit représenter le 10 décembre de la même année, au Théâtre Libre, une féerie en un acte, Le Cor Fleuri.
Il mourut brus,]uement le 5 mai 1890, laissant, outre des poèmes en prose et des notations publiés dans divers périodiques, un drame inédit, Driséis, écrit en collaboration avec M. Catulle Mondes.
Le premier acte de celle œuvre, mis en musique par Emma-
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nuel Chabiier, fut interprété, pour la première fois, le dimanche 3i janvier 1897, aux Concerts Lamoureux. Par une singulière fatalité, M. Catulle !\Iendès seul put recueillir l'enthousiasme du public. Un souffle de mort avait fauché à son tour le musicien, et ce souvenir funèbre ajouta, semble-t-il, à l'émotion poignante du drame...
Poète né au pays du soleil, Ephraïm Mikhaël a la mélancolie des hommes du Nord ; sa prescience de la mort obsède parfois. Quoique influencé par ceux du Parnasse agonisant, il apporta dans son art une pensée modelée sur une forme nouvelle, et celui qui fut couronné pour le poème Florimond au concours de l'Echo de Paris (décembre 1889) "'eût pas lardé
— ses derniers vers en témoignent — à participer à l'œuvre originale de son temps.
Les œuvres d'Ephraïm Mikhael, publiées en plaquettes introuvables ou éparses dans des revues, ont été, grâce à l'initia tive de MM. Camille Bloch, Marcel CoUière, Bernard Lazare, Catulle Mendès et Pierre Quillard, réunies après sa mort. Elles forment une édition définitive, augmentée de nombreux fragments inédits, — A. B.
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EFFET DE SOIR
Cette nuit, au-dessus des quais silencieux, Plane un calme lugubre et glacial d'automne. Nul vent. Les becs de gaz en file monotone Luisent au fond de leur halo, comme des yeux.
El dans l'air ouaté de brume, nos voix sourdes
Ont le son des échos qui se meurent, tandis
Que nous allons rêveusement, tout engourdis
Dans l'horreur du soir froid plein de tristesses lourdes.
Gomme un flux de métal épais, le fleuve noir Fait sous le ciel sans lune un clapotis de vagues. Et maintenant, empli de somnolences vagues, Je sombre dans un grand et morne nonchaloir.
Avec le souvenir des heures paresseuses Je sens en moi la peur des lendemains pareils, Et mon âme voudrait boire les longs sommeils Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses.
Mes yeux vont demi-clos des becs de gaz trembleurs Au fleuve où leur lueur fantastique s'immerge,
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Et je son^e en voyant fuir le long de la berge Tous ces reflets tombés dans l'eau, comme des pleurs,
Oue, dans un coin lointain des cieux mélancoliques, Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté Par l'implacable ennui de son Eternité, Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques.
TRISTESSE DE SEPTEMBRE
A 31'"' Elisabeth Dayre.
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes, Je sens en moi, non le regret du clair été, Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines
C'est par l'avril futur que je suis attristé; Et je plains les forêts puissantes, condamnées A verdir tous les ans pendant l'éternité.
Car, depuis des milliers innombrables d'années, Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fanées ;
Ce sont les mômes vents susurrants ou hurleurs, La même odeur parmi les herbes reverdies, Et les mômes baisers et les mêmes douleurs.
Maintenant les forets vont s'endormir, raidies
Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants.
Puis, sur l'immensité des plaines engourdies.
Sur la rigidité blanche des grands étangs, Je verrai reparaître à l'heure convenue — Comme un fantôme impitoyable — le printemps ;
0 les soleils nouveaux ! la saison inconnue 1
CRÉPUSCULE PLUVIEUX
A Rodolphe Darsens.
L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement, Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.
Pourtant nul g-Iorieux amour ne m'a blessé, Et c'est sans regretter les heures envolées Que je revois au loin, vagues formes voilées, Mes souvenirs errants au jardin du passé.
Et pourtant, maintenant, dans l'horreur lang-uissante D'un soir de pluie et dans la lente obscurité, Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
L'IIIÉRODOULE
-4 Paul Roux
Dans le triomphe bleu d'un soir oriental Elle s'accoude avec une lente souplesse Au rebord lumineux de la terrasse, et laisse Les cheveux étaler leur deuil sacerdotal .
La ville sainte aux toits baig-nés de lueurs blanches Est pleine de rumeurs d'épouvante, et là-bas, Dans le Bois pollué par le sang- des combats. Des feux semblent des yeux cruels entre les branches.
Les hommes durs venus de pays innommés Fouleront ce matin le sol du sanctuaire ;
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Près des murs, attendant l'aurore mortuaire, Veillent, silencieux, des cavaliers armés.
Et vers le ciel pareil aux cuirasses brunies Que hérissent des clous brillants, leur rude main Lève de longs buccins d'or qui seront demain Les annonciateurs sacrés des ag-onies.
Des femmes, leurs seins nus, caressés de clartés. Dans de g-rands parcs plantés d'hiératiques chênes S'attai'dent à rêver des souillures prochaines Et s'apprêtent pour les mauvaises voluptés.
Mais, dédaignant le song-e humain des vils désastres, L'hiérodoule au cœur d'éternel diamant Dans la suprême nuit regarde éperdument L'hiver du ciel blanchi par le givre des astres.
IMPIÉTÉS
Dans la haute nef qui frissonne toute Au bruit triomphal de l'hymne chanté, Un étrange Evêque, au cœur plein de doute. Officie avec somptuosité.
Il chante — que Dieu soit ou non, qu'importe ? Qu'importe le ciel sévère ou clément ? — Impassible, il chante, et de sa main forte Lève l'ostensoir solennellement.
Mais — tandis qu'au loin sa narine avide Quête les parfmns du saint encensoir — Il songe, en son âme infidèle et vide. Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir ;
Que, sur son manteau de pourpre, rutile Une g-loire larg-e et de divers ors, Comme le soleil que le soir mutile Luit sur le charnier des nuag-es morts.
Il song-e qu'un peuple obscur le contemple, Qu'au fond d'un brouillard lourd de senteurs, l'œil Voit uniquement dans la nuit du temple L'Evêque splendide en son rouge orgueil.
Et, les yeux emplis d'ivresse extatique^ Le prêtre, usurpant au Christ défié L'hommage royal du dévot cantique, Sur l'autel qu'il sert s'est déifié.
Chère, je t'ai dit des messes hautaines, Sans y croire, ainsi qu'un prêtre mauvais. Pour que le regard des foules lointaines Me trouvât très beau lorsque je levais
— Evêque vêtu de fières étoffes — L'ostensoir des vers aux riches splendeurs, Et je n'agitais l'encensoir des strophes Que pour m'enivrer avec ses odeurs.
L'ÉTRANGÈRE
En son manteau d'argent tissé par les prêtresses, La vierge s'en allait vers les jeunes cités, Et la nuit l'effleurait de mystiques caresses, Et le vent lui parlait de longues voluptés.
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Cr, c'était en un siècle où los rois faisaient taire Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; Les sages enseignaient aux peuples de la terre L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants.
Mais tandis que là-bas se levait sur les villes La mauvaise lueur des temples embrasés, La vierge allait cherchant, parmi les races viles, Le fabuleux amant digne de ses baisers.
Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, Dans le mois où la faux couche les blés épais; Et de très loin, vers la foule laborieuse, Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix.
Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles Un long parfum de gloire et de divinité, Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles, Son corps entier était pénétré de clarté.
Elle vient et déjà de merveilleux murmures Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : Appels de chévrepieds gorgés de grappes mûres. Près des nymphes riant dans les fleuves heureux.
Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières, D'ineftables syrinx soupirent dans les airs. Le vent porte des bruits anti^jues de prières. Une ombre olympienne emplit les cieux déserts.
Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes, S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. Alors les chefs et les vieillards gardiens des alcbcs La repoussent avec des bâtons et des faux.
« Va-t'en î Nous avons peur de tes \eux pleins d'aurore, Tu nous ramènerais les vieux song-es pervers. Par toi nous rêverions et nous verrions encore Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers, »
Et les femmes quittant les prés et la fontaine, Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel Poursuivent en hurlant rétrangère hautaine Qui souille le pays d'une senteur de ciel.
Des clameurs de combat sonnent dans les vallées. Les bois sont secoués de tragiques frissons, Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées, Les filles aux bras forts courent dans les moissons.
Victoire! maintenant une prostituée
Qui regarde le ciel avec des j'eux méchants
Traîne le corps sacré de la vierge tuée;
Le sang surnaturel trouble les lys des champs.
La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires Resplendissent comme un jardin prodigieux. Les filles au cœur froid ont senti leurs colères Grandir sous le baiser du soir religieux.
Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces, A la bonne rumeur de la plaine et des flots. Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos.
Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, Elles mordent sa gorge avec férocité ; On voit briller au fond des prunelles haineuses L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.
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Et toutes, emplissant de sables et d'ordures La bouche qui savait les mots mélodieux, Sur la divine morte avec leurs mains impures Se veng-ent de l'amour, des rêves et des dieux.
{Août i8qS.)
{Œuvres de Ephvaïin Mikhaél, Paris, iSqo.)
ROBERT DE MONTESOUIOU
M. le Comte Robert de Montesquiou-Fezensac est né à Paris, le 19 mars i855; il descend d'une illustre famille française qui a produit des hommes de guerre et des hommes d'Etat, parmi lesquels le maréchal de Montluc, Pierre de Montesquieu (maréchal de Louis XIV), Anne-Pierre de Montesquiou, conquérant de la Savoie, l'abbé de Montesquieu, ministre de Louis XVIIL
La jeunesse de M. de Montesquieu fut studieuse. « Vous me demandez, nous écrit-il, à quoi j'ai employé les années qui ont précédé la publication de mes livres, mais d'abord à former leur auteur, puis à les écrire. » Un tel aveu étonne d'un poète ; dès que l'on connaît l'œuvre complexe de M. de Monlesquiou, on cesse d'être surpris. Cet écrivain est un fruit de culture ; son vers n'est que l'expression asservie d'aptitudes longtemps favorisées. L'ordonnance des poèmes, le choix des images, l'assignation des rimes, la recherche des rythmes ne sont, chez lui, que les reflets d'une esthétique très personnelle, parfois tyrannisée. Peu lui importe le vers s'il n'offre qu'un caractère de lyrisme. Apparenté à quelques poètes du xvu" siècle, il a leur préciosité sans admettre leur grâce flétrie.
Il débuta en 1892, avec Les Chaiwes-Sonris, clairs-obscurs, recueil de sensations savamment interprétées. La critique en a été violente, parfois injuste, et, disons-le, la réputation deM.de
ROBERT DE MONTESQUIOU
Montesquieu fut faite de contradiclions. Certains le classèrent parmi les poètes amateurs ; on se fût extasié devant de courtes pièces dérobées à quelque album, on ne lui pardonna pas la publication d'une œuvre qui s'impose ne serait-ce que par la richesse de son vocabulaire. Parurent ensuile, Le CheJ" des odeurs siiaoes, « poème dont les fleurs et les parfums t^roupés en symboles forment le sujet varié », Le Parcoures du Rêve au Souvenir, « multiples feuillets recueillis au long des voyages du poète », Les Hortensias bleus, « modulations alternativement fortes et délicates », Les Perles Rouges, gS sonnets sur Versailles, qui font revivre, en lui gardant la grâce de sa vieillesse surannée, le Grand Siècle aboli.
Ajoutons encore deux volumes de prose. Roseaux Pensants et Autels privilégiés, où, par un goût très rare, l'auteur se plaît à évoquer des physionomies d'artistes oubliés ou méconnus.
Dans l'un de ces ouvrages, M. de Monlesquiou a réimprimé en partie le texte d'un petit volume. Félicité, par lui publié antérieurement sur Marceline Desbordes- Valmore. Et ce sera certainement un de ses titres à la reconnaissance du siècle que d'avoir, par ses écrits, par ses conférences et par sa participation aux fêtes de Douai, contribué à la résurrection littéraire de cette femme de génie,
M. de Montesquieu a collaboré à de nombreux périodiques, entre autres La Revue Illustrée (i^r juin 1894, i'^'" mai 1896); Revue Franco-Américaine (juin 1893) ; Revue des Deux- Mondes, Revue de Paris (1895 - 1896); Nouvelle Revue (i'?r février 1896, i5 octobre 1898, i5 mai 1899); Gazette des Beaux-Arts (ler septembre 1894, 189g, ler février 1900); Figaro illustré (octobre 1899); La Fo^thc (nouvelle série, juin 1 899) ; /îet'Me Enci/clopédigue, Revue Félibréenne,elc...; il a, de plus, donné des articles au Figaro, au Gaulois, au Journal, etc. — A. B.
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MONSTRANCES
. . . puis elle cria : abricots, pêches, pavis, brujnons, cerises, prunes, poires, bigarreaux, melons, muscats, pommes, oranges, citrons, groseilles, fraises, framboises, accourez à ma voix. . .
Aul:<oy.
Les étoiles sont peu visibles dans les villes, Aldébaran clig-note, Arcture est partiel ; Les falots roug-eoyants de nos lanternes viles Eclipsent la splendeur maternelle du ciel.
L'endroit de contempler est la campag-ne sainte, Custode du reg-ard solitaire et sans bruits, Où dans le cadre obscur de la rurale enceinte Les vergers constellés tendent leurs brûlants fruits.
Leurs g'rappes de clartés, leurs pulpes de lumiw'e, Raisins mystérieux, pêches du verg-er pur, Dont la vendange prête et la cueillette allière Tirent la soif du cœur vers l'ivresse d'azur.
Sûr lieu de savourer les récoltes profondes, De moisson éternelle, et de g-oûter les sucs Du berceau radieux de la treille des mondes Dont les pampres flambants ne sont jamais caducs.
Vrai seuil du rendez-vous des astres et des âmes, Quand l'œillade s'échang-e entre l'homme et les cieux, Où l'espalier divin à des treilles de flammes Dont les feux sont des pleurs et lesg-rains sont des yeux.
(Les Chauves-Souris.)
LE COUCHER DE LA MORTE
// n'y avait point de jour où elle ne reçût à sa cour sept ou huit mille sonnets, autant d'éiègies, de madrigaux et de chansons, qui étaient envoyés par tous les poètes de l'univers. Toute-Belle était l'objet de la prose et de la poésie des auteurs de son temps. . .
Le Nain Jaune.
Un jour qu'elle sentit que son cœur était las. Voyant qu'il lui faudrait mourir à cette peine. Elle fit travailler une bière d'ébène.
Et disposer au fond de riches matelas.
Pour qu'ils fussent moelleux, elle les fît emplir De tous les billets doux dont on l'avait lassée; Dans la chambre on les fait apporter par brassée, Et bientôt le tapis s'en voit ensevelir.
Long-temps on en bourra les coussins de linon ; Sans trêve on les tassa dans les g-rands sacs d'étoffe; Parfois on voyait luire, au passag-e, des strophes, Parfois, à la volée, on démêlait un nom.
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Mais quand elle se fut de ce geste acquittée,
La Belle fut plus calme, en songeant, que, ce jour,
Elle aurait, pour dormir sa dernière nuitée,
Un lit harmonieux de murmures d'amour.
Or quand elle fut morte, et, sous la planche sombre,
Lorsqu'on l'eut mise au lit de son cercueil soyeux,
Elle entendit vibrer un cliquetis joyeux.
Comme un bruit de rameaux dans un sentier plein d'ombre.
On eût dit un baiser de brise très léger Sur les feuilles du tremble aux ramures peureuses; Un long chuchotement de choses langoureuses Que parfois des sanglots paraissaient arpéger,
Modulant des aveux, des larmes, des prières, Des adorations, des imprécations.
Qui passaient sur le champ lointain des passions. Tels qu'un soupir du vent sur les roses bruyères,
Et c'étaient les espoirs et les désirs d'un jour Qui reprenaient de loin leur tendresse finie Pour tramer à la morte un lit de symphonie, Un glas délicieux. De Profundis d'amour !
Et quand les érudits et les archéologues Ouvrirent le tombeau de cette Tahoser, Ce qu'ils virent fut propre à leur faire poser L'air expérimenté de leurs allures rogues :
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La Morte, par mille ans de ténèbre arrosée, Dormait sans une atteinte et sans une douleur ; En sa couche d'amour on eût dit une fleur Que de loin vivifie une ancienne rosée.
D'un effluve d'extase éternelle embaumée, Sur un tapis de mousse, immarcessible lys. Elle était, sur le bord de ses rêves pâlis. Celle qui ne meurt point, tant elle fut aimée 1
Mais quand du divin socle ils la firent descendre,
Pour chercher du secret l'invisible filon,
Ce qui reste du vol saisi d'un papillon
Leur filtra dans la main, en lumineuse cendre.
21 août... 83 (Les Chauves- Souris.)
LUCIFERS
Les étoiles des lys ont éclairé la plaine... Les pétales de l'astre ont éclos dans k nuit ; De constellations de fleurs la route est pleine. Et de moissons de feux la voûte brille et luit.
Les ançes ont baissé leurs yeux sur les prairies, Les hommes ont levés leurs yeux vers les azurs ; Et l'échang-e s'est vu des blanches confréries De l'étoile éthérée et du pétale pur.
Les pétales se sont envolés vers les voûtes... Les étoiles se sont éprises des humains... Et des ang-es aux cieux se sont trompés de routes, des hommes en bas ont trouvé leurs chemins.
{Le Chef des Odeurs suaves.)
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MORTUIS IGNOTIS
Le jour des morts, chacun apporte une couronne
A des parents partis, à des amis défunts;
La g-rille du tombeau de roses s'environne
Ce ne sont que lauriers, g-uirlandes et parfums.
Vers des seuils définis tous les pas se dirigent, Des prénoms sont tracés dans les bandeaux fleuris; Et les stèles qui dans les frais enclos s'érig-ent. Pour celui-ci, pour celle-là, s'ornent d'iris.
Les regrets sont touchants de ces douleurs nommées; Mais se sentir vraiment pleurer sur les os froids De ceux qu'on a chéris, rend presque parfumées Les larmes qu'on prodig-ue à leurs cercueils étroits.
Les vrais désespérés sont ceux qui s'acheminent Sans but et sans savoir où poser leurs cyprès; Ceux dont les morts perdus sous terre récriminent Contre l'anonymat des pleurs et des regrets.
Pour ceux-là le champ noir a réservé son cippe Qui se dresse à son centre énig-matique et beau, Le plus mystérieux de tout ce municipe, La tombe de tous ceux qui n'ont pas de tombeau !
Le lieu de ralliement des malheurs sans boussole ; Le phare des chagrins où le deuil atterrit De ceux dont le veuvag-e au hasard se désole Et qui n'ont point de dalle où célébrer leur rit.
.l'y vois se rassembler de modernes Electres Dont les libations s'adressent aux lointains;
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Et j'y sens affluer des réserves de spectres
Dont, en des pays morts, les yeux se sont éteints.
Et rien ne me saisit à i'ég-al de ces vagues De fleurs qu'on jette là, sans nom, aux mortssans noms De ces rubans unis où s'attachent des bag-ues, Chagrins dépareillés, mystérieux chaînons
Reliant à travers les mers et par l'espace,
Le survivant fidèle, aux restes exilés
Des absents dont l'amour se rapatrie et passe.
Ce jour-là, dans les cœurs qui les ont rappelés.
Et tout me semble étroit des concessions vaines, Des perpétuités orgueilleuses, des mots Et des titres gravés dans les marbres aux veines S'entrecroisant avec des ors et des émaux.
Lorsque je songe à ceux dont les géantes tombes Sont les glaciers, les océans, les infinis Où viennent sangloter les désespoirs des trombes Sous la rose des vents pour rosaires bénits !
(Les Hortensias Bleus.)
SOUS LES VILLOSITÉS VIOLETTES
Sous les villosités violettes des tartres Les blancs Olympiens ont pris des tons caducs. Et, des arbres sans sève, et des plantes sans sucs L'automne qui descend les vêt comme de martres.
L'ombre et la vétusté les rouillent de leurs dartres Ces dieux à qui les rois voulaient des airs de ducs; Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs, Y verse les joyaux des verrières de Chartres.
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Le Ciel est tout en fleurs, Toccident tout en fruits ; On dirait des éclairs forgés avec des bruits, Des bouches de clairons et des rayons d'épées.
L'horizon est vraiment historique ce soir... Car dans le panier d'or du couchant on croit voir Tomber des grains saignants faits de têtes coupées!
[Les Perles Rouges.)
SERVANTE - .M A ITRESSE
Cette veuve de l'Astre a l'aspect de la Lune : De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sœur; C'est par l'apothicaire, et par le confesseur, Qu'elle assoit son crédit, et fonde sa fortune,
Elle mène de front l'extase et la rancune; Nul pot-aux-roses n'a pour elle de rancœur : Elle est religieuse, et psalmodie au chœur; Elle est aussi caillette, et baisolte à la brune.
Ceinte de lis bâtards et de prude oranger, Elle atteint de sa griff"e et garde sous sa patte Les clefs du garde-meuble et du garde-mangrr.
Elle ne sait plus rien de l'ancien cul-de-jatte;
Elle écoute les vrrs f[ue Racine lui lit
le Soleil Couchant se couche dans son lit.
(Les Perles Rouges.)
LIS ROSE
Antoinette est un lis que l'on fauche debout. Perles dont les rubis interrompent la li^rne, La blancheur est son lot, la rougeur la désigne; Une rose di; Krancc orne son marabout.
2l8 POÈTES d'aUJOURD HUI
Le lait de Trianon s'empourpre à l'autre bout . La Reine voit la Mort — la Berg-ère se sig-ne ; Et la femme au calice enfiellé se résig-ne... Le lait se caille, le pleur coule, le sang* bout.
Saint Denys, devançant ton martyre, y supplée :
Il porte dans ses mains sa tête décollée,
Et, dans sa basilique, aurait pu t'accueillir,
0 Toi qui, dans tes mains, portes aussi ta tête, Rose et lis transformés en un bouquet de fête, Et que sur l'échafaud un Ange vient cueillir!
{Les Perles Routes.)
LOUIS DIX-SEPT
Le plus pur des Bourbons est un orphelin blême. Tendre Dauphin broyé, l'Enfant Louis Dix-Sept Humanise en ses traits l'Enfant de Nazareth, Fils de dieux et de rois qu'adopte Dieu lui-même !
Des épines, au front, lui font un diadème;
Le miracle embaumé de Sainte Elisabeth
En ses bras torturés a rejailli plus net ;
Les lis de son manteau lui servent seuls de chrême.
Il porte un sceptre en fleurs, d'un air de Séraphin;
Son décès discuté le fait vivre sans fin ;
Son sort, qui semblait dur, un mystère l'élide.
Son trépas, à jamais, demeure partiel.
C'est comme un Papillon qui fuit sa chrysalide,
Et dont le doux vol bleu se fond avec le Ciel.
{Les Perles Roivjes.)
JEAN MOREAS
M. Jean Moréas est né à Athènes, le i5 avril i856.
« André de Chénier était Grec par sa mère seulement, Moréas, le second poète que nous envoie le Levant, est — selon M. Félix Fénéon — de race plus pure. Ses aïeuls s'adonnèrent à ce genre de sport qui consistait, vers 1824, à brûler des galères ottomanes, à fournir des sujets à Delacroix et à tomber avec emphase dans des naumachies : l'un, le navarque Tombazis, qui terrorisa l'Armada du Sultan, comme le déclare une chanson populaire encore parmi les marins de l'Archipel ; l'autre Papadiamantopoulos, Gotzabasse de la Morée, qui traversa la flotte turque et vint mourir dans Missolonghi assiégée, et Gervinus le dit... »
Son adolescence nous le montre parcourant un peu GévTcusement l'Europe. Francfort, Heidelberg, Stutlgard, Genève (le Rhin, l'Italie) le virent ; enfin, Paris le retint en 1872, Il y demeura six semaines, gagna ensuite Athènes et, gardant une sorte de nostalgie de la Capitale, revint s'y fixer définitivement quelques années après. M. Jean Moréas débuta à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 188?.), petit journal qui se transforma et prit le nom de Lulèce (6 avril i883). Il fit paraître sa première oeuvre, Les Syrien, en décembre 1884. Ce fut plus qu'une promesse et les quelques exemplaires de cette édition s'épuisèrent rapidement. Ce recueil, ainsi quedes pages
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alors presque ignorées de Verlaine et de Mallarmé, peuvent marquer une première étape dans l'évolution que M. Charles Morice a si bien caractérisée sous cette épithète : La Liltêratare de tout à l'heure. Retracer même à grands traits la vie de M. Moréas, c'est fixer l'histoire poétique de ces dernières années. Indépendamment de ses œuvres qui firent grand bruit, on se souvient des manifestes qu'il lança, et où, pour défendre ce que la presse dénommait l'Ecole Symboliste, il définit un art qui lui était surtout personnel. Mais délaissons de stériles commentaires pour rappeler seulement les quelques li"-nes que M. Anatole France lui consacra ; quoique incomplètes parce qu'elles datent d'hier, elles suffisent à mettre en relief cette saisissante physionomie :
« Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords delà Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il ranime, en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il nous peint, dans le poème initial du Pèlerin passionné, un port du Levant, tout à fait dans le goût des marines de Vernet et où l'on voit (( de grands vieillards qui travaillent aux felouques, le long des môle* et des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive. la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il commence là où l'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces joyaux de pierreries sur lesquels la Renaissance a mis des figures symboliques et des devises subtiles.
<( M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. »
Il conviendrait d'ajouter qu'après la publication de ces notes écrites en 1892 elinspirées en partie \)Sir Le Pèlerin passionné, l'œuvre de M. Moréas s'est considérablement accrue. Des poèmes de manières diverses tels Eriphijle, Enone au clair
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visage, Sylves et Sylves nouvelles, Les Stances, dont les deux premiers livres seuls parurent sous la forme peu accessible de manuscrit autoçraphié, affirment aujourd'hui un art hautain, d'expression définitivement arrêtée. M. Jean Moréas a collaboré à de nombreux périodiques; il a donné des articles au Figaro, des contes (point recueillis) à L'Echo de Paris (1891). Indépendamment de pages diverses qu'il publia à Latèce — [La Faenza, novembre-décembre i883, des Contes falots, des critiques, des nouvelles et presque toute la première partie de son œuvre poétique 1 883- 1 885) — à La Vogue (1886, et nouvelle série, 1899), à La Wallonie {18^0), il fit paraître à La Revue Indépendante, des notes sur Schopenhaaer (mars 1895) et des contes (1887-1888). Outre quelques poèmes, La Plume offrit de lui des notes en prose entremêlées de vers, De Fil en aiguille, i8()8-i8r)g, et Cosmopolis accueillit une fantaisie. En Grèce (juin à octobre 1897), inspirée par un voyage qu'il fit à l'heure de la guerre grécoturque. — A. B.
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QUE L'ON JETTE CES LYS
Que l'on jette ces lys, ces roses éclatantes, Que l'on fasse cesser les flûtes et les chants Qui viennent raviver les luxures flottantes A l'horizon vermeil de mes désirs couchants.
Oh ! ne me soufflez plus le musc de votre haleine, Oh ! ne me fixez pas de vos yeux fulg-urants, Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, A l'azur étoile de ces flambeaux errants.
Oh ! ne me tente plus de ta caresse avide,
Oh ! ne me verse plus l'enivrante liqueur
Qui coule de ta bouche — amphore jamais vide —
Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur.
Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable, Dans la sérénité de sa conversion ; Avec les regrets vains d'un bonheur misérable, Ne trouble pas la paix de l'absolution.
{Les Syrics.)
PARMI LES MARRONNIERS
Parmi les marronniers, parmi les Lilas blancs, les lilas violets, La villa, de houblon s'enguirlande, De houblon et de lierre rampant, La g-lycine, des vases bleus, pend ; Des glaïeuls, des tilleuls de hollande.
Chère main aux longs doigts délicats, Nous versant l'or du sang des muscats, Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, Dans la bonne senteur des moissons.
Dans le soir, où languissent les sons Des violons et des ritournelles.
Aux plaintifs tintements des bassins,
Sur les nattes et sur les coussins :
Les paresses en les flots des tresses,
Dans la bonne senteur des lilas
Les soucis adoucis, les creurs las
Dans la lente langueur des caresses,
{Les Syrfes.)
REMEMBRANCES
D'où vient cette aubade câline Chantée — on eût dit — en bateau.
Où se mêle un pizzicato De guitare ou de mandoline ?
Pourquoi cette chaleur de plomb Où passent des senteurs d'orange, Et pourquoi la séquelle étrange De ces pèlerins à froc blond ?
JEAN MOREAS
Et cette Dame quelle est-elle, Cette Dame que l'on dirait Peinte par le vieux Tintoret Dans sa robe de brocatelle ?
Je me souviens, je me souviens :
Ce sont des défuntes années, Ce sont des guirlandes fanées, Et ce sont des rêves anciens !
VOIX QUI REVENEZ
{Les Sijries.)
Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix :
Refrains exténués de choses en allées,
Et sonnailles de mule au détour des allées,
— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix.
Flacons, et vous, grisez-nous, flacons d'autrefois :
Senteurs en des moissons de toisons recelées,
Chairs d'ambre, chairs de musc, bouches de g'ii'oflées.
— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois.
En ce matin d'hiver et d'ombre, l'alouette, En ce matin d'hiver, l'alouette est muette.
— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix.
Les lys sont coupés dans le jardin, et les roses, Et les iris au bord des eaux, des eaux moroses.
— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois.
{Les Cantilènes.)
LE RUFFIAN
Je ne sais pas laide et je sais riche ; je saurai vous aimer et me montrer reconnaissante.
Dans le splendide écrin de sa bouche écarlate De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. Ses cheveux, pour lesquels uneAbbesse l'aima Jadis très follement, calamistrés en boucles. Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarboucîes Et ses cils recourbés semblent peints de çurma.
Sa main de noir gantée à la hanche campée,
Avec sa toque à plume, avec sa longue épée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.
Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes
Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes
La viride émeraude et leclair diamant.
Dans son alcôve où l'on respire les haleines Des bouquets effeuillés, les fîères châtelaines. Sous leur voile le front de volupté chargé, Entassent les joyaux, les doublons et les piastres Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres Et sa lèvre pareille au bétail égorgé.
Ainsi, beau comme un dieu, brave comme .sa dague. Ayant en duel occis le comte de Montague,
Quatre neveux du pape et vingt condottieri, Calme et la tête haute il marche par les villes, Traînant à ses talons des amantes serviles Dont l'âme s'est blessée à son regard fleuri.
{Les Cantilènes .)
NOCTURNE
Wisst ihr warum der Sarg wohl So gross und schwer mag sein?
Icli legt' auch meine Liebe Und meinen Schnierz hinein.
Heinrich Hei^e.
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Bon menuisier, bon menuisier.
Dans le sapin, dans le nojer, Taille un cercueil très grand, très lourd, Pour que j'y couche mon amour. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Qu'il soit tendu de satin blanc Comme ses dents, comme ses dents ; Et mets aussi des rubans bleus Comme ses yeux, comme ses yeux. »
Toc toc, toc toc, — il cloue ;i coups pressés. Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
(c Là-bas, là-bas, près du ruisseau, Sous les ormeaux, sous les ormeaux, A l'heure où chante le coucou Un autre l'a baisée au cou. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Bon menuisier, bon menuisier, Dans le sapin, dans le nojer, Taille un cercueil très grand, très lourd, Pour que j'y couche mon amour. »
{Les Cantilènes .)
L'INVESTITURE
Nous long-erons la grille du parc, A l'heure où la Grande Ourse décline ; Et tu porteras — car je le veux — Parmi les bandeaux de tes cheveux La fleur nommée asphodèle.
Tes yeux regarderont mes yeux ;
A l'heure où la Grande Ourse décline. —
Et mes yeux auront la couleur
De la fleur nommée asphodèle.
Tes yeux regarderont mes yeux.
Et vacillera tout ton être, Comme le mythique rocher Vacillait, dit-on, au toucher De la fleur nommée asphodèle.
(Poésies, i886-i8q6 : Le Pèlerin Passionne.)
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UNE JEUNE FILLE PARLE
Les fenouils m'ont dit : Il t'aime si Follement qu'il est à ta merci; Pour son revenir va t'apprôter.
— Les fenouils ne savent que flatter I Dieu ait pitié de mou âme.
Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi
Avoir remis ta foi dans sa foi ?
Son cœur est tanné comme un soudard.
— Pâquerettes, vous parlez trop tard !
Dieu ait pitié de mon âme.
Les saug-es m'ont dit : Ne l'attends pas, Il s'est endormi dans d'autres bras.
— O saug'es, tristes sauges, je veux Vous tresser toutes dans mes cheveux...
Dieu ait pitié de mon âme.
{Poésies, i88G-i8r)G: Le Pèlerin Passionné.)
SŒUR DE PHÉBUS CHAR.MANTE
Sœur de Phébus charmante.
Qui veilles sur les flots, je pleure et je lamente, Et je me suis meurtri avec mes propres traits. Qu'avais-je à m'enquérir d'Eros, fils de la terre ! Eros, fils de Vénus, me possède à jamais.
Guidant ta course solitaire, Lune, tu compatis à mon triste souci.
0 Lune, je le sais, non, tu n'as pas, vénale, A Pan barbu livré ta couche virginale.
23o POÈTES d'aujourd'hui
Mais les feux doux-amers te renflammant aussi Par les yeux d'un berger dans sa jeunesse tendre, Sur le mont carien tu as voulu descendre.
De ta douce lueur, ô Phébé, favorise Ma plaintive chanson qu'emporte au loin la brise, Et fais que mes soupirs, de l'écho répétés, Etonnent la frayeur des antres redoutés.
{Poèmes, i886-i8q6: Enone au clair visage.)
L'AUTOMNE OU LES SATYRES
Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois
Où j'aime de ma peine à rêver quelquefois,
Trois satyres amis : l'un une outre portait
Et pourtant sautelait, le second secouait
Un bâton d'olivier, contrefaisant Hercule.
Sur les arbres dénus, car Automne leur chef
A terre a répandu, tombait le crépuscule.
Le troisième satyre, assis sur un coupeau.
De sa bouche approcha son rustique pipeau.
Fit tant jouer ses doigts qu'il en sortit un son
Et menu et enflé, frénétique et plaisant;
Lors ses deux compagnons, délivres se faisant,
De l'outre le premier et l'autre du bâton,
Dansèrent, et j'ai vu leurs pieds aux jambes tortes,
Qui, alternés, faisaient voler les feuilles mortes.
{Poèmes, i886-i8g6: Sylves.)
LA PLAINTE DTIYAGNIS
Substance de Cybèle, ô branches, ô feuillages, Aériens berceaux des rossignols sauvages, L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus,
Lang-uissants vous pendez et votre vert n'est plus. Et moi je te ressemble, automnale nature, Mélancolique bois où viendra la froidure.
Je me souviens des jours que mon jeune printemps Ses brillantes couleurs remirait aux étang-s, Que par le doux métier que je faisais paraître
Dessus les chalumeaux, Je contentais le cœur du laboureur champêtre
Courbé sur ses travaux.
Mais la Naïade amie, à ses bords que j'évite. Hélas ! ne trouve plus l'empreinte de mes pieds, Car c'est le pâle buis que mon visage imite. Et cette triste fleur des jaunes violiers. Chère flûte, roseaux où je g-onflais ma joue, Délices de mes doig-ts, ma force et ma gaîté, Maintenant tu te plains : au vent qui le secoue Inutile rameau que la sève a quitté.
[Poèmes, 1886- iSgO: Syloes nouvelles.)
STANCES
Les roses que j'aimais s'effeuillent chaque jour. Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves; Le zéphir a soufflé trop longtemps; c'est le tour Du cruel Aquilon qui condense les fleuves.
Vous faut-il, Allég-resse, enfler ainsi la voix Et ne savez-vous point que c'est çrande folie, Qunnd vous venez sans cause agacer sous mes doig-ls Une corde vouée à la Mélancolie?
POETES D AUJOLRD UUI
Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin, C'est d'un mauvais courag-e et qui trop tôt se lasse
Riez comme au printemps s'agitent les rameaux, Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève, Goûtez tous les plaisirs et soutirez tous les maux Et dites : c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.
Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux. Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même. Ma çloire est aux ing-rats, mon grain est aux corbeaux, Sans récolter jamais je laboure et je sème.
Je ne me plaindrai pas. Qu'importe l'Aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure ! Puisque quand je te touche, ô lyre d'Apollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure?
Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux, Sur les grands marronniers qui perdent leur couronne, Sur l'eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux Tu verses ta douceur, pâle soleil d'Automne.
Soleil, que nous veux-tu ? Laisse tomber la fleur, Que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte ! Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur Oui nourrit ma pensée et me fait l'âme forte.
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Je song-o aux ciels marins, à leurs couchants si doux, A l'écumaate horreur d'une mer démontée, Au pêcheur dans sa barque, aux crabes dans leurs trous, A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée.
Je song-e au vag^abond supputant son chemin. Au vieillard sur le seuil de la cabane ancienne, Au bûcheron courbé, sa cognée à la main, A la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine.
Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles Et le vulgaire ennui de l'affreuse cité, Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles, Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté I
Mais plutôt, je voudrais song-er sur tes rivages, Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : J'écouterai gémir tes mouettes sauvages, L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux.
Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne ? Tous les présents d'avril, je les ai dissipés. Et je n'ai pas cueilli la g-rappe de l'automne. Et mes riches épis d'autres les ont coupés.
Nuages qu'un beau jour à présent environne. Au-dessus de ces champs déjeune blé couverts,
Vous qui m'apparaissez sur l'azur monotone Semblables aux voiliers sur le calme des mers ;
Vous qui devez bientôt ayant la sombre face De l'orag-e prochain, passer sous le ciel bas, Mon cœur vous accompag-ne, ô coureurs de l'espace Mon cœur qui vous ressemble et qu'on ne connaît pas. {Les Stances, I" et II' Livres.
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LE DIEU MORT
A André Fontainas.
Une étoile, une seule étoile. 0 funérailles
Royales ! solitude où la g-loire moui^ait
Sur un bûcher perdu derrière la forêt,
A l'écart des drapeaux, du glaive et des batailles.
Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli Dans une soie éteinte et dans les tresses rousses Des captives et des amantes : lèvres douces Et voraces, vous qui buviez le sang- pâli,
Vers quels baisers souriez-vous? Vers quelles fêtes Sonne déjà l'appel de vos chants oublieux?
PIERRE QUILLARD SSq
Ah, mensongères! pour des larmes en vos yeux, Il fallait l'apparat de célèbres défaites
Et l'horreur des clairons déchirant le ciel noir. Pour tordre avec des cris de pleureuses louées Vos corps, mimes en deuil sous le vol des nuées, Parmi la rouge odeur des torches dans le soir.
Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles, Avidement cueilli la fleur de vos bras nus : Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera plus. Une étoile, une seule étoile. 0 funérailles.
(La Lyre héroïque et dolente.)
RUINES
A Maurice Nicolle.
L'illustre ville meurt à l'ombre de ses murs ;
L'herbe victorieuse a reconquis la plaine;
Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs.
Le barbare enroulé dans sa cape de laine
Qui paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux
Foule sans frissonner l'orgueil du sol Hellène.
Ni le soleil oblique au flanc des monfs neigeux. Ni l'aurore dorant les cimes embrumées Ne réveillent en lui la mémoire des dieux.
Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées Et quand le buffle vil insulte insolemment La porte triomphale où passaient des armées.
Nul s:laive de héros apparu ne défend
Le porche dévasté par l'hiver et l'automne
Dans le trag-ique deuil de son écroulement.
Le sombre lierre a clos la g-ueule de Gorg-one.
{La, Lyre héroïque et dolente.)
L'AUTOMNE A DÉ.NXDÉ....
L'automne a dénudé les g-lèbes et le soir, Un soir d'exil et de mains désunies, S'approche à l'horizon des plaines infinies, Roi dévêtu de pourpre et spolié d'espoir.
0 marcheur aux pieds nus et las qui viens t'asseoir Sans compag"non, parmi les landes défleuries, Prés des eaux mornes, quelles mêmes agonies Alourdissent ton front vers ce triste miroir?
Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne. Laisse la nuit prendre les fleurs qu'elle moissonne Et l'amour défaillant d'un cœur ensang-lanté,
Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles Les clairons triomphaux de l'aube et de l'été Fassent surg-ir enfin les roses immortelles.
(La Lyre héroïque et dolente.)
PSYCHÉ
Petite âme, Psyché mélancolique, dors.
Lys d'aurore surg-i des heures ténébreuses, Tes bras souples et frais et tes lèvres heureuses Ont rajeuni mon cœur et réjoui mon corps.
Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche, Tel que ton désir vierg-e encore me voulait Pendant tes long-s baisers de miel pur et de lait, Tant que l'ombre a menti comme mentait ma bouche.
Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser N'ont trahi la douleur secrète du cilice; Mais éveillée avec l'aube révélatrice Tu frémissais, Psyché fragile, à te briser,
Si le jour dessillant ta paupière sereine Au lieu du doux vainqueur que rêvait ton émoi Te décelait mes poing's crispés même vers toi Et mes yeux éperdus de colère et de haine ;
Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, Pour les jours à venir et les futures heures Et les perfides flots de larmes et de leurres Qui jailliront un jour de ton être caché.
Mais avant que la nuit divine m'abandonne, Avec le dur métal des g-ouffres sidéraux Je forg-erai le masque amoureux d'un héros. Rieur comme l'Avril, grave comme l'automne;
Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant, Le masque couvrira ma face convulsée; Et maintenant que l'aube éclate! O fiancée Chez qui la femme, hélas ! va survivre à l'enfant.
Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue, Tu n'entendras de moi que paroles d'orgueil Et je me dresse sous les morsures du deuil Lauré d'or et pareil à ma propre statue.
{La Lyre héroïque et dolente.)
CHRYSARION
Sur cette mer toujours déserte où nos yeux vains S'égaraient dans l'ennui des solitudes rnornes, Le navire, aux clameurs des conques et des cornes, Fleurit avec l'aurore éclatante ; et tu vins,
Apportant le parfum des terres étrangères, Le reflet des soleils morts parmi tes cheveux Et pour les cœurs lassés, g-raves et dédaigneux L'enchantement de quelques heures plus légèros.
Trop de désirs déçus et d'espoirs abusés Hantent notre mémoire et sanglotent en elle : Nous n'avons pas tendu vers ta chair fraternellr^ Nos lèvres dès longtemps déprises des baisers.
Mais les heures passaient douces comme la soie En vêtements tramés de soleil et de nuit, Danseuse au collier d'or qui fulgure et s'enfuit, Amante triste et c^rave en marche vers la joie,
Et vous qui regardiez des astres abolis,
Visages inquiets ivres du vieux mensonge
0 faces de stupeur, d'extases et de songe
Sur qui l'ombre clémente est tombée à longs plis;
Puis la dernière; et ce fut toi-même, inclinée A la poupe et semant des roses dans le soir Afin que la galère et le sillage noir S'illustrassent encor d'une poui^pre fanée
Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains.
{Tm Lyre héroïque et dolente.)
DE GUEULES
Dans la mélancolique demeure où les murs s'émerveillaient de sa beauté, saluée par les figures amies des lices, irradiant l'eau ternie des miroirs. I'Errante est entrée blanche et nue.
Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de la joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de son corps à I'Homme éveillé d'un long rêve.
Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses et prodigues, et l'armure d'or et les brocarts et les gemmes et le glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres.
Sur les seins et sur les épaules de I'Errante, tous les trésors «nfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles, des ans et des jours, resplendissent avec l'aurore.
Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte de mailles, l'irréprochable acier du glaive.
Pensive, elle s'est retournée vers I'Homme qui fait un gesle d'adieu, et, comme hésitante et retenue par la puissance d'une main invisible, elle larde à franchir le seuil.
l'errante
Je le sais : mon destin m'entraîne et tu le veux, J'irai. Je dois offrir aux chocs tumultueux Dès le premier appel de l'aube avant-courrièro Ma poitrine héroïque et libre de g-uerrière ; Et mon poing' brandira le içlaivc désormais. Je le sais : mais l'exil sombre où tu t'enfermais S'illumine pour toi de ma chair apparue, El radieuse encor, môme absente, j'obstrue
Les portes de la nuit que tu heurtais déjà. Ami, dont ma venue importune outrag-ea Le manoir de silence et d'ombre inviolée, Pardonne, pour ton deuil de solitude emblée, A l'Errante qui part, chaude de tes baisers.
Va : le soleil bondit dans les cieux embrasés ;
C'est l'heure, il faut franchir le seuil et vers les villes
Te ruer en clamant aux oreilles serviles
Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets.
Viens et reg-arde : là de houleuses forêts
Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les baug-es;
Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges.
Et les paysans nus courbés sous les sillons
A jamais ; et plus loin des foules en haillons.
Troupeaux lâches que tu mueras en fauves bardes,
Tournent vers le palais des prunelles hagardes
Et des poings décharnés par l'immuable faim
Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main.
Ce qui fut moi nag-uère et richesse stérile
Et dépouille des temps silencieux rutile
Autour de ton front jeune et de tes seins ailiers :
Voici venir un vol de cygnes éployés.
Le vol tardif et sûr des prophétiques ailes
Qui m'invite au sommeil des ondes éternelles.
Va : la chair que la mort heureuse requérait S'évanouit parmi les choses, sans regret, Maintenant que tu m'as affranchi de moi-même
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Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème, Descendre vers les serfs de la g-lèbe et des murs Et, selon le vouloir des trois monstres obscurs. Tendre le rameau d'or ou férir de l'épée.
L'Homme disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux épaisses où ne palpite aucune lueur. L'Errante contemple lonc^uement le lac d'ombre monotone, puis marche, auréolée par la gloire du matin, vers les plaines et vers les villes orientales, tandis que sa voix dans la solitude chante les batailles futures.
L ERRANTE
Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée Je serre puissamment le pommeau froid du glaive Et si le monstre ancien se rebelle et se lève, Je roug-irai le sol de sa tête coupée.
Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles Et toute la douleur avec toute la joie; Je chasserai le loup et l'hyène de proie Et je veux emporter les royales corolles
Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines Afin que le parfum des roses inconnues, Epars farouchement sous la voûte des nues, Suscite dans les cœurs les désirs et les haines.
Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves,
Attelés à la meule au fond de l'ergastule;
Mon verbe lacérant l'antique crépuscule
Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves ;
Redressez-vous; sarclez les herbes parasites : Lancez contre le ciel les pierres de vos çeôles,
Et que les murs vaincus par vos fortes épaules Vous ouvrent le jardin des terres interdites
Où, plus belles, des fleurs de rôve vont éclore En butin triomphal pour les races veng^ées, Tandis que le sang' vil des bêtes ég-orgées Se mêle par mon g'iaive au sang- pur de l'aurore,
[La Lyre héroïque et doleniQ.)
LE CHÈVRE-PIEDS
Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue, Nuag'e d'aube éparse en la menteuse nuit, Le chèvre-pieds reg-ardo à travers l'eau qui flue Les lointaines maisons de labeur et de bruit.
Les tristes paysans se penchent vers la glèbe Pour un baiser de serfs et de jaloux amants Dont la bouche haineuse évoque de l'Erèbe L'or futur des épis et des riches froments.
Avai'cs de moissons qui fatig-uent les granges,
Ils méprisent l'aurore et les soleils couchants
Et leur oreille est close aux paroles étranges
Qui montent des taillis, des sources et des champs;
Et la charrue, avec les jours et les années, Impitoyable au deuil des bois mystérieux, Oflense la beauté des forêts profanées Où rôdaient librement les fauves et les dieux.
Mais le Sylvain survit à la sylve abattue ; Dans l'antre encor voilé de feuillage, sa chair Immortelle, h travers les siècles, perpétue Legrand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air ;
Et dans les flancs d'une passante solitaire
Il sème au chant des eaux et des rameaux flottants
Des fils aventureux aff"ranchis de la terre
En qui bout la jeunesse héroïque des temps.
(La Lyre héroïque et dolente.)
FLAMMES
Parmi les acres fleurs des lauriers, cette voix Evocatrice en nous de gloire révolue Emanait de la mer, du soir et d'autrefois :
« Enfants tristes penchés vers l'ombre, l'ombre afflue Et monte jusqu'à vos lèvres avec les flots Dont vous enivriez votre âme irrésolue.
La séculaire nuit opprime vos yeux clos, Enfants tristes, et vos poitrines lacérées Se gonflent lâchement de stériles sang-lots.
Si votre bouche a soif des aubes empourprées Et du sang lumineux qui sacre le matin Quel sortilège encor vous attrait aux vesprées?
D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain,
Reniez le poison des ondes léthéennes
Et marchez sans retour vers un autre destin. »
Frénétiques, hors des ténèbres anciennes Nous avons fait jaillir dans le ciel morne et noii Une farouche aurore à la cime des chênes,
Et dociles au cri de désir et d'espoir. Nous respirons les roses rouges de la joie, Depuis que déjouant les embûches du soir
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La torche avec l'épée à notre poing- flamboie.
(La Lyre héroïque et dolente.)
JOUVENCE
Tu parles tristement des campag-nes lointaines D'une voix si dolente et lourde de regrets Que je deviens jaloux des fleurs et des forêts Et des saules d'arg-ent penchés vers les fontaines.
Souvenirs ! jours anciens ! comme vous enserrez Notre âme prisonnière en d'invincibles chaînes : Tu veux, comme autrefois, baig-ner les sombres chênes Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés.
Soit ! l'été revenu parmi les hautes herbes, Nous marcherons, fi'ôlés par les ailes de l'air, Au murmure divin des choses et ta chair Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes.
Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps Embaumés de lavande et dans un lit d'auberg-e Tu me rendras ta chair et tes lèvres de vierg-e Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras. {La Lyre héroïque et dolente : La Gloire du Verbe.)
HENRI DE RÉGNIER
Le premier et le pius célèbre de tous les « poètes d'aujourd'hui », M. Henri de Piégriier (Henri-François-Joseph), est né à HonQeur (Calvados) le 24 dccem!)re 1864, et, veau de bonne heure à Paris, y fil ses études au collèi?:c Stanislas, puis à l'Ecole de Droit qu'il quitta « licencié » . Depuis Lntèce, où il débuta vers 1 885, jusqu'à Z,a Fo^/ife (nouvelle série, 1899), M. Henri dePœi^nier a collaboré à presque toutes les « petites revues » tant françaises que belges, que suscita le mouvement dit « symboliste », et l'on trouvera en fin de ces lignes l'état à peu près complet de cette collaboration. Assidu alors du « jour » de Leconte de Lisle, M. Henri de Régnier, selon les justes expressions de M. Francis Vielé-Griffin, son compagnon de route et qu'il faut compter également parmi eux, fut aussi de « ces jeunes hommes qui, guidés par leur seule foi dans l'Art, s'en furent chercher Verlaine au fond de la Cour Saint-François, blottie sous le chemin de fer de Vincennes, pour l'escorter de leurs acclamations vers la gloire haute que donne l'élite ; qui montèrent, chaque semaine, la rue de Rome, porter l'hommage de leur respect et de leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainemeut isolé dans son rêve ; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans défaillance et firent à Villiers de l'isle Adam, courbé par la vie, une couronne de leurs enthousiasmes». Bien que grande,
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la répulatioQ de ^î. Ileori de Régnier est ua peu rccenle. Quand fut représenté, en juillet i8q4, au Théâtre de l'Œuvre, son poème La Gardienne, W. n'était guère connu que des lettrés. Mais les clioses, depuis, ont chang-é. De même que ceux-là qui troublèrent par leur sottise l'audition de ce poème dont on peut dire sans exagération qu'il est admirable, rougiraient aujourd'hui d'en ignorer rauteur,de même M. Jules Lemaître a tout à fait oublié de réimprimer dans l'un de ses volumes : Impressions de Théûlre le feuilleton un peu négligé qu'il écrivit alors au Journal des Débats. Et si M. Anatole France, quand parut Tel qn'en songe et qu'il rédigeait au Temps sa Vie littéraire, garda un silence qui surprit, M. Gaston Descbamps, à chaque nouveau livre que publie M. Henri de Régnier, lui consacre maintenant dans le même journal un article souvent abondant et toujours élogieux. Mais tout cela c'est l'un des « recommencements » de l'histoire littéraire et nous n'y insisterons pas. Nous ne reproduirons non plus nul passage des articles parus sur M. Henri de Régnier. Quand on a écrit les Poèmes anciens et romanesques, La Gardienne et ce livre : Aréthnse, beau tout entier, quand on a écrit Le Vase, Les Roseaux de la Jlûte et cette pièce : La Couronne, dans Les Médailles d'Argile, quand on a dressé tant de beautés souples, harmonieuses et mélancoliques on est un grand poète, et que d'aucuns le nient ou bien le reconnaissent, cela n'importe pas. Et ces mots, nous les inscrivons avec tranquillité. Choisies parmi toute l'œuvre jusqu'ici de M.Henri de Régnier, les pièces, d'ailleurs, que nous donnons, si elles ne rendent pas tous les aspects de sa poésie somptueuse et pensive, en offriront des tons appréciables, et les lire vaudra mieux que s'attarder à aucune glose, comme lire l'œuvre entière vaudrait mieux que se contenter de quelques extraits. Et terminant ici cette notice en rappelant qu'il a écrit aussi des contes, comme La Canne de jaspe, et un roman : La Double Maîtresse, paru d'abord dans l'Echo de Paris, et duquel M , Jean Lorrain a dit qu' « il est le frère du livre de M. Ana-
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tole France : La Rôtisserie de L:i Reine Pèih, tique », nous marquerons,à titre de renseignements sur M.Henri de Régnier : qu'il a épousé, en 1896, Mademoiselle Marie de Heredia, deuxième fille de l'auteur des Trophées; — que l'Académie française lui a décerné, en 1899,1e prix Vitet; — et qu'il a fait en Amérique des conférences sur le mouvement littéraire en France.
M. Henri de Régnier a collaboré : à Lutèce, i885-i8S6,^ — à La Wallonie, dont il fut un des directeurs, 1886-1892 (c'est dans le n» de janvier 1892 de cette revue que parut pour la première fois le poème : La Gardienne), — à La Jeune Belgique, — k La Revue Indépendante, Z^ série, 1886, et 4^ série, 1889, — aux Ecrits pour l'art, 1887, — à Z,a Pléiade, 2e série, 1889, — à La Vogue, 2e série, 1889, — aux Entretiens politiques et littéraires, i8qo-i8q3, — k La Conque, 1891, — à Floréal, 1892, — à Vidée moderne, 1894»
— à VArt littéraire, 1894, — au Livre des légendes, 189b,
— au Centaure, dont il fut l'un des fondateurs, 1896, — à V Almanach des Poètes, 1896 et 1897, — à l'Echo de Paris, où il publia des poèmes, 189G-1898, — à l'album : Les Péchés capitaux, eaux-foTles par H. Delouche, Paris, Boudet, 1900,
— à. La Revue Blanche, à L'Image, etc., et il collabore actuellement encore au Mercure de France, à La Vogue (nouvelle série, 1899), à La Revue des Deux-Mondes, à La Revue de Paris, etc. — P. L.
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A Pierre Louijs.
IjE maison du passé chancelle où l'âtre mort De tes espoirs et de tes jours fit une cendre... Le tentateur trophée au mur est las de pendre ; Prends-y la clef magique et la bague et le cor.
Pars. Dans la nue au ciel s'amalgame et se tord Avec la Nuit la Chimère qui va descendre Et, baignée au lac clair de la forêt, te tendre, Sa face qui sourit sous son masque qui mord ,
Loin du décembre, hélas ! et de l'âtre éteint, pour
Le g-este de ta main vers le trophée, un jour,
Te voici, parmi l'ombre, Errant — ô pâle gloire 1
Destin mystérieux que hante un songe où luit
L'inoubliable aspect de la face illusoire
Qui se fronce aux confins du Ciel et de la Nuit.
(Prem iers poèmes . )
SCÈNE AU CRÉPUSCULE
La Nait monte trop vite et ton espoir est vain. . José- Maria de Hebema.
En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées,
En allant vers la Ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées,
Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine.
Qui s'en venaient à perdre haleine,
Et nous avons passé.
La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes,
Les oiseaux du matin chantaient en leurs voix douces,
Oh si douces avec leurs yeux de bonne route
Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices 1
Elles s'assirent poui^ nous voir, tristes et sages,
Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cage,
Les ballerines ont croisé nos chemins
Et nous avons suivi leurs fards, leurs rires, leurs tamboui
Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin...
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Nous allons vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs chercher les Fiancées,
0 cloches d'allépiresse au silence des places,
Les clochers tremblent comme des fleurs balancées !
Nos espoirs entreront par les portes ouvertes
En vols de papillons lég'ers aux vastes ailes,
Avec les hirondelles
Qui s'en viennent inertes.
Lasses d'avoir passé et repassé les mers,
Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs
Nos espoiis voletteront en ombres joyeuses
Comme des pétales de fleurs merveilleuses
Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses.
{Poèmes, 1882-18^2 : Poèmes anciens et romanesques.
EXERGUE
Au carrefour des routes de la forêt, un soir, Parmi le vent, avec mon ombre, un soir, Las de la cendre des âtres et des années, Incertain des heures prédestinées. Je vins m'asseoir.
Les routes s'en allaient vers les jours
Et j'aurais pu aller avec elles encor.
Et toujours,
Vers des terres, des eaux et des songes, toujours
Jusques au jour
Où, de ses mains mag-iqucs et patientes, la Mort
Aurait fermé mes yeux du sceau de sa Heur de paix et d'or.
Route des chênes hauts et de la solitude.
Ta pierre âpre est mauvaise aux lassitudes.
Tes cailloux durs aux pieds lassés,
Et j'y verrais saigner le sang- de mon passé,
A chaque pas,
Et les chênes hautains grondent dans le vent rude
Et je suis las.
Route des bouleaux clairs qui s'effeuillent et tremblent
Pâles comme la honte de tes passants pâles
Oui s'égarent en tes fanges tenaces,
Et vont ensemble.
Et se détournent pour ne pas se voir face à face;
Route de boue et d'eau qui suinte,
Le vent à tes feuilles chuchote sa plainte,
Les grands marais d'argent, de lunes et de givre
Stagnent au crépuscule au bout de tes chemias
Et l'Ennui à qui veut te suivre
Lui prend la main.
Roule des frônes doux et des sables légers
Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie
Et qu'on s'en aille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre,
Tes fleurs de miel ont la couleur de l'or des sables,
Ta courbe est telle qu'on voit à peine où l'on dévie;
La ville où tu conduis est bonne aux étrangers
Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes
S'ils n'étaient pas restés le long d'une autre vie
Où mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortes.
Je n'irai pas vers vos chênes Ni le loug de vos bouleaux et de vos frênes Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, 0 route!
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J'entends venir les pas de mon passé qui saigne,
Les pas que j'ai crus morts, hélas! et qui reviennent,
Et qui semblent me précéder en vos échos,
0 routes,
Toi la facile, toi la honteuse, toi la hautaine,
Et j'écoute
Le vent, compagnon de mes courses vaines,
Qui marche et pleure sous les chênes.
0 mon âme, le soir est triste sur hier,
0 mon âme, le soir est morne sur demain,
0 mon âme, le soir est grave sur toi-même!
{PoèmeSj j88y-i8g2 : Tel qu'en sortie.)
DISCOURS EN FACE DE LA NUIT
Parce que c'est le soir et que mes pieds sont nus D'avoir marché long-temps et d'être revenus, Je parlerai, debout et du fond de mon songe. Comme quelqu'un qui n'est plus là et se resonge En soi-même, non point ce qu'il n'a pas été Au fantôme de chair que sa vie a hanté, Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant soi seul, Je parlerai, dans l'attitude du linceul Que tisse le passé autour de la stature Du passant funéraire et hautain sous sa bure Où se mêlent les fils du Temps et de la Nuit, Je parlerai étant à cette heure celui Devant qui le silence a haussé son miroir Et que la solitude orne du manteau noir.
0 magnifique et sépulcral, voici le seuil Dominateur et les trois marches de l'orgueil
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Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre.
Là, taciturne avec le geste de se dire,
Mon Destin se retourne en face du passé
Vers l'ombre où, dans l'écho, mon pas s'est effacé
Comme aux herbes des prés, comme au sable des plaines,
Avec l'aube qui rit aux larmes des fontaines.
Avec le soir qui pleure au rire des ruisseaux.
Je suis celui qui jette une pierre dans l'eau,
Je suis celui qui parle au bout de l'avenue.
Je peux cueillir enfin, dig'ne de mes mains nues,
La fleur d'or qui disjoint les dalles du silence,
Et n'ayant plus l'épée et n'ayant plus la lance,
Ni l'arc courbe ou la flèche droite, ni le cri
Qui, dans la forêt sombre et le bois où fleurit
A côté de la ronce, hélas! la rose en sang",
Suscitent, sous les pas dangereux du passant.
Le froncement du mufle ou le croc de la face,
N'ayant plus que la voix mélancolique et basse
De quelqu'un qui n'est plus là-bas mais se souvient
Du pays monstrueux et morne d'où il vient,
Je parlerai, debout en face du passé,
Et, dans son ombre grave et lourde où s'est tassé
L'aspect enfin des lieux par où s'en vint mon âme,
J'éveillerai les yeux de cendres ou de flammes
Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit
Et dont le reflet mort sur mes songes a lui,
Jusqu'à ce que la pluie eût lavé ma mémoire
A travers qui courut le vent expiatoire.
Et je verrai peut-être encor, dans la forêt
Qui faite de ténèbre et de rêve apparaît
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En chacun au déclin de chaque crépuscule.
Le Centaure cabré qui hennit et recule
Devant l'Hydre irascible au flair de ses naseaux
Parmi la boue obèse et les sveltes roseaux
Que cassent, pour les joindre en flûtes maléfiques
Où s'échang'e, répond, alterne et se réplique
Une voix qui ricane à la voix qui glapit,
Le Satyre équivoque et le Faune accroupi.
Mais non ! de ma hautaine et solitaire emphase Pourquoi troubler encor la honte de la vase Que ma tristesse sèche en ses ternes marais, Pourquoi provoquer l'ombre et l'antique forêt A faire vers mes pieds ramper la basse ordure Du bestiaire où mon passé se configure En emblèines, hélas ! qui, par la griffe et l'aile. Montrent obscurément que ma vie était telle. Et par l'ongle et le croc, le sabot et la dent, Attestent mon désir avoir été, pendant Des jour^, hélas! des nuits, hélas! avoir été Leur semblable de ruse et de stupidité.
Vous viendriez du fond des antres à mon seuil. Que vous vous buteriez aux marches de l'orgueil Où je songe du haut de moi-même, ce soir. Je ne sais même pas si je pourrais vous voir Mordre ou lécher, écumes, larves, ô décombres. Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre, Car voici qu'une étoile à l'Occident a lui Et vous tous n'êtes déjà plus que de la Nuit.
La porte va rouler sur les doubles gonds d'or Et fermer son sommeil de bronze qui s'ondort
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Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu A jamais parce que son songe l'a vêtu D'un manteau de silence et de la robe noire De l'oubli, dont le pli fatidique se moire D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été.*
Accueille donc, ô Mort, la palme que j'apporte,
Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte
Un masque bestial qui ne sourira pas
Ni de ses lèvres mornes ni de ses yeux las,
Et où viendront hennir longuement, face à face.
Un à un, anxieux du masque qui s'efface,
Du masque fraternel qui les trouble aujourd'hui,
Les Centaures cabrés en fuite dans la Nuit.
[Poèmes, j88j-i8g2 : Tel qu'en Songe.)
LA SAGESSE DE L'AMOUR
Avant d'être de ceux qui marchent vers la Nuit,
0 toi qui fus l'enfant que sa jeunesse a fui
El qui, grave, t'assieds déjà, debout hier,
Ecoute encore, avant les fifres de l'Hiver,
Les flûtes de l'Eté qui chantent dans l'Automne;
L'heure tendre là-bas embrasse l'heure bonne,
Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre
Ce que le bel Août dit au calme Septembre
Et ce que dit ta joie à ta mélancolie.
Le fruit qui va mûrir avec sa branche plie ;
C'est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche,
Mais la brise et le vent s'endorment bouche à bouciie
Aujourd'iiui et le bois est vert et le soir tombe,
Et les flûtes dans l'ombre appellent les colombes.
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Et rUté chante encore aux lèvres de l'Automne; Le jour sera meilleur si l'aurore fut bonne ; Le soir est plus charmant lorsque l'âme est plus douce , Le sourire fait une rose de la bouche ; La tresse dénouée est une chevelure ; D'avoir été fontaine une eau reste plus pure. Aime et que sur tes pas les étoiles aient lui Quand tu seras de ceux qui marchent vers la Nuit. (Les Jeujc rustiques et divins : Aréthuse.)
LE VASE
Mon marteau lourd sonnait dans l'air léger,
Je voyais la rivière et le verger,
La prairie et jusques au bois
Sous le ciel plus bleu d'heure en heure,
Puis rose et mauve au crépuscule ;
Alors je me levais tout droit
El m'élirais heureux de la tâche des heures,
Gourd de m'ètre accroupi de l'aube au crépuscule
Devant le bloc de marbre où je taillais les pans
Du vase fruste encor que mon marteau pesant,
Rythmant le matin clair et la bonne journée,
Heurtait, joyeux d'être sonore en l'air léger 1
Le vase naissait dans la pierre façonnée.
Svelte et pur il avait grandi
Informe encore en sa sveltesse,
Et j'attendis,
Les mains oisives et inquiètes,
Pendant des jours, tournant la tête
A gauche, à droite, au moindre bruit,
Sans plus polir la panse ou lever le marteau.
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L'eau
Coulait de la fontaine comme haletante.
Dans le silence
J'entendais, un à un, aux arbres du veri^er,
Les fruits tomber de branche en branche;
Je respirais un parfum messager
De fleurs lointaines sur le vent;
Souvent,
Je croyais qu'on avait parlé bas,
Et, un jour que je rôvais — ne dormant pas —
J'entendis par delà les prés et la rivière
Chanter des flûtes...
Un jour, encor,
Entre les feuilles d'ocre et d'or
Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune,
Danser un faune ;
Je l'aperçus aussi, une autre fois,
Sortir du bois
Le long- de la route et s'asseoir sur une borne
Pour prendre uu papillon à l'une de ses cornes.
Une autre fois,
Un centaure passa la rivière à la nage ;
L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage;
Il s'avança de quelques pas dans les roseaux,
Flaira le vent, hennit, repassa l'eau;
Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots
Marqué dans l'herbe. . .
Des femmes nues
Passèrent en portant des paniers et dos gcibes,
Très loin, tout au bout de la plaine.
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Un matin, j'en trouvai trois à la fontaine
Dont l'une me parla. Elle était nue.
Elle me dit : Sculpte la pierre
Selon la forme de mon corps en tes pensées,
Et fais sourire au bloc ma face claire ;
Ecoute autour de toi les heures dansées
Par mes sœurs dont la ronde se renoue,
Entrelacée,
Et tourne et chante et se dénoue.
Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue.
Alors le verg-er vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d'un bruit étrang-e, et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ;
Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux
Se prirent par la main et dansèrent; du bois
Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix,
Chantèrent par delà les arbres du verg-er
Avec des flûtes en éveil dans l'air lég-er,
La terre retentit du g^alopdes centaures;
Il en venait du fond de l'horizon sonore,
Et l'on voyait, assis sur la croiipe qui rue.
Tenant des thyrses tors et des outres ventrues,
Des satyres boiteux piqués par des abeilles.
Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles
Se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passaice, sculptais aux flancs gonflés du vase
Le tourbillonnement des forces de la vie.
Du parfum exhalé df \n t' ? ro rrinrip
Une ivresse montait à travers mes pensées, Et dans l'odeur des fruits et des grappes pressées, Dans le choc des sabots et le heurt des talons, En de fauves odeurs de boucs et d'étalons, Sous le vent de la ronde et la grêle des rires, Au marbre je taillais ce que j'entendais bruire ; Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes, Hennissement du mufle ou murmure des lèvie?. Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches, Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.
Le crépuscule vint et je tournai la tête.
Mon ivresse était morte avec la tâche faite ;
Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses.
Le grand Vase se dressait nu dans le silence,
Et, sculptée en spirale à son marbre vivant,
La ronde dispersée et dont un faible vent
Apportait dans l'écho la rumeur disparue,
Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues,
Ses centaures cabrés et ses faunes adroits.
Silencieusement autour de la paroi,
Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre,
Je maudissais l'aurore et je pleurais vers l'ombre.
[Les Jeux rustiques et divins.)
LE \1SITEUR
La maison calme avec la clef à la serrure,
La table où les fruits doux et la coupe d'eau pure
Se miraient, côte à côte, en l'ébène profond;
Les deux chemins qui vont tous deux vers l'horizon
Des collines derrière qui l'on sait la Mer,
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Et tout ce qui m'a fait le rire simple et clair
De ceux qui n'ont jamais désiré d'autres choses
Qu'une fontaine bleue entre de hautes roses,
Qu'une grappe à leur vig-ne et qu'un soir à leur vie
Avec un peu de joie et de mélancolie
Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours ^
J'ai compris tout cela quand je t'ai vu, Amour,
Entrer dans ma maison où t'attendait mon âme.
Et mordre les fruits mûrs de ta bouche de femme,
Et boire l'eau limpide, et t'asseoir, et ployer
Ta grande aile divine aux pierres du foyer.
{Les Jeux rustiques et divins.)
ÉLÉGIE DOUBLE
Ami, le hibou pleure où venait la colombe,
Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe,
Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré
L'inexorable absence où tu t'es retiré
Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens! le doux jardin mystérieux t'invite
Et ton pas sera doux à sa mélancolie;
Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie,
Peut-être, car la route est longue qui ramène
De la rive du Styx à notre humble fontaine
Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré.
Ta maison te regarde, ami ! j'ai préparé
Sur le plateau d'argent, sur le plateau d'ébéne,
La coupe de cristal et la coupe de frêne,
Les figues elle vin, le lait et les olives.
Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile
Qui la fera s'ouvrir ainsi que pour une ombre ;
Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre Nous monterons tous deux en nous tenant la main ; Puis, dans la chambre vaste où le song-e divin T'a ramené des bords du royaume oublieux, Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres, 0 voyageur venu des roseaux de la grève Que ne réveille pas l'aurore ni le venti Je t'ai tant aimé mort que tu seras vivant Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente, De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe.
— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre,
Car le jardin autour de notre maison vide
Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent
Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine;
Les baisers pour jamais meurent avec les bouches.
Laisse la figue mûre et les olives rousses ;
Hélas ! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair.
Mais j'habite un royaume au delà de la Mer
Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre.
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde
Au jardin d'autrefois et dans la maison noire
Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire.
Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme;
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme,
A moins que dans ton âme anxieuse et fidèle
Tu m'attendes en rêve à la porte éternelle,
Me regardant venir à travers la nuit sombre.
Et que ton pur amour soit digue de mon ombre.
{Les Jeux rustiques et divins.)
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ODELETTE
Un petit roseau m'a suffi
Pour faire fx"émir l'herbe haute
Et tout le pi^é
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.
Ceux qui passent l'ont entendu Au fond du soir, en leurs peasées.
Dans le silence et dans le vent, Clair ou perdu, Proche ou lointain...
Ceux qui passent en leurs pensées En écoutant, au fond d'eux-mêmes L'entendront encore et l'entendent Toujours qui chante.
Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli,
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer, un jour,
Sa face grave
Et qui pleurait.
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Fa j'ai, du souffle d'un roseau,
Fait chanter toute la forêt.
{Les Jeux rustiquns et divins.)
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ODELETTE
Si j'ai parlé
De ra )n amour, c'est à Teau lente
Oui m'écoute quand je penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Oui rit et chuchote entre les branches;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches
Et c'est ton ombre que je cherche.
{Les Jenx rustiques et divins.)
LA COURONNE
Lasses du long chemin, et la tête baissée, Silencieusement, dans l'ombre, mes Pensées, Une à une, vers moi reviennent de la vie Où toutes, à l'aurore, elles étaient parties. Les voici, elles sont debout, au crépuscule,
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Devant moi, et chacune en tressaillant recule Lorsque je la reg-arde au visage, et ses yeux Se détournent pour fuir mon regard anxieux Qui retrouve, debout et la tête baissée, Celles qui furent, familières, mes Pensées. Ce sont elles ; j'entends encor leurs pas lointains Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin Qui descend^ à travers les heures, vers la vie... Qu'avez -vous fait? Ta coupe est-elle enfin remplie, 0 Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes? Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle, Ironique risée à sa soif éternelle, Des débris de cristal et des morceaux d'argile ; Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part Que, la chair alourdie et les cheveux épars. Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse? Va-t'en! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein, Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine, Coule en ton acre sang le venin de la haine? Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu? Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes, Reviens de son étreinte enivrante et farouche Lacérée à la face et mordue à la bouche? Hélas! qu'avez-vous fait de moi, ô mes Pensées? Hélas ! qu'avez-vous fait de vous, ô mes Pensées? Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue
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Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue,
C'est vers Toi, à travers moi-même que j'irai.
Tu es restée au fond de quelque bois sacré
Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour
Et, taciturne, vous échang-ez, tour à tour.
Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi,
Une à une, les fleurs divines dont vos doigts,
Qui d'un g-este alterné les prennent et les donnent,
Tressent pour vos deux fronts une seiile couronne.
[Les Médailles d'Argile.)
CHRYSILLA
Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie, Déesse, éparg'ne-moi de voir à mon chevet Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret, Le long- fil importun d'une trop long-ue vie.
Arme plutôt l'Amour; hélas 1 il m'a haïe Toujours et je sais trop que le cruel voudrait Déjà que de mon cœur, à son suprême trait, Coulât mon sang- mortel sur la terre roug^ie.
Mais non î que vers le soir en riant m'apparaisse. Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse!
Qu'elle tienne une rose et l'effeuille dans l'eau;
J'écouterai l'adieu pleuré par la fontaine
Et, sans qu'il soit besoin de flèches ni de faulx,
Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine.
{Les Médailles d'Argile.)
HENRI Dr ULGMER
SONNET POUR BILITIS
Mes Sœurs, notre jeunesse a mûri lentement Sa grappe savoureuse à nos treilles rivales Et nos jours que le Temps presse de ses sandales Ont coulé comme un vin dont l'ivresse nous ment ;
L'àrre est venu sournois, furfif, fourbe et g-ourmand. Mordre et flétrir, hélas ! nos gorges inégales; Notre vendange est faite et j'entends sur les dalles Marcher le vigneron dans le cellier dormant.
Vous, ô mes Sœurs, je vois vos mémoires perdues Vieillir poudreusement comme les outres bues, Et moi que visita la Muse aux ailes d'or.
Je resterai pareille à l'amphore embaumée Où, captif aux parois qu'elle respire encor, Vibre et rôde le vol d'une abeille enfermée.
{Les Médailles d'Argile.)
ADOLPHE RETTÉ i863
Fils du précepteur des enfants du grand-duc Constantin, M. Adolphe Relié est né à Paris, le 25 juillet i863. Sa mère — de famille ardennaise — musicienne consommée, lauréat du Conservatoire, était la fille d'un historien cité par Michelet. Ancien précepteur de Léopold — roi actuel des Belges — congédié pour son libéralisme, cet aïeul mourut recteur de l'Université de Liège en 1878. Il eut des funérailles dépourvues de clergé qui firent scandale.
Après une enfance passée en province, en partie dans un collège franc-comtois, Adolphe Retté vint habiter Paris, puis s'engagea à dix-huit ans dans un régiment de cuirassiers. Revenu à Paris à vingt-trois ans, il débuta en 1887 par un article où, à propos d'un livre de Léon Cladel, il attaquait violemment le naturalisme. En i88g, il fonda avec M. Gustave Kahn la deuxième Vogue et, dès janvier 1892, secondant M. Henri Mazel, dirigea L'Ermitage. Malgré une vie aventureuse en Belgique, en Hollande, en Angleterre, il ne cessa de prendre une part active au mouvement poétique de' ces dernières années et dans diverses publications La Wallonie, la Cravache, Mercure de France, La Plume, se fit souvent « le défenseur du vers libre et de l'idéalisme ».
Empruntant le pseudonyme d'Harold Swan, il a dans VEr-
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mitage, sous le tilre Propos épars, étudié et mille « sans s'éparg-ner lai-mênîe » la vie littéraire contemporaine.
L'œu\Te de M. Adolphe Relié présente des aspects divers. Depuis l'apparition de son premier recueil, C/oc// es en la nuit (avril 18S9) jusqu'à la réalisation de ses derniers poèmes — Campagne Première — il paraît avoir accompli une lente évolution. Fixé à Guermantes (Seine-et-Marne) en 1894 ■ — après une condamnation pour outrag-e à l'aulorité, — nous l'avons vu, élargissant le domaine de son esthétique, accueillir des idées nouvelles, s'éprendre des formes de la Nature au point de dédaigner ce qui! avait naguère et avec passion défendu. Qu'apporta cette brusque réaction dans un art qui fut lui-même rénovateur? On ne saurait encore le dire. D'aucuns préfèrent ses premiers vers, un peu dépourvus pourtant de la véritable angoisse humaine aux chants plus larges, mais âpres et trop frustes, où il s'essaie à devenir le chantre de la Terre. Malgré la robustesse de ses conceptions et sa fécondité, M. Adolphe Relié n'en demeure pas moins le poète de ses anciennes visions.
Indépendamment d'abondantes pages de critique, la plupart recueillies en volume {Aspects, Arabesque), M. Adolphe Rctlé a publié des vers dans V A Imanacfi des Poètes (Mercure de France, 1896) et presque dans toutesleg revues de ce temps.
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LUMINEUSE ELLE VEilT.
Lumineuse, elle vint : c'était toujours la oiême Offrant avec sa bouche un bouquet de serments — • Me délaisseras-tu, princesse de Bohême : Je suis UH roi banni dont la tristesse ment.
En vain le bouquet frêle et frais et de printemps Qui fleurit sur ta bouche à ma bouche vouée Se refuse du leurre d'un rire irritant, Tu restes la princesse et la seule priée.
Rêve où mon rêve succombe, Tu ris, raillant mon destin — Tes mains mièvres et tes seins Ont des tiédeurs de colombes.
Tu mens si tu me prédis Que tes lèvres sont menteuses Puisque tes yeux m'ont promis Leur douceur de nuit peureuse.
{Œuvres complètes, i8S/-i8q2 : Une belle Dame oassa.)
CHA^'SON D'HIVER
A Henri Degron,
Les gais rouets s'affairent dans la salle,
Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents —
Château d'hiver et paix claustrale,
Les flammes du foyer dansent allèg-rement.
Trilles printaniers raillant la neige Les gais i-oucts chantent à la ronde :
« Nos doux seig-neurs guerroient de par le monde, Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège ? »
0 Dames, la folle bravade :
Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits...
Passent les jours, passent les mois —
Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
Notre Dame file toute seule en la salle, Ses sœurs sont au cimetière, Ses cheveux lui font un blanc suaire — Notre Dame s'endort toute seule en la salle...
Ecoute, écoute, ô fileuse assoupie :
Le vent s'éplore sous les porches,
Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches,
On dirait du sang- aux panoplies. ..
Ah ! le vent geint tout bas comme un enfant malade Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
{L'Archipel en fleurs.)
ANADYOMÈNE
Mes goélands altiers envolés sur la mer Trempaient leur aile pâle en l'écume des vagues, Et vers toi mon rêve, à travers le vent amer, Sanglotait pour avoir adoré tes yeux vagues.
L'aurore en fleurs et les printemps de la Floride Ont parfumé les flots qui te sacrent divine, Anadyomène, radieuse Océanide Dont les yeux dorment, lourds d'une ivresse divine.
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La mer était harmonieuse et toi, sa fille, fu vins tressant des lys mollement inclinés; Le soleil s'exilait tel un roi détrôné — Mais la mer souriait comme une jeune fille.
Or tes yeux — songes d'or^ d'ombre et de volupté Reflétèrent la mer et le soleil saig'nant : Farouche, tu régnais sur mes soirs frémissants, Vénus Anadyomène, immense Volupté !
{V Archipel en fleurs.)
SERENADE
B -Hc la lune est si calme :
Pris aux lèvres des naïades.
Le soir dort dans les roseaux Et pas même un oiseau Ne se lève. —
Vois languir au long des grève-?
L'eau qui rôve.
Les noirs marronniers soupirent
Où palpite L'or des étoiles limpides, Les cascades murmurantes, Les vagules chuchoteuses
Sous les yeuses Vers la lune se lamentent. —
Entends cette voix charmante :
L'eau qui chante.
POETES D AUJOURD HCI
Viens, je sais le val des fraises,
Je te tresse Un lien de marjolaines...
Tu te détournes, tu muses Aux bouquets blancs des sureaux?
Je détache ta eeinture Et je cueille ton sang"lot. —
L'eau lascive au loin s'argente, L'eau qui rêve, l'eau qui <;hante, L'eau qui fuit sous les roseaux.
(La Forêt bruissante.)
GRAND VENT
Mon âme, tu reviens des vieilles aventures Pour saluer l'hiver en son château de givre; Ecoute : les grands vents hurlent comme des cuivres Et troublent le sommeil de la mère Nature — Arrête-toi, mon âme, ils ont peine à te suivre.
Attends-les : accourus de la plaine et des monts, Ils sont les voyageurs mystérieux, ils sont, Ceux qui savent le sens de toutes les histoires ; Ils te raconteront les combats et leur gloire Epandant sur ta vie une morne lumière — Et tu respireras l'odeur des cimetières. Ils te rappelleront, pourquetu sois dolente, Aux flancs des noirs coteaux les villes éclatantes Où bouillonnent la foule et les vins répandus; Puis, très tard, quand la nuit semble un filet tendu Qui retient le silence en ses mailles d'étoiles, Tu verras les terriens blottis autour des poêles
S'assoupir en rêvant de moissons merveilleuses; Et les souffles seront pareils à des pleureuses, Mais tu pourras ouïr, du [haut des cheminées, Le rire du grillon monter dans la fumée; Les granges te plairont que parfument les foins, . Puis alors les grands vent t'emporteront plus loin.
Très loin, au fond d'un val où les arbres tordus Se lamentent ainsi que des enfants perdus, Souverain taciturne à la barbe gelée.
L'hiver t'apparaîtra qu'adulent des nuées Nuptiales menant, en un blême cortège, La reine de Candeur : Notre-Dame la Neige.
Devant le blanc vieillard immobile et jaloux De garder pour lui seul sa couronne de houx. Tu te tiendras durant les heures que la nuit Compte dans les clochers pour leurrer son ennui Et frappe tour à tour d'un marteau d'argent clair. Les souffles, cependant, se révolteront, l'air Sifflant dispersera des flèches acérées Qui feront sangloter les branches fracassées... Mais le Vieux jettera, comme on jette des plumes, A la rébellion quelques loques de brume. Tu verras dans ses yeux flamboyer la Polaire Et tu t'ébahiras de l'orgueil séculaire Qui le rend impassible aux souffles acharnés : Car l'hiver est un roi très rude à détrôner.
Enfin l'aube viendra, fréle et toute frileuse, Revêtir d'or léger les collines dormeuses; Puis le Vieux la prendra pour en parer sa tête, Et les souffles vaincus pleunMont leur défaite —
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Tandis qu'emmitouflant la plaine abandonnée, Où sommeillent les blés de la prochaine année, La Neig-e bienfaisante ornera son corsag-e Des g-laçons suspendus aux tuiles des villag"es...
Même si cet hiver ne devait pas finir, Ame errante ravie au vent qui se désole Et s'épuise à crier de sinistres paroles, Tu t'en iras, parmi la plaine, recueillir Des flocons doux et froids comme des souvenirs. ,
{Campagne première.)
HYJINE AUX ARBRES
Louons les arbres d'être beaux et de bruire Si doucement dans les vergers et dans les bois : Ptameaux éoliens où le ramier soupire, Branches frôlant les tuiles brunes des vieux toits, Célébrons-les tous à la fois.
Il est des pommiers retombants Dont le feuillag-e fait comme un feu d'artifices, Il est des peupliers inquiets qui frémissent
Au plus lég"er souffle du vent.
Parmi les rocs, les pins sévères Epandent un grave murmure, Lès saules gracieux trempent dans les rivières Leur ondoyante chevelure.
Les acacias des jardins Balancent au soleil leurs grappes embaumées. Les ormes bienveillants qui bordent les chemins Tendent leurs bras vêtus de mousse veloutée.
Les bouleaux ont des robes d'argent où l'aurore A laissé !e reflet de sa face rieuse, Les tilleuls chuchoteurs tremblent, les sycomores Sont pleins d'ombres mystérieuses.
Les hêtres tressaillants s'entrelacent, les frênes
Semblent flamber au crépuscule, Quant la nuit monte, un grand rêve circule Dans la frondaison pensive des chênes.
Aimons les arbres qui nous aiment, Fiiissons noire voix à leur voix fraternelle, Hépétons avec eux les strophes d'un poème
Où cliantera la vie universelle.
Que le rythme profond des forêls nous enlève,
Que toute essence nous accueille, Que notre cœur batte selon les sèves, Que notre âme se fonde en l'océan des feuilles.
{Lumières tranquilles.)
Jean-Nicolas- Arthur Rimbaud est né le 20 octobre i854, è Charleviile (Ardennes), dans la maison de son grand-père maternel, Nicolas Cuif, où il passa ses quinze premières années. Fils d'officier — son père était capitaine au 4?^ de ligne — sa jeunesse s'écoula dans l'intimité de la famille (un frère et trois sœurs dont l'une mourut jeune), sous l'œil parfois sévère d'une mère « bourgeoise et paysanne, de devoir autoritaire, religieuse, économe, rigoureuse dans ses principes d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre de la discipline... »
Son adolescence fut orageuse. A peine les années de collège terminées, un soir de septembre 1870, après avoir rimé ses premiers vers, il s'enfuit de la maison maternelle et file sur Paris. Réintégré au domicile natal, après maintes pérégrinations, il se dérobe de nouveau, descend la vallée de la Meuse, gagne Charleroi. Il vagabonde et marque cette période de poèmes qu'on lira plus tard dans ses œuvres — tels le Buffet, Le Dormeur du Val ^ Ma bohème. De retour à Charleville — d'octobre 1870 à février 1871, — il rime Les EJfarés^ Les Poètes de sept ans, les Paaores à l'Eglise, Les Premières Communions, Accronpissements, puis d'autres pièces aujourd'hui disparues, Z/Cs mains de Marie-Jeanne, Les Veilleurs, Les Douaniers . Nostalgique d'on ne sait quelle cité.
Arlliur Pviinbaud repart pour la capitale, tombe cliez Anilré Gill qui, ahuri de l'escapade, ne comprenant pas, le cong'édie. « Il dut, — écrit son pieux biographe, M, Paterne Berrichon — par cette fin d'hiver et huit jours durant à travers les rues, errer, sans pain ni feu ni lieu... cela jusqu'à ce que mourant littéralement de misère, il se résignât à sacrifier sa liberté ' en faveur de sa vie, à reprendre à pied le chemin de Charleville. »
Pendant la Commune, il échoue pour la troisième fois à Paris, s'enrôle dans les Tirailleurs de la Révolution. Après la défaite, il regagne, non sans difficulté, les Ardennes.Son talent — ce talent inconscient, fait de hâtives notations, — est mûr déjà; il écrit fiévreusement Le Bateau ivre. Après une correspondance engagée avec Verlaine, le voici de nouveau à Paris.
Il y séjournera d'octobre 1871 à juillet 1872, logeant chez le poète de La Bonne Chanson, pws chezlhéodorc do Banville, puis rue Racine, à l'hôtel, et enfin, grâce aux munificences de Verlaine, dans ses meubles, rue Campagne-Première. Il voyage ensuite en ALgleterre, en Belgique jusqu'en 187.3, époque à laquelle s'opère tragiquement une rupture avec Verlaine. Résultat : emprisonnement de ce dernier, admission de Rimbaud à l'hôpital Saint-Jean où on le soigne du coup de revolver presque inconsciemment tiré sur lui par son ami. Expulsé de Belgique^ il fait une nouvelle apparition à Charleville, publie et détruit en même temps une édition d'Une Saison en Enfer, sorte d'autobiographie psychologique. II passe encore à Paris, professe le français à Londres, projette un voyage en Orient. En février 187.5, nous le découvrons à Stultgardt,puis en Italie. Raccolé pour l'armée espagnole carliste, il se soucie peu de rejoindre son corps et,sa prime d'engagement touchée, se dirige de nouveau sur Paris. Dès lors, c'est une suite d'aventures sans nombre. Engagé dans les troupes néerlandaises, il part pour l'Archipel de la Sonde. Déserteur, il erre dans les îles de Java, déjouant les recher-
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ches des autorités, puis s'embarque à Batavia, en qualité d'interprète manœuvre sur un bateau ang-lais. De retour en Europs après une héroïque traversée, il gag^ne, à la suite de la troupe du cirque Loisset, les pays du Nord, descend avec l'aide pécuniaire de sa famille vers Alexandrie. Au mois de mars 1880, ayant passé le Canal de Suez et « poussé une pointe interrogante sur l'Al^yssinie, il entre dans -le golfe d'Adcn ». Tout à la fois trafiquant et explorateur, Arthur Rimbaud, qui a délaissé l'effort littéraire, mènera jusqu'à sa fin une vie errante. Explorateur, il adressera des mémoires de haut intérêt à la Société de géographie; colonisateur, il tentera avant d'autres, dont la gloire fut bruyante, des rela-, lions avec des peuplades de l'Afrique, formera des caravanes, fournira à Ménélik des armes qui plus tard seront offensives à l'Italie.
En correspondance constante ayec sa famille, il projetait un retour en France lorsqu'il se sentit envahi lentement par le mal qui devait l'emporter. Une tumeur dans le genou droit l'oblige, en fin mars 1891, à abandonner Harrar, centre de ses opérations. Transporté à Aden, puis à Marseille, il entre à l'hôpital de la Conception, où, après des souffrances stoïquement acceptées, il meurt des suites de l'amputation de la jambe (10 novembre 1891).
Sa sœur, mademoiselle Isabelle Rimbaud, a raconté en un récit douloureux sa fin poignante. Ce fut une agonie de près de quatre mois; il s'éteignit âprcment, offrant le spectacle de l'homme qui meurt physiquement sans laisser surprendre un instant ses facultés mentales par la décrépitude.
Rimbaud laisse un bagage poétique fort restreint, et qui date de sa prime jeunesse. Néanmoins, la grande originalité de ses poèmes jointe à la maîtrise de son procédé font de lui un des précurseurs de la poétique nouvelle. Les heures de son enfance furent troublées et permirent à la légende qui se forma autour de son nom de le représenter comme une sorte de personnage dégradé par une extrême perversion. Depuis
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peu, des biographes autorisés, entre autres M. Paterne Berrichon — à qui nous devons la documentation serrée de ces ligues — ont fait justice d'une telle calomnieuse invention. Nature violente, exprimant toutes les aspirations et — cyniquement— jusqu'aux pires faiblesses de la nature humaine, Arthur Rimbaud, s'il ne s'est point purifié par le verbe, s'est régénéré dans l'action. — A. B.
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LE CHATIMENT DE TARTUFE
Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux, Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,
Un jour qu'il s'en allait — « Orémus » — un méchant Le prit rudement par son oreille benoîte Et lui jeta des mots atireux, en arrachant Sa chaste robe noire autour de sa peau moite :
Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés Et, le long- chapelet des péchés pardonnes S'égrenant dans son cœur, saint Tartufe était pâle.
Donc, il se confessait, priait, avec un râle.
L'homme se contenta d'emporter ses rabats.
— Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas.
LE DORMEUR DU VAL
C'est un trou de verdure, où chante une rivière Accrochant follement aux herbes des haillons D'arg-ent, où le soleil, de la montag-ne fiére. Luit. C'est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue Et la nuque baig-nant dans le frais cresson bleu, Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les g^laïeuls, il dort. Souriant comme Sourirait un enfant malade, il fait un somme. Nature, berce-le chaudement : il a froid!
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; I! dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. Tranquille. Il a deux trous roug-es au côté droit.
BATEAU IVRE
Gomme jo descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rou-es criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J'étais insoucieux de tous les équipages, Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais
Dans les clapotements furieux des marées.
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes. Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots Ou'on appelle rouleurs éternels de victimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème De la mer infusé d'astres et latescent, Dévorant les azurs verts où, flottaison blême Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
OÙ, teig-nant tout à coup les bleuités, délires Et rythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, Fermentent les rousseurs amères de l'amour !
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, £t les ressacs, et les courants; je sais le soir. L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.
J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques. Illuminaut de long's figcments violets ; Pareils à des acteurs de drames très antiques. Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur: La circulation des sèves inou'i'es.
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.
J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, Sans song-er que les pieds lumineux des Maries Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.
J'ai heurté, savez-vous ! d'incroyables Florides Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux D'hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides. Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux.
J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ; Des écroulements d'eaux au milieu des bonacrs, Et les lointains vers les p;-outt"res cataractant.
Glaciers, soleils d'arg-ent, flots nacreux, cieux de braises Echouag-es hideux au fond des golfes bruns Où les serpents géants dévorés des punaises Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants,
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,
Et d'ineff'ables vents m'ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi sesfleurs d'ombreaux ventouses jaunes Et je restais ainsi qu'une femme à genoux,
Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ; Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles Des noyés descendaient dormir à reculons.
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,
Libre, fumant, monté de brumes violettes, Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, Des lichens de soleil et des morves d'azur,
Qui courais tacJié de lunules électriques, Planche folle, escorté des hippocampes noirs, Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
Moi qui tremblais, sentant e^-eindre à cinquante lieues Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues, Je regrette l'Europe aux anciens parapets.
J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vog"ueur : Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future Vig-ueur?
Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer. L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. Oh, que ma quille éclate ! oh, que j'aille à la mer!
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Xoire et froide où, vers le crépuscule embaumé, Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baig-né de vos langueurs, ô lames, Enlever leur sillage aux porteurs de cotons. Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes. Ni nager sous les yeux horribles des pontons!
LES CHERCHEUSES DE POUX
Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frôles doigts aux ongles argentins.
Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs. Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
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Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de long-s miels vég-étaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
II entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés ; et leurs doig-ts électriques et doux Font crépiter, parmi ses grises indolences. Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
VOYELLES
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes. Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
0, sujji'ème Clairon plein de strideurs étranges. Silences traversés des Mondes et des Anges : — O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !
{Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, ciliiion de )8f)8 )
GEORGES RODENBAGH
Ne à Tournai (Belgique) le 16 juillet i855, Georges Rodenl)ach n'était Tournaisien que sur « l'état civil », Toute sa famille, en effet, est d'origine flamande. Son grand-père, Constantin Rodendach, qui fut successivement membre du Conseil national, représentant, consul en Suisse, et ambassadeur de Belgique à Athènes, était, en 1828, professeur de médecine ^ Bruges, où il publia, chez Félix de Wachtere, sa remarquable consultation médico-léûrale, mentionnée par Edmond Picard dans sa Biographie du droit belffe. Car les Rodenbach sont famille d'écrivains. Un oncle de Georges Rodenbach, Alexandre Rodenbach, nommé l'aveugle de Roulers, qui avait été l'élève, à Paris, de Valentin Haûy,et qui fut, pendant plus de trente ans, représentant de sa ville, est l'auteur de l'ouvrage universellement connu : Les Aveugles et les sourds -muets, publié à Tournai en i855. Le père même de Georges Rodenbach écrivait, et l'on a de lui des travaux historiques sur les poids et mesures et un excellent guide de l'excursionniste : Dinant pittoresque. Mais deux Rodenbach surtout ont contribué à la glorification des belles-lettres de Belgique : Albert Rodenbach, poète flamand de i\oulers, né en i856 et mort en 1880, et de qui un ouvrage : Giidrun, est par la critique flamande classé parmi les chefs-d'œuvre — et Georges Hodcnbach. L'enfance de Georges Rodenbach s'écoula à Bruges
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dans un vieil hôtel familial qui subsiste encore, non loin de canaux étroits et songeurs, et parmi le paysage humide et voilé dont il devait plus tard exprimer la sommeillante et vaporeuse mélancolie. Ses parents étant venus se fixer à Gand, vers i8(j4j il y vécut quelques années, puis fut envoyé à Paris, au collège Sainte-Barbe, où il fit ses études. Sorti de Sainte-Barbe en 1870, il retourna en Belgiijue, entra à l'Université de Gand, conquit ses diplômes, et.proclamé docteur en droit, revint à Paris, vers 1876, pour écouter les professeurs et les avocats célèbres. C'est alors qu'il fit partie du Cercle des Injdropathes, fondé par Emile GoudeaUj et qu'il publia Les Foyers et les champs, puis Les Tristesses, où déjà s'annonçait son talent et qui commencèrent sa réputation. Vers ', i885, il retourna encore une fois en Belgique, s'établit à Bruxelles, se fit inscrire au barreau de cette ville, et, avocat à qui les journaux prédisaient une clientèle certaine, plaida avec succès plusieurs causes dont une ou deux ont laissé quelque souvenir. Délaissant ensuite le barreau pour s'adonner exclusivement à la littérature, il collabora pendant quelque temps à La Jeune Belgique et se fit remarquer par ses polémiques avec Gustave Frédérix, le critique de L'Indépendance belge. Enfin, en 1887, '' quitta définitivement la Belgique et vint se fixer à Paris, où il mourut le 25 décembre 1898, laissant une veuve et un jeune tils. Achevée depuis si peu de temps, la vie de Georges Rodenbach n'a pas besoin d'être rappelée longuement. On sait le rang qu'il s'était conquis par son talent et l'estime que lui avait méritée sa belle tenue littéraire. Après avoir vu ses débuts encouragés et soutenus, il nous semble bien, par M. François Coppée, toujours favorable aux jeunes poètes, il était devenu le familier (lu grand écrivain Edmond de Concourt. Mais ce n'est pas seulement parmi les maîtres que Georges Rodenbach comptait des sympathies, et sa collaboration fréquente aux jeunes revues montre combien les nouveaux venus goûtaient son œuvre. On lira plus loin la liste de ses ouvrages. Déjà nom-
breux et très varies, ils avaient fondé solidement sa réputation. Ce n'est pourtant pas là toute son œuvre. De nombreux articles. enefTet, et des contes, qu'il écrivit et publia dans des journauxet dans des revues,demeurent épars.Et de même qu'un comité de littérateurs s'occupe d'élever à Bruges un monument au poète de qui le nom est pour jamais lié à celui de celte ville, il faut souhaiter que soient rassemblés tous ces éléments complémentaires de 1 œuvre de Georges Rodenbach. Georges Rodenbach a collaboré à La Nouvelle Revue, à La Revue des Revues, au Mercure de France, à La Revue de Paris, à La Revue Blanche, à La Revue encyclopédique, à La Revue Bleue, à L'Image, -a VA Imanach des Poètes ( 1 898) à U Aube, au Livre des Légendes, au Figaro et Supplément du Figaro (i88Q-i8g8), au Gaulois (1888-1892), et au Journal^ i8<)-/- 18^8), etc., etc. — P. L.
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BÉGUINAGE FLAMAND
Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs, Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.
Les pignons dentelés étagent leurs gradins Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent. Et des branches parfois, sur les murs des jardins, Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.
En fines lettres d'or chaque nom des couvents Sur les portes s'enroule autour des banderolles, Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : La maison de l'Amour, la maison des Corolles,
Les fenêtres surtout sont comme des autels Où fleurissent toujours des géraniums roses, Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.
Fenêtre dos couvents ! attirantes le soir Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées . Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir Pour goûter vos baisers, lèvres appariées!
Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié,
La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres;
Elles n'aiment que toi, pâle crucifié,
Et reg-ardent le Ciel par les trous de tes membres !
Oh ! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs. Où l'on entend à peine un bruit de banc qui boug-e, Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs Le sable en ruisseaux blonds sur lepavement roug-c.
Oh ! le bonheur muet des vierg-es s'assemblant. Et comme si leurs mains étaient de candeur telle Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc, Elles brodent du linge ou font de la dentelle.
C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur » Et de voir la pâleur de leur teint diaphane Avec un pointillé de taches de rousseur Gomme un camélia d'un blanc mat qui se fane.
Piien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, Car la source de vie est enfermée en elles Gomme un vin rare et doux dans des vases scellés Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles!
Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à complies Gomme si leur prière était le seul parfum Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies!
Tout est doux, tout est calme au milieu de rencl-)s; Aux ofliccs du soir la cloche les exhorte,
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Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, Avec des sclissements de cyg-ne dans l'eau morte.
Elles mettent un voile à long-s plis ; le secret
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges.
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges!
Et l'élan de l'extase est si contagieux. Et le cœur à prier si bien se tranquillise, Que plus d'une, pendant les soirs religieux. L'été répète encor les Ave de l'Eglise;
Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles. Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles!
(La Jeunesse Blanche:.)
DOUCEUR DU SOIR
Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe ! Le crépuscule est doux comme une bonne mort •Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule, Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, Il semble doucement que soi-même on recule, Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.
Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
t'aysag-es de l'âme et paysasi^es peints,
On croit sentir tomber comme une neiçe noire.
Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine, aux sons de viole assoupis ; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
Et lang-Qureusement la clarté se retire ; Douceur ! ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un ! Silence ! deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se le dire.
[Le Pleine du Silence : Da Silenre.)
AH! VOUS ÊTES MES SOEURS
Ah! vous êtes mes soeurs, les âmes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés
Parmi l'isolement léthargique des villes
Qui somnolent au long' des rivières débiles ;
Ames dont le silence est une piété,
Ames à qui le bruit fait mal ; dont l'amour n'-iime
Que ce qui pouvait être et n'aura pas été;
Mystiques réfectés d'hostie et de saint-chrèmc ;
Solitaires de qui la jeunesse rêva
Un départ fabuleux vers quelque ville immer.'^o,
Dont le sonore à présent sur l'eau pâle s'en va,
L'eau pâle qui s'allong-e en chemins de silence.
Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus
Et novices du ciel chez les Visitandines,
Ames comme des fleurs et comme des sourdinrs
Autour de qui vont s'enroulant les ang-élus
Comme autour des rouets la douceur delà laine !
Et VOUS aussi, mes sœurs, vous qui n'êtes en peine
Que d'un long- chapelet bénit à dépêcher
En un doux bég-uinage à l'ombre d'un clocher,
Oh ! vous, mes Sœurs, — car c'est ce cher nom que l'Eg-îise
M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs.
Dans ce halo de ling-e où le front s'ang-élise.
Oh ! vous qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs
Chastes dans votre robe à plis qui se balance,
O vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence !
{Le Règne du Silence : Du Silence.)
EN PROVINCE
En province, dans la lang'ueur matutinale, Tinte le carillon, tinte dans la douceur De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur, Tinte le carillon, — et sa musique pâle S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'aleutour, Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille Gomme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille Musique du matin qui tombe de la tour, Qui tombe de très loin en guirlandes fanées. Qui tombe de Naguère en invisibles lis. En pétales si lents, si froids et si pâlis, Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années ! (Le Règne du Silence : Da Silence.)
O VILLE, TOI MA SŒUR
0 ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, Comme des soins gonflés par l'amour de la mer.
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Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;
Plus de bruits, de reflets... Les g-Iaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Los eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul. . .
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville ! toi ma sœur douloureuse qui n'as
Que du silence et le reg-ret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un g-rand canal mort !
• Qu'importe ! dans l'eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout le ciel qui descend dans l'eau clarifiée, Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. Or, ceci n'est-ce pas l'honneur essentiel — Au lieu des vaissaux vains qui s'ag"itaient en elles, — De refléter les g-rands nuaj2;-es voyageant, De redire en miroir les choses éternelles, D'angeliser d'azur leur nonchaloir chang-eant^ Et de répercuter en miraçe sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du soir ! Or c'est pour être ainsi souples à son vouloir Que le ciel lointain, l'une et l'autre, nous colore Et décalque dans nous ses jardins de douceur 0 toi, mon Ame, et toi. Ville Morte, ma sœur !
Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre est dic^ne De la toute-présence en elle d'un doux cjg-ne, Le cyg-ne dun beau rôvc acquis à ce silence Qui s'effaroucherait d'un peu de violence
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Et qui n'arrive là flotter coinme une palme Qu'à cause du repos, à cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,
— Barque de clair de lune et gondole de soie — Cvgne blanc, argentant l'ennui des mornes villes, Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide duvet tout impressionnable ;
Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles,
— Dédaignant le voyage et la mer navigable — Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles !
{Le Rèffne du Silence.)
ÉPILOGUE
C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année ! La mort de la jeunesse et du seul noble efl'ort Auquel nous songerons à l'heure de la mort : L'efîort de se survivre en l'Œuvre terminée.
Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres : Le nom du Dieu s'eff"ace aux lèvres des apôtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.
Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines î Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé Et de laisser de soi dans les barques humaines.
Las ! le rose de moi je le sens déOeurir, Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille ! Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille... Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir !
(Le Règne du Silence.)
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C'EST OCTOBRE OUI S'EN REVIENT
C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir ;
Frères pensifs, ils reviennent de compag'nie
S'installer dans la chambre et devant le miroir
Dont la clarté prolong'e un éclat qui les nie ;
Frères lointains, envers lesquels on eut des torts
Oui rapportent un peude fleurs des jardins morts
Pour les intercaler dans les fleurs des tentures.
Les tentures de demi-deuil de la Toussaint,
C'est le Soir, c'est Octobre ; une cloche se plaint
Song^eant confusément à des cloches futures
Dont la tristesse en pleurs dans notre âme est déjà !
Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste ;
Octobre aussi s'installe et nous revient plus triste
Depuis tous ces longs mois où seul il voyagea
Durant l'année, à la recherche de notre âme !
Il la retrouve enfin, et doucement la blâme
De l'avoir attendu pour faire accueil au Soir,
Et qu'elle soit encor si profane aux approches
De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches...
Alors Octobre, auprès du Soir, songe à s'asseoir;
Et notre âme s'éplore en voyant, face à face.
Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse !
(Les Vies encloses.)
LE MALADE SOUVENT
Le malade souvent examine ses mains, Sipâles, n'ayant plus que des gestes bénins De sacerdoce et d'offices, à peine humaines; Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats
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Qui, plus que le visag-e, élucident son cas Avec leur maigre ivoii'e et leurs débiles veines.
Surtout le soir, il les considère en songeant Parmi le crépuscule, automne des journées, Et dans elles, qui sont long-ues d'être affinées, Voit son mal comme hors de lui se prolong-eant, Mains pâles d'autant plus que l'obscurité tombe! Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler ; Elles ont des blancheurs frileuses de colombe Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. Elles font sur l'air des taches surnaturelles Gomme si du nouveau clair de lune en chemin Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. Or la pâleur est la même sur chaque main, Et le malade songe à ses mains anciennes ; Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes ; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau.
Puis le malade mire au miroir sans mémoire
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire —
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau;
0 vorace fontaine, obstinée et maigrie,
Où le malade suit ses mains, dans quel recul !
Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul
Jusqu'à ce que l'eau du miroir se soit tarie.
Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir
Les suivre, quand st;ra total l'afflux du soir
Dans cette eau du profond miroir toute réduite;
Et n'est-ce pas les voir mourir, que cette fuite ?
(Les Vies encloses.)
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LES YEUX DES FEMMES
Les yeux des femmes sont des Méditerranées
Faites d'azur et de l'écume des années
Où l'âme s'aventure en sa jeune saison.
Quelles mers sont là-bas, derrière l'horizon,
Qui déferlent autour de ces îles jumelles?
En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles?
L'infini s'y recule en un roulis berceur ;
Et l'âme part, dérive, en proie aux vents rebelles,
S'extasiant parmi les yeux des femmes belles.
Mais parfois l'ouragan convulsé leur douceur
Et l'âme va toucher les récifs des traîtrises ;
Elle se heurte à des banquises de froideur :
Climats g^elés, glaçons, brouillards, régions grises ;
Ou navigue soudain sous un rouge équateur :
Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure,
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas.
Que d'embûches cachait ce piège qui s'azurel
L'âme est désemparée en de muets combats Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa pêche d'étoiles, Sacrifiant ses mâts pour se sauver ua peu, Jetant cargaison, or, tout, dans l'abîme bleu I
Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse. L'âme s'amarre ; elle est édifiéeet cesse D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux...
Ali! ce leurre d'aller voyager dans les veux!
{Les Vies encloses : Le Voyage dans les yeux).
ALBERT SAMAIN
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L'INFANTE
Mon âme est une infante en robe de parade, Dont l'exil se reflète, éternel et royal, Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial, Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.
Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques Dans la forêt du Rêve et de l'Enchantement.
Son page favori, qui s'appelle Naguère, Lui lit d'e'hsorcelants poèmes à mi-voix, Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts, Elle écoute mourir en elle leur mystère
Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons, Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres Que recèlent pour nous les nobles horizons.
Elle est là résignée, et douce, et sans surprise, Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, Et se sentant, malgré quelque dédain natal, Sensible à la pitié comme l'onde à la brise.
Elle est là résignée, et douce en ses sanglots, Plus sombre seulement quand elle évoque en songe Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge, Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots.
Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté soupire. Les portraits de Van Dyck aux beaux doigtslongs et purs.
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Pâles en velours noir sur l'or vieilli des murs,
En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire.
Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil,
Et dans les visions où son ennui s'échappe.
Soudain — g-Ioire ou soleil — un rayon qui la frappe
Allume en elle tous les rubis de l'orgueil.
Mais d'un sourire triste elle apaise ces fièvres ; Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, Elle écoute la vie — au loin — comme la mer... Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres.
Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yeux, Où s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes ; Et par les salles, où sans bruit tournent les portes, Elle va, s'enchantant de mots mystérieux.
L'eau vaine des jets d'eau là-bas tombe en cascade, Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts, Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois, Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.
Mon Ame est une infante en robe de parade.
(Au Jardin de l'Infante.)
ÉLÉGIE
A Gabriel Rnndon.
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament, Et que, pâle au balcon, de ton calme visage Le signe essentiel hors du temps se dégage, Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.
C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes. La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint, Déserte, se recule en un va^^ue lointain Et prend cette douceur des anciennes estampes.
Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois. Frag-ile pont où l'élme à l'âme communique. Le ciel se décolore ; et c'est un charme unique, Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts.
Je resterais ainsi des heures, des années. Sans épuiser jamais la douceur de sentir Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir. Comme morte parmi ies lumières fanées.
C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, La halte au bord du puits, le repos dans les roses ; Et par de longs fils d'or nos cœurs liés aux choses Sous l'invisible archet vibrent d'un long" frisson .
Oh ! garder à jamais l'heure élue entre toutes. Pour que son souvenir, comme un parfum séché, Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché, Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes.
Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues.
Vois, le dernier raj'on agonise à tes bagues.
Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir !.. .
Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure, Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs ; Et que mon âme, où vit le goût secret des fleurs, Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture.
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C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous ; Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent, 11 semble qu'à mon cœur enivré le racontent Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux.
{Au Jardin de l'Infante.)
KEEPSAKE
iSa robe était de tulle avec des roses pâles, Et rose pâle était sa lèvre, et ses yeux froids, Froids et bleus comme l'eau qui rêve au fond des bois. La mer Tyrrhénienne aux langueurs amicales
Berçait sa vie éparse en suaves pétales. Très douce elle mourait, ses petits pieds en croix ; Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix Faisait saigner au cœur ses blessures natales.
Toujours à son poing maigre un bracelet de fer. Où son nom de blancheur était gravé « Stéphane », Semblait l'anneau rivé de l'exil très amer.
Dans un parfum d'héliotrope diaphane Elle mourait, fixant les voiles sur la mer. Elle mourait parmi l'automne... vers l'hiver...
Et c'était comme une musique qui se fane. . ,
{Au Jardin de l'Infanle.)
CLÉOPATRE
A Alfred Valklle.
Accoudée en silence aux créneaux de la tour, La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes,
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Sous l'incantation trouble des cassolettes,
Sent monter dans son cœur ta mer, immense Amour.
Immobile, sous ses paupières violettes Elle rêve, pâmée aux fuites des coussins ; Et les lourds colliers d'or soulevés par ses seins Racontent sa lang-ueur et ses fièvres muettes.
Un adieu rose flotte au front des monuments.
Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements ;
Et cependant qu'au loin pleurent les crocodiles,
La Reine aux doigts crispés, sanglotante d'aveux,
Frissonne de sentir, lascives et subtiles.
Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux.
Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur. . . Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent, Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, Déchire sa tunique en un grand geste impur,
Et dresse éperdument sur la haute terrasse
Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr.
Toute nue, elle vibre ! et, debout sous l'azur.
Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.
Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair, Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... O sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne !
Et le Sphvnx, immobile aux sables de l'ennui, Sent un l'eu pénétrer son granit taciturne ; Et le désert immense a remué sous lui.
{Au Jardin de l'Infante.)
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SOIR
Le Séraphin des soirs passe le long- des flenrs... La Dame-aux-Songes chante à l'org-ue de l'ég-lise ; Et le ciel, où la fia du jour se subtilise, Prolonge une agonie exquise de couleurs.
Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs... Les vierges au balcon boivent l'amour des brises ; Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 11 neige lentement d'adorables pâleurs.
Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse, Et l'âm-e de Schumann errante par l'espace Semble dire une peine impossible à guérir., .
Quelque part une enfance très douce doit mourir... O mon âme, mets un signet au livre d'heures, L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures.
(Aa Jardin de l'Infante.)
LE SACRE
Notre-Dame annonçait l'apothéose prête
Avec la voix d'airain de ses beffrois jumeaux;
Au loin les grands canons grondaient, et les drapeau-
Se gonflaient, frisonnants, sous l'orgueil de la fôte.
L'Empereur s'inclina, les mains jointes, nu-tôte. Et le Pape apparut dans l'éclat des flambeaux. Tenant entre ses doigts étincelants d'anneaux La couronne portant la croix latine au faîte.
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Mon fils! dit le pontife... Alors l'org'ue se tut. Sur tous les fronts baissés un seul frisson courut, Gomme le battement soudain d'une aile immense;
Et Ton n'entendit plus, ô César triomphant, Dans la nef où planait un aug-uste silence, Qu'une vieiUe à genoux qui pleurait son enfant.
[Au Jardin de l'Infante (i.)
XANTHIS
Au vent frais du matin frissonne l'herbe fine; Une vapeur légère aux flancs de la colline Flotte ; et dans les taillis d'arbre en arbre croisés Brillent, encore intacts, de longs fils irisés. Près d'une onde ridée aux brises matinales Xanthis, avant quitté sa robe et ses sandales. D'un bras s'appuie au tronc flexible d'un bouleau. Et, penchée à demi, se regarde dans l'eau. Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche. Et, blanche, elle sourit à son image blanche... Elle admire sa taille étroite, ses beaux bras. Et sa hanche polie, et ses seins délicats, Et d'une main, que guide une exquise décence, Fait un voile pudique à sa jeune innocence. Mais un grand cri soudain retentit dans les bois, Et Xanthis tremble ainsi que la biche aux abois, Car elle a vu surgir, dans l'onde trop fidèle, Les cornes du méchant satyre amoureux d'elle.
{Au.T Flancs du Vase.)
(i) Nouvelle édition augmentée.
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PANNYRE AUX TALONS D'OR
Dans la salle en rumeur un silence a passé... Pannvre aux talons d'or s'avance pour danser. Un voile aux mille plis la cache tout entière. D'un long" trille d'arg-ent la flûte la première L'invite; elle s'élance, entrecroise ses pas, Et, du lent mouvement imprimé par ses bras, Donne un r^-thme bizarre à l'étofFe nombreuse, Qui s'élarg-it, ondule, et se g-onfle et se creuse, Et se déploie enfin en large tourbillon... Et Pannvre devient fleur, flamme, papillon I Tous se taisent.; les jeux la suivent en extase. Peu à peu la fureur de la danse l'embrase. Elle tourne toujours ; vite 1 plus vite encore ! La flamme éperdument vacille aux flambeaux d'or!. Puis, brusque, elle s'arrête au milieu de la salle ; Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale. Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis, Et, se collant aux seins aig-us, aux flancs polis. Comme au travers d'une eau soyeuse et continue, Dans un divin éclair, montre Pannvre nue.
{Awx Flancs du Vase.
VERSAILLES
0 Versailles, par cette après-midi fanée. Pourquoi ton souvenir m'obsède-t-il ainsi? Les ardeurs de l'été s'éloignont, et voici Que s'incline vers nous la snison surannée.
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Je veux revoir au long d'une calme journée
Tes eaux g-lauques que jonche un feuillage roussi,
Et respirer encore, un soir d'or adouci,
Ta beauté plus touchante au déclin de l'année.
Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus. Tes jardins composés où Louis ne vient plus, Et ta pompe arborant les plumes et les casques.
Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit: Et ton onde épuisée au bord moisi des vasques S'écoule, douce ainsi qu'un sanglot dans la nuit.
Grand air. Urbanité des façons anciennes. Haut cérémonial. Révérences sans fin.
Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin. Mains ducales dans les vieilles valenciennes,
Mains royales sur les épinettes. Antiennes Des évéques devant Monseigneur le Dauphin. Gestes de menuet et cœurs de biscuit fin ; Et Ces grâces que l'on disait Autrichiennes...
Princesses de sang bleu, dont l'âme d'apparat.
Des siècles, au plus pur des castes macéra.
Grands seigneurs pailletés d'esprit. Marquis de sèvres.
Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou.
Avec sa fine épée en verrouil, et surtout
Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres!
ALBERT SAMAIN
.Mes pas ont suscité les prestig-es enfuis. 0 psyché de vieux saxe où le Passé se mire... C'est ici que la reine, en écoutant Zémire, Piêveuse, s'éventait dans la tiédeur des nuits.
0}visions : paniers, poudre et mouches; et puis Léger comme un parfum, joli comme un sourire, C'est cet air vieille France ici que tout respire ; Et toujours cette odeur pénétrante des buis...
Mais ce qui prend mon cœur d'une étreinte infinie, Aux rayons d'un long- soir dorant son agonie, C'est ce Grand-Trianon solitaire et royal,
'Et son perron désert où l'automne, si douce, Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse Sur l'eau divinement triste du grand canal.
Le bosquet de Vertumne est délaissé des Grâces. Cette ombre, qui, de marbre en marbre gémissant. Se traîne et se retient d'un beau bras languissant, Hélas, c'est le Génie en deuil des vieilles races !
O Palais, horizon suprême des terrasses, Un peu de vos beautés coule dans notre sang ; Et c'est ce qui vous donne un indicible accent. Quand un couchant sublime illumine vos glaces l
Gloires dont tant de jours vous fûtes le décor. Ames étincelant sous les lustres. Soirs d'or. Versailles... Mais déjà s'amasse la nuit sombre.
Et mon cœur tout à coup se serre, car j'entends, Comme un bélier sinistre aux murailles du temps, Toujours, le grand bruit sourd de ces flots noirs dans l'on
{Octobre i8g4.)
M. Emmanuel Signoret est né à Lançon (Bouches-du- Rbône), le 1 4 mars 1872. Son enfance s'écoula paisible au villai^e natal « mélang-e de maisons blanches sur une colline, d'ormeaux et de pins sous un ciel implacablement bleu...» Les notes qu'il nous communique nous le révèlent comme une nature ardente et passionnée, mêlant le lyrisme méridional à je ne sais quel fatalisme exaspéré. Un long séjour à Aix-en- Provence, où il fit ses études, etde nombreux voyages en Italie (de 1896 a 1899), entretinrent en lui une exaltation qui jusqu'à ce jour ne s'est point contenue et forme en quelque sorte le caractère de son talent — de son génie, écrirait-il.
Il vint à Paris,et avide de gloire, ambitieux d'amitiés célèbres, se mêla fiévreusement à tous les groupements. Les petites revues l'accueillirent, et il fonda, en janvier 1890, le Saint- Graal, périodique qu'il continue à rédiger seul et où sont recueillies la plupart de ses productions. M. Emmanuel Signoret a publié plusieurs volumes de vers. L'un d'eux, La Souffrance dês Eaux, a été remarqué par l'Académie française qui a couronné son auteur en juillet 1899,
L'œuvre de M. Emmanuel Signoret est riche d'expression, et, si l'on sait lui pardonner un déplorable abus de fausse joaillerie, de sonorités assourdissantes, d'images futiles et
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désordonnées, ses poèmes peuvent offrir de remarquables dons d'évocation. — A. B.
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LA LÉGENDE D'UN SAULE
Le prophétique azur luit au bleu de vos yeux
Ou bien la Nuit d'or sombre emprunte à vos prunelles
La scintillation obscure de ses feux,
0 vous qui n'êtes pas et serez éternelle !
Les lys se sont levés aux cieux comme vos mains ! De vos larmes d'encens vous parfumez nos tempes, Vous ombrag-ez l'ardeur des antiques chemins : Vos mains ont précédé nos pas, comme des lampes !
Comme un feuillage d'or, du bouleau blanc, jaillit,
Ou comme le jet d'eau des sèves se déploie
Par la forêt sacerdotale recueilli,
Verte vasque où le flot des chênes saints ondoie,
Voici que vos cheveux d'or se sont répandus 1 Vos seins ont l'air de deux colombes assoupies, Votre âme et votre corps vers nos maux sont tendus, Gomme un Saule d'argent sur des ondes croupies.
{Daphné.)
ÉPOUSAILLES
Monseigneur le Printemps en robe épiscopale D'un violet vivant comme les fleurs d'iris, Ouvrant à deux battants les hauts portails fleuris Au son des clairons d'aube entre en sa cathédrale.
Une tulipe fait sa crosse ; en frais camail Monseigneur le Printemps sous le dôme bleu marche ; Au loin plongent les nefs, et sous leur dernière arche, Le soleil arrondit son aveuglant vitrail !
fies orangers tout blancs, fiévreux et nuptiaux, Ont des frémissements d'orgue; en la campanule Frêle encensoir, l'encens doré du pollen brûle... Sur les nids psalmodie un choeur sacré d'oiseaux.
Blonde, tu me souris vaguement, tu tressailles ! Nos cœurs royaux l'un pour l'autre ont battu longtemps. A genoux! Pour bénir nos blanches épousailles Entre en son temple ému Monseigneur le Printemps! Janvier iSgs. {Vers dorés.)
RITE D'AMOUR
Notre -Dame-des-FIeurs se bâtit des chapelles
Aux dômes onduleux de lierres feuillescents,
La voix des cloches d'or des muguets nous appelle.
Sur les champs, l'Esprit saint des vieux printemps descenc
Un vol de papillons aux ailes empourprées Hiératiquement, palpite sur les fleurs : Des messes de l'aurore au Salut des vesprées Ce sont les délicats et purs enfants de chœur.
Quelque prêtre invisible et divin du Mystère Lève le saint Soleil ainsi qu'un ostensoir : Sa chasuble d'azur flotte seule sur terre Et se fleurit de croix d'or et d'astres, le soir.
Ton sang" a le parfum ang-élique des sèves : Oh ! quitte le foyer où frissonne l'aïeul^, Vierg-e, il ne fait pas froid dans l'église du Rêve, Où — cierges éperdus — s'allument les glaïeuls! 5 avril 1 893. {Vers dorés.)
LES OLIVIERS
L'aile en fureur, l'hiver sur les monts vole et vente, Du sang glacé des fleurs se paissent les janviers : Votre pleine verdure étincelle vivante, Vous, oliviers que j'aime, oliviers, oliviers!
Votre être fortuné c'est Pallas qui l'enfante, Sa mamelle est d'argent, jadis vous y buviez ;
Vos fruits broYcs trempaient de flamme et d'épouvante Les muscles des lutteurs par les dieux enviés.
Les siècles g'arderont ma voix, et d'âge en âge Mon front resplendira sous un triple feuillage; Car à mes beaux lauriers, à mes myrtes nouveaux,
Vous dont le sang nourrit un peuple ardent de lampes, Sacrés oliviers d'or, vous joignez vos rameaux Pour courber la couronne immortelle à mes tempes.
{La Souffrance des Eaux.)
CHANT POUR L'AiMANTE
Deux amants sont un peuple as.temhfé, Gœthe.
Vierge aux pieds blancs posés sur l'éternelle cime, Jadis la fleur du hêtre embauma ton flanc pur. Reçois, toi qui guidas mes vaisseaux sur l'abîme, L'offrande d'ambroisie en des coupes d'azur!
Jadis j'ai vu briller plus que la chair des femmes Tes épaules d'argent sous nos soleils amers : Tu visites mon cœur, vierge, élevant des flammes Comme au creux de tes mains tu portas l'eau des mers !
C'est l'heure de rosée et l'astre est sur la plaine : Entends les bûcherons chanter dans la forêt I Tous les blés sont en fleurs; mais mon âme est trop pleine : Une face du monde en tes traits m'apparaît.
Au bois, l'astre triomphe : il fait fumer les sèves, Sois-moi l'ombre des lys, douce au cœur des bannis; Toi dont le pas sonnait sur le sable des grèves ; Et qui portais des fleurs, des essaims et des nids I
Le feu g-onfle le flanc des terres, et, sonore, Tressaille en jets de fleurs hors du rosier brûlant. Ne regrettes-tu pas les blancheurs de l'aurore?
— Sous les feuillag-es gît le troupeau somnolent. —
Sur le volcan cendreux une flamme s'élance, Le pâle coudrier près des laves grandit. L'ormeau mélancolique au zéphyr se balance, Au loin la mer silencieuse resplendit!
Le feu ! voici le feu ! le grand solei^l s'eflFondre. Les astres sur la mer montent et sur ses bords Un peuple de bergers lèvent pour leur répondre, Des flambeaux rayonnants sur la cendre des morts.
D'un laurier radieux j'illustrerai tes tempes: Vierge ! ton cœur est doux comme un soleil levant. Lorsque l'aube d'été fera pâlir les lampes. Sur mon luth douloureux mets tes mains en rêvant.
0 toi ! dont le sourire alimente mon songe ; Il est une montagne aux deux vallons secrets.
— Dans les flots de la mer que le soleil se plonge Ou qu'en ses voiles blancs l'aube coure aux forêts.
Marchons vers la montagne où des flammes plus amples Brûlent sur un parvis qui luit à ses sommets : Je te constituerai la Vestale des temples. Mes trépieds d'or vivant sont sculptés pour jamais!
{La Souffrance des Eaux,)
EMMANUEL SIGNORET Szy
CHANT POUR PROMETHEE
O ma mère! O mon culte/ Voas voyes que je souffre pour la Justice !
Eschyle. Prométhce.
0 père des clartés, des.arts et des présag'es ! Qui formas de doux sucs pour adoucir nos maux, Un mont noir et frappé du choc des mers sauvag^es A nourri de ton sang les vents et les oiseaux!
Toi qui vins à Lemnos ravir aux forges saintes, Pour animer tes blocs sculptés dans les limons, Des flammes que les vents de l'Olympe ont éteintes, Surgis : la lyre éclate aux sommets de tes monts !
Sa voix d'Océanide a le frisson des ormes.
Ah! pour'ton cœur gonflé le printemps fut trop peu :
Tu voulus devancer l'ordre éternel des formes
Et pour mûrir les fruits, tu pris la foudre au dieu.
Mais qu'aujourd'hui ton corps desséché sur les cimes Refleurisse ; descends de tes monts, il est temps, L'été brillant du monde a des moissons sublimes Et des vins dont la force enivre les Titans !
Ton vautour succomba sous les flèches d'Alcide.
Viens : le laurier fleurit, le ciel est sans courroux,
Les dieux moins grands que toi sont morts : l'Olympe est vide !
— Seuls Bacchus pampre d'or et l'œil toujours humide,
El Minerve aux yeux bleus t'attendent parmi nous!
{^La Souffrance des Eaux.)
M. Laurent Tailhade (LaureDi-Bcrnard-Paul-Marîe) est né à Tarbes (Hautes-Pyrénées) le 1 6 avril i854, d'une vieille famille demagistrats etd'offîciers ministériels, et de laquelle nous nommerons seulement son grand-oncle et parrain, le docteur Paul Tailhade, à qui son pays est redevable delà station de Capvern qu'il fit connaître dans une suite d'opuscules dont le ton satirique lui valut force ennemis . Bien qu'ayant écrit de très bonne heure, M. Laurent Tailhade, tout d'abord, n'eut d'autre ambition que de faire de la littérature en amateur, et ce n'est guère que vers sa trentième année qu'il se décida à publier ses premiers vers, en un volume intitulé : Le Jardin des rêves , aujourd'hui épuisé, et que Théodore de Banville magnifia d'une préface enthousiaste. C'est alors également qu'il commença à éparpiller dans les journaux et dans de petites revues souvent éphémères, tels Lutêce, Le Décadent, Le Sca- /)zrt,etc.,les irréprochables poèmes comme Hélène, Tristesse aiijardin. Vitrail, Prospérons friand. Les Fleurs d'OphéliCy Ballade surannée de la consolation automnale, etc., inoubliables pour ceux qui les ont lus, et qui formèrent plus tard les deux pclils livres : Dizain de sonnets et Vitraux. (Et de ce dernier nous aurions donné quelques pièces si son éditeur, M. Alphonse Lcmerre, bien connu pourtant pour sa générosité à répandre les volumes de ses auteurs, ne nous avait re-
fusé, en des termes dont nous espérons qu'ils lui sont particuliers, l'autorisation nécessaire.) Cependant, mals^ré tant de poèmes parfaits où la modernité s'allie au grand passé que tous nous portons en nous, où « l'harmonie, la grâce du paysage, le charme virgilien, loin de nuire à l'originalité de l'auteur y ajoutent encore )>,et qui sont d'une langue et d'un rythme admirables, c'est surtout comme poète satirique que M. Laurent Tailhade est connu. Son Au pays du inujle, « qui n'a pas besoin d'être recommandé aux lettrés », ainsi que l'a dit le préfacier, M. Armand Silvestre, et où tantôt en des quatorzains et tantôt en des ballades, les uns et les autres d'une écriture et d'une musique jamais faiblissantes, tant de gens notoires, la sottise actuelle et une certaine pressa étaient fouaillés vigoureusement, est resté célèbre par les colères qu'il souleva. Les nombreux duels aussi qu'attirèrent à RL Laurent Tailhade sa verve et ses féroces objurgations ne sont pas moins connus. Et l'on sait aussi comme se vengèrent courageusement, en le bafouantet en l'insultant quand il fut blessé, le4 avril 1894, au restaurant Foyot, par l'explosion d'une bombe d'anarchiste, les éminents illettrés qu'auparavant, dans son livre et dans sa conférence au Théâtre de VŒuvre, lors de la représentation à' Un Ennemi du peuple, il avait fustigés sans qu'ils aient alors osé répondre. Il semble pourtant aujourd'hui que ces plaisirs retentissants soient achevés, et que le petit livre : A travers les grouins, que le poète écrivit au cours d'une affaire qui fit récemment quelque bruit, doive rester sa dernière expression dans le genre où il s'illustra. Estropié à la main droite dans un duel, il y a quelques mois, avec M. Maurice lîarrès, et incapable désormais de tenir une épée, M. Laurent Tailhade, en effet, estimant ne plus devoir attaquer par la plume des gens auxquels il ne pourrait donner satisfaction par les armes, a renoncé aux polémiques individuelles. D'autre part,toujoursmaIadedeses blessures de 1894, et ayant subi récemment, à l'Hùtel-Dieu, l'extraction de l'œil droit où lui étaient restés des grains de poudre et d'imper-
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ceptibles morceaux de verre, M. Laurent Tailhade, pour un certain temps, est obligé à la retraite. Retraite laborieuse toutefois. Et le poète, comme on le verra plus loin, prépare une traduction de Pétrone, et nous donnera bientôt un nouveau volume de vers. -M. Laurent Taiihade a collaboré : à Liitèce, i883 ; — à La Revue Indépendante, i" série,i884; — au Décadent, 1886; — auPaillasson (Toulouse et Bigorre), dont il était l'unique rédacteur, 1886- 1887;
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LE CHANT DE GLAUCUS
A Théodore de Banville.
La mer ! comme elle est bleue au loin, la mer sonore !
La plaine harmonieuse et que ne déshonore
Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas,
La mer qui, dans le calme ou dans les durs combats
De la tempête g-arde une âme inspiratrice,
La mer impétueuse et douce est la nourrice
Des dieux ; ses tourbillons ont des sang-lots humains, *
Son flanc où les vaisseaux se creusent des chemins,
Est la mamelle aug-uste où vient boire le monde ;
Plus que les champs couverts de blés elle est fécondo.
Et ses g-ouff'res semés de nacre et de coraux,
Gardent loin des clameurs, sous de noirs soupiraux.
Comme une rare fleur à tous les yeux ravie,
La fermentation énorme de la vie.
La mer est belle et semble, au bord du ciel changeant.
Un poisson monstrueux aux écailles d'argent ;
La mer est belle. Avec amour le ciel la baise
Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise,
Elle prête au soleil l'abîme de ses flots.
La mer pour les plongeurs et pour les matelots
A des sourires clairs et des baisers sans nombre.
Je t'aime ! Cet amour est éclos avec l'ombre, Avec l'ombre a grandi silencieusement^ Un soir que tout auprès de la plage, dormant, Je sentais sur mon front de ses glauques vallées Passer languissamment des haleines salées.
0 Thalatta ! Tethys I Apre divinité
Qui règnes dans la paix et dans l'immensité,
Tu le sais : Si jamais j'ai rêvé ce doux rêve
De devenir un Dieu vénéré sur la grève,
Moi qui, pasteur, paissais jadis au pied des monts
Les féroces taureaux nourris de goémons,
C'est pour te posséder, déesse bienheureuse,
Toi que je vois parfois quand la vague se creuse.
Cachant tes seins de perle et tes cheveux d'or vert ;
Oui, je veux me plonger dans le gouffre enfr'ouvert,
Comme les chercheurs d'or et comme les poètes,
A force d'écouter lamenter les mouettes
Qui se bercent au loin, blanches sur les flots bleus.
Mon cœur est plein de fièvre et de désirs houleux ;
Comme un saule arraché sans branches ni racine,
Le sable de la mer m'entraîne et me fascine ;
Mes jours vers Thalatta courent comme un torrent.
Ce soir je descendrai sur la rive implorant
Toutes les déités de l'abîme bleuâtre,
(Sous la lune la mer est de lait et d'albâtre)
Là, dépouillant les jours et les espoirs déçus,
J'ôterai lentement ma robe de byssus,
Le souffle de Tethys gonflera mes narines,
Et je m'endormirai sous les algues marines.
Toi, qui vers ton déclin marches éclaboussant
L'azur des clairs métaux couleur d'ambre et de sang-, Titan, qui chaque soir t'endors dans ta victoire Jetant au rnonde impur ta flamme expiatoire, Dompteur aux cheveux roux qui te plais aux travaux Glorieux de tes blancs et farouches chevaux, Archer ! Hjpérion ! Soleil ! roi des espaces, Je te salue encore avant que tu t'efïaces Et que la molle Nyx couvre le ciel vermeil ; Je ne te verrai pas demain ! Salut, Soleil !
Maintenant reçois-moi dans tes ondes tentantes. Déesse au péplos bleu ! Les tiges palpitantes Des pâles tamarix s'inclinent vers tes bords ; Telle descend vers toi l'âme des enfants morts, Dans l'insensé désir de ta beauté fatale, Je vais à toi. Pourtant, agitant le krotale. Des vierg-es, en dansant, belles comme tes eaux, Entrelacent leurs chœurs à l'ombre des roseaux. Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages, Et, dans la plaine, loin de tes amers rivages, Il est un toit discret des pampres embaumé Où je puis m'abriter toujours sûr d'être aimé, Une maison tranquille où sous les vignes blondes. Retournent s'endormir les abeilles fécondes, Où ma mère, ce soir, en m'apprêtant ses bras, Regardera longtemps si je ne reviens pas.
{Le Jardin des Rêves.) HYMNE A APHRODITE
Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires, Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers. Les cœurs humains pour toi chantent comme des lyres Et tes bras font pâlir la blancheur des pommiers.
Salut, dispensatrice aug-uste de la vie,
Qui courbes sous ton joug les fauves indomptés,
Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie.
Salut, blanche Cjpris, rekie des voluptés!
C'est par toi que, le soir, sous les myrtes propices. S'enlacent doucement des groupes bienheureux, Et qu'au bord des ruisseaux et près des précipices Sanglotent dans la nuit les enfants amoureux.
C'est par toi que, brûlant d'ivresse, frémissante, L'églantine se teint de son sang parfumé. Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé.
Et c'est toi qui, rythmant les divines étoiles, Fait tressaillir d'amour le cœur de l'univers, Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles, Apprenne aux hommes purs à composer des vers
Je t'implore, déesse immense et vénérable, Soit que, glor^ant les rosiers rajeunis, Sous les lilas en fleurs et les bosquets d'érable Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;
Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire, Ou que, domptant les flots, ô mère des amours, Les Cyclades en fleurs icoutent ton histoire : Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours.
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Garde-moi de l'ennui, de la vieillesse immonde, Garde-moi, si jamais l'espoir toucha ton cœur, 0 reine qui maintiens et gouvernes le monde, Avant tout, g-arde-moi de l'infâme laideur !
Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse, Que mon dernier soupir ait un puissant écho, Et. pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse. Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.
(Le Jardin dcs Rêves.)
HÉLÈNE
{Le laboratoire de Faust à Wittemberg^,)
Des âges révolus j'ai remonté le fleuve Et le cœur enivré de sublimes desseins, Déserté le Hadès et les ombrages saints, Où l'âme d'une paix ineffable s'abreuve.
Le temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins. Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve, Moi, l'éternelle vierge et l'éternelle veuve. Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.
0 Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères! Pour toi, j'abaadonnai, sur l'aile des chimères, L'ombre pâle où les Dieux gisest, ensevelis.
J'apporte à ton amour, du fond des cieux antiques, Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys Et ma voix assoi:plie aux rythmes prophétiques.
{Doucain de Sonnets.)
LAURENT TAILDADE SSy
PLACE DES VICTOIRES
Les femmes laides qui déchiffrent des sonates Sortent de chez Erard, le concert terminé. Et, sur le trottoir gras, elles heurtent Phiyné Offrant au plus offrant l'or de ses fausses nattes.
Elles viennent d'ouïr Ladislas Talapoint, Pianiste hongrois que le Figaro vante, Et, tout en se disant du mal de leur servante, Elles tranchent un cas douteux de contrepoint.
Des messieurs résig'nés à qui la force manque Les suivent, approuvant de leur chef déjà mûr; Ils eussent préféré le moindre saltimbanque.
Leur silhouette court, falote, au ras d'un mur. Cependant que Louis, le vainqueur de Namur, S'assomme à regarder les portes de la Banque.
{A a Pays du Mufe . )
BALLADE MYSTIQUE SUR LA DOUCEUR DE PAUVRETÉ
Par les chemins où croît l'épine aflfreuse, La Vierge aux maigres flancs, la Pauvreté: Malgré Douloir que sa paupière creuse Et Malefaim debout à son côté, Franchit sans peur le roc ensanglanté, Car elle sait, la Dame tutélaire, (Juel v(Momcnt de gloire, et quel salaire Et quels joyaux faits des pleurs anciens, L'investiront d'une gloire stellaire.
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens.
Un astre dort sous g-uenille poudreuse.
Amour sans fin, éternelle beauté,
Vont rajeunir ta face, Bienheureuse
Reine du simple et du déshérité :
Sur les parvis d'azur, en la Cité
Qu'un blanc soleil immarcessible éclaire.
Tes pieds lassés par la fange et par l'erré,
Malgré les cris des vils pharisiens,
Se poseront comme un aiglon sur l'aire,
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens.
Donnez la rose avec la tubéreuse :
Et le Poète aussi, tant molesté.
Verra finir sa course douloureuse Au matin bleu de l'immortalité.
Son fier désir, à présent exalté.
Resplendira sur sa face très claire.
Pour ce dolent accoiter et complaire, Des chœurs épris d'anges musiciens Diront ses vers à l'Agneau jubilaire, Lorsque Jésus reconnaîtra les siens.
Au Poète Paul Verlaine.
Prince des vers si doux : le scapulaire
Et l'humble froc chez tels béotiens
Ebaudit un mufle patibulaii-e.
Mais toi, sans peur, sans feinte, sans colère,
Sois de ton Dieu l'éternel vexillaire.
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens .
{Septembre i8ga.)
LAURENT TAILHADE SSq
BALLADE SOLNESS poun LE 78« an:<iversaire d'hbnrik ibsen
« Solness. — Une tour I Que voulez-vous dire ?
« Hilde Vangel. — Je pense à quelque « chose qui s'élève... qui s'élève libre' « ment dans les airs. »
Henrik Ibse> (Solness le Constructeur).
Dans le cloaque aux herbes pestilentes, Gonflé d'orgueil, de boue et de venin, L'impur Drag-on nag-e à travers les plantes, Pour abriter le diff"orme et le nain, La plaine grasse et plus d'un lieu bénin : Caserne, bouge, hôpital ou chaumine.
Entrez, les g-ueux, en loques, en sarreaux. Bétail humain dompté par la vermine !
Pourtant voj'ez ! Par les airs sidéraux. Monte, en plein ciel, droite comme un héros, La claire Tour qui sur les flots domine.
Une Princesse aux lèvres consolantes.
Rôdeurs blessés, y conduit par la main.
La voix se tait des foules insolentes
Près de la Dame au g-este surhumain ;
Venee g-oûter l'espoir du lendemain
A ses genoux : que vers elle chemine
Le Peuple exempt des geôles, des barreaux.
Un souffle tiède éclot la balsamine
Et Floréal jase emmi les sureaux :
Car le soleil dore en tous ses vitraux
La claire Tour qui sur les flots domine.
Eldorados, Icarie ou Salentes,
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Fuyons cet air opaque et saturnin.
Plus de mensonge ou de guerres sanglantes I Garguons la voile et rompons le funin . Là-bas, ainsi qu'à l'aube, un Apennin, Du Temple neuf la crête s'illumine.
Prêtres abjects, rois, soudards ou bourreaux. Juges souillant de leur honte l'hermine. Et de la foudre attisant les carreaux.
Voici, loin des gredins et des marauds, La claire Tour qui sur les flots domine.
BALLADE
POUR l'exaltation de la sainte pitié
Vieux pèlerin aux jambes mutilées, Courbe la tête et vois grandir le soir. Le crépuscule obombre les allées Où ta jeunesse, en riant, vint s'asseoir En des bosquets de myrte et d'azalées, Près des grands lis aux parfums d'encensoir. Les lis sont morts. Les roses diffamées, S'échevelant au gré du vent moqueur, Pleurent le deuil des lointaines aimées. La Nuit descend. Pour guérir ta rancœur,
LAUUENT TAILHADE o | I
Avant que soient les ténèbres fermées, Cherche un autel où suspendre ton cœur !
Les Thalestris et les Penthésilées Nymphes d'orgueil que tu crus émouvoir, Et ce laurier des Victoires ailées, Ton rêve, meurt dans la nuit sans espoir. Une hideur sort des plèbes foulées Gomme le vin qui çicle du pressoir.
Sous le talon assassin des armées Par qui le dol tortueux est vainqueur.
Le sang- humain exhale ses fumées Et réjoui par la sombre liqueur, Le prêtre boit à lèvres enflammées.
Cherche un autel où suspendre ton cœur!
Au.\ cieux amis où s'en vont les g-alées, Sur la mer blonde et verte, pur miroir, Parlent aussi nos amours esseulées, Rires, baisers d'antan, frais reposoir Des jeunes bras, lèvres ensorcelées Qui nous dictaient le Rhythme et le Devoir. Novembre hurle et geint sous les ramées. Voici l'automne et sa morne langueur!
Dans un linceul de regrets, embaumées, Triste et menant le funéraire chœur.
Le chœur plaintif des sœurs et des amées. Cherche un autel où suspendre ton cccuri
POUR LE MOROSE APRÈS-MIDI
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.
(Malherbe)
Je veux m'enfuir sous les branches pucelles Où du Printemps ardent les clairs midis, Ephèbe-dieu, Soleil, quand tu ruisselles Dans les rameaux de parfums alourdis!
Je veux m'enfuir loin des temples maudits, Loin de la plèbe immonde et forcenée ! Voici finir la chaste matinée :
Avril, au bois, montre ses jeunes flancs ; Vous, cependant, comme aux soirs d'hyménée De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I
Les Archiluths, et les violoncelles,
Et les hautbois aux timbres assourdis,
Mystérieux, disent les noms de celles
Qui m'apportaient les roses de jadis.
Bleus souvenirs des lointains paradis,
Embellissez la fin de ma journée ;
Que soient par vous mes tempes couronnées.
Et, dans l'accord des rhythmes nonchalants.
Pour me conduire à l'Ile Fortunée,
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I
Vers l'occident fusent des étincelles.
Ce dernier jour des jours que tu perdis, Mon cœur, décline, hélas 1 et tu chancelles. Meure l'org-ueil de tes song-es hardis.
Cesse tes chants, ég-log"ues ou bardits ; Au loin s'en vont Eros et Phyonée 1 Plus d'arc-en-ciel pour ta vig-ne égrenée ! Le vent s'épeure et pleure en cris dolents. — Ah ! si la fleur suprême n'est fanée, De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I
Amour, qu'aima Celle de Mantinée !
Amour, Seig'neur de nos désirs tremblants! Sur les remous çlauques des Cyanées, En plein azur, montent les g-oëlands :
Telle, vers vous, notre âme abandonnée.
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs.
M. Paul-Ambroise Valéry, qui est né à Cette (Hérault) le 3o octobre 1871, jusqu'ici n'a guère écrit que pour ses amis et dans des Revues fermées comme La Conque, de M. Pierre Louys,et Le Centaure, dont il fut l'un des fondateurs. La plupart des poèmes qu'on va lire et que leur autew maintenant considère comme des plaisirs depuis longtemps décolorés, furent composés de 1889 à 1896 et parurent dans les diverses revues dont on trouvera plus bas la nomenclature. Depuis, M. Paul Valéry a plutôt peu écrit. C'est à peine si de temps à autre, dans le Mercure de France^ on voit son nom au bas d'études dont le titre « Méthodes » est significatif des abstractions et des spéculations mathématiques où s'est jeté son esprit. M. Paul Valéry, en effet, s'adonne depuis quelques années à des recherches extra-littéraires et qu'il est malaisé de définir, car elles semblent se fonder sur une confusion préméditée des méthodes des sciences exactes et des instincts artistiques. Mais ces recherches n'ont encore fait l'objet d'aucune publication delà part de leur auteur, et seules \ts Méthodes données au Mercure de France par M. Paul Valéry demeurent pour renseignersur ses intentions d'écrivain. — P. L.
Bibliographie :
Les œuvres. — Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci,
Extrait de la Nouvelle Revue du i5 août 1890, Paris. Librairie de la « Nouvelle Revue », 1895.
M. Paul Valéry a collaboré : à La Conque, 1891, — & La Revui Indépendante. 1891, — aux Entretiens politiques et littéraires, 1892, — à L'Ermitage, 1891 — à Chimère, 1891, — à La Syrinr, 1892, — k La Wallonie, 1892, — au Centaure, qu'il fonda, en 1896, avec MM. Henri de Régnier, Pierre Louys, André Gide, Jean de Tinan, A. -Ferdinand Herold et Henri Albert, — à la Nouvelle Revue, 1895, — à Tlie New iîey/eu;, de Londres, 1897, — k La Coupe 1895, — et au Mercure de France, depuis 1897. Et on lui doit, comme écrits en prose et qui n'ont pas encore été réunis en volume : — Paradoxe sur l'architecte (Ermitage), mars 1891. — Purs drames (Entretiens politiques et littéraires), mars 1892. — La Soirée avec M. Teste (le Centaure), volume H, 1896. — La Conquête allemande, essai sur l'expansion germanique, paru en français dans The New Reuiew, ianvitr 1897. — Durtal, Etude sur les trois derniers romans de M. J.-K. Huysmans. Mercure de France, mars 1898. — Et les Méthodes dont il est écrit au cours de la notice ci-dessus.
A cosuLTER. — P. Souchon ; Critique des poètes : M. Paul Valéry, Le Geste (Nimes), n» du 12 au 19 décembre 1897.
HÉLÈNE, LA RELNE TRISTE
AzurI c'est moi. Je viens des grottes de la mort Entendre l'onde se rompre aux deg-rés sonores Et je revois les galères dans les aurores Pi .s>usciter de l'ombre au fil des rames d'or.
Mes solitaires mains appellent les monarques Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs. Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs Et les golfes enfuis des poupes de leurs barques.
J'entends les conques sonores et les clairons
Militaires rhjthmer le vol des avirons.
Le chaut clair des rameurs enchaîne le tumulte,
Et les Dieux ! à la proue héroïque exaltés Dans leur sourire antique et que l'écume insulte Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.
NARCISSE PARLE
Narciss.c placandis Manibcjs.
O^rères, tristes lys, je languis de beauté
Pour m'être désiré dans votre nudité
Et vers vous, Nymphes ! nymphes, nymphes des fontaines
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines
Car les hymnes du soleil s'en vont !..,
C'est le soir.
J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte Et la lune perfide élève son miroir Si la fontaine nue est par la nuit, éteinte. Ainsi, dans ces roseaux harmonieux, jeté Je languis, ô saphir, par ma triste beauté, Saphir antique et fontaine magicienne Où j'oubliai le rire de l'heure ancienne.
Que je déplore ton éclat fatal et pur
Source funeste à mes larmes prédestinée
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée.
Hélas ! l'image est douce et les pleurs éternels !
A travers ces bois bleus et ces lys fraternels
Une lumière ondule encor, seule améthyste
Assez pour deviner ici le Fiancé
Dans ton miroir dont m'attire la lueur triste
Pâle améthyste, ô miroir d'un songe insensé!
Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée
Qu'élève la fontaine ironique et rusée ;
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs.
j Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent D'appeler ce captif que les feuilles enlacent Et je lance aux échos les noms des dieux obscurs !
Adieu! reflet perdu sur l'onde calme et close, Narcisse, l'heure ultime est un tendre parfum Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt Sur ce vide tombeau la funérale rose.
Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser Pour que le spectre dorme en son rêve apaisé Car la Nuit parle à demi voix, seule et lointaine Aux calices pleins d'ombre pâle et si lég-ers ; Mais la lune s'amuse aux myrtes allong-és.
Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine ! Chair pour la solitude éclose tristement Qui se mire dans le miroir au bois dormant 0 chair d'adolescent et de princesse douce! L'heure menteuse est molle au rêve sur la mousse Et le délice sombre enfle ce bois profond. Adieu! Narcisse, ou meurs! Voici le crépuscule La flûte sur lazur enseveli module Des regrets de troupeau.x sonores qui s'en vont.
Sur la lèvre de gemme, en l'eau morte, ô pieuse Beauté pareille au soir, beauté silencieuse Tiens ce baiser nocturne et tendrement fatal Caresse, dont l'espoir altère ce cristal !
Emporte-le dans l'ombre, ô ma chair exilée
Et toi, verse pour la lune, flûte isolée
Verse des pleurs lointains en des urnes d'argent.
BAIGNEE
Un fruit de chair se baig-ne en quelque jeune vasque (Azur dans les jardins tremblants), mais, hors de l'eaii, Isolant la torsade où se fig-ure un casque La lôte d'or scintille au calme du tombeau.
Eclose sa beauté par la rose et l'éping-le ! Du miroir même issue où trempent ses bijoux Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle L'oreille abandonnée aux mots nus du flot doux.
Un bras vague inondé dans le néant limpide Pour une ombre de fleur à cueillir doucement S'effile, ondule, ou dort par le délice vide
Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament Parmi la chevelure immen.se qu'il humecte Captui-e dans l'or simple un vol ivre d'insecte.
LA FILEUSE
Lilia... neque lient.
Assise la fileuse au bleu de la croisée Où le jardin mélodieux se dodeline.
Le rouet ancien qui ronfle l'a g'risée.
Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline Chevelure, à ses doig"ts si faibles évasivc. Elle songe, et sa tête petite s'incline. . .
Un arbu.ste et l'air pur font une source vive Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive.
Une tig-e, où le vent vai^abond se repose Courbe le salut vain de sa grâce étoilée Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.
Mais la dormeuse file une laine isolée Mystérieusement l'ombre frêle se tresse Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.
Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse, au fuseau doux, crédule
La chevelure ondule au gré de la caresse...
Tu es morte naïve au bord du crépuscule,
Fileuse de feuillage et de lumière ceinte.
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.
Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte Parfume ton front vagœ au vent de son lialoine Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte
Au bleu de la croisée où tu filais la laine. FRAGMENT
Un soir favorisé de colombes sublimes La pucelle doucement se peigne au soleil. Aux nénuphars de l'onde elle donne un orteil Ultime et pour tiédir ses molles mains errantes Parfois trempe au couchant leurs ro.ses transparentes. Tantôt, si d'une ondée innocente, sa peau Frissonne, c'est le dire absurde d'un pipeau, Flùfe dont le coupable aux dents de picrrerie Tire un futile vent d'ombre et de rêverie Par l'occulte baiser qu'il risque sous les fleurs.
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Mais tout indifférente à ces jeux doux de pleurs Ni se divinisant par aucune pai-ole De rose, la beauté jouant de l'auréole Mire dans l'œil auguste émerveillé d'un or D'èparse chevelure où fuit la myrrhe encor, De la lumière vue entre ses doigts limpides ! . . . Une feuille meurt sur ses épaules humides Une goutte tombe de la flûte sur l'eau Et le pied pur s'épeure comme un bel oiseau Ivre d'ombre. . .
ÉTÉ
A. -F. VieléGriffin.
Eté, roche d'air pur, et toi, ardente ruche
0 mer, éparpillée en mille mouches sur
Les touffes d'une chair fraîche comme une cruche
Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur,
Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, Où crève infiniment la rumeur de la masse De la mer, de la marche et des troupes des eaux,
Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil. Nids purs. Ecluses d'herbe, ombres des vagues creuses, Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil .
Mais les jambes (dont l'une est fraîche et se dénoue De la plus rose) les épaules, le sein pur Le bras qui se mélange à Pécumeusc joue Brillent abandonnés non loin du vase obscur
OÙ filtrent les grands bruits pleins de bêtes puisées Dans les cages de feuille et les mailles de mer Par les moulins marins et les huttes rosées Du jour. Toute la peau dore les treilles d'air.
VALVINS
Si tu veux dénouer la foret qui t'aère Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es Dans la fluide yole à jamais littéraire Traînant quelques soleils ardemment situés
Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse Emue, ou pressentant l'après-midi chanté Tandis que le grand bois trempe une longue tresse Et mélange ta voile au meilleur de l'été.
Mais toujours près de toi que le silence livre Aux cris multipliés de tout le brut azur L'ombre de quelque page éparsc d'aucun livre
Tremble comme ta voile et vagabonde sur Sur la poudreuse chair immense de l'eau verte Parmi le long regard de la Seine entrouverte.
EMILE VERHAEREN i855
M. Emile Verhaeren est né à Saint-Amand, près Anvers, le 21 mai i855. Une partie de son enfance s'écoula en plcia pays flamand, aux bord de l'Escaut. Des années d'étude l'exilèrent à Bruxelles et à Gand, jusqu'en 1877. Etudiant à l'Université de Louvain, en guise de début, il fonda avec quelques amis, un petit journal La Semaine, qui ne tarda point à être supprimé par l'Autorité académique. Il se fît' inscrire ensuite au barreau de Bruxelles, où il ne fit qu'un court séjour. En i883, il publia les Flamandes, pag-es où sont recueillies les impressions de la terre natale, puis contribua par de saines éludes dans L'Art Moderne, La Jeune Belgique, La Société Nouvelle, La Wallonie à la renaissance des lettres belges. Cette première période est débordante de vie ; en même temps qu'il mène une campagne en faveur des peintres impressionnistes, il livre d'autres œuvres où sont fixées d'admirables notations de peintre, dignes d'un fils instinctif des vieux Maîtres flamands.
Ce sont Les Contes de minuit, puis Les Moines, suite de poèmes conçus à Forges (dans le Hainaut), offrant la plus puissante révélation de son tempérament fait d'un mysticisme âpre et d'un réalisme violent. Entre 1887 et 1891, traversant une crise physiquement maladive, il écrit Les Soirs, Les Dé~ bâcles, Les Flambeaux noirs, « abrupte et puissante trilogie
trahissant ce que les heures mauvaises lui ont ensei2;-né de luimême » ; Les Soirs, la peine du corps infirmé par la Douleur, Les Débâcles, la détresse de l'àmc que le mal envahit et révolte. Avec Les Flambeaux noirSyla crise paraît s'alténuer ; la convalescence survient, mensongère, promettant plus d'espoir que n'en peuvent saisir le cerveau affaibli, le corps terrassé. La maladie a bien laissé sa flétrissure, creusant des rides en sillons où le désespoir est semé, mais l'âme se reprend soudain à aimer. Le poète gardera une amertume qui transfin-urera son verbe, l'illuminera parfois d'une lueur farouche, alors que le vent du rythme emportera ses strophes. Son vers se martellera, puis, prompt à exprimer toute sa pensée, se disloquera, se repliera sur lui-même pour repartir d'un élan prodigieux.il aura créé un mode d'expression qui lui demeurera propre. Les Apparus dans mes chemins, Les Campagnes hallucinées, Les Villages illusoires, d'autres poèmes encore, affirmeront cette manière d'un réalisme sainement interprété, parfois évocatoire.
« Avec M. Verhaeren, écrivait M. Vielé-Griffin, les Flandres nous sont apparues magnifiées : n'est-ce pas le vigoureux coloris aggravé d'ombre, la lourde orgie fougueuse des kermesses, le tragique physique des désespoirs prolétariens, la danse macabre aux précisions gothiques, et la rude beauté ensanglantée des révoltes, l'espérance indéfectible des races fortes ?
« Car l'œuvre de Verhaeren, large et haute d'une noblesse native, est faite de cette ubiquité idéale sans quoi il n'y a pas de génie ; mais elle ne laisse de fleurer bon le terroir des aïeux; au contraire de ces spécialistes provinciaux qui crurent fortifier leur plus chélif génie d'un scrupule, sans doute respectable, d'ethnologie géographique, Verhaeren élargit de son souffle l'horizon de la petite patrie, et comme le fit Balzac de son ingrate et douce Touraine, il annexe sux plaines flamandes le beau royaunie Irmuaindc son idéal et de son art... o M. Emile Verhaeren habile tour à tour, sans parvenir à se
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fixer, Bruxelles qu'il aime, Paris où il se sait aimé d'une élite. L'Allemagne, l'Angleterre, la Hollande, l'Italie, l'Espagne favorisèrent, en l'attirant, le désir de vagabondage dont son œuvre porté comme une fiévreuse empreinte.
Indépendamment de son labeur de poète qui est considérable, il n'a cessé de collaborer à toutes les revues de notre temps. La liste en est longue et pour ne point omettre les principales nous citerons : La Semaine, Journal Universitaire (Louvain), L'Artiste (Bruxelles), Les Ecrits pour l'Art, Le Scapin, La Vogue, Le Journal des Beaux-Arts, La Plage, Le Réveil de Gand, La Jeune Belgique, La Société N'ouvelle, L'Art Jeune (Bruxelles), Le Coq Rouge (Bruxelles), L'Humanité Nouvelle,, La Revue-Journal, Nouvelle Revue, L' Ermitage, Les Entretiens Politiques et littéraires^ U Image , Mercure de France^ La Revue Blanche, Durandal. Magazine of Art, etc...
Membre du Comité de rédaction de L Art Moderne, M. Emile Verhaeren a de plus publié des poèmes dans YAbnonach des Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et Les Péchés Capitaux, album d'eaux-fortes d'Henry Detouche, Paris, Boudet, 1900. — A. B.
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L'ABREUVOIR
En un creux de terrain aussi profond qu'un antre.
Les étang-s s'étalaient dans leur sommeil moiré,
Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré,
Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-ventre.
Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants : Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble. Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
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Tout s'anéantissait dans la mort coutumière,
Dans la chute du jour : couleurs, parfums, lumière,
Explosions de sève et splendeurs d'horizons;
Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons. Des routes s'enfonçaient dans le soir — infinies. Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies.
(Poèmes : Les Flamandes . )
LES PAYSANS
Ces hommes de labour, que Greuze affadissait
Dans les molles couleurs de paysanneries.
Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est
Motif gai de les voir, parmi les sucreries
D'un salon Louis-Quinze animer des pastels,
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tels.
Entre eux, ils sont parqués par villages; en somme, Les gens des bourgs voisins sont déjà l'étranger, L'intrus qu'on doit haïr, l'ennemi fatal, l'homme Qu'il faut tromper, qu'il faut leurrer, qu'il faut gruger. La patrie? Allons donc! Qui d'entre eux croit en elle? Elle leur prend des gars pour les armer soldats. Elle ne leur est point la terre maternelle, La terre fécondée au travail de leurs bras. La patrie ! on l'ignore au fond de leur campagne. Ce qu'ils voient vaguement dans un coin de cerveau, C'est le roi, l'homme en or, fait comme Gharleraagne, Assis dans le velours frangé de son manteau ; C'est tout un apparat de glaives, de couronnes, Ecussonnant les murs de palais lambrissés, Que gardent des soldats avec sabre à dragonnes. Ils ne savent que ça du pouvoir. — C'est assez.
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Au reste, leui* esprit, balourd en toute chose. Marcherait eu sabots à travers droit, devoir, Justice et liberté — l'instinct les ankylose ; Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir ; Et s'ils ont entendu rugir, au loin, les villes, Les révolutions les ont tant effrayés.
Que, dans la lutte humaine, ils restent les serviles, De peur, s'ils se cabraient, d'être un jour les broyés,
{Poèmes : Les Flamandes.)
SOIR RELIGIEUX
Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains, Son silence et sa paix comme un pâle cilice ; Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse Et se détaillent clair sur des fonds byzantins.
L'averse a sabré l'air de ses lames de g"rêle, Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu, Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu. Où l'arg-ent de la nuit à l'or du jour se mêle.
A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est
Une allée infinie et géante de chênes.
Se prolongeant au loin jusqu'aux fermes prochaines,
Le long des champs en friche et des coins dé genêt.
Ces arbres vont — ainsi des moines mortuaires Qui s'en iraient, le cœur assombri par les soirs, Comme jadis partaient les longs pénitents noirs . Péleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires.
Et la route d'amont toute large s'ouvrant
Sur le couchant rougi comme un plant de pivoines,
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A voir ces arbres nus, à voir passer ces moines, On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang',
V'ers leur Dieu dont l'azur d'étoiles s'ensemence ; Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin, Semblent les feux de grands cierg'es, tenus en main, Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense.
{Poèmes : Les Moines.)
RENTRÉE DES MOINES
On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; C'est l'heure où la clarté du jour d'ombres s'obère, Où le soleil descend les escaliers du soir.
i ne étoile d'argent lointainement tremblante, Lumière d'or dont on n'aperçoit le flambeau, Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau Où le courant la lave avec une onde lente.
A travers les champs verts s'en va se déroulant La route dont l'averse a lamé les ornières ; Elle longe les noirs massifs des sapinières Et monte au carrefour couper le pavé blanc.
Au loin scintille encore une lucarne ronde Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pig-non rong-c : Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé. Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde.
Et rien jie s'entend plus dans ce mystique adieu, Rien — le site vêtu d'une paix métallique
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Semble enfermer en lui, comme une basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.
Alors les moines blancs rentrent aux monastères,
Après secours portés aux malades des bourgs,
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne Et qui pourriront nus dans un coin de campagne. Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux,
Aux mendiants mordus de misères avides, Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques Où l'on voyait errer des géants angéliques, En longs manteaux de lin, dans l'or pâli des soirs.
Brusque, résonne au loin un tintement de cloche, Qui casse du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.
Il proclame que c'est l'instant justicier
Où les moines s'en vont en chœur chanter Ténèbres
Et promener sur leurs consciences funèbres La froide cruauté de leurs regards d'acier.
Et les voici priant : tous ceux dont la journée S'est consumée aulona: hersag-een pleins terreaux, Ceux dont l'esprit, sur les textes préceptoraux, S'épand, comme un reflet de lumière inclinée.
Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu L'âme voyante et dont la peau blême et collante Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante. Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu.
Et les moines qui sont rentrés aux monastères,
Après visite faite aux malheureux des bourgs,
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires.
A leurs frères pieux disent, à lente voix,
Qu'au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère,
Il est un moribond qui s'en va sans prière
Et qu'il faut supplier, au choeur, le Christ en croix,
Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies; Elles anges qui sont gardiens des agonies Ferment les yeux des morts, silencieusement.
{Poèmes : Les .Voines.^
LE MOULIN
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, II tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.
Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, Se sont tendus et sont tombés ; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci Et le silence entier de la nature éteinte.
Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort. Les nuages sont las de leurs voyages sombres, Et le louj^ des taillis qui ramassent leurs ombres, Les ornières s'en vont vers un horizon mort.
Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre Très misérablement sont assises en rond ; Une lampe de cuivre est pendue au plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.
Et dans la plaine immense et le vide dormeur Elles fixent — les très souffreteuses bicoques ! — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt
(Poèmes. — Nouoelle sé/'ie : Les Soirs.)
LES BRUMES
Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement Et douloureusement, roulez sur mes pensées Et sur mon cœur vos lonçs linceuls d'enterrement Et de rameaux défunts et de feuilles froissées
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Et livides, tandis qu'au loin, vers l'horizon, Sous l'ouatement mouillé de la plaine dormante, Parmi les échos sourds et souftVeteux, le son D'un ang-elus lassé se perd et so lamente Encore et va mourir dans le vide du soir, Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille, lîlottie au creux humide et noir d'un vieux voussoir, A l'entendre g-émir et sangloter, s'éveille Et doucement répond et se plaint à son tour A travers le silence entier que l'heure apporte, Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour L'agonie est éteinte et que la cloche est morte.
{Poèmes: Les Bords de la rouie.)
LES HORLOGES
La nuit, dans le silence en noir de nos demeures. Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas ; Montant et dévalant les escaliers des heures, Les horloges, avec leurs pas ;
Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes Et fleurs d'autan, chiffres maigres et vieux; Lunes des corridors vides et blêmes Les horloges, avec leurs yeux ;
Sons morts, notes de plomb, marlcnux et limes. Boutique en bois de mots sournois Elle babil des secondes minimes, Les horloges, avec leurs voix ;
(j.iincsde chênes et bornes d'ombre, Cercueils scellés dans le mur froid,
Vieux os du temps que grignote le nombre, Les horlog-es et leur effroi;
Les horlog-es
Volontaires et vig-ilantes,
Pareilles aux vieilles servantes
Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,
Les horlog-es que j'interrog-e
Serrent ma peur en leur compas.
(Poèmes, Nouvelle série: Les Bords de la ronte.)
LA PEUR
Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, Voici le vieux berg-er des Novembres qui corne, Debout, comme un malheur, au seuil du bercail mornr. Oui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort.
L'étable est cimentée avec mon vieux remords, Au fond de mes pays de tristesse sans borne, Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors.
Brebis noires, à croix roug-es, sur les épaules,
Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule,
Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi ;
Le vieux berger des Novembres corne tempête. Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tê*e Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ?
(Poèmes, Nouvelle série : Les Apparus dans mes chemins^\
UiVE STATUE
On le croyait fondateur de la vill j,
Venu de quels lointains?
Très humble, avec sa pauvre crosse en main,
Et grand, sous sa bure servile.
Pour se faire écouter il parlait par miracles. En des clairières d'or, la nuit, dans les forêts, Oiî des g'ranits carraient leurs symboles épais, Et tonnaient leurs oracles.
Il était la tristesse et la douceur Descendue autrefois, à genoux, du calvaire, Vers les hommes et leur misère Et vers leur cœur.
Il accueillait l'humanité fragile, II lui chantait le paradis sans ftn Et l'endormait dans le rêve divin, Le front posé sur l'évangile.
Plus tard, le roi, le juge et le bourreau
Prirent son verbe et le faussèrent;
Et les textes autoritaires
Apparurent, tels des glaives hors du fourreau.
Contre la paix qu'il avait inclinée
Vers tous, de son geste clément,
La vie, avec des cris et des sursauts déments,
Brusque et rouge, fut dégainée.
Mais il lui resta le clair apôtre et le soleil
Tiédi, aux yeux de tous, de patience et d'indulgence
Et la pieuse et populaire intellig-ence Venait puiser en lui la force et le conseil.
On l'invoquait pour les fièvres et pour les peines On le fêtait en mai, au soir tombant, Et des mères apportaient leurs enfants Baig'ner leurs maux dans l'eau de la fontaine.
Son nom large et sonore d'amour Marquait la fin des longues litanies Et des complaintes infinies Que l'on chantait, depuis toujours.
Il se définissait, près d'un portail roman,
En une image usée et tremblotante.
Qui écoutait, dans la poitrine
Haletante des tours
Les bourdons lourds clamer au firmament.
(Les Villes tenlaculair s )
NOVEMBRE
Les grand'routes tracent des croix
A l'infini, à travers bois ;
Les grand'routes tracent des croix lointaines
A l'infini, à travers plaines ;
Les grand'routes tracent des croix
Dans l'air livide et froid,
Où voyagent les vents déchevelés
A l'infini, par les allées.
Arbres et vents pareils aux pèlerins.
Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche,
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Arbres pareils au défilé de tous les saints. Au défilé de tous les morts Au son des cloches,
Arbres qui combattez au Nord
Et vents qui déchirez le monde,
0 vos luttes et vos sanglots et vos remords
Se débattant et s'eng-oufTrant dans les âmes profondes!
Voici novembre assis auprès de l'âtre, Avec ses maigres doigts chauffés au feu ; Oh tous ces morts là-bas, sans feu ni lieu. Oh tous ces vents cog-nant les murs opini.'^lres Et repoussés et rejetés Vers l'inconnu, de tous côtés.
Oh tous ces noms de saints semés en litanies.
Tous ces arbres, là-bas,
Ces vocables de saints dont la monotonie
S'allonçe infiniment dans la mémoire ;
Oh tous ces bras invocatoires
Tous ces rameaux éperdument tendus
Vers on ne sait quel christ aux horizons pendu.
Voici novembre en son manteau grisâtre Qui se blottit de peur au fond de l'âtre Et dont les yeux soudain reg'ardent, Par les carreaux cassés de la croisée, Les vents et les arbres se convulser Dans l'étendue effarante et blafarde,
Les saints, les morts, les arbres et le vent, Oh l'identique et affolant cortéye
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Qui tourne et tourne, au long- des soirs de neig-e ;
Les saints, les morts, les arbres et le vent,
Dites comme ils se confondent dans la mémoire
Quand les marteaux battants
A coups de bonds dans les bourdons,
Ecartèlent leur deuil aux horizons,
Du haut des tours imprécatoires.
Et novembre, près de l'âtre qui flambe, Allume, avec des mains d'espoir, la lampe Qui brûlera, combien de soirs, l'hiver ; Et novembre si humblement supplie et pleure Pour attendrir le cœur mécanique des heures !
Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer,
Voici les vents, les saints, les morts
Et la procession profonde
Des arbres fous et des branchag-es tords
Qui voyagent de l'un à l'autre bout du monde.
Voici les g-rand'routes comme des croix
A l'infini parmi lés plaines
Les grand'routes et puis leurs croix lointaines
A l'infini, sur les vallons et dans les bois!
{Poèmes, III' série : Les Vignes de ma muraille.)
PAUL VERLAINE
Paul-Marie Verlaine naquit à Metz, le 3o mars 1 844, d'une famille originaire des Ardennes. Plusieurs de ses ancêtres ont appartenu à l'Eglise et à l'Armée. Et son père, Auguste Verlaine, avait été soldat de Napoléon, (^est dans sa ville natale, puis à Montpellier, où son père, alors capitaine de génie, avait dû rejoindre son régiment, que Paul Verlaine passa ses premières années. En i85i, le capitaine Verlaine ayant quitté l'armée, vint s'établir à Paris avec sa femme et son fils. Paul Verlaine suivit les cours du lycée Bonaparte, aujourd'hui lycée Condprcet. Il y eut comme condisciple Edmond Lepelletier, avec qui le devait lier une amitié jamais démentie. Reçu bachelier ès-leltres en 1862, et son père ayant été à moitié ruiné par une opération de Bourse, il entra comme employé à la Gie d'assurances l'Aigle, puis à l'Hùtel-de- Ville, en qualité d'expéditionnaire. L'année suivante, son père mourut; Sa mère, dupée par des spéculateurs, perdit une part encore de la fortune qui lui restait ; et lui-même, pris d'on ne sait quel goût d'aventures, commença à négliger légèrement les soins de son emploi. Quelque chose aussi de son génie déjà frémissait en lui. Il fréquenta le groupe des Parnassiens. On le vit près de Lecoote de Lisle, de Sully-Prudhommc, de Léon l)icrx, de Catulle Mendès, de François Coppée. Et en 18G6, en même temps que ce dernier Le Reliquaire^ il publia
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les Poèmes Saturniens, son premier livre, qui passa un peu inaperçu. C'est en 1870, peu après la publication de La Bonne Chanson, qu'avaient précédée les Fêles galantes, qu'il épousa Mlle Mautet, -sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Puis survinrent le désastre de Sedan, le Siège de Paris, la Commune. Compromis pour avoir gardé chez lui des amis, Paul Verlaine dut se réfugier à Londres. Il en revint par la Belgique, rejoignit sa femme demeurée à Paris avec ses parents. Le désaccord était déjà entre les époux. La naissance de leur fils Georges, en 1 871, ne les rapprocha guère. Et c'est ' alors qu'il rencontra celui qui devait avoir sur sa vie tant : d'influence. Paul Verlaine ne connut d'abord Arthur Rimbaud que par une lettre que celui-ci lui adressa, avec quelques poèmes dont la particularité l'intéressa. D'accord avec j la famille de sa femme, il lui écrivit de venir. Mais des excentricités que Rimbaud commit dès les quinze premiers jours lui firent signifier son congé. Cette séparation ue fît qu'augmenter l'attraction que le nouveau-venu exerçait sur Paul Verlaine, en même temps qu'elle accentuait la mésintelligence de ce dernier avec sa femme. De longues discussions d'art que les deux poètes eurent ensemble, durant leurs promenades à travers Montmartre, vinrent encore resserrer leur union. Et en 1872, Rimbaud et Verlaine partirent pour l'Angleterre. Ils en revinrent bientôt, le premier regagnant Char- Icville, sa ville natale, le second allant se reposer chez une sœur de son père, à Paliseul. Mais le besoin d'avoir Rimbaud auprès de lui n'avait pas quitté Verlaine. 11 le rechercha. Et l'ayant retrouvé, avec lui il gagna Bruxelles. C'est là, en 1870, cl Piimbaud ayant déclaré vouloir s'en aller pour toujours, que Verlaine, désespéré à l'idée de se retrouver seul, tira sur son ami deux coilps de revolver. Condamné à deux ans de prison par le Tribunal correctionnel de Brabant, il fut enfermé aux Pelits-< larmes de Bruxelles, puis transféré à Mons. A Mons, un peu d'harmonie se reprit à chanter en lui. Il écrivit les Romances sans paroles, les envoya à Edmond Lepelle-
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lier qui dirigeait alors à Sens Le Snjfrage universel, et qui, avec les caractères mêmes de ce journal, imprima le nouveau recueil de son ami. C'est aussi à Mons que Paul Verlaine médita Sagesse. En même temps que l'Art, la Religion redressait l'homme. Verlaine s'entretint longuement avec l'aumônier de la prison. Converti, il communia. Et libéré le iti janvier 1875, il rentra en France, vieilli de cœur et d'esprit, désabusé, et plein pour jamais d'une amertume profonde. II ne voulut point revoir ses anciens amis. Sa femme, qui aurait dû lui garder le refuge d'une tendresse, avait fait prononcer le divorce d'entre elle et lui. Paul Verlaine se retira quelque temps chez sa mère, dans les Ardennes, puis s'embarqua pour l'Angleterre où il fut professeur de français et de dessin jusqu'en 1877. Il revint alors en France, fut professeur au collège de Réthel, tenta ensuite un essai de culture à Coulomnies, dut bientôt vendre sa ferme, et se retrouva aux trois quarts ruiné. C'était en 1881 . Il achevait Sagesse. Et revenu à Paris avec sa mère, cette même année il publia ce livre, fruit de « six années d'austérité, de recueillement, de travail obscur ». Son nom alors fut presque célèbre. Il retrouva ses amis, Huysmans, Robert Gaze, Villiers de l'isle Adam. Professeur encore à Boulogne-sur-Seiue, puis à Neuilly, il travailla, publia Zes Poêles Maiidils, Jadis et Naguère. Mais le 21 juillet 188O sa mère mourut. C'est alors que commença pour lui cette vie lamentable cl glacée, pleine de misères et de nuit, parmi les hommages d'une jeunesse enthousiaste et désintéressée et souvent pauvre à son égal. Et parmi ces jeunes gens qui firent sa gloire deux surtout sont à nommer : ( .harles Morice et F. -A. Cazals. Les premiers temps de la nouvelle existence de Paul Verlaine furent assez salisfaisants. Mais la maladie vint. En 1889, il cuira à Broussais, puis alla faire une cure à Aix-les-Bains, entra de nouveau à Broussais. On le vit ensuite aux Soirées de la Plume, qui organisa plusieurs banquets en son honneur. Un moment l'on parla de sa candidature à l'Académie. Mais ce fut court. Paul Verlaine
partit faire des conférences à Nancy, en Angleterre, en Belgique, en Hollande. A son retour, plus malade encore, il rentra à Broussais. Sa fatigue grandissait. On représenta aux Soirées Procope son acte en prose : Madame Aubin. Leconte de Lisle étant venu à mourir, et l'on ne sait quel reporter ayan^ eu la fantaisie de proposer un vote pour le remplacer dans l'admiration et dans la gloire, Paul Verlaine, par 77 voix, fut élu son successeur. Entre temps, il avait dû entrer à Saint- Louis. Sa santé diminuait toujours. Au sortir de Saint-Louis, il alla habiter quelque temps ce même hôtel de Lisbonne," rue de Vaugirard, où, en 1886, étaient venus le visiter ses amis de la première heure : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Racliildc, Villiers de l'Isle-Adam, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules Tellier, etc. Puis ce fut 1895, qui devait être sa dernière année. Verlaine se retrouva un peu seul. Obligés à des travaux ou à des besognes, ses amis, pour la plupart, l'avaient quitté. Il se résigna. On ne le vit plus guère qu'aux Soirées-Procopc, fondées par F. -A. Gazais, Jacquemin, Turbert, Trimouillaî, Xavier Privas. Sa maladie s'aggrava encore. Le jour vint où il dut garder la chambre, le lit. Toujours fidèles et charitables, les docteurs Chauffard et Parisotle soignèrent. Le 3i décembre 1895, il écrivit quelques vers encore, qu'il intitula: Mort, et qui devaient être ses derniers. Et le 8 janvier 1896, dans son bref logement de la rue Descartes, où « ne pouvant plus sortir, il passait ses journées, avec un pinceau et des flacons de vernis dit « or liquide », à dorer tous ses objets usuels : la tasse où il mettait son tabac, ses chaises, sa lampe et les objets les plus imprévus», il mourut. Voilà pour sa vie. Pour son œuvre, nous n'en écrirons point ici, car elle ne permet pas des lignes hâtives. Bien des ouvrages, d'ailleurs, existent auxquels l'on peut se reporter, et entre autres, à ceux qui voudront connaître mieux et plus complètement la vie du poète, nous indiquerons la parfaite petite brochure publiée sans nom d'auteur, par le titre de laquelle débute notre : à consulter, et qui Dous a fourni le fond de cette notice. Et nous repro-
PAUL %-ERLAINE SyS
duirons, prises à différents écrits sur Paul Verlaine, ces lignes, qui sont excellentes : « Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme raisonnable. Il a des idées que nous n'avons pas, parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est inconscient, et c'est un poète comme il ne s'en rencontre pas un par siècle. . . Il est fou, dites-vous; je le crois bien. Et si je doutais qu'il le fût, je déchirerais les pages que je viens d'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de François Villon, auquel il faut bien le comparer : c'était le meilleur poète de son temps. » (A. France, La Vie littéraire, 3^ série). « ... il est un barbare, un sauvage, un enfant. . . Seulertient cet enfant a une musique dans l'âme, et, à certains jours, il entend des voix que nul avant lui n'avait entendues... » (J. Lemaître, Z,es Contemporains, 4* série). '< Verlaine, né dans une époque de décadence, survivant aux plus affreux désastres qui puissent frapper la tète et le cœur d'un peuple, a résisté à la double faillite de la foi et de la poésie... Que nous importe son histoire? c'est la terre commune de l'humanité ; que nous importe son œuvre, calculée par le nombre de ses volumes, la richesse, la variété et la nouveauté de sa prosodie? c'est la base de tous les penseurs, c'est l'art dont se servent tous les poètes ; mais plus haut, ce qui est bien à lui, c'est sa foi retrouvée. Ce qu'il importe de savoir d'un homme, c'est jusqu'à quel point il s'est élevé ; or, Verlaine s'est élevé jusc/uà Dieu par la prière. » (Ch. Fuinel, La Statue de Paul Verlaine, La Lyre universelle, décembre 1896.)
Paul Verlaine a collaboré à : La Revue des lettrts et des arts, 1867; — La Nouvelle Néniésis, 18O8; — Lulcce, i8H.ji885 ; — La Revue contemporaine, 188.'); — Le Décadent, i88f); — La Vogue, i" série, 188O, — /^ Scapin, 188O; — La Décadence, 1886; — La Revue Indépendante, 3* série,
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1886, et 4® série, 1889; — Les Chroniques, 1887 ; — La Petite Revue, 1888; — La Revue d'aujourd'hui, 1890; — Les Entretiens politiques et littéraires, 1890; — Le Sainl Graal, 1892; — La Plume, La Revue Encyclopédique. Lu Revue Rlanche, La Cravache, Vendémiaire, Art et Critique, Le Chat lYoir, La France littéraire, L'Epreuve lit/éraire. Gil Blas, Figaro, Echo de Paris, The Senate, The Savoy, La Revue Rouge, etc., etc. — P. L.
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Rops, Ernest Delahaye et H. Cornuty, Paris, Bibliothèque de l'Association, 1896. — J.Coucke:Pau/ îVr/ame, BruxeUes, Lamertin, 1896,
— G. Deschamps : La Vie et les Livres, 3= série, Paris, A. Colin, ,8g6. — Ch. Donos : l'aul Verlaine i'n^/we (biographie erronée), Paris, Vanier, 1898. — M. Dullaert : Verlaine, Gand, Impr. A. SifFer, 1896. — A. France : La Vie littéraire, 3" série, Paris, Calmann Lévy, 1S91 . — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1S96. — J. Huret : Enquête sar l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — F. Jourdain: Les Décorés. Ceux qui ne le sont pas. Paris, Simonis Empis, 1895.
— B. Lazare : Figures contemporaines. Paris, Perrin, i8r)5. — J. Lemaître : Nos contemporains, 4' série, Paris, Lecène et Oudin, 1889.
— S. Mallarmé : Divagations, Paris, Fasquelle, 1807- — C- i^lendès: La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, A. Brancart, 1884. — Ad. Mithouard : Paul Verlaine ou le Scrupule de la Beauté, Paris, Spectateur catholique, 1897. — Pol de Mont : Paul Verlaine, février 1896, « sans lieu ni date ». — R. de Montesquiou : Autels privilégiés, Paris, Fasquelle, 1899. — Ch. Morice : Paul Verlaine, l'homme et l'œuvre, Paris, Vanier, 1888. — L. G. Moslrailles : Têtes de pipes, Paris, Vanier, i885. — L. Muhlfeld : Le Monde où l'on imprime, Paris, Perrin, 1^97. — J. Pacheu : De Dante à Verlaine, Etudes d'idéalistes et mystiques, Paris, Pion, 1897.— G.Pellissier: Etudes de littérature contemporaine, Paris, Perrin, 1898. — \. Pica: Paul Verlaine, hToch. iilust. Bergame, 1896, «exlraitde l'Emporium ». — V. Pica : Letterature d'eccecione, Milano, Baldini cl Castoldi, 1899. — F.Réi^amey : Verlaine dessinateur, Paris, Floury, i8g6. — G. Rodenbach : L'Elite, Paris, Fasquelle, 1899. — '^• Segard : Itinéraire fantaisiste, Paris, OllendorfF, 1899, — R. de Souza : La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — A. Symons : The Symbolist mouement in Literature, London, Wm. Heinemann, 1899. — J. Tellicr: A'os jDoè/es. Paris, Despret, 1888. — V. Thompson : Frenrh Portraits (Being appréciations of the \\riters of Young France), Boston, RichardG. Badger et C», 1900. — P. Verlaine: Les poètes Maudi, Paris, Vanier, 18S8. — P. Verlaine : Confessions, Paris. Librai: du Fin de Siècle, 1895, et Bibl. Artistique et littéraire, 1897. — E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, i884-i8r)6, Paris. Soc. di Mercure France, 1897. — P. Wiegler : Baudelaire et Verlaine, Gedichte, Berlin, Behr, 1900. — Ph. Ziicken : Paul Verlaine. Correspondance et documents inédits, Paris, Floury, 1897.
M. Abadie : Sur un Sonnet de Paul Verlaine, Revue Indépendante, septembre t*>95. — M. Barrés : L'.s Funérailles de Verlaine. Figaro, 10 janvier 189G. — G. Bonnamour: Paul Verlaine, Ld Plume, i"juin 1889. — F. Brunetière : Etude, Revue des Deux-
PAUL VERLAINE 377
Mondes, i" novembre 1888. — H. Casltts : Etude blographiçae sar Paul Verlaine. Revue Encyclopédique, 26 janvier 1896. — F.-A. Gazais : Paul Verlaine intime, The Senale (Londres), février 1897. — Clodomir : Verlaine en Allemagne, La Plume, i" jauvier iSgS. — R. Dehmel : Etude, Le Sphinx (Berlin), 1898. — G. Deschamps : Verlaine, Temps, 12 janvier 1896. — G. Deschamps : Le Testament de Verlaine, Temps, 28 août 1896. — L. Desprez -.Les Derniers romantiques . Paul Fer/a/ne, Revue Indépendante (3" série), juillet 1894. — G. Echaupre ': Verlaine vrai. Simple revue, i'' février 1896. — A. Ernst : Paul Verlaine, « Extrait de la Nouvelle Revue », 1892. — A. Fontainas : Paul Verlaine, Mercure de France, février 1896. — A. Fontainas : Paul Verlaine, Société Nouvelle, mars 1896. — A. France : La Vie littéraire. Paul Verlaine. Bonheur, Temps, 18 avril 1891. — A.France :La Vie littéraire. Paul Verlaine, Mes Hôpitaux, Temps, i5 novembre 1891.
— Ch. Fuinel : La Statue de Paul Verlaine, La Lyre universelle, décembre 1896. — Ed. Gosse: A First Sifjht of Verlaine, The Savoy (Londres), n» a, avril 1896. — F. Gregh : Paul Verlaine. Revue de Paris, février 1896. — G. F. Keary : Etude, The New Review (Londres), juillet 1897. — G. de Lacaze Dulhiers : A Sainte-Clotilde, Simple Revue, i5 février 1897. — H. Lachmann : Paul Verlaine, Entretiens politiques et littéraires, 10 décembre 1893. — Ed. Lepelletier : La Le^enrfe de Paul Verlaine, Echo de Paris, II janvier 1896. — Ed. Lepellelier : Un prisonnier. Echo de Paris, 28 février 189(3. — Ed. Lepelletier : A propos des « Invectives », Echo de Paris, 19 août 1896. — Ed. Lepelletier : Bout de l'An, Echo de Paris, 28 janvier 1898. — Ed. Lepelletier : L'Emploijé Verlaine, Echo de Paris, 9 janvier 1899. — J. Maira : Verlaine à la Toison d'or, La Libre critique (Bruxelles), 16 février JS06. — Gh. Maurras : Paul Verlaine, les époques de sa poésie. Revue Encyclopédique, i'' janvier 1895. — Ch. Maurras : La mémoire de Verlainr, Revue Encyclopédique, 25 janvier 1896.
— Ch. Morice : Un portrait de Paul Verlaine, Art Moderne (Bruxelles), 6 décembre 1896. — L. Muhlfeld : Verlaine, Revue Blanche, i5 janvier 1896. — P. Paulhan : Etude, Nouvelle Revue, i5 mars 1896. — T. S. Perry : The latest literary Fashion in France (illustré), The Comospolitan. New- York, juillet 1892. — Ad. Retté : Paul Verlaine, la Plume, i" février 189O. — X. de Ricard : Les femmes de Paul Verlaine, Droits de l'homme, 28 juillet 1898. — X. de Ricard : Petits mémoires d'un Parnassien, Petit Temps, i3 novembre, 3 et 6 décembre 1898. — Saint Pol-Roux : Origines de la famille Verlaine, La Plume, i«' février 1896. — M. Spott : Paul Verlaine, La Critique, 20 janvier 1896. — G. Stiéçler : Paul Verlaine : Derniers moments. Echo de Paris, 10 janvier 1896.
— A. Symons : Paul Verlaine, National Review (Londres), juia 1892, traduit ea partie dans le Mercure de France, juillet 1892. — A. Symons : Les « Invectives» de Paul Verlaine, The Savoy (Londres; n» 7, novembre 1896. — A. Symons: £'/u(ie, The Salurday Review (Londres), février 1897. — L. Tailhadc : Petits mémoires de la vie littéraire. Paul Verlaine, la Plume, ifi novembre 1894. — L. Tailhade : Paul Verlaine, Revue rouge, février 1896. — E. Verhaeren : Paul Verlaine, Revue blanche, i5 avril 1897. — P. Verlaine: Paul Verlaine, Les Hommes d'aujourd'hui, n" 244, Paris, Vanier. — P- Verlaine : Chez soi à l'hôoital, Revue Blanche, i5 février 1895. — P. Verlaine : Croquis de Belcfiqae, Revue Encyclopédique, i«' mai 1895. — P. Verlaine : Lettres [Une saison à Aix-les-Bains, août-septembre 1889), Revue Blanche, i5 novembre et i»' décembre 1896. — G. Vicaire: Paul Verlaine, Revue Hebdomadaire, 21 avril 1894. — Waclaw Lieder : Erinnerung an Paul Verlaine, Blâtter fur die Kunst (Berlin), 1896, 3= série, •>« voi.
Magnus von Wedderkop : Paul Verlaine und die Lyrik dcr
Décadence, Berlin, Pan, 1896, I" année, i" livraison. — VV. B. Yeats: Verlaine in j8g4, The Savoy (Londres), n» 2, avril 1896.
La France scolaire, n» 27, Anecdotes et documents sur P. Verlaine à propos de sa vie à Londres, Paris, Bibliothèque de l'Association.
Demain, journal hebdomadaire, 19 janvier 1896, n» spécial sur P. Verlaine.
Revue Encyclopédique, 25 janvier 1896, n» spécial sur P.Verlaine.
La Plume, i'' février 1896, n" spécial sur P. Verlaine.
L'Ermitage, février 1896, n" spécial sur P. Verlaine.
Jugend (Munich) février 1896, n» spécial sur P. Verlaine.
Iconographie :
(Renonçant à signaler, tant ils sont nombreux, tous les portraiL de Paul Verlaine, nous indiquerons seulement les plus notoires. OJ pourra se reporter pour des renseignements complémentaires, l'Etude Iconographique, parue dans La Plume, n»* du i" a 28 février 1896, sous la signature de M. Léon Maillard).
Aman-Jean : Portrait, peinture, exposé à la Société Nations des Beaux Arts, 1892. — Anquetin : Dessin, frontispice de . 1" éd. de Mes Confessions, 1896. — Ghantala : Portrait, peintut (Musée du Luxembourg). — E. Carrière: Portrait, peinture, txpos à la Société Nationaledes Beaux-Arts, 1893 (app. àM. Jean Doieatj gravé à l'eau-forte par Pajol et reproduit en héliogravure en têt de Choix de Poésies, Paris, Fasquelle. 1891. — F. -A. Gazais J'aul Verlaine, ses portraits (Préface de J.-K. Huysmans, texte (' Félicien Rops, Enicst Dclahaye el U. Coruuly;, Paris, Bibliolhèqil
PALL VERLAINE 071J
de l'Association, 1896. — F.-A. Gazais : Verlaine à Broussais, crayon, 1SS8 (anp. aa D' Cîiauffard); Verlaine à Broussais, gouache, i88<jlapp. à l'auteur) ; Verlaine intime, crayon, 1889, expose à la Société Nationale des Beaux-Arts, 1899; Verlaine à Broussais, crayon, 1890 (app. au Dr Bouland) ; Verlaine au lit écrivant, fusain, 1^94 (Musée de Nancy); Verlaineau café Procope, dessin, aquarelle, 1894, expose à la Société Nationale des Beaux-Arts, 1899 ; Portrait, 1894 ,'app. au roi Milan) ; Littiographie . Estampage d'Alexaudre Charpentier (pour la représentation aux Soirées Procope, de Madame Aubin, 20 octobre 1894) ; Croquis divers, 1894- 1895 (app. à l'auteur); Verlaine sur son lit de mort, suite de Croquis, 1896 (app. à l'auteur) ; Affiche pour la 7* Exposition des Cent, sept. 1894. — E. Cohl : Dessin-charge, *i Les Hommes d'aujourd'hui» n» 244, Paris, Vanier. — M. Deslioutin : Eau forte, 1896. — Fantin-Lalour : Coin de table. peinture (groupe d'artistes parmi lesquels Mcrat, Carjat, Rimbaud, etc.), app. à M. E. Blemont, — A. de la Gandara : Verlaine assis, dessin exposé à la Société Nationale des Beaux-Arts, 1890 (app. à M. Montesquiou-Fezensac). — L. Lœwy : Verlainesar son lit de mort, portrait à /'e/icre, 9 janvier 1896. — PearoD : Caricature ancienne, lithographie « représentant Verlaine en 1868, au moment de l'apparition des Poèmes saturniens; il traverse uq cirque apocalyptique monté sur un Pégase squelette » (app. à M. Pochet). — W. Rothenstein : Portrait de Verlaine dans son lit, reproduction gravée, publiée dans Pall Mail Budget, 28 novembre 1898. — J. Valadon : Portrait, peinture, )884 fapp. à M. F.-A. Gazais). — Jan Veth : Portrait de pro/:', dessin, 3 novembre 1^92.
De nombreux bustes ont été faits de Paul Verlaine. Signalons ceux qu'exécuta M. de Niederhausern-Rodo (un buste en marbre expose au salon de la Rose-Groix, 1898, et divers moulages) l'auteur du monument qui sera prochai ne.ment et grâce à l'initialivedes amis des poètes, érigé dans le Jardin du Luxembourg.
MON RÊVE FAMILIER
Je fai.s souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime.
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la môme
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.
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Car elle me comprend, et mon cœur, transparent Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je Tig^nore. Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Gomme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues-
(Poèmes Saturniens.)
LES INGÉNUS
Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que, selon le terrain et le vent, Parfois luisaient des bas de ambe, trop souvent Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des belles sous les branches, Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas. Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.
{Fêtes galantes.)
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MON DIEU M'A DIT
Mon Dieu m'a dit : « Mon fils, il faut m'aimer. Tu voit Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saig-ne, Et mes pieds offensés que Madeleine baig-ne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la CK»ix, Tu vois les clous, le fiel, répong-e,et tout t'enseig'nc A n'aimer, en ce monde amer où la chair règ^ne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.
Ne l'ai-jepas aimé jusqu'à la mort moi-même, Omon frère en mon Père, ô mon fils en rEsj)rit. Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?
N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches où je suis? »
J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme.
Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas ! Voyez un peu tous mes tristes combats ! Oserai-je adorer la trace de vos pas, Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme ?
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que votre ombre au moins vêlit ma honte, Maisvous n'avez pas d'ombre, ô vousdontl'amourmonte,
0 vous, fontaine calme, amère aux seuls amants
De leur damnation, ô vous toute lumière
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière ! »
in
— Il faut m'aimer ! je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser
M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser 1
0 ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune ! a 0 ce lit de lumière et d'eau parmi la brune 1 Toute cette innocence et tout ce reposoir !
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprême Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
— Seigneur,c'esttrop ! Vraimentjen'ose. Aimer qui?Vous7 Oh 1 non! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose. Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose Immeose des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous
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Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux
D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,
Quoi, moi, moi, pouvoir Fo?zs aimer. Etes-vous fous(i),
Père, Fils, Esprit? Moi, ce pècheur-ci, ce lâche,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche,
Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas! dans tout Son espoir et dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ?
— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommai^^, Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme. Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évaporé comme Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée
Et que par un miracle efl'rayant de bonté
Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre âme délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté !
(i) Saint Aiiçustin.
— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je^ ômon Dieu, votre amant,
0 justice que la vertu des bons redoute?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament,
Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade. Mais recevoirjamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre?
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller l'ig-norance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise Comme la guêpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humiliation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
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Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.
Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta cbair et ta raison, Et surtout reviens très souvent dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,
Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre, D'être l'ag-neau sans cris qui donne sa toison,
D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, Enlin, de devenir un peu semblable à moi
Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate,
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate 1
Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs Et croit boire, suivant ma promesse, au Galice Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse, Et que sonnent les angélus roses et noirs,
En attendant l'assomption dans ma lumière, L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, La musique de mes louanges à jamais,
Et Textase perpétuelle et la science,
Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance
Ue tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais I
vm
— Ah! Seic^neur, qu'ai-je? Hélas ! me voici coût en larme»;
D'une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal à la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mômes charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où je vois Des ang-es bleus et blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m"enlève en de fières alarmes.
j'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indig-ne, mais je sais votre clémence, Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.
— Pauvre âme, c'est cela !
[Sagesse.)
FRANCIS YIELÉ-GRIFFIN
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La lente Loire passe altière et d'île en île Noue et dénoue an loin son bleu ruban moiré
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O vision d'un soir et la royale escorte
Des archanges joueurs de harpe et des cent vieriçes.
Mais le ciel des élus a refermé sa porte ;
C'est dans l'aube d'arg'ent la mort lente des cierg-es...
Et la banalité des choses et des hommes,
Cloaque où pour jamais, pauvre cœur, tu t'immerges.
Brise ton crucifix, sème au vent les atomes.
De l'Idéal futile et suis la tourbe lente ;
Car nous ne savons pas même ce que nous sommes.
Elle est bien morte, va, ta belle foi vaillante; Ta barque à tout jamais cargue sa double voile, Dans la stagnation passive d'une attente,
Et sur toi lentement le firmament se voile. C'est l'heure douloureuse où s'enténèbre l'âme. Le regret sans espoir et la nuit sans étoile,
Et c'est l'obscurité qui pèse comme un blâme.
(Poèmes et Poésies : Cueille d'Avril.)
CES HEURES-LA
Ces heures-là nous furent bonnes.
Comme des sœurs apitoyées; Heures douces et monotones.
Pâles et de brume noyées. Avec leurs pâles voiles de nonnes.
Ne valaient-ils donc pas nos lires, Ces sourires sans amertumes
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Vers le lourd passé dont nous fûmes?
Ah ! chère, il est des heures pires Que ces heures aux voiles de brumes.
Elles passaient en souriant
— Comme des nonnes vont priant —
De lueurs opalines baignées,
Les douces heures résignées,
Va, nos âmes sont encor sœurs Des heures de l'automne grises, Dont la pénombre dans nos cœurs Estompait les vieilles méprises Et nous ne voyions plus nos pleurs.
[Poèmes et Poésies : Joies. ^
L'OLltS ET L'ABBESSE
«... et depuis, cet animal w- voulut point abandonner ce lieu, mais il demeura parmi ces sajes vierges, non comme un ours furieux, mais plus doua: qu'un agneau. »
Vie de sainte Goule.
Hors le rire du vent dans les hêtres
Et la chute des faînes
En la rouille des feuilles,
Hors, peut-^tre,
Le cor lointain qui pleure sa peine,
Le silence est tel sur le porche et Je seuil
Qu'on entend par le portail, ouvert
Vers la forêt sainte et qui se recueille,
La prière basse des nonnes blanches
Pour la vig-ile du dimanche
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Par le portail au lourd cintre farouche,
La forêt conviée
Respire ses encens vers l'autel radieux
Où toutes les fleurs de sa bouche
Baisent les pieds saig'nants du Crucifié ;
Le vent dit sa prière balbutiée...
La forêt pleure par le portail, vers Dieu,
Vers l'ostensoir aux pieds du Crucifié
Et vers ses plaies de feu qui saig-nent au travers
En sainte pitié sur l'univers;
Troublant cette paix d'adoration
Une chasse hurle à travers le vallon :
Et la meute est folle
Dans l'ombre aveug-le,
Et le cor profond
Par les taillis meug-Ie,
Si, que l'abbesse pâle et frêle,
Tournée vers le portail ouvert,
Regarde, et voit, conti-e le fond clair,
Un ours sur le seuil qui vient à elle
Et se couche soumis à ses pieds de femme;
Et les nonnes prient sans détourner l'âme.
Puis dans le même cadre de pierre,
La meute hurlante par la clairière
Sous le fouet des servants qui lui barrent le porche;
Et l'Empereur qui met pied à terre,
Se sig-ne et dévotement s'approche.
L'abbesse, alors, se lève et dit :
« Charlemag'ne, l'asile est inviolé. »
Et l'Empereur s'agenouille et prie,
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Et reprend la chasse à travers la vallée.
La saison vient où les jours vont décroître. L'ours suivait l'abbesse au long- du cloître Où l'on va et vient en priant Dieu; Et, couché au seuil de sa cellule, il dort, Pour la suivre, au réveil, par les corridors, A Matines, à Laudes, jusque dans le saint-lieu ; Et dans le verg-er où l'on file la laine L'ours la suivait comme un page la reine.
Hors la Prière où l'on parle à Dieu,
L'on ne parlait pas dans ce calme lieu,
Et l'ours, ainsi, entendait l'abbesse
Qui parlait des yeux ou d'une caresse,
Et l'abbesse, dans le silence, savait
Lire en les yeux de l'ours ce qu'ils savaient rêver;
Ils se disaient ainsi ces choses qu'on ignore
Parce que la parole est trop sonore,
Que la vie est brutale et banale par elle
Et que le silence est la lang-ue éternelle
Où les hautes choses et les choses saintes
Flottent de rêve en rêve, de pensée en pensée,
Où l'ample idée s'éveloppe sans la feinte
Des pauvres mots de nos lèvres osées :
Le silence ami où la Belle et la Bêle
Parlaient le rêve du poète.
L'abbesse pâle et frôle lui disait, aussi,
En lui flattant le cou de sa main posée,
Le rêve revécu de son ancien souci :
« Bel ours, ma vie et la tienne sont mômes
Et c'est pour cela que je t'aime et tu m'aimes :
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Je vivais, aussi, dans le calme des bois, Dans le vert donjon de mon père, ami ; Nul bruit de g-uerre n'y mettait l'émoi Et il n'est pas de nuit où je n'aie dormi Calme auprès de ma mère à moi ; Toi, tu vivais dans la forêt bleue, Dis-moi, bel ours, tu vivais heureux? »
— Et elle lisait dans ses jeux levés Le calme rêve de la forêt.
« Il vint un seigneur qui, me voyant belle,
Offrit son amour et j'y fus rebelle;
Et mon père qui ne voulut me céder à lui
Dut lever, un jour, le pont-levis.
Et l'assaut fut tel que j'en frémis encore ! . . .
Bel ours! fe souvient-il du cor?... »
— Et elle lisait dans ses jeux levés La nocturne terreur de la forêt.
« Il vainquit mon père qui me dut céder,
Et je priai Dieu qu'il me vînt aider :
Je pris le voile noir et la robe blanche
Et, fuyant l'amour et son baiser vil.
Je m'en vins (comme toi), la veille d'un dimanche,
Au pied de l'autel où tu trouvas asile ;
Si bien qu'en la vigile du jour de Dieu
Le portail s'ouvre grand sur la clairière
Conviant à la prièi'e hospitalière
Quiconque cherche asile et se tourne vers Dieu;
Et c'est ainsi que nous sommes tout deux.
Les élus du silence et de la prière,
Bel ours, » dit-elle et vit que ses jeux dorés
Priaient la prière de la forêt.
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« Je voudrais, maintenant que ma vie est morte,
Que le ciel de Dieu m'entr'ouvre sa porte ;
Mais je voudrais que tu passes le seuil.
Avec moi, comme au jour où tu vins des bois;
Le ciel serait triste sans ton clair bon œil
Oui me suit, sans cesse, et me parle et me veille :
Je voudrais m'en aller à Dieu avec toi. »
— Elle inclina la tête et lui baisa l'oreille.
Elle était assise sous un arbre en fleurs
Oui semait sa robe de ses pâles pleurs,
Le soleil de Juin faisait couler l'or
Au long des marches du cloître, sonore
A peine d'un chant de berg-eronnette ;
La tète sur l'épaule, elle rêvait, peut-être.
Car, en rouvrant les yeux vers le çrand soleil,
Au lieu où le bel ours devait être,
Elle vit Jésus dans sa çloire vermeille
Qui lui dit, en un sourire indéfini
— Comme on sourirait d'un mot d'enfant : (( Petite abbesse si frêle et si pâle,
Que ta petite âme soit bénie Pour la pitié de ton cœur virginal ; Viens, mon père exauce ton vœu confiant : C'était Moi, ton Dieu, ce pauvre animal. »
{Poèmes et Poésies : Les Cygnes.)
BELLE HEURE IL FAUT NOUS SÉPARER
Belle heure, il faut nous séparer.
Toi de rêve et de roses parée,
Vers le vague et la nuit à jamais égarée...
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Je t'atteiiJis pourtant comme une amante, J'ai fait mon âme pure à rêver ta venue, J'ai fait ma chasteté de ton épaule nue Frissonnant du baiser de mon attente;
De loin, quand je levai les yeux, de loin. C'était toi qui fanais dans les jeunes foins, C'était toi qui cueillais la vendange nouvelle. Et c'était ton pas, tout frisson d'ailes ;
Tu fus mon espoir, et te voici venue, Rieuse et frôle en ta beauté nue, Ceinte de joie et d'amour, et qui fuis... Entre hier et demain il n'est pas d'aujourd'hui Et je ne t'ai pas — sur mon âme ! — connue.
{Poèmes et Poésies : Fleurs du Chemin )
ETIRE-TOI, LA VIE
EriRE-toi, la Vie est lasse à ton côté
— Qu'elle dorme de l'aube au soir, Belle, lasse.
Qu'elle dorme —
Toi, lève-toi : le rêve appelle et passe
Dans l'ombre énorme.
Et, si tu tardes à croire,
Je ne sais quel g-uide il te pourra rester
— Le rêve appelle et passe.
Vers la divinité.
Laisse, ne prends qu'un viatique
Et de tout cet amour qui double chaque pas
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Ne prends que le désir, et va,
Dépêche-toi :
Le rêve appelle et passe,
Passe — et n'appelle qu'une fois,
Marche dans l'ombre, cours I Est-il un abîme que tu craignes?
0 hâte-toi !.. il est trop tard :
La belle Vie en son sommeil d'amour Etend ses doux bras qui t'étreignent — Trop tard : le rêve appelle et passe, Appelle en vain, Passe et dédaigne...
Alors,
Étreins la Vie, encore, de baisers lasse,
Engendre d'elle un art;
Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini,
Selon le rêve muet et qui prie.
Retourne-toi, étreins la belle Vie;
Immortalise en elle ta seule heure :
De ta douleur de mort et de sa joie
Procréant quelque Verbe harmonieux
Qui te survive et rie et pleure
Quand le printemps verdoie
Au bois joyeux
Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire;
Et chante dans la clarté de son sourire
(La Clarté dp. Vie.)
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LA MOISSON Une ombre bleue Traçait des cônes dentelés A l'Orient des meules.
Sur l'éteule; La plaine rose pantelait D'un souffle maternel ; On tassait l'or réel Des lourds blés fauves, Sous le soleil de Dieu.
Au halo violet des meules,
On chantait en buvant :
Du levant au couchant
C'était des rires ;
Là-bas,
On marchait vers le Nord
Et, à l'avant,
La lig"ne des faux pâles faisait feu
— Comme étincellent des miroirs virants —
Les faucheurs marchaient vers le Nord,
Couchant les grands blés derrière eux
D'un même effort ;
Puis venaient ceux qui liaient les épis
Et ceux qui groupent en faisceaux les g-erbes pâles
Et puis, courbant et redressant leur taille souple,
Les glaneuses méticuleuses vont par couples.
Ou l'une et l'une, d'un pas égal;
Et tous les chariots avec leurs cris
Et leurs bœufs — lents comme le blé qui monte —
Et tout le faix d'orgueil des lourds épis...
Nous eûmes honte. . .
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Assis contre les gerbes chaudes
J'ai chanté, bas et pour moi-même,
Ceux-là qui rôdent
De porche en seuil.
Oui ne labourent et qui ne sèment,
Glanant la Vie selon l'accueil ;
Et j'ai chanté, plus bas encor, La faim et l'ombre de la mort Honteuse et morne et telle qu'on n'ose Dire qu"o:i a faim et pour quelles causes, Et qu'on meurt seul et sans révolte D'avoir semé sans qu'on récolte — La crainte et l'orgueil sont muets ; . . , Tel qui mourait, on l'a tué, La faim faisant sa bouche acerbe...
Je t'ai chanté, tout bas, ces choses Entre les blcs, au mois des gerbes.
(La Clarté de Vie.)
L'AUTOMNE
Lâche comme le froid et la pluie, Brutal et sourd comme le vent, Louche et faux comme le ciel bas, L'Automne rôde par ici, Son bâton heurte aux contrevents; Ouvre la porte, car il est là.
Ouvre la porte et fais-lui honte, Son manteau s'effiloche et traîne, Ses pieds sont alourdis de boue;
Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte, Ne crains pas ses paroles de haine :
C'est toujours un rôle qu'il joue.
Car je le connais bien, c'est lui Qui vint l'antan avec des phrases Avec des sourires et des grappes, Parlant du bon soleil qui luit, Du vent d'été qui bruit et jase, Du bon repos après l'étape ;
Il a soupe à notre table
— Je le reconnais bien, te dis-je — Il a goûté au vin nouveau,
Puis on l'a couché dans l'étable Entre la jument et le veau :
Le lendemain l'eau était prise, Les feuilles avaient plu sous la gelée.
— Ferme la porte et les volets.
Qu'il passe son chemin, au moins.
Qu'il couche ailleurs que dans mon foin, Qu'il aille mendier plus loin.
Avec des feuilles dans sa barbe Et ses yeux creux qui vous regardent Et sa voix rauque et doucereuse ; A d'autres ! moi, je le reconnais, Qu'il s'altife d'or ou qu'il gueuse.
— Rentre la cloche : s'il sonnait 1
Prépare une flambée; j'attends Le vieil hiver au regard franc.
(La Clarté de Vie.)
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THRÉNE POUR STÉPHANE MALLARMÉ
Si l'on te disait : Maître!
Le jour se lève;
Voici une aube encore, la même pâle;
Maître, j'ai ouvert la fenêtre,
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental,
Un jour va naître !
— Je croirais t'entendra dire : Je rêve.
Si l'on te disait : Maître, nous sommes là,
Vivants et forts.
Comme ce soir d'hier, devant ta porte;
Nous som.mes venus en riant, nous sommes là.
Guettant le sourire et l'étreinte forte,
On nous répondait ; Le Maître est mort.
Des fleurs de ma terrasse,
Des fleurs comme au feuillet d'un livre,
Des fleurs, pourquoi?
Voici un peu de nous, la chanson basse
Qui tourne et tombe,
— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient — Voici la honte et la colère de vivre
Et de parler des mots — contre ta tombe.
Octobre t8-,8.
APPENDICE
Quelques définitions du « Symbolisme » et du « Vers Libre »
Le présent ouvraî^'e devait être au début précédé d'une étude sur le mouvement littéraire dit Symboliste, auquel participèrent la plupart des poêles qui le composent. Mais un tel travail pour être complet nous eût obligés à dépasser le nombre de feuillets que nous nous sommes assigné. Toutefois, pour offrir au lecteur quelques éclaircissements nécessaires, nous emprunterons à des écrivains intéressés diverses définitions de l'art qu'ils représentent.
SUR LE SYMBOLISME « La contemplation des objetSjl'image s'envolant de rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; parla, ils manquent de mystère; ils rolirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois- quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu, le suggérer voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme par une série de déchinrenienls... » Sii':i'u.vMi Mallarmiî: Enquête sur l'Eoolnlion Liltiiaire, i8yi.
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« Ennemie de l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche à vêtir l'idée d'une forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à elle-même, mais tout en servant à exprimer l'idée demeurerait sujet. L'idée à son tour ne doit point se laisser voir privée des analogies extérieures : car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'idée en soi. (^uant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales. . .
«... Le rythme : l'ancienne métrique avivée, un désordre, savamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme un bouclier d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités abscondes ; l'alexandrin à arrêts multiples et mobiles ; l'emploi de certains nombres impairs...» Jean Moréas: Manifeste, Figaro, i8 septembre 1886.
« Le Symbole dégage des signes mystiques de la nature, c'est une âme cachée qui ressemble fort à la nôtre, c'est pourquoi le symbole est possible.
« Il s'agit de forcer la nature à livrer son secret, les apparences des choses à révéler ce qui se dissimule sous la diversité de leurs aspects et la vie universelle à venir se confondre avec l'existence de celui qui l'interroge. » E. Vigié-Lecoc2 : La Poésie contemporaine, i884-i8g6.
SUR LE VERS LIBRE « Le vers est libre; — ce qui ne veut nullement dire que le vieil alexandrin... soit aboli ou instauré; mais — plus largement — que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à l'expression de toute pensée poétique ; que désormais comme toujours., mais consciemment libre celte fois, le poète obéira au rythme personnel, auquel il doit être, sans que M. de Banville ou tout autre « législateur du Parnasse » aient à intervenir... » Francis ViELÉ-GmFFi.N : Joies, préface, 1889.
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« Considérez que le long repos fixe,par quoi le décasyllabe et l'alexandrin sont suspendus, les distingue rylhmiquement de tous les autres vers français. Or, allonger (jusqu'où? La nécessité musicale en décidera en chaque occurrence) Toctosyllabe conformément à sa césure muabie... Ce dont nous voulons enchanter le rythme, c'est la divine surprise toujours neuve ! » Jean Moréas : Le Pèlerin passionné, l'Auteur au lecteur, 1891 .
« La liberté la plus grande : qu'importe le nombre du vers, si le rythme est beau? L'usage de l'alexandrin classique suivant les besoins.. . » Henri de Régnier: Enquête sur l'Evolution liltérairCy Echo de Paris, 25 mars 1891.
(i Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quchpiefois admirables de tous rythmes. Mais en vérité il n'ij a pas de prose : il y a l'alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diifus. Toutes les fois qu'il y a cfTort au style, il y a versification. — Le vers officiel ne doit servir que dans les moments de crise de l'âme. .. Et les poètes actuels, au lieu d'en faire leur principe et leur point de dépari, tout à coup l'ont fait surgir comme le couronnement du poème ou de la période. » Stéi-iiane Mallarmé : Enquête sur l'Evolution littéraire y Echo de Paris, il\ mars 1891.
«... Qu'est-ce qu'un vers? — C'est un arrêt simultané de la pensée. — Qu'est-ce qu'une strophe? C'est le développement par une phrase en vers d'un point complet de l'idée. — Qu'est-ce qu'un poème? C'est la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l'idée tout entière qu'on a voulu invoquer.
... Levers libre, au lieu d'être, comme l'ancien vers, des lignes de prose coupées par des rimes régulières, doit exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de consonnes
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parentes. La strophe est engendrée par son premier vers, le plus important en son évolution verbale. L'évolution de l'idée génératrice de la strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d'un poème en vers. » Gustave Kahn : Enquête sur l'Evolution littéraire, Lettre de M. G. Kahn, Echo de Paris, I" juillet 1891.
« Les Déliquescences d'Adoré Floupette »
On a beaucoup écrit sur les poètes; ce furent de longs commentaires de journaux, des articles de grandes revues, enfin des ouvrages entiers allant jusqu'à emprunter la flétrissure de la pathologie afin d'en marquer l'œuvre originale de tout à l'heure. Nous feindrons d'ignorer ce fatras qu'il serait malséant d'analyser ici. Néanmoins, nous n'omettrons pas de signaler un petit livre, sorte de pastiche dû aux plumes d'un poète parnassien, M. Gabriel Vicaire, et d'un polygraphe, M. Henri Beauclair, qui laissera dans les lettres un nom attaché à d'aimables supercheries liltéraires.
Sous l'apparence d'une violente satire du procédé cher à l'époque, il parut, en i885, sous ce titre « Les Déliquescences ». Les courts poèmes de ses trente feuillets tirés d'abord u quelques rares exemplaires pour des bibliophiles, puis en raison de leur succès de singularité à un nombre plus considérable, sont de nos jours devenus introuvables. Le lecteur nous saura donc gré de lui extraire quelques pièces de cette œuvre légère, laquelle, perdant avec les années un peu de son ton d'acrimonie, apparaîtra sans doute quelque jour comme une œuvre originale de notre temps.
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LES ÉNERVES DE JUMIEGES
L'Horizon s'emplit De lueurs flambantes Aux lignes tombantes Comme un Ciel de Lit.
L'Horizon s'envole Rose, orange et vert.
Comme un cœur ouvert Qu'un relent désole.
Autour du bateau Un remous clapote; La brise tapote Son petit manteau.
Et, lente, très lente En sa pâmoison La frêle prison, Va sur l'eau dolente.
O Doux énerves, Oue je vous envie Le soupçon de vie Que vous conservez
Pas de clameur vaine.
Pas un mouvement !
Un susurrement Qui bruit à peine !
Vous avez le flou Des choses fanées Ames très vannées Allant Dieu sait oii !
Comme sur la grève, Le vent des remords, Passe en vos yeux morts, Une fleur de rêve I
Et, toujours hanté D'un ancien Corrège, Je dis : Quand aurai-je Votre Exquisité?
PLATONISME
La chair de la Femme, argile E.xlati((ue, Nos doigts polluants la vont-ils toucher"? Non, non, le Désir n'ose effaroucher La Vierge Dormante au fond du tryptique.
La chair de la Femme est comme un Cantique Qui s'enroule autour d'un divin clocher, C'est comme un bouton de fleur de pêcher Eclos au Jardin de la nuit Mystique.
Combien je vous plains, mâles épaissis, Rongés d'Hubétude et bleus de soucis, Dont l'âme se vautre en de viles proses!
O sommeil de la Belle au bois Dormant, Je veux t'adorer dans la Paix des roses, Mon angelot d'or, angéliquement.
L'Adorable Espoir de la Renoncule A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or.
Pour le Rossignol qui sommeille encor, La candeur du Lys est un crépuscule.
Feuilles d'ambre gris et jaune! chemins Qu'enlace une valse à peine entendue.
Horizons teintés de cire fondue, N'odorez-vous pas la tiédeur des mains?
O Pleurs de la Nuit! Etoiles moroses ! Votre aile mystique effleure dos fronts, La vie agonise et nous expirons Dans la mort suave et pâle des Roses f
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IDYLLE SYMBOLIQUE
L'Enfant abdique son extase. Et, docie déjà peir chemins Elle dit le mot : Anastase !
Tsé pour d Eternels parchemins.
Avant qu'un Sépulcre ne rie Sous aucun climat, son aïeul, De porter ce nom : Pulchérie Caché par le trop grand Glaïeul 1
Stéphai^e MallarshI.
Amoureuses Hypnotisées Par l'Indolence des Espoirs, Ephèbes doux, aiLs reflets noirs.
Avec des impudeurs rosées,
Par le murmure d'un Ave, Disparus ! 0 miracle Etrange I Le démon suppléé par l'Ange, Le vil Hyperbole sauvé !
Ils parlent, avec des nuances, Comme, au cœur vert des boulingrins.
Les Bengalis et les serins.
Et ceux qui portent des créances.
Mais ils disent le mot : Clionchou, — Né pour du papier de Hollande, — Et les voilà seuls, dans la lande, Sous le trop petit caoutchouc 1
Index général des ouvrages, études littéraires, etc., intéressant l'histoire poétique de ces XX dernières années.
LES LIVRES
Anonyme : Curiosités littéraires, Les Premières armes du Symbolisme (ouvrajje contenant divers manifestes de Jean
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Moréas), Paris, Vanier, 1889. — Anonyme : Les Petites Revues, essai de bibliographie, préface par R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Anonyme : La Vérité sur l'Ecole Décadente, par un Bourgeois lettré,PaTh, Vanier, s. d. — A. Baju : L'Ecole Décadente, Paris,YanieT, 1887. — A. Baju ; L'Anarchie littéraire, Paris, Vanier, s. d. — H. Bérenger : L'Aristocratie intellectuelle, Paris, Colin, 1895. — W. G. G. Bijvanck : Un hollandais à Paris eniSgi, Paris, Perrin, 1892. — Victor Charbonnel -.Les Mystiques dans la littérature présente, i^e série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — J. Coucke : Notds sur l'Evolution littéraire et sacorrélation avec les phénomènes économiques, Bruxelles, Lamertin, 1896. — R. Gliil : Traité du Verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé, nouv. éd. augmentée et avérée, Paris, AIcan-Lévy, 1887. — R. de Gourmont : L'Idéalisme, Paris, Soc. du Mercure de France, 1893. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, portraits symbolistes, ■gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui ; les masques au nombre de XXX, dessinés par F. Vallotton, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — R.de Gourmont : Le IP Livre des Masques, XXIII portraits dessinés par F. Vallotton, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — R. de Gourmont : L'Esthétique de la Langue française, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — J. Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — G. Kahn: Préface aux Premiers Poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — G. Mandés : La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884. — A. Mockel : Propos de Littérature, Paris, Art Indépendant, iSq/j. — Ch. Morice : La Littérature de tout à l'heure, Paris, Perrin, 1889. — Charles Morice:Z)(?//2am, Questions d'Esthétique, Paris, Perrin, 1888. — Lucien Muhlfeld : Le Monde où l'on imprime. Regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, Paris, Perrin, 1897. — G.Pellissier : Eludes de littérature contemporaine, Paris, Perrin, 1898. — J. Plowert :
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Petit Glossaire pour servir à V Intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Paris, Vanicr bibliophile, octobre 1888.
— Ad. Relté : Aspects, Bibl. artistique et littéraire, 1897.
— R. de Souza : Questions de métrique : Le Rythme poétique, Paris, Perrin, 1892. — R. de Souza : La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — A. Symons ; The Symbolist Movement in Literature, London, W.Heinemann, 1899. — J, Tellier : jVos Poètes, Paris, Despret, 1888. — V. Thompson : French Portraits, Boston, Piichard G. Badger et G», 1900. — G. Vanor : L'Art symboliste, Paris, Vanier, 1889. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 1884 et 1888. — Gabriel Vicaire et Henri Beauclair : Les Déliquescences, d'Adoré Floupette, poète Décadent, Byzance, chez Lion Vanné, i885. — E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, 1884-1896, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897.
LES PÉRIODIQUES
Asfathon : Revue des Idées : Les Sentiments de la « Jeunesse /). Parnassime, Naturalisme, Symbolisme. Catulle- Mendès, Emile Zola, Stéphane Mallarmé, Revue Encyclopédique, i4 mars 1896. — G. Bonnamour : La Jeunesse littéraire. Revue Indépendante, février 1891. — F. Brunetière : Symbolistes et décadents. Revue des Deux-Mondes, ler novembre 1888. — F. Brunetière : Le Symbolisme contemporain. Revue des Deux-Mondes, ic avril 1891. — J. Delafosse: Les Evolutions du ^/y/e. Nouvelle Revue, i^r mai 189G. — A. Delaroche :Les Annales du Symbolisme, La Plume, 1er janvier 1891. — L. Deschamps : La Jeune littérature, ill.. Revue Encyclopédique, i'^'" janvier 1893. — L. Dumur : A propos de l'accent tonique. Mercure de France, juin 1890. — A France: Les Jeunes poètes, notice et extraits, Temps, 12 et 2'^ septembre, 6, 7 et 8 octobre 1891. — J. de Gaultier : Essai de physiologie poétique, Revue Blanche, mai, juin et juillet 189I. — R. de Gourmonl : Stéphane Mallarmé et l'idée de
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décadence, Revue Blanche, novembre 1898. — G. Kahn: VAcadémie et le Vers libre, Revue Blanche, ler décembre 1898.
— G. Kahn : V Esthétique des vers polychromes, La Vogue, 18 avTil 1886. — L. D. (Louis Dumur) : Le Symbolisme jugé par une Russe, Mercure de France, fé^TÏer 1893. — G. Mauclair : Souvenirs sur lemouvement Symbolisteen France, i884- 1897, Nouvelle Revue, 1 5 octobre et !"■ novembre 1897. — G. Mauclair : Une causerie avant des Poèmes, Ermitage, janvier 1896. — Ch. Maurras : Etude sur les Symbolistes, L'Observateur français, avril 1891. — Gh. Maurras: Le Repentir de Pithéas, Ermitage, janvier 1892. — Ch. Maurras: Défense du Système des Poètes romans, La Plume, ler juillet 1895. — Stuart Merrill : La Poésie Symboliste, Ermitage, juin 1898. — J. Méry : Les Préludes, simples documenta (sur les revues). Programme du Théâtre d'Art (représentation au bénéfice de Paul Verlaine et Paul Gauguin), 1891. — M. Morhardt : Les Symboliques, Nouvelle Revue, i5 février 1892. — Vittorio Pica: VArt aristocratique, conférence, Don Marzio, 4 avril 1892. — J. Psichari : Le vers français aujourd'hui et les poètes décadents. Revue Bleue, 6 juin 1891. — E. Raynaud : Les Poètes Romans, Mercure de France, septembre 1891. — E. Raynaud : L'Ecole Romane française, Paris, Mercure de France, mai 1896. — H. de Régnier : Victor Hugo et les Symbolistes, Entretiens politiques et littéraires, septembre 1891. — Ad. Retté : Paradoxe sur la Poésie, Mercure de France, janvier 1898. — Ad. Retté : Le Vers libre, Mercure de France, juillet 1898. — Ad. Retté : Du Vers Libre, La Plume, i5 juin 1895. — Ad. Retté : Sur le rythme desVers, Mercure de France, mars 1899. — Saint- Antoine : Qu'est-ce que le Symbolisme, Ermitage, juin 1894.
— R. de Souza : Le rôle de V E muet dans la poésie française, Mercure de France, janvier 1895. — J. Thorel : Les Romantiques allemands et les Symbolistes français, Entretiens politiques et littéraires, septembre 1891. — P. Valin : Le Rythme poétique et V allitération, La Plume, ler août
APPENDICE l\ I 3
iSgi. — A, Vallelte : Les SijinboUsies, Le Scapin, lO octobre 1886. — A. Vallette : Les Jeunes Revues, Echo de Paris littéraire et illustré, hebd., du 16 octobre 1892 au 6 août 1898, et Echo de Paris, i3, 20 et 27 août, 3, 10 et 24 septembre, 17 octobre et 12 novembre 1898. — Paul Verlaine : Sur le Parnasse contemporain,R.evue Indépendante, novembre 1884. — E. Verhaeren : La Renaissance actuelle des Lettres en Belgique, Revue des Revues, i5 juin 1896. — F. Vielé- Griffin : A propos du vers libre. Entretiens politiques et littéraires, ler mars iSgo. — F, Vielé-Griffin : Elucidations, Entretiens politiques et littéraires, mai 1891. — F. Vielé- Griftin: Réjlexion sur l'art des vers. Entretiens politiques et littéraires, mai 1892. — F. Vielé-Griffin : Entretien sur le mouvement poétique. Entretiens politiques et littéraires, 10 mars, 20 juin, 10 juillet iSgS, — F. Vielé-Griffin : La poétique nouvelle. Mercure de France, octobre 1896. — F. Vielé-Griffin : Le mouvement poétique. Mercure de France, avril 1898. — F. Vielé-Griffin : La désespérance du Parnasse, Mercure de France, mars 1899. — F. Vielé-Griffin : Causerie sur le Vers libre et la Tradition, Ermitage, août 1899. — ^- Vigié-Lecocq : L'Amour dans la poésie contem- Doraine, Mercure de France, janvier 1897.
ADDITIONS ET CORRECTIONS
Pa^e 71. Charles GuÉRiN.
Bibl. : A consulter. — H. Bordeaux : Les Écrivains et les Mœurs. Notes, Essais et Figurines (iSgj-igoo), Paris, Pion, 1900.
Pag-eSg. Francis Jammes.
Bibl. : A CONSULTER. — H. Bordeaux: Les Écrivains et les Mœurs. Notes, Essais et Figurines (iSgj-igoo), Paris, Pion, 1900,
Page 112. Jules Laforgue.
Bibl. : Les œuvres. — L'édition de Des fleurs de bonne volonté publiée en 1890 portait ce titre : Derniers vers de Jules Laforgue {Des fleurs de bonne volonté; Le Concile féerique; derniers vers). Elle fut tirée à 67 exemplaires grand in-8*.
Page 143. RLvuRicE Maeterlinck.
Bibl. : A coNSULTr,R. — A. Mockel : Une âme de Poàte : Maurice Maeterlinck, Revue Wallonne, juin 1894.
Page i65. Stéphane Mallarmé.
Bibl. : Les œuvres. — A ajouter aux éditions mentionnées : 1° Poèmes d'Edgar Poe, traduction, Bruxelles, Dcman, 1888 (seule édition authentique, celle de Vanier, publiée la même année, ayant été désavouée par l'auteur). 11° Villiers de l'Isle Adam, conférence, Paris, Art Indépendant, 1890 {5o exemplaires).
Page 4io. Index général, etc..
Les Livres. — A. Mockel: I^ropos de Littérature. Paris, Art Indépendant, 1894 (déjà mentionné au cours du présent ouvrage)*
Page 4i3- Index général, etc..
Les Périodiques. — A. Mockel : La littérature des Images, La Wallonie, 1887. — A. Mockel : Lettres françaises en Belgique, Revue Encyclopédique, .•?4 juillet 1897.
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