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Poètes d'aujourd'hui, morceaux choisis accompagnés de notices biographiques et d'un essai de bibliographie
Voici une nouvelle édition d^un ouvrage auquel le public a bien voulu faire un excellent accueil. C'est autant ce succès que le souci de tenir à jour et de compléter notre travail qui nous a enj^açés à le reprendre, et nous avons toutes raisons de croire qu'on en sera satisfait. La production poétique a les mêmes phénomènes que la vie elle-même. Depuis la publication de Poètes d'aujourcriiiii sous sa première forme, quelques-uns des poètes qui y figuraient sont morts ; d'autres ont poursuivi leur œuvre; d'autres, au contraire, sont restés stationnaires , au même point où nous les avions trouvés ; enfin, de nouveaux poètes se sont révélés, qui ont mérité en peu de temps de se faire un nom, presque une réputation. On trouvera des témoignages de tout cela dans cette nouvelle édition, où tout d'abord nous nous sommes occupés de présenter chaque poète d'une façon plus complète, plus documentée, où nous avons augmenté les choix de poèmes en raison des nouvelles œuvres publiées, et
OÙ nous avons fait entrer plusieurs noms nouveaux, tant de poètes que notre premier cadre ne nous avait pas permis d'accueillir, que de ceux qui se sont révélés depuis. Pour la forme que nous avons observée, elle est demeurée la même, dont on trouvera l'explication à la fin de notre première introduction. On nous l'a beaucoup empruntée, pour des ouvrages analogues au nôtre, et que son succès paraît bien avoir surtout inspirés : Anthologie des Poètes du Nord, Anthologie des Poètes français, Anthologie des Poètes du Midi. Ce n'est pas pour nous en plaindre. Nous trouvons seulement là une indication que notre méthode n'était pas mauvaise et que nous pouvions la conserver.
Après cela, il est bien certain qu'on ne manquera pas de nous faire de nouveau quelques objections, tant sur le choix des poèmes que sur le choix des noms. Sur celui-ci, surtout. Les poètes de talent sont si nombreux ! Nous pensons y répondre à l'avance en répétant que nous n'avons eu d'autre intention que de composer des « morceaux choisis », et nullement une « antholoi*^ie ».
Nous ne saurions manquer, en terminant, d'exprimer nos remerciements aux poètes qui nous ont aidés pour nos notices, en même temps qu'aux éditeurs qui ont bien voulu nou^ accorda les autorisations nécessaires.
INTRODUCTION A LA PREMIÈRE ÉDITION
C'est ici un ouvrat,^e diflartiqne, si Ton veut : un guide de la poésie récente. Des livres des mieux connus d'entre les poètes qui participèrent au mouvement littéraire appelé « svmholiste » nous avons extrait, non pas toutes les belles pièces, mais quel- (pies-unes seulement des plus belles pièces, et sous le titre qu'on voit à ce travail nous les apportons au public comme un témoig-naq^e du parfait labeur d'art où se vouèrent ces écrivains et comme un renseig^nement direct sur leur œuvre. Et c'est ici un livre de Morceaux choisis ^ sans plus.
Nous ne pensons pas qu'il nous soit défendu de marquer que la composition de ce volume, en mèine temps qu'elle fut un peu délicate, manqua parfois d'ai;rén»cnt. Outre que nous avons en somme bien peu travaillé pour nous, de qui l'un, depuis Ronsard jusqu'à M. Charles Ciuérin, sait de mémoire tous les vers à peu près qu'il aime, souvent il nous fallut aller à l'encontre de notre ffoùt. Si nous avions, en elFet, écouté notre seul jjlaisir, tels poêles, par exemple, que nous avons accueillis, près-
que sûrement eussent été négligés, tandis que tels autres, au contraire, non point oubliés, mais que nous ont fait omettre de multiples nécessités, tout de suite auraient eu leur place, au lieu d'être remis à, peut-être, un second bouquet. Et ces minces tristesses nous les avons retrouvées quand, avec la même douceur que si nous eussions inventorié les salles à peine connues de petits musées tantôt éclatants et sonores, et tantôt monotones et voilés, nous dûmes décider du choix des poèmes, et qu'à la place, parfois, de telles pièces d'une beauté trop neuve ou trop vive il nous fallut prendre telles autres qui, de tous points, nous semblaient convenir mieux. Mais avant tout nous faisions un livre pour le public, et seule, cette considération devait être notre guide. Avant tout, nous faisions un livre que tout le monde pourrait lire, où chacun sûrement trouverait sa complaisance... Et s'il faut le dire, dans ce sens, nous ne sommes pas loin de croire que nous avons réussi.
Il nous semble qu'on pourra juger de notre impartialité quant au milieu, à la production et au procédé d'art, si l'on veut bien examiner la liste des poètes qui figurent dans cet ouvrage et constater — les morts, et surtout Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, tous deux hors du temps, mis à part — que nous avons accueilli aussi tranquillement M. Fernand Gregh, fêté dans les salons, que M. Raymond de La Tailhède, de qui le nom n'a
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guère franchi un cercle d'écrivains; que nous sommes allés de M. Henri de Régnier, dont l'œuvre déjà compte, jusqu'à M. l^aul Valéry, qui n'a encore publié aucun livre ; et qu'à côté de poètes usant de préférence du vers libre, comme MM. Gustave Kalin, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, etc., nous avons admis, les reliant, pour ainsi dire, par MM. Francis Jammes, Maurice Magre, etc., qui pratiquent un alexandrin libéré, et par M. Paul Fort, dont les Ballades sont en prose rythmée, des poètes très proches du Parnasse ou tout au moins demeurés fidèles à la teclmi([ueparnassi»'nne, comme MM. Henri Barbusse, Pierre Louys, Pierre Quiliard, etc.
Nous n'avons toutefois pas cru devoir observer le même détachement quant aux indications contenues au paragraphe a consulter de chacune des bibliographies. Là, en effet, nous avons tenu à éviter l'encombrement autant qu'à ne sij^naler que des documents où se reporter utilement. Nous avons donc omis très absolument d'y rappeler à la fois ces notes et courtes chroniques, dans les journaux, lors de la parution d'un livre, et qui n'apprennent rien sur son auteur, et ces écrits montrant le partipris et n'ayant nul rapport avec la critique non plus, souvent, qu'avec la littérature, comme, par exemple, les articles de M. HenrvFouquier au sujet de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé.
11 ne nous reste plus qu'à exprnjuer la rm-lhode
de classement que nous avons observée et qui est tantôt l'ordre alphabétique et tantôt Tordre chronolog-ique.
Les poètes sont rangés selon l'ordre alphabétique.
Les poèmes se suivent selon l'ordre chronolog"!que, c'est-à-dire selon l'ordre de leur création ; à ceux figurant sans titre dans le volume original, nous avons, pour plus, de clarté, donné comme # titre soit le premier vers, soit le début du premier vers ; chaque poème est suivi du nom de l'ouvrage duquel il est extrait ; et les poèmes non accompagnés d'une telle indication sont des poèmes ou tout à fait inédits ou qui n'ont pas encore été publiés en volume.
Chaque bibliographie comprend, principalement : LES ŒUVRES et A CONSULTER, cc dcmicr paragraphe divisé lui-même en deux parties : les livres, puis les journaux et les périodiques. Les œuvres sont rangées selon l'ordre chronologique, c'est-à-dire selon Tordre de parution. Et Tordre alphabétique par noms d'auteurs a été observé pour tout le paragraphe : A CONSULTER, qu'il faut lire ainsi : nom d'auteur, titre du livre, lieu d'édition, nom d'éditeur, et date d'édition ; puis : nom d'auteur, titre de l'article, titre du journal ou périodique le contenant, et date dudit.
HENRI BARBUSSE
, M. Henri Barbusse est né à Asnières (Seine), le 17 mai 1874- H • /•ctc laijr('at du concours de poésie de L'Echo de Paris en 1893, I et il a t'pousë, en 1898, la fille cadette de M. Catulle Mendes. M. Barbusse, qui a éN'* critique dramati(|ue à la Grande Revue, et qui est aujourd'hui rédacteur en chef du mai^azine Je Suis Tout, n'a publié, comme poète, que ce volume Pleureuses, dont sont extraits les poèmes qu'on va lire. M. Catulle Mendès l'a apprécié en ces termes quand il pardt: a C'est plulôl un poème, ce livre, un lonjç poème, qu'une succession de pièces, tant s'y dt'roule vis.blement l'histoire intime et lointaine d'uue seule rêverie. Les Pleureuses viennent l'une après l'autre ; tous leurt yeux n'ont pas les marnes larmes, mais c'est le même convoi qu'elles suivent, le convoi, diraiton, d'une âme morte avant de naître... C'est bien une âme, oui, plutôt même qu'un cœur, qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l'amour, les désespoirs, et les haines aussi s'y font TQVt... Les Pleureuses pieureni en des limbes, limbes de souvenance où se serait reflété le futur. Et en cette brume de douceur, de pâleur, de lantîueur, rien qui ne s'estompe, ne se disperse, ne s'évanouisse, sans disparaître délicieusement... Pas de plainte qui ne soit l'écho d'une plainte qui fut un écho. Et c'est le lointain au-delà du lointain...» Depuis, M. Barbusse semble s'être tourné de préférence vers l'art du romancier, avec Les Suppliants et L'Enfer, deux romans parus le premier en igoS, et le second en 1908.
Bibliographie :
Les (irvuEs. — Pleureuses, poésies. Paris, Pasquelle, 1<*95, iu-18. — Les Suppliants, roman. Paris, Fasquelle, ll>03, in-18. —L'Enfer, romau.Paris, Libr. Mondiale, i9(>8, in-18.
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Henri Ghantavoine : Poètes et poésies. Journal des Débats, 21 noverabr 1895. — Cadille Mendès : Henri Barbusse. Echo de Paris, 30 avril 1895
— L. Muhlfelil : Chronique de ta littérature. Revue blanche, 1" juin 1895
— Pierre Quillard : Benri Barbusse. Mercure de France, août 1895.
LE SOURIRE
Sa fragilité nous unit.
Ma sœur, quand tu souris, on croit Que c'est ton âme sur la terre...
Mais pour moi, c'est le grand mystère Qui m'éblouit au seuil de toi !
Le sourire, c'est ce qu'on donne!...
C'est, un mensoniiçe parfois vrai, C'est, dans tes beaux yeux de secret, La caresse autre, quoique bonne.
Il faudrait tant, couple royal, Sur la grand'route, avec vaillance, Passer dans l'éclat du silence Et le grave mépris du mal !
Pourtant, ton rire de lumière Restera notre pureté.
Ce sera dans l'éternité Notre vague et pauvre prière.
Notre prière et notre foi,
Et ton regard dans notre église ;
Ce sera l'image précise
De ta bouche qui pense à moi.
Après toute métamorphose, Lorsque le soir sera l'oubli.
Je verrai ton rire pâli Rester comme la seule chose.
Jusqu'au moment assoupissant Où, calme à tes mains disparues,
HENRY BATAILLE
M, Hpnry Ralaillc est né à Nîmes en 1879, et n'a publié, comme poète, niTiiD seul livre : Le Beau Voyage, (^e livre seromjtosr de Iroi» parties distinctes : La Chambre blanche. Le Beau Voyage et Et voici le Jardin, dont la première parut d'abord en plaquette en iSgb, avec une préface de Marcel Schwob, dont nous extrayons ces passages : « Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des chambres paisibles où l'on se souvient d'avoir joué, enfant, pendant les longues après-midi d'été. Toutes les petites tilles y sunt coloriées comme dao& les livres d'images, et elles ont des noms semblables à des sanglots puérils. Toutes les petites maisons y sont de vieilles petites maisons de village, où de bonnes lampes brûlent la nuit; et toutes leurs petites chambres sont des cellules de souvenir que traversent des poupées lasses, souriantes et fanées ; et on y entend le crépitement de la pluie sur le toit; et au-dessus des croisillons des fenêtres on voit fuir 1rs canards gris; et le matin, au cri du coq, on est saisi p.ir l'haleine des roses. Doux petit livre qui s'attarde 1 Ses paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmaillottées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses poèmes étendus dans des lits frais et bordés où ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes blondes et de tartines au miel... •
On remanjuera sans doute dans les poèmes de La Chambre blanche une certaine parenté avec ceux de M. Francis Jammes, au moins pour les» motifs», car la manière du poète d Orthez est plus directe, plus sincère et plus vraie, on pourrait pres(juc dire : moins artiste. A lire les dates des poèmes de La Chambre blanche, il parait bien Cependant qu il n'y a nullement eu intluence de M. Jammes sur M. Bataille. Les deux poètes se sont simplement rencontrés, peut-^tre même en s'ignorant l'un l'autre. Comme le disait .Marcel Schwob dan^i ta préface, ils sout tous deux « pocte des chosci luaniuues et des
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bctcs muettes. Ce sont deux âmes sœurs, pareillement sensibles, et qui tressaillent aux mrincs allouclieincnts. »
Depuis (pielques années, M. Henry Bataille s'est fait une place assez remanjuable comme auteur dramatique. Après avoir débuté au Tbéâtre de l'Œuvre, avec La Relie nu Bois dormant et Ton Sanrj. représentés en i8<j/| et 18^)7, il a fait jouer successivement La Lépreuse à la Comédie Parisienne, L'Enchantement, à l'Odéon, R.'surrection, épisode tiré du roman de Tolstoï, é^'-aleinent à l'Odéon, Le Masque, Maman Colibri et La Marche Nuptiale, au Vaudeville, et La Femme nue, à la Renaissance.
M. Henry fialaille a collaboré au Journal des Artistes, au Mercure de France, à la Vo/ue (nouvelle série i8(»(»), au Matin, au Figaro, elc.
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Ernest (àauberf: Henry liataille. Uprcure de Frauce, 16 «Tril 1909.
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LE MOIS .MOUILLÉ
.Pnr 1rs vitrrs (^risrs ^\c la lavarulcri»*.
J'ai vu tornhrr la iiiiil d'aiitotniic (]ii(> voilà...
Ouel(|u'un niarclie le lonjç des fo.ssés pleins de pluie...
\'«)vaiî('ur, voyai^eiir de jadis, qui t'en vas,
A l'Iieure où les her^ers (h'scendenl des monlatrnes,
HîUe-toi. — Les foyers sont cteiots où lu vas,
(lloses les portes au p.Tys <jue tu rei^atfries...
La tjrande route est vide el le bruit des luzernes
Vient de si loin qu'il ferait peur... Dépéche-toi :
I-«s vieilles earrioles ont .soufflé leurs lanternes
(i'e.st raulonine : elle s'est fissise et dort de froid
Sur la chaise de paille au fond de la cuisine...
L'.iutoinne elmnte dans les sarments morts des vijfnes..,
('/est le moment où les cadavres introuvés,
Les blancs noyés, flottant, sonifeurs, entre deux ondes,
S;iisis eux-mêmes aux premiers froids sotilevés,
Descendent s'abriter dans les vases profondes.
{La Chambre blanche. Fasqurlle.)
L.\ NUIT D'OCTOnRB
0 ma lampe, <^ ma pauvre amie, Causons un brin de souvenir...
La fenêtre ouverte à demi
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Nous enverra Tancien zéphir Qu'ont caressé bien des poètes...
Nous reverrons le triste temps Où 1 on faisait les amourettes En mélancolie de printemps, Quand on avait de longs cheveux, Qu'on raclait des airs de bohème, Au printemps des premiers aveux. — Et rêvons les mansardes blêmes, !
Et les pots de vin engloutis De ces crânes aux fortes lèvres Qui, le cœur brisé, sont partis Dans des ciriielières de fièvres, Au pays des premiers amours...
De ces i:^ueux à la taille fine.
Au boléro de troubadours, Qui s'en allaient dans la ravine Pleurer celles qui ne sont plus, Ceux qui sont morts sans qu'on palisse, Au temps des longs chapeaux pointus, En pronûn(;ant le nom d'Alice...
El qui, sous les saules d'hiver.
Songent morts à leur endormie...
Et ce temps-là, c'était hier, 0 ma lampe, à ma pauvre amie !..
O ma lampe, ô ma pauvre amie.
Le temps n'est plus où sous tes yeux Sous ton froid regard de momie.
Les poètes dcvolieux.
Avec leurs muses d'élégie Sanglotaient des sani^lols frileux...
Triste nuit, de leur sang rougie, Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus.
Qui chantais à la pleine lune.
Tout est passé, conmie le cri D'un oiseau blessé dans la hune...
Ta j»anvre robe a défleuri.
Fille (l(.'s âmes solitaires...
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Temps des romances, Irmps naits.
Quand les amants aux cimelirres S'en allaient pleurer sous les ifs...
Oui (If)nc remettra vos parures tt vos bojKjuets aliandounés, O lanj^ou'reuses créatures, Portraits aux cadres écornas?
Quand reverrons-nous, près des tablca Où veillaient les jeunes Pf^veurs, Les amoureuses charitables Prier tous bas avec ferveur?...
O jadis ! douces nuits de mai...
O temps des lonii^ues «lilii^ences...
Des dames en cabriolet...
Je suis né tard et sans croyances.
Voici la pluie avec le vent. , .
J'entends hurler la cheminée, Comme une sorcière avinée, Et s'égoutter l'eau sur l'auvent.
(La Cluimbre blanche. Fasquelle.)
LES SOUVENIRS
Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures,
Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer.
Parce que de vieux parents jadis y moururent.
On vit dans la maison où sont ces chambres closes...
On sait (pi'elles scmt là comme à leur habitude.
Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi de solilude,
YA l'on y continue à vivre en souriant...
J'accueille quand il veut le .souvenir qui passe,
Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... »
Je sais toute ma vie cju'il est bien à sa place.
Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. —
Ils sont ainsi beaucoup dans la vi«Mlle demeure.
Ils se sont résignés à ce qu'on les oublie,
El si je Dc viens pas ce soir ni tout a l'heure,
Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie... Je sais qu'ils dorment là, derrière les cloisons. Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ; De la route je vois leurs petites fenêtres, — Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions. Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes, Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson. Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent Je*p£isse...
Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait. Un trouble est en secret venu nous avertir Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé. . . On ne distingue pas très bien quel souvenir, Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère...
Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.
{La Chambre blanche. Fasquelle.
L'ADIEU
Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre.
Nous nous retrouverons après l'affreux voyage,
Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres,
Et les blanches années et les belles images...
Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire !
Mon enfance... tu seras la vieille servante,
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire.
Et moi, plein de ton amertume vigilante,
J'ensevelirai le mystère des paroles...
Adieu. — Nous rouvrirons les portes du village,
Et ce sera la nuit de fête qui console...
Et la pluie mouillera ces tendres paysages. . .
Les paysans d'alors dormiront dans leurs chambres...
Et les jardins auront leur place accoutumée...
Ce sera quelque nuit limpide de décembre,
Avec la même route unie et parfumée...
Et les branches qui font des silences soudains...
Les femmes qui traversent une lampe à la main...
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Les chiVns niaiilcrcs et plats étendus sur le sal)Ie...
Le bruit dans les massifs des grands rhododendrons...
Ces poussières d'amour que nous ramasserons,
El tous nos bons regrets assis à notre table...
Je vous retrouverai le soir d'une journée, —
Les étoiles du champ viendront à là veillée,
Et vous me laisserez pleurer, sur vos genoux.
Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres ; —
Puis je rec^arderai mes deux mains apaisées.
Sous !e clair silence du vieil abat-jour vert...
Peut-être-un souffle triste ouvrira la croisée...
On entendra passer les lont^s chemins de fer...
Et la lune ne sera pas enror levée. —
Pauvre petite vieille enfance retroiivée,
Ce sera comme si je n'avais pas soufTert. ..
Pas souffert? est-ce vrai? nous n'avons pas pleuré.
Pas soulTerl? oh! répèle-Ie, nia y^risc amie, —
Et vienne ce beau soir <]ue j*évo(|uc à mon gré.
Où nous caresserons nos lèvres endormies. ..
Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses...
Je ne te plaimlrai plus de n'avoir pas de roses...
Je comprendrai la joie du phalène qui meurt...
Alors nous éteindrons la lampe avec douceur.
{La Chambre blanche. Fasquelle.)
DL\LOGUE DE RENTRÉE
Avant d'entrer, assieds-toi là, sur cette malle.
N'importe où... oui, là... que nous nous rei^ardions
Pour la première fois dans les yeux. Oui es-tu ?
Que peux-tu être ? d'où me viens-tu,
Avec ce i^rand visatje pâle?
Je n'avais jamais vu tes yeux dans toute leur étendue.
Comme ils sont trrnnds ! Oh î <|ui es-tu.
Toi qui viens m'apporler la chideur de ces in.iins?
a^ POÈTES d*aujourd'hui
A^-tu pleuré? — Oui, j'ai pleuré. — As-tu souffert?
— Oui, j'ai soufTert. — Et qu'en as-tu pi-ardé? — Rien. Des dates comme de vieilles lettres... Oui, j'ai soulTertl Un mouvement incessant vers des demeures nouvelles M'a porté jusqu'à vous. — Et les reçrets ? — Non. Quels
— Pourtant les lieux que l'on aimait... — J'ai tant voyage! Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève
Pour chercher un objet que je crois avoir posé
Dans telle chambre, à tel endroit... a Mais non, je rêve.
C'était à Bordeaux, dis-je,... non, c'était à Lyon...
Ou la dernière fois que je fus à Marseille... »
J'ai quelquefois pleuré de tout ce qui s*éveille
Et renaît d'une si mystérieuse confusion,
— Oui, vous me l'avez dit, c'est vrai, je me rappelle... Et bien, voici encore une demeure nouvelle
Où vous allez entrer. Ça ne vous effraie pas ?
Combien de temps resterez- vous?...
Je tâclierai d'être bon ce temps-là...
C'est si joli le ton de vos paupières près des joues !
Tu l'as beaucoup aimé ? — Oui, nous nous sommes séparés
Sans un mot. La voiture allait au pas. Je regardais
La route; le conducteur était assis
Sur le brancard avec un grand chapeau de feutre gris...
Comme il y a longtemps de cela, mon dieu !
— Douce voix ! douce voix ! éternelle figure 1 Je te consolerai, tu verras, de mon mieux.
Je voudrais te bercer avec un grand murmure,
D'une religion profonde, sans paroles,
Chère tête, et par avance résigné
Au phénomène argenté de tes pleurs, mon beau saule !
— Je te sens bien à tort tout émotionnée :
Nous allons entrer là. Il y fait bon vivre : on me l'a dit. Le pays ravissant que ton désir caresse Tu le sais chimérique, et vaine ta tristesse ! Etire-toi, va. Etends tes belles mains à la nuit.. .
— Vous ne m'en voulez pas ? — Non. Et soit béni L'apprentissage douloureux de tant d'années
Qui t'a suavement habituée aux lèvres. . .
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— Dire que c'est ici que vous m'avrz menée 1. . .
Voilà ma vie. Et vous?. . . — Oh ! moi. . .
Tu ne com[»r«*n(lrais pas, tu es birn trop jolie.
Chut! ne dis rien, t;iis-l(ji.., je te vois, je le vois
A travers tes yeux d'eau que le ciel a remplis,
Je te vois à travers (f>n front où j'ai soiifllè,
A travers ta souffrance et ta siniplicit»-,
.le te vois, je te devine, tu es là,
Détcanlée à jamais pour mes mains enlr'ouvertes.
Et du îçesle divin de la tristesse oflerle
Tu as ramené toute l'ombre sur nous deux...
Allons, on peut entrer maintenant? — Si lu veux.
(Le Beau Voyage. Fasquclle.)
LA FONTAINE DE VlTlt
Les larmes sont en nous. C'est la séciirité
des peines de savoir qu'il y a des larmos toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien Hdèles.
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma n)ère à la première a dit : « Combien sont-elles? >
Des larmes sont eu nous et c'est un c^rand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
à les voir prodit^uer ainsi et t'en di'faire
à tout venant, sans peur de tarir la dernière.
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne I
Non, ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas i'ét© qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. 'Elles nous ont connus petits et consolés. Elles sont-là, en nous, vii^ilantes, tidèles. Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.
{Le Beau Voyage. Faïqucile.)
NOCTIUNE
Sur le banc vert où dort la pluie, C'est là que va s'asseoir ma peine,
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Vers le milieu de la nuit...
Seuls, sans son maître, quand nous dormons,
Elle sort de la maison,
Et ce n'est pas moi qui la mène...
Nous, là-haut, nous rêvons, en bruines paisibles...
Alors elle s'assied sur le banc de rouille,
Délassée, et le plus commodément possible.
Elle ne sent presque pas que la pluie la mouille,
Ma peine, ma bonne peine, ma vieille peine...
De là elle entend bien les fontaines,
Les rainettes au frais, — toutes les autres tristesses
Coni[)atissanles de la nuit...
Elle sommeille, tousse un peu, s'éveille, et puis
Rep^arde nos persiennes et la lueur qui baisse.
Elle dit : « Mon dieu, mon dieu!... »
Elle sait que nous ne sommes pas heureux.
Que nous ne le serions pas plus sans elle.
Et que nous ne le serons jamais...
Et la pluie sent les fleurs nouvelles.
Et la pluie a le bruit de la paix. —
Est-ce ma peine, est-ce la tienne?
Je l'ai mêlée avec la mienne,
Quelle est la mienne^ quelle est la tienne î
Quelle est celle qui parle en bas?...
— Et quand je la retrouve, au réveil, dans les draps. Ainsi qu'au soir d'hiver, entre moi et toi. Belle comme au matin sont belles les fenêtres, Je sens qu'elle a l'odeur d'une nuit de poète.
(Le Beau Voyage, Fasquelle.)
LA DERNIÈRE BERCEUSE
Chante bellement, Killoré,
La la hu lalla ! mon petit oiseau
Dans le rosier!
Chante bellement pour l'enfant qui pleure.
Qu"a-t-il donc l'enfant à pleurer ainsi ?
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Dis-moi donc pourquoi tout ce lerrand souci ? Le cœur de IVrifant est-il donc un cœur Plus lourd que celui qui saute en l'oiseau, Dans le rosier?
La la hu lalla, dodo, petit, do, Entre la pente i^azonné*' et la prairie Il y a de quoi, tu sais bien, Aller s'endormir dans le romarin, Dans le romarin ({ui sent boa la pluie. Pour ail» T rejoindre, en bas, sous la terre, La fraîcheur de l'eau qui court en plein bois Et ne savoir plus ce qu'est la lumière, Il y a de quoi.
C'<Lst non loin de ma métairie,
D'où s'en vient l'odeur des doux colombiers,
Que se calmera cet enfant qui crie,
Sais-tu ce (pi'il faut? il faut l'emporter.
La la hu biia !
Du cùlé de .Moux et de Pexiora...
Sais-tu ce qu'il faut pour mrttre à couvert
Le plus bel amour qui soit sur la terre ?...
Pas plus qu'il n'en faut pour un arbre vert I
Sais-tu ce qu'il faut pour mettre à l'abri
Tout l'amour du ciel et de mon royaume,
Le plus çrand chagrin, le plus t^rand souci.
Et la belle histoire que j'ai dite aux hommes
(Jue porta le monde sur son vieux dos gris?.,.
Un petit arbre solitaire,
Très terre à terre,
Droit ou pointu.
Avec une pie dessus,
La la hu ! ..
Avec une pie dessus !
{Le Bfau Voyngf. Paftqucllr.)
TRISTAN CORBIÈRE
Edouard-Joachim (dit Tristan) Corbière naquit à Coat-Cougar, domaine situé dans la commune de Ploujean, à quelques lieues de Morlaix, le i8 juillet i84o. H était le fils de Jean-Antoine-René- Edouard Corbière (1793-1875) fort connu en son temps comme auteur de romans maritimes : Le Négrier, Les Pilotes de lIroise,Le Banian, Tribord et Bâbord, etc., etc. Nous puisons dans l'ouvrage de M. René Martineau, qui s'est fait l'historiographe pieux et exact du poète des Amours jaunes, les renseignements de cette notice. L'enfance de Corbière fut débile. Déjà aussi, il manifestait ce caractère fantasque qu'on devait lui voir plus tard, et l'on raconte qu'il s'administrait des drogues pour ne pas aller à l'école. Quand sa mère, qu'il obligeait à des soins continus par sa mauvaise santé, le plaignait et l'engageait à ne pas se tracasser pour ses devoirs : •« Pourtant, lui répondait-il, navré, en se fra[)panl le front, je sens qu'il y a quelque chose là I » A douze ans, il entra au lycée de Saint- Brieuc, mais ne put y rester que deux années et demie, obligé, par sa santé, à rentrer à la maison paternelle. Ses parents l'envoyèrent ensuite chez un cousin, à Nantes, où il suivit, comme externe, les cours du lycée. Une seconde crise de maladie vint interrompre définitivement, au bout de deux ans, ses éludes. Après un séjour à Cannes, il vint alors s'établir à RoscoflF. Corbière avait à cette époque dix-neuf ans, et la tournure la plus singulière : grand, maigre, une barbe inculte en pointe, un nez énorme, accoutré bizarrement, tantôt en forçat, avec le bourgeron, le pantalon de toile et les sabots, tantôt en matelot, avec les bottes de mer montant jusqu'aux genoux, et un feutre cabossé. Il voulut d'abord être peintre, puis dessinateur, sans jamais avoir appris à dessiner. C'était là, comme sa poésie, pure aspiration d'artiste, au vrai sens du mot. Il peignait des démons, des diables, toutes figures portant l'empreinte de son physique, hanté qu'il était par son type, et crayonnant sa charge sur
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liiiis les murs. Fils de marin, Corbière avait aimé de bonne heure ia itier et les marins. l'eu après son installation à Iloscoff, il eut le d( :>ir de pos&rder un canot ; son père lui en Ht construire un, et il navi(^ua ainsi quelques ann«'es sur la mer de son pays, le canot bientôt remplace par un cotre, appel»* le Sëcjrier, en souvenir d ij paternels, dont il était «^rand admirateur. C'est au cours <. .,menadcs maritimes qu'il composa ses premiers poèmes :Mateiots,Le Mousse, Bossu-liit()r,Le liénegat,La Fin, Le Douanier, <i»u6 IcMiuels les « f^eos de mer », comme il les appelait lui-même, sont chant'-s comme ils l'ont clé rarement. Le séjour de Corbière à HoM-ofF fut interrompu à deux reprises, en i8C8 et \?>f>(j, par deux vova_'es qu'il 6l en Palestine et en Italie avec le peintre Hamon. On trouve dans son œuvre des souvenirs de son passade en Italie, pays qui lui déplaisait :
Voir Naples et... Fort bien, merci, j'en viens. Patrie D'Anglais en vrai, mal |M,*inls sur fond bleu-perruquier.
Pendant la guerre de 1870, trop malade pour prendre part à la campai^ne, Corbière resta à HoscofF. C'est la que vint le chercher en 1871, alors qu'il semblait ne plus devoir quitter celte villr, l'aventure la plus imporlantede sa vie, ipji devait lui fournir le titre de sou livre et lui en inspirer les pièces les plus curieuses. Ayant fait connaissance à la table de sa pensiun avec deux touristes, le comte de B... et sa maitresse.il en résulta pour lui une liaison sentimentale (|ui amena bientôt son départ pour Paris. Installé rue Montmartre, dans une petite chambre où il n'avait pour (ont mobilier qu'un cofTre à bois sur lequel il couchait tout habillé. Corbière commença alors cette existence de bohème noctambule qui devait le tuer, dormant le jour, déjeunant à minuit, traînant dans les cafés littéraires, travaillant en flânant. Il publia quelques vers dans la Vie Parisienne, exactement dans six numéros {mai à octobre 18731. et, conquis définitivement par la littérature, s'occupa de reunir ses poèmes. L'éditeur trouvé, et son père ayant consenti a paver uuc partie des frais d'édition. Les Amours Jaunes parurent en décembre 1873. L indifférence la plus complète accueillit ce volume, dont personne ne parla à l'ejUique, Cet insuccès ne pouvait affecter Corbière, qui ne songeait guère au public en écrivant. Le5 Aniours Jaunes parus, il se remit au travail, songeant à publier un autre volume qu'il voulait intituler Mirlitons. .Malheureusement, malade (H)ur ainsi dire de naissance, les veilles ne tardèrent pas à l'user complètement. Un matin, des amis le trouvèrent évanoui sur le carreau de sa chambre. On le transporta à la Maison Uubois. où il resta quehiue temps, n'ayant rien perdu de sa dure moquerie, toujourt
aussi dcdai^iieu>: de tout élalage sentimental. « Je suis à Dubois dont on fait les cercueils >», écrivait-il à sa mère. Hamené daus un état pitoyable à Morlaix, il y mourut peu après, le i"' mars 1875, à l'âge de trente ans, et fut ealerré au cimetière Saint-Martin, dans le caveau de la famille. A Taris, cette mort passa inaperçue, comme était passe inaperçu le livre de Corbière. Plus tard, ou le traita de fou, et son œuvre d'outrage à la morale. 11 en fut ainsi jusqu'au jour où Paul Verlaine publia ses Poètes maudits, (i884). dans lesquels trois études étaient coiisacrécs à Corbière et à son œuvre. La même année, J.-K. Huysmans publia A Rebours, et fît également une place aux Amours Jaunes parmi les œuvres préférées de son beros des Esseinics. Jules Laforgue, qui a beaucoup emprunté à Corbière, a ainsi défini son art : a Pas de la poésie et pas des vers, à peine de la littcraUire, — un métier sans intjérèt plastique, — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, la fringance, le haché romantique... » M. Uéuiy de Gourmont l'a appréciée, à son tour, en ces termes: « Son talent est fait de cet esprit vantard, baroque et blagueur d'un mauvais goût imprudent, et d'à-coups de génie ; il a l'air ivre, mais il n'est que laborieusement maladroit ; il taille, pour en faire d'absurdes chapelets, de miraculeux cailloux roulés, œuvres d'une patience séculaire, mais aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu'il aime la mer, avec une grande naïveté, et parce que sa folie du paradoxe le cède, de temps en temps, à une 'ivresse de poésie et de beauté. » Tristan Corbière, que sou cousin Pol Kalig a défini « un tendre comprimé » et (jue M. Martineau appelle « le plus irrégulicrel le plus audacieux des/jot/es timudits », s e>t d'ailleurs peint lui-même de façon saisissante daus ces vers, écrits par lui en guise d épitaphe:
Mélange adultère de tout :
De la forluue et pas le sou.
De l'énergie et pas de force,
La liberté, mais une eulorse.
Du cœur, du cœur! de l'âme, non —
Des amis, pas un compagnon,
De l'idée et pas une idée,
De lamour et pas une aimée,
La paresse et pas le repos.
Vertus chez lui furent défaut,
Ame blasée inassouvie,
Mort, mais pas guéri de la vie.
Gâcheur de vie hors de propos,
Le corps à sec et la tête ivre,
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Espérant, niant l'avenir.
Il mourut en s'attendanl vivre
Et vécut s'allendant mourir.
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LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE
La Pnlad,37 Août, jour du Pardon.
Bénite est l'infertile plaiçc Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage De Saiule-ADue-iJe-la-Palud..,
De la Bonne Femme Sainte Anne, Grand'lante du petit Jésus, En bois pourri dans sa soutane Riche... plus riche que Crésus !
Contre elle la petite Vierçe,
Fuseau frêle, attend VAngelas ;
Au coin, Joseph, tenant son ciercre, ^
Niche, en saint qu'on ne fête plus...
•C'est le Pardon. — Liesse et mystères — Déjà l'herbe rase a des poux. ..
— Sainte Anne, Onguent des belles-mères/ Consolation des époux !...
Des paroisses environnantes :
De Ploutrastel et Loc-ïudy,
Ils viennent tous planter leurs tentes.
Trois nuits, trois jours, — jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud groçne. Selon l'antique rituel,
— Chœur séraphique et chant d'ivrogne — Le Cantique spirituel.
Mère taillée à coups de hache.
Tout cœur de chêne dur et bon; Sous Vor de sa robe se cache Vàme en pièce d'un franc Breton !
— Vieille verte à la face usée Comme la pierre du torrent.
Par des larmes d'amour creusée, Séchée avec des pleurs de sang.,»
— Toiy dont la mamelle tarie S'est refait, pour avoir porté La Virginité de Marie,
Une malt virginité l
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— Servante-matlresse altière, Très haute (levant le Très- Haut', Au pauvre monde, pas Jirre, Dame pleine de cnmme-il-faut t
— B fi ton des aveugles ! Jit'</uil/fi Des vieilles ! Bras dfs nouveau-nés/ Mère de madame ta Jille I Parente des nhandonnès !
— O Fleur de la pucelle neuve / Fruit de l'épouse au sein (jrossi I Bepfisoir de lu femme veuve...
El du veuf Dame-de- merci l
— Arche de Joachim ! A ïeule !
Médaille de cuivre effacé !
Gui sacré ! Trèfle (juatre- feuille i Mont d'Uoreb I Souclic île Jessé!
— O toi (fui recouvrais In irndre^ Qui filais comme on fait cher naiiSf Quand le soir venait à descendre^ Tenant r\]sy\>i r sur tesijenou.c;
Toi (/ni fus /(i, seule^ pour f lire Sun tnatllot à Bctlilècm, El là, pour Coudre son suaire Douloureux^ à Jérusalem !...
Des croix profondes sont tes rides.
Tes cheveux sont Idancs comme Jils.,.
— Présente des rfijards arides Le berceau de nos petits-fils...
Fais venir et conserve en Joie Ceux à naître et ceux qui sont néSy Et verse, sans que Dieu te voie.
L'eau de tes yeux sur les damnés/
Reprends dans leur chemise blanche Les petits qui sont en langueur...
Rappelle à l'éternel Dimanche Les vieux qui traînent en longueur,
— Dragon-qardien de la Vierge^ Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge Garde la propreté du seuil !
Prends pitié de la fille-mère^ Du petit au bord du chemin...
Si quelqu'un leur jette la pierre. Que la pierre se change en pain f
— Dame bonne en mer et sur terre.
Montre-nous le ciel et le port.
Dans la tempête ou dans la guerre,,, O Fanal de la bonne mort !
Humble : à tes pieds n'as point d'étoile, Humble... et brave pour protéger !
Dans la nue apparaît ton voile, Pâle auréole du danger.
— Aux perdus dont la vie est grise,
( — SauJ respect — perdus de boisson) Montre le clocher de l'église Et le chemin de la maison.
Prête ta douce et chaste Jl anime Aux chrétiens qui sont ici...
Ton remède de bonne femme Pour tes bêteS'à'Corne aussi /
Montre à nos femmes et servantes L'ouvrage et la fécondité...
— Le bonjour aux âmes parentes Qui sont bien dans l'éternité !
TniSTAN GORDIÈRB 35
— Nous mettrons un cordon de cirCj De rin'-rierf/p jaune autfjur
De ta chapelle et ferons dire Ta messe basse au point du jour.
Préserve notre cheminée Des sorts et du monde malin. . .
A Pàf/ues te sera donnée Une quenouille avec da lin.
Si nos corps sont puants sur terrty Ta grâce est un bain de santé ; Répands sur nouSj au cimetière^ Ta Imnnc ndrur de sainteté.
— A l'an prochain ! — Voici ttm cierge (C'est dcii.r lirres f/u'il a coûté)
. . . licspects à Madame la Vierge, Sans oublier la Trinité.
. . . Fa les fMlrl»»», en rhemise.
Sainte Anm^ ayez pitié de nous!
Font trois fois If tour de l'ëçlisc Kn se traînant sur leurs «jenoux,
Et boivent l'eau nuracuieuse Où l«'s J(t|» teiti^iieiix ont lavé Leur luuiité contai;;ieuse. . .
A lier : la Foi uous a sauvé ! -
C'est là que tiennent leurs cénacles Les pauvres, frères de Jésus.
— Ce n'est pas la cour des miracles, Les trous sont vr.iis ■ VI df lit fus f
Sout-ils pas divins sur it ih> ciaies, Qu'auréole un nimbe vermeil.
3Ç POÈTES d'aujourd'hui
Ces propriétaires de plaies, Rubis vivants sous le soleil ! . . .
En aboyant, un rachitique Secoue un moignon désossé, Coudoyant un épileplique Qui travaille dans un fossé.
Là, ce tronc d'homme où croît l'uli-ère. Contre un tronc d'arbre où croît le g-ui. Ici, c'est la fille et la mère Dansant la danse de Saint-Guy.
Cet autre pare le cautère De son petit enfant malsain :
— L*eofant se doit à son vieux père...
— Et le chancre est un ^agne-pain 1
Là, c'est l'idiot de naissance.
Un visité par Gabriel,
Dans l'extase de l'innocence. . .
— L'innocent est [tout] près du ciel ! —
— Tiens, passant, res^arde : tout passe. L'œil de l'idiot est resté.
Car il est en état de çrâce . . .
— Et la Grâce est l'Eternité ! —
Parmi les autres, après vêpre, Oui sont d'eau bénite arrosés, Un cadavre, vivant de lèpre.
Fleurit, souvenir des croisés. . .
Puis tous ceux que les Rois de Franco Guérissaient d'un toucher do ddiii^ls. ..
— Mais la France n'a plus de Rois, Et leur dieu suspend sa clémence.
— Charité dans leurs écuelles !.., Nos aïeux ensemble ont porté
XaiSTA^N CURBIEKE
Ce3 fleurs de lis en écronelles Dont ces choisis ont hérité.
Miserere pour les ripailles Des An/co/crifjnets et K<ikoiis /...
Ces inoiifiions-là sout des tenailles, Ces bétpiilles donnent des coups.
Risquez-vous donc là, pens ingambes, Mais i^are pour votre toison :
Gare aux bras crochus! gare aux jambes En kyrie-tleison !
.. . Va dcluurne-toi, jeune fille.
Oui viens là voir, et prentire Pair.,.
Peut-être, sous l'autre guenille.
Percerait la «guenille eu eliair. . ,
C'est (pi'ils chassent là sur leurs terres I Leurs peaux sont leurs blasons béants :
— Le droit — du — seigneur à leurs serres !,,,
— Le droit du Seigneur de céans ! —
Tas A'ejc-roto de carne imjnire, Charnier d'élus pour les cicux, Chez le Sriu^neur ils sont chez eux I
— Ne sont-ils pas sa créature...
Ils ii^rouiilent dans le cimetière, On dirait les morts déroutés N'ayant tiré de sous la pierre Que des membres mal rcboulcs.
— Nous, taisons-nous !. .. Ils sont sacrés. C'est la faute d'.Vdam punie,
Le doiiçt d'Ln-haut les a mar(|ués :
— La droite d'Ln-haut soit In^nie I
Du ï^rand troupeau, boucs émissaires Chargés des forfaits d'ici-bas.
Sur eux Dieu purge ses colères 1 . . .
— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. —
Mais une note pantelante, Echo grelottant dans le vent, Vient battre la rumeur bêlante De ce purgatoire ambulant.
Une forme humaine qui beugle Contre le calvaire se tient ; C'est comme un moitié d'aveugle :
Elle est borgne et n'a pas de chien. ..
C'est une rapsode foraine Qui donne aux gens pour un iiard Ulstoyre de la Magdalayne, Du Juif Errant ou d'Abaylar.
Elle haie comme une plainte, Comme une plainte de la faim.
Et, longue comme un jour sans pain, Lamentablement, sa complainte...
— Ça chante comme ça respire, Triste oiseau sans plume et sans nid Vaffuant où son instinct l'attire :
Autour des Bon-Dieu de granit. . .
Ça peut parler aussi, sans doute.
Ça peut penser comme ça voit :
Toujours devant soi la grnnd'route. . .
— Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
— Femme : on dirait, hélas ! — sa nippe Lui pend, ficelée en jupon;
Sa dent noire serre une pipe Eteinte... — Oh, la vie a du bon ! —
Son nom. . . ça se nonmie Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
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Ça sera trouvé mort par terre...
La même chose — quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat :
C'est notre so'ur. . . donne — c'est fête —
Pour sa pipe, un peu de tabac ! . . ,
Tu verras dans sa face creu^r Se creuser, comme dans du hois.
Un sourire ; et sa main galeuse Te faire un vrai sij^ne de croix.
{Les Amours Jaunes . )
RAPSODIE DU SOUHD
A Madame D'*\
L'iiomme de Tari lui dit : — Fort l)i('n, restons-en là Lp traitement est fait : vous êtes sourd. Voilà Comme jpioi vous avez l'orti^aiie bien penlu. — Et lui comprit trop bien, n'ayaiH pas entendu.
Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daijj;nez me rendre
La tète comme un bon cercueil.
Désormais, à crédit, je pourrai tout entendre
Avec un léijitime orgueil...
À Cœll. — Mais gare à l'œil jaloux, t^ardant la place. De l'oreille au clou !... — Non. — A «pioi sert de braver ? ... Si j'ai siitlé trop haut le ridicule en face. En face, et bassement, il pourra me braver I...
Moi, mannequin muet, à Ç\\ banal ! Demain, Dans la rue, un ami peut me prendre la main, En me disant : vieux pot..., ou rien, m radouci; Kt je lui répondrai : — Pas mal et vous, merci! —
Si l'on me corne un mot, j'enrage de l'entendre; Si quelque autre se tait : serait-ce par pitié?...
^o POÈTES D'aujourd'hui
Toujours comme un rébus, je travaille à surprendre Un mot de travers... — Non. — On m'a donc oublié !
— Ou bien — autre guitare — un officieux être Dont la lippe me fait le mouvement du pâtre, Croit me parler... Et moi je tire, eu me rongeant. Un sourire idiot — d'un air intelligent 1
Bonnet de laine grise enfoncé sur mon âme !
Eh — coup de pied de Tàne... Hue ! — Une bonne femme
Vieille Limonadière, aussi de la Passion !
Peut venir saliver sa sainte compassion
Dans ma trompe d' Eastache, à pleins cris, à plein cor,
Sans que je puisse au moins lui marcher sur un cor !
— Bête comme une vierge et fier comme un lépreux, Je suis là, mais absent... On dit : Est-ce un gâteux, Poète muselé, hérisson à rebours?
Un haussement d'épaule, et ça veut dire : un sourd.
— Hystérique tourment d'un Tantale acoustique ! Je vois voler des mots que je ne puis happer ; Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique, Tète de turc gratis où chacun peu taper.
0 musique céleste : entendre, sur du plâtre, Gratter un coquillage ! un rasoir, un couteau Grinçant dans un bouchon... Un couplet de théâtre ! Un os vivant qu'on scie ! un monsieur ! un rondeau!...
— Rien. — Je parle sous moi... des mots qu'à l'air je jette De chic, et sans savoir sî^ je parle en indou...
Ou peut-être en canard, comme la clarinette D'un aveugle bouché qui se trompe de trou.
— Va donc, balancier soûl, affolé dans ma tcte ! Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron fêlé (jm rend la voix de IVmme ainsi (ju'une sonnette, Q'uu coucou I... quelquefois : un moucheron aile...
TRISTAN COnBlFrXE ^1
— Va te coucher mon cœuri et ne bats pins de l'aile. Dans la lanterne s()iir<le éloiilTons la chandelle, El tout ce qui vibrait \k — je ne sais plus où — Oubliette où l'on vient de tirer le verrou.
Soyez muette pour moi, contemplative Idole, Tous les deux, l'un par l'autre, oubliant la parole, Vous ne me direz mot : je ne ri'pondrai rien... Et rien ne pourra dcdorer l'entretien.
Le Silence est d'or (Saiot Jean Cbrysostûme).
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RÉVEIL
Que renc^oiirdissenicnt des choses et des ^Ires Tressaille, d'un frisson précurseur de réveil ! Sous cha(jue porte hrAle un filet de sulril, Le beau ciel bleu de mars entre |)ar les tenélres.
Allons avec nos doitris tachés d'encre au jardin, Mêler nos cœurs troublés à In terre intjuièle ;
Si l'air y est resté sans parfum, dès demain Tout le Printemps tiendra dans une violette.
Les gazons n'ont encor de fleurs ni de bourdons, Mais de l'herbe est poussée entre les pierres sèches, Et, tendrement plies, quelques cotylédons Crèvent le sol épais avec leurs têtes fraîches.
Déjà chaque bourgeon goudronné s'est ouvert ; Un sourd travail émeut le plus dur épiderme ; Les vieux marrons tombés risquent un mince germe Plein de précaution et rampant comme un ver.
Je songe sur la pierre où je me suis assise ; Le Printemps est miré dans mes yeux matinaux : Autour de mon repos, la saison indécise Fait de tous les côtés piailler les oiseaux.
Le beau temps délicat chauffe ma gorge nue
Où repose ma voix, douce comme un pigeon.
Je sens avec mon cœur, au fond de l'étendue,
Le pauvre cœur humain claquer comme un bourgeon . ..
Hélas ! . .. l'air déjà tiède où le printemps progresse. Où les sens sont surpris d'un premier abandon, N'aura-t-il pas un peu de paix et de pardon Pour tout ce qui sanglote au monde de détresse ?. . ,
(Ferveur. Fasquelle.)
AVENIR
Normandie herbagère, éclatante et mouillée, Mon csj^rit et mon sang, mon amour, mon pays. Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis Parmi tes prés, au fond d'une maison rayée,
Et, possc'dant un clos planté de beaux pommiers, (Quelques bêles, des blés et du cidre en barriques. Essayer que nos cœurs, comme ceux des fermiers, Se fassent plus noueux et plus forts que des triques.
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Noire Itirn s'i-tcnflra du côté de Rouen. La cathédrale au loin dépassera la haie, l^a Seine imbibera notre lierbat^c en jouant, Et nous aurons à nous une petite baie.
Par des après-midi de printemps visfoureux, Quand les aub(''{)iniers attendent «ju'on les cueille, Nous irons doucement par les verts chemins creux Où l'on se croit roulé dans une immense feuille.
L'été, nous rêverons, quand la nuit sent le foin. Nous aimerons aussi les craquantes automnes. Et riiiver étendu sur les pré's monotones, Quand l'énorme feu flambe et qu'on s'assied au coin.
Afin, quand nous mourrons, que notre corps s'enlise Au cn-ur (lu sol natal par la pluie arrosé'. Sous des pommiers, autour de la petite ée^lise, Où dort jirofondément nm race au ne/ rusé,
Et qu'étant au milieu des femmes et des hommes
Oui vécurent lassés dans un rnérue horizon,
Il tombe sur nous tous, selon chaque s.iison.
Les fleurs de ces pommiers, leurs feuilles ou leurs pommes.
{Horizons. Fasquelle.)
LA Fir.URE DE PROUE
La fic^ure de proue allonjçée k l'étrave, \'ers les «piatre intinis, le visaçe en avant S'élance ; et, majj^niti(jue, enorij;ueilli de vent. Le bateau tout entier la suit comme un esclave.
Ses yeux ont la couleur du lars^e doux-amer, Mille relents salins ont çonflé ses narines. Et sa bouche entr'ouverte a bu toute la mer.
Lors de son j>remier choc contre la vai^ue ronde, Quand, neuve, elle quilU le Drcmierde ses ports,
fJO POÈTES d'aujourd'hui
Elle mit, pour voler toutes voiles dehors.
Et ses jeunes marins criaient : a Au nord du monde ! »
Ce jour la mariait, vierge, avec l'Inconnu. Le hasard, désormais, la £;^uetle à chaque rive, Car, sur la proue aiguë où son destin la rive, Qui sait quels océans laveront son front nu ?
Elle naviguera dans l'oubli des tempêtes Sur l'argent des minuits et sur l'or des midis, Et ses veux pl'Miroront l«'s liAvres arrondis Quand les lames l'attaqueront comme des bêles.
Elle saura tous les aspects, tous les climats,
La chaleur et le froid, l'Equateur et les pôles ;
Elle rapportera sur ses frêles épaules
Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts.
Et toujours, face au large où neigpnt des mouettes. Dans la sécurité comme dans le péril, Seule, elle mènera son vaisseau vers l'exil Où s'en vont à jamais les désirs des poêles ;
Seule, elle aflronlera les assauts fui'ihonds De l'ennemie énigniati(jue cl ses grands calmes ; Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes. Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.
Et quand, ayant blessé les flots de son sillage, Le chef coilîé de goémons, t^auvagruient, Elle s'en reviendra comme vers un aimant A son port, le col ceint des perles du voyage,
Parmi toutes les mers qui baignent les pays, Le mirage profond de sa face effarée Aura divinement n>p«Miplé la marée D'une ullin)e sirène aux r«gards inouïs.
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... J'ai voulu le destin des Mi^iires de proue Oui tôt quillenl le port ot (jiii reviennent tard. Je suis jalouse tlu retour et du di'pnrt El des coraux mouillés dont leur gor^e se noue.
J'affronterai les mornes cçris, les brûlants bleus
De la mer Hi^urée et de la mer rreile,
Puisque, du fund du ris(jue, on s'en revient plus belle,
Rapportant un visage ardent et fabuleux.
Je serai celle-là, de son vaisseau suivie, Qui lève haut un front des houles baptise, Kl dont lecœur, juscpi'à la mort inapaisé, Traverse bravement le voyai^e et la vie.
(La Figure de Proue. Fasquelle.
r.IIANT DE L\ PASSION
Le r.hrist en croix avec des clous dans ses paumes.
Avec des clous dans ses deux pieds.
Ses yeux de mendiant prometleul des royaumes
A ses dernières amitiés.
Sa mère, doucement, repose, évanouie
Dans les bras désolés de Jean.
Madeleine est debout, toison épanouie.
Ses cheveux sont d'or cl d'argent.
Mad«"leine est debout, blanche cl la gorge haute,
Le corps fier, l«* chef ortrueilleux.
Elle palpite encor de la mulliple faute,
Ses cils font la nuit sur ses yeux.
La pécheresse et Dieu, l'un en fnee de l'autre,
Sont ainsi sur le Goisrothn.
Et Madelrinr dit : « Mallre, vois luu elat !
Vois ta mère el vois ton apôtre I
« Ils succombant au poids do leurs propres douleurs,
Néerlisr^ant la suprême Tienne.
Si moi spiile, debout, je t'assiste sans pleurs, C'est que je ne suis pas chnHienne.
« Tous les tiens se noieront dans ce tiède chagrin,
Car, à cause de toi, leur àme Sera faible en dessous des cilices de crin,
O Jésus, ô fils de la Femme !
a Tu meurs sans avoir su ce qu'était le bonheur,
La joie ici-bas, seule vraie.
Sur tes sillons humains, ù morose semeur.
Croît la tristesse, cette ivraie.
« Moi, j'avais sur tes pieds répandu mon parfum. Croyant t'embaumer jus(ju'à Tàrne.
Mais t'essuyant avec mes cheveux chauds de fenvme Je n'ai fait qu'un geste importun.
« Car tu n'as pas compris que l'essence coûteuse
Et le frisson de mes cheveux, C'était l'enseignement de la chair amoureuse,
La leçon de la Vie aux Dieux.
<c 11 est plus de mystère, il est plus de musique
Parmi les choses d'ici bas, Il est plus d'infini dont on n'approche pas
Que dans ton ciel métaphysique.
« Or, Madeleine, l'amoureuse que voilà, T'enseiî^ne, ô moribond farouche 1
Apprends d'elle aujourd'hui comment tout l'Au-Delà Tient dans un baiser sur la bouche !»
Madeleine étreignant le Christ assassiné,
Dont la face se désespère, Mord la bouche qui crie : « 0 mon Père, mon Père.
Pourquoi m'avoir abandonné ? »
Et Madeleine dit : « Ineffable victime
De mes lèvres rotiges d'émoi, Les femmes avenir feront toutes le crime
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De t'ainifr rl'amour rommemoi.
« Dinniiir, ô doux, o MuihI, vumlra de ton haleine
Kt (|ii:i[id elle pritTa, la riiiil.
Elle ne saura pas (]ir(>lle est la Madeleine
Kprise du \)\v\i «prelle suit.
« Pounjuoi t'rlre prnrh»* vrrs une courtisane,
Knininniirl, loi (pie j'aimais?
Tout ton «Miscii^inMiHMit, sous mon soufflf profane
Dt'faille d'amour à jamais.
c Sur la ruine des sens ta morale est bâtie,
M:ùs tu n'as pas pn-vu la fln^ Toi (pii n'as pas pnvu le l>aisrr de l'hostie,
Dont tant dr bouches auront faim.
c Tu croyais n'avoir fait «pi'une dure promesse
De para<lis apr«'*sla mort ; Mais voici n-parallre au travers de la messe
Mou parlum et mes cheveux d'or.
<( Resçnrde s'élever sous ta pauvre (ruelle, — De |)ierre et de verre l)rillant, —
Une bellr maison myslifpie t'i sensuelle, Parfumée aux crains d'Orient.
«L'hori/on, hérisse déjà de cath«'drales, Ilrniplit tes yeux mourants d'efTrui.
O Habbi ! Je l'entends «pii te plains et qui râles : Peut-être as-tu perdu ta foi !
« Mrurs ! Tout mon parfum resti«à travers ton histoirr !
() loi t|ui ur mr rrait^nais |ioinl, Mes cheveux sont dans (a doctrine, et c'est ma çloirc
De l'avoir à tout jamais oint.
« Meurs ! Kroiite, en dépit dr la parole austère,
Autour «le la croix, folleuicnt.
Crier vers loi l'.Xmour, revanche de la lerrc,
0 Jésus, éternel amunt ! m
EMILE DESPAX
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M. Emile Despax est vraiment Timai^e du poète dans sa jeunesse, sensible et rêveur, tendre et mélancolique, et il est également peu de débutants chez (jui l'on sente une aussi belle sincérité, et ce souci de n'exprimer que ce qui estbien soi, sans emprunts ni imitations. Ses poèmes sont faitsde détails, de souvenirs, d'impressions et d'observations de sa vie de chaque jour, dont un grand don d'harmonie a composé des ensembles pleins d'émotion. Il y a là beaucoup de vers qu'on peut relire, ce qui est souvent rare chez un jeune poète.
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SONNETS
Les cœurs, les pauvres cœurs dt^laissés qu'on renie Ont julort* les cœurs qui les ont cmisolés. Pclilf sœur de bon amour, accueillez-les. Les vers pieux eu (jui mon cœur vous a bénie.
Comme deux cloches d'or diraient leur litanie, Vos lèvres ont chanté les bonheurs exilés. Mes veux étaient encor bien tristes, bien troublés Au souverjir trop cher de raiiiitiè l)annie ;
Mais vous avez posé vos mains pures sur eux, llonnne pour ellacer le rêve douloureux, Comme pour éloigner la mauvaise chimère ;
Kt j'ai frémi, eroyanl sentir dans sa douceur, Descendre le baiser camlide d'une su'ur Où treniMt r lit mi peu de l'iime il'n».»' nu're.
Je rêve un soir de cliarme ffrave. Les vallons Seraient bleus sous le noir-violet des collines ;
Des ramiers reviendraient vers les sourdes glycines Bourdonneuses au vol doré des lourds frelons.
Nous aurions rencontré pleurant des enfants blonds
Egarés dans le calme odorant des ravines ;
Et la nuit monterait anxieuse et divine,
Ses pieds d'argent noyés dans l'ombre des sillons.
Avec comme un parfum triste de fleurs fanées, Les vents tièdes fuiraient en laissant des traînées D'airs de flûtes errer aux franges des roseaux,
Et vers les joncs obscurs où la lune se lève,
Nos âmes descendraient le silence des eaux.
En souriant, comme deux sœurs, au même rêve.
DITES-LUI
Dites-lui que j'ai mal parce que je suis lâche ;
Qu'en mon cœur son amour est comme un coup de hache
Et qu'il saigne, ce cœur, sous le coup, et se fend ;
Dites-lui que je suis son chien ou son enfant
Suivant qu'elle m'éloigne ou bien qu'elle m'attire ;
Mais dites-lui que je préfère ce martyre
A tout ce qui, faisant le bonheur, n'est pas vous,
Bel art des vers français sonores, forts et doux.
Elle vous aime. Elle n'est pas de vous jalouse.
Dites-lui que le ciel, les arbres, la pelouse.
Les filles qui, le soir, rentrent des ateliers
Avec de grands fils blancs pris dans leurs tabliers,
La lueur du matin sur les toits, l'avenue
Où danse en se dorant une lumière nue.
Que Notre-Dame et les clochers aériens,
Que les anges, que Dieu, que tout cela n'est rien.
Soleil et ciel, azur et mer, vendange et vigne.
Qu'elle est tout. Que je suis, moi, son enfant, indigne
De la flatter avec mes doigts lourds, et d'oser,
Même en fermant les yeux, toucher à son baiser.
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Et que c'est de cela que me vient ma soufirance. Dites-lui, par ce soir où les femmes de France, (>omme les beaux rosiers des mntins arifeiilés, Se couvrent des moiteurs trouhl;intes de Télé, Oue j'ai laissé, vaisseau sans voiles et sans rames. Son souvenir béni voyat^er dans mon Ame ; Que je n'ai pas soulTert d'entendre dans le soir, i'.r bertfer eu béret qui, le loniç du trottoir, Silllait l'air du pays de Béarn à ses chèvres ; (Jiie j'ai senti ses cils boui!;'er contre mes lèvres Kl que, comme j'étais bien j)Ale et désole, 1) vers qu'elle aime tant, vous m'avez consolé.
{La Maison des Glycines.)
BONHEUR
0 cher hôte d'un soir, Bonheur, c'est vous, voyez : Voici l'encre, voici les livres, les cahiers; Voyez : voici les vers (jue j'écrivis, pour elle. Vous qui vous attristez d'un chant de tourterelle, Si vous lisez ees vers, vous verrez, par moments, Uu'ils sont doux et blessés comme un roucoulement. Mais, ce soir, si j'écris, c'est sous votre dictée. }*;ule/.-moi. Cher Bonheur, vous Pavez donc quittée? Elle dort, n'est-ce pas? Et, tandis (ju'elle dort, Un reflet de la nuit joue à ses onjçles d'or? Le ciel a cell»' fois tant d'étoiles, (^est l'heure Où la veille retient ouverts les yeux qui pleurent. Vous n'êtes pas parti parce qu'elle pleurait? .le puis vous arcueillir, ô Boidieur, sans ret^^ret. Je puis v«>us dire: Ami, vous tcarder, vous sourire N'ous écouler. Je puis tout croire et tout écrire? l'Jle m'aime. Je l'aime. Et votis, vous êtes là. C'est vous que si lonî^temps notre amour appela. Dites : Ea vie est belli- et le destin contraire. Coinme vous ressemblez au (M)ai;:rin, votre frère Mais, lorscpie vous venez, on ne vous entend pas. I..ui, nous faisait du mal ipiand il venait. Son pas
Etait lourd sur la terre et bien plus lourd sur l'âme. Depuis combien de jours, Bonheur, on vous réclame! 11 fait chaud. On dirait que vous marchez pieds nus.
Je vous ai deviné quand vous êtes venu.
On eût dit que mon cœur avait pris sa volée
Avec lodeur du soir dans la brise en allée.
On eût dit que mes yeux soudains s'étaient ouverts
Pour la première fois devant des arbres verts.
Devant l'azur profond des voûtes constellées.
Bonheur, vous habitez très loin, dans des vallées Heureuses, où l'on voit descendre avec le soir Les troupeaux piétinants que mène un bélier noir; Vous habitez la terre innocente, les rades Des ports où le soleil fait craquer les grenades. Les îles d'or qui sont les fleurs des océans ; Vous habitez les cols perdus des monts géants; Vous habitez où va notre mélancolie, Les villas, les cyprès, les rosiers d'Italie. Bonheur, nous nous mettons quelquefois à genoux Et nous pleurons sur notre amour. Emmenez-nous. Je ne sais ni quel bien ni quel mal vous me faites. On dit qu'il faut beaucoup souffrir, que les poètes Doivent avoir le cœur saiq^nant et qu'on ne peut Ecrire de beaux vers parce qu'un soir est bleu Ou parce qu'un matin sur l'âme reposée Verse tous les parfums et toutes les rosées. El j'ai peur, car la mort est noire dans l'oubli.
S'il est \Tai, laissez-moi souffrir. Voici le lit
Où j'ai si longuement sangloté, quand ma bouche
Mordait les draps avec des cris. J'ai fait ma couche
Bien étroite et je lai mesurée à mon corps.
Ainsi, déjà, je suis couché comme les morts.
Mais je vis. Mais je puis, debout à chaque aurore,
Lire, écrire, rêver, aimer, pleurer encore.
Après la mort, qu'ainsi, durant des jours, des mois,
Quelque chose de beau vive encore après moi.
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Donc, laissez-moi soufFrir, s'il le faut. Mais, près d'elle, Assryez-vous. Soyez, Bonheur, l'ami fidèle. Portez-lui les parfums qu'elle adore, en rêvant.
Allez, Bonheur. Soyez auprès d'elle souvent.
Dites-lui, quand, traînant mon Ame harassée,
Je lui fiiis cliarjiie soir le don d'une pensée,
fJ'J'" j ''•» hriilalement, pour lui faire ce don
Contraint mon cœur qui s'en allait à l'abandon ;
Que je l'ai de mes doiçls déchiré, <]u'il en saii^ne ;
Qu'il n'est pas un seul vers que tout njon san^ ne teigne ;
Que les plus dédaijrnés autant que les plus chers
Sont le sanu" de mon saritr '"t l-"» chair de ma chair;
Dites-lui qu'il lui faut pardonner à mes raines
Les mots dont elle n pu soullVir et les outrages
Oui l'ont faite si p;'ile et la trouhlent encor.
Allez la voir, demain, à Iheure où l'auhe éveille
La prairie et le lac, la lumière et l'abeille.
Allez. La nuit est belle, ù Bonheur. Elle dort.
{La Maison des uiycines.)
A NANIE
Si vous parlez à votre scpur, parlez tout bas. Si c'est à moi, je ne veux pas, ne parlez pas. Le silence vaut mieux, c'est lui que je réclame. Nous ne nous dirions pas ce que rêvent nos Ames. C^onune deux tombeaux blancs que sépare un cyprès, Jalousement, nos c(curs ont tçardé leurs secrets. C'est vraiment, entre nous, un désert, ce silence. Nous aurions dû grandir ensentbie dès lenfance, Sur une plage d'or, au bout d'un fleuve bleu. Lire en nous eilt été le plus doux de nos jeux. Torture de ne rien connaître de notre âme. D'être, moi déjà l'homme, et vous déjà la femme. A quoi m'aura servi de rêver de douceur, Puiscpie j'ai vécu seid, sans parler ? () ma sœur. Ma stjeur dans la douleur, ma sœur dans 1 harmonie,
Je vous avais déjà pressentie et béuie,
Lorsque, aux niatins rêveurs de ma jeune saison,
J'allais m'assi'oir au seuil doré de la maison,
Lorsijue, joii^naiit mes doii^ls coiimie pour la prière,
Je tendais mes deux mains en coupe à la lumière.
Si vous étiez venue, en un matin pareil,
Je vous aurais l'ait don d'un rayon de soleil.
Mais j'ai vécu surpris, vaincu, hanté par l'ombre
Et n'ai peut-être aimé que votre robe sombre.
Ce cœur qui n'oublia jamais, oul)liez-le.
Sur votre robe et vos yeux noirs un ciel trop bleu
Sourit. J'en souffrirais. Fermez cette croisée.
Que de larmes sont dans mes yeux ! Que de rosée
Pèse sur ce rosier et pend à ce rameau !
Silence. Je sais tout. Silence, Pas un mot.
Je sais tout. Que, sur vous, rose en feu, se balance
L'amour d'un autre à qui vous parlerez. Silence.
{La Maison des Glycines.
LE GARDE-FRANÇAISE
A R. Lefèvre,
Cavalier du guet, Ne me gronde pas 1 J'ai fait pour tes bas Des nœuds de muguets.
Ecarte la toile De celte araic^nee. ,, La sœur des étoiles, Vois-tu, s'est peignée...
Ces fds blancs et bleus Dans ce rayon d'or.
Ce sont SCS cheveux Qui volent encor.
b^ILF. DKâPAX
Toutes les cerises, Toutes les (Jraif«H*s Qu'ail salon j'ai prises Je les ai inanî^f-es,
Mais, rui de mon crriir, Entre. Prends. El l)ois.
J'ai mis la li<]ueur Dans le coffra à bois.
Qu'as-lu qui te iç^ne ?
Tu n'es pas à l'ais^î...
As-tu de la peine Beau i^arde-franraisc ?
— J'ai perdu, parldeu, Vinift «'cus aux des.
— V'iniçt cous, mon Dion, Les ai-je cardes ?
— Vinçt TOUS tintanls !
— Tiens. Prends. C'est l'arçenl.
Que fais-tu? — Entends
La voix du scri^rnt.
Adieu, la servante, Je vais chez ThtTcse.
— C'est mal, tu te vantes, Beau garde-franraise.
Sur le pavé plat.
Ce bruit qui drcroît C'est son pas. Holà I Chcvau de llocroi,
Holà, qui va là ?
— Service du Hoy !
[La .Vaiion d«$ Glycine*.)
5ê POÈTES d'aujourd'hui
A MADAME DE NOAILLES
Il m'cD souvient. C'était le matin. Des citrons
Couvraient le port. Je re^-ardais les avirons
Tourner entre les doigts violets des rameuses.
La France s'éveinait sur la terre brumeuse,
Au loin. La mer heurtait TEspaiçne au pied des monts.
J'étais là, les yeux morts, le cœur frais, les poumons
Brûlés de sel. Dans le remous qui suit la rame,
Je sentais s'enfoncer, en tournoyant, mon âme.
La mer indifFérente et douce m'attirait.
Depuis, j'aurais vécu dans l'ombre où sa forêt
Fleurissait l'algue d'or de rouges actinies
Et, dans sa paresseuse et mouvante harmonie.
J'aurais fermé les yeux à la vie en rêvant ;
Depuis, ni le soleil riche en feux, ni le vent
Chargé du goût des miels et de l'odeur des gommes.
Ne m'eussent vu, debout, sourire aux autres hommes,
Si, plus haut que la joie et le désir mortels,
La Lyre ne chantait, vivante, dans le ciel.
Elle chante. Elle seule chante. Et je l'écoute. Des hommes l'ont tenue. Et j'en vois sur ma route. Et je leur parle. Ils sont violents, fiers et doux. Et vous voici, poète, avec eux. C'est bien vous. Et je dis : Quand on a, comme vous, la premitre, F'ait du jour sur le monde en s'écriant : Lumière 1 Quand, en disant : Amour, on a vu tous les cœurs, Dans l'ombre, chanceler d'ardeur et de langueur ; Quand, sensible au destin des plus obscures choses, On n'a pas seulement aimé d'orgueil les roses. Mais qu'à la moindre plante on a dit : O douceur, Vous vivez, et je vis, et vous êtes ma sœur ; Quand, dans la vie, on a tant exalté son âme Que l'avenir naîtra, plus fort, de cet élan, il est touchant de n'être, à nos yeux, qu'une femme Jeune et belle et qui rit au fond d'un salon blanc.
(La A/aison des Glycines.]
BMILK OKSJ'AX
STANCF,
Comme un jonc qui mollit ol irame à la dérive. Mon àine, au Hl des jours, en flolLint, s'alanu;^uit. Lors<jue l'hiver revient, le bec içourmand des j^rivea De nouveau se reprend aux fruits gluants du tçui.
Et l'amour me reprend et c'est encor trop vi>Te. Et je vais à la mort, quoique je sache bien Que ce sera très noir lorscjtie, de tous mes livres, Le livre préféré ne me dira plus rien.
(La Maison dei Glycines.)
ULTIMÀ
A Fred. Despax.
Il pleut. Je rêve. Et je crois voir, entre les arbres
De la place vide qui luit, Un buste eu pierre blanche et le socle de marbre.
Mon frère passe et dit : CTesl lui.
Mon frère, vous aurez aimé les ports, les lies,
Surtout le ciel, surtout la mer; Moi les livres, les vers parfaits, les jours tranquilles.
Et nous aurons beaucoup souffert.
(La Maison des Gli/i incs.)
MAX ELSKAMP
M. Max Elskamp est né a Anvers, de père flamand et dt; mère fran(;aise, le 5 mai 18G2. Il raconte son enfance en ces termes : 0 La rue Saint Paul, où je suis né, est une rue à consulats, rnarilime. joig^nant l'Escaut. Noire maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans l'éy^lise Saint-Paul et mon enfance s'est passée sousles cloches, au milieu des corneilles et tout contre un horrifnjue calvaire en grès où l'on voj-ait, entre des barres de fer, Christ au tombeau, et dans de |;îrandes et terribles flammes rouges brûler sans fin les âmes du Purgatoire. En août passaient par chez nous les baleines, les géants des ommegauks (cortèges) flamands, et les hivers, si près du fleuve, les nuits d'hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop ^nplies des bruits du vent, des glaces et de la marée. Chez mes jiçrands-parents paternels régnait Marchandise : thé, sucre, poudre d'or, huile de palme, cafés et raisins de Corinlhe que nous apportaient un brick appelé l'Ortelius et un trois-màts carré baptisé Le Louis. Je crois que ce que j'ai fait a été très influencé par ces choses de ma petite enfance. Après, la vie m'a pris, plus neutre, me semble t-il, et à part la pratitjue des métiers et ce qui touche à l'âme traditionnelle du peuple, peu de choses, je pense, ont réagi sur moi. » « M. Max Elskamp est le poète de la Flandre heureuse, a écrit M. Remy de Gourmont. Les idées se •présentent presque toujours à lui sous la forme d'images significatives; sa [)oésie est emblemalicjue. .. L'âme, personnifiée en im jeune homme, en une jeune fille, en un enfant, traverse des paysages, agit sur les éléments, subit la vie, travaille à des métiers, se promène en barque, pèche, chasse, danse, souflre, cueille des roses ou des chardons; c'est très mièvre le plus souvent, et diffamé par une naïveté qui a d'elle-même une conscience trop précise. » {Le II* livre des Masques.)
M. Max Elskampa collaboreau Spectateur caitiolique.k La ]Vallonie, à Floréal, à La Société Nouvelle, au Coq J{outje, au Réveil, kLa Belgique artisiiqueel littéraire, à La Revue internationale, de.
MAX KLSKAMF Gl
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02 POLTKS o'aUJuURd'hUI
DE SOIR
Et tout au fond du domaine loin, Où sont celles que l'on aime bien, La plus aimée me pleure, perdue De ma mort aux semaines venue ;
La plus aimée de mon cœur s'attriste, Et plons^e ainsi que des fleurs ses mains, Aux sources de ses yeux de chaÊTi-jn, La bien-aimée de mon cœur s'altrisle.
Et tout au fond du domaine loin,
La bien-aimée a mis ses patins,
Se sentant dans le cœur de la glace,
Et loin vers moi s'efYorce et se lasse ;
La bien-aimée accroche aux vitraux
De la chapelle d'où l'on voit loin,
Avec le pain, le sel et les anneaux.
Ma pauvre âme, elle qui ne meurt point.
Et tout au fond du domaine loin, La bien-aimée ne pleurera plus Les beaux jours de ftUes révolus.
Aux bagues de famille à ses mains ; La bien-aimée m'a vu comme un saint Promettant un éternel dimanche, Aux âmes enfantines et blanches, Et tout au fond d'un domaine loin.
{La Louange de la Vie^l
CONSOLATRICE DES AFFLIGÉS
Or, l'hiver iii'a donné la main,
J'ai la main diiiver dans les mains,
Et dans ma Irte, au loin, il brûle Les vieux étés de canicules;
MAX OAKAMP
Et Hans mes yeux, en candeurs lentes, Très blancbennent il fait des tentes,
Dans mes yeux il fait des Siciles, Puis des Iles, encor des Iles.
Kt c'est tout un voyatçe en rond, Trop vite pour la guérisou,
A tous les pays où l'on meurt
Au loniç cours des mers et des heures ;
Va c'est tout un voyajçe au vent, Sur les vaisseaux de mes lits blancs
(Jui boulent avec des étoiles A l'cntour de toutes le» voiles.
Or, j'ai le ^oût de mer aux Irvrfs Conmie une rancœur de îçenicvre
Bu pour la très mauvaise oriçie Des dë|^arts dans les tabagies;
Puis ce pays encor me vient :
Un pays de neiiçe sans fin...;
Marie des bonnes couverture», raitcs-y la neige moins dure
Et ccuirir moins, comme des lièvres.
Mes maius sur mes draps blancs de fiè\Te.
{La Louange de la Vie.)
AUX YRUX
El me Toici vers vous, les hommes et les femmes, Avi'c inos plus beaux jours pour le cctur cl |>our l'Ame
Et la bonne parole où tous les mots qui s'aiment, Semblent des enfants blancs en robes de baptême .
Car c'est en aujourd'hui, la belle Renaissance Où ma douce sœur Joie et son frère Innocence
S'en sont allés cueillir, en se donnant la main, Sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin.
Pour fêter paix venue au jardin de jouvence, Qu'ouvrent ici la foi et la bonne espérance.
Or^ voici doux pays et lors, à mes couleurs, La vie comme un bouquet de joies et de senteurs,
Et dimanche, les yeux, dans le très bon royaume Des bêles et des gens, des maisons et des chaumes,
Et tout mon peuple heureux de sages et de fous Mais attentifs aux croix, du cœur jusqu'aux genoux ;
Or, c'est fête, les yeux, et réjouissez-vous
Ainsi que des enfants dans mes jours les plus doux,
Car c'est le temps venu après bien des prières. Et des villes bâties toits à toits, pierre à pierre,
De la maison promise et dont le seuil est prêt A tous ceux de travail pour du bonheur après;
Et c'est voiles, au loin, dès mon pays sans leurre. Parlant à guidons bleus pour devancer d'une heure
Ma paix haute déjà dans les meilleures âmes ; Mais réjouissez -vous lors, les hommes, les femmes
Et selon tout mon cœur en rêve de bonté, Pour un prêche aujourd'hui d'amour et charité.
{La Louange de la Vie,)
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UN PAUVRE IIO.M.MF: EST ENTKÉ...
Un pauvre, homme est entré chez moi Pour (les «liansoiis (ju'il venait ven«lre, Comme P;^(jiie chantait en Flandre Kt mille oiseaux doux à entendre, \Jn pauvre liouirne a chanté chez moi.
Si huiiil)!('ini>(il (|ue c'était moi Pour les refrains et les paroles A tous et toutes bénévoles, Si humhlemerjt (jue c'était moi Selon mon cœur comme ma foi,
Or pour ces chansons, les vuiri.
Comme mon âme la voilà.
Sainte Cécile, entr«' vt>s bras.
Or, ces chansons bien les voici.
Comme voilà bien mon pays,
Où les cloches chantent aussi Entre les arbres qui s embrassent Devant les «jens h«'ureux cpii passent, Où les cloches chantent aussi Des Dimanches aux Samedis ;
Et c'est pour toute une semaine Ou'ici uïon cœur, sur tous les tons, Chante les joies de la saison, El c'est dans toute une semaine Où chaque jour a Ba chanson.
(Sïjc chansons de pauvre homme j
OR POUR rOMMENCFR TOUT EN FOI
Or pour commencer tout en foi, ù la faenn des tçens des bois qui soûl les pauvres de chez moi,
avant de dire, en joies ou peines, mon pays tout d'eaux et de plaines, voici fait mon signe de croix
en l'amour des sots et des sas^es, car aujourd'hui c'est la chanson des fenêtres de ma maison,
d'où les villes et les villages et le plus beau des paysages, bêtes, gens, arbres et nuages,
passent, rient, vivent et s'en vont avec leur geste et leur langage pour l'ornement des horizons.
Or, c'est lors mon cœur en voyage, et, prête à la bonne espérance, mon âme avec sa confiance,
qui s'en va sur terre aux agneaux et sur mer suivant les vaisseaux au hasard du vent et des eaux,
puis par les bois et par les routes où chante pour ceux qui l'écoutent la simple Vie bonne entre toutes ;
et c'est ainsi qu'elle est chez moi quand c'est matin sur tous les toits avec la rosée goutte à goutte,
et voici ce qu'on dit chez moi, à la façon des gens des bois, quand c'est Marie-des-prime-routes.
ON DIT
Marie, épandez vos cheveux :
voici rire les anges bleus
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et dans vos bras Jésus qui boutée, avec ses pieds et ses mains rouges,
et puis encor les anfijes blonds jouant de tous leurs violons.
Or, c'est matin vert aux prairies et, Marie, regardez la Vie :
comme elle est douce infiniment depuis les arbres, les étangs
jusqu'aux toits loin qui font des îles; el, Marie, regardez vus viiîes
heureuses comme des enfants avec leurs cloches proclaïuant
les paix naïves d'évanirile
du haul de tous les ranipaniles
dans l'aube en or aux horizons (jue saluent, Marie-des- .Maisons,
les miens des tAches couluinières et dévoués tout à la terre.
Mais lors chantez, gais lalnjureurs de mon pays où le meilleur
est Flandre douce aux alouettes et dont les voix de joie concertent,
et passez au loin, les vaisseaux sur la mer qui rit aux drapeaux,
car Jésus tend ses mains ouvertes, Marie, pour embrasser la fête
que fait le ciel au prime jour ici de soie et de velours.
POETES D AUJOUBD HUI
ET MARIE LIT UN EVANGILE
Et Mnrie Jit un cvano^ile
avec ses deux mains sur son cœur,
et Marie lit un évans^ile
dans la |)rairie qui chante fleure.
et Therbe, et toutes les couleurs des fleurs, autour épanouies lui disent la joie de letir vie avec des moîs tout en douceur.
Or, les anui-es dans les nuées et les oiseaux chantent en chœur, et les hcLcs, icles baissées, paissent les plantes de senteur;
mais Marie lit un évangile, oubliant les heures sonnées avec le temps et les années, car Marie lit un évangile ;
et les mations (jui font les villes s'en vont leur tâche terminée, et les co([s d'or, sur les campaniles, passent le vent et les nuées.
{Enluminures.)
ET MAINTENANT VOICI L'HIVER
Et maintenant voici l'hiver, et mon cœ.ur qui s'était allé, revenu heureux dans sa terre sachant que tout est à aimer,
depuis le ciel, depuis la mer jusque mieux et plus humblement
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les objets dr toutes manières fidèles inenableineiit.
Or foi mise ainsi dans les choses alors voici nion testament, aux bois, à l'eau, aux fleurs de roses, léîçuant mes joies d'homme et d'enfant,
car en arbres, toits et maisons, à mains rouij^es mieux qu'rn prirres, tout me fut tloux, tout me fut boa selon l'outil, selon la pierre,
et repos me soit à présent en eux après labeur et peine, et de mon ble, m.iuvais et bons à vous ici corbeille pleine.
{Entuminaret.)
ANDRÉ FONTAINAS
M. André Fontainas, poète, critique d'art et romancier, est né , Bruxelles, le 5 février i865. Ses premiers vers parurent dans / Basoche (i884-i885i, petite revue qu'il avait fondée avec quelques camarades de l'Université de Bruxelles. C'est seulement ensuite qu'il vint se fixer à Paris, en 1888. Très influencé de Mallarmé, après la publication de son premier recueil : Le Sang des Fleurs, Mi Fontainas s'est fait de bonne heure une originalité dans le domaine du rythme et des images, notamment dans ses poèmes en vers libres, qui sont d'un ton et d'une harmonie tout à fait personnels. A le juger, d'ailleurs, sur l'ensemble de son œuvre poétique, M. Fontainas est plutôt un poète du vers libre que de l'alexandrin traditionnel. Gomme romancier, M. Fontainas n'a publié que deux romans : L'Ornement de la Solitude, L'Indécis, livres curieux, et de style un peu cherché, difficile.. 11 semble que l'influence de Stéphane Mallarmé s'y retrouve encore, comme dans ses premiers vers. Comme critique d'art, on doit à M. Fontainas, qui a rédigé, de 1897 à 1900, la chronique d'Art moderne au Mercure de France, une Histoire de la Peinture française au XIX'' siècle, très compréhensive et nouvelle de vues. Enfin, traducteur d'écrivains étrangers, M. Fontainas a publié une traduction de l'ouvrage de Thomas de Quincey : De l'assassinat considéré comme un des Beaux-arts et des Poèmes de John Keats. On a également de lui une traduction du Samson Agoniste, tragédie, et du Comus, masque, de John Milton.
M. André Fontainas a collaboré à La Jeune Belgique, à La Basa che, au Coq rouge, à La Société Nouvelle, à L'Art Moderne, à La Belgique artistique et littéraire, au Petit Bleu de Bruxelles, à La Wallonie, à La Cravache, au Mercure de France, à La Plume, à L'Ermitage, à La Vogue, à L'Européen, à La Raison, à Vers et Prose, aux Arts de la Vie, au Beffroi, à Poésie, à La Patrie de Rome, à Flègréa, à La Belgique artistique et littéraire et à Die
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Zeit, etc. On troure é^^alement de ses vers dans V Almanach dex Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et dans l'album : Les Pé' chés capitaux, eaux-fortes par H. Detouche. Paris, Boudet, 190a
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VOIX VIBRANTE DE REVE
Voix vibrante de rêve et de cbant qui m'affoles, O voix frêle et sonore, où planent par essaims Les rires éclatants plus clairs que des tocsins, O sa voix... je rccoulc autant que ses paroles.
Je retrouve en sa voix vos inflexions molles. Ame des vieux rebecs, esprit des clavecins. Baisers épanouis en rapides larcins, Confidences d'amour des anciennes violes.
Sa voix, c'est la douceur des songes innocents, C'est un souffle d'iris, de cinname et d'encens. C'est un enivrement d'harmonie et d'optique.
Et c'est, au fond de moi, fait d'un vivant soleil De fierté lumineuse et de rythme vermeil, Le plus éblouissant et le plus pur cantique.
(Le Sany des Jleurs.f
SUR LE BASALTE, AU PORTIQUE
Glunto mi vidi ove mirabil cosa Mi torse il viso
DANTE ALIGUIEBI.
Sur le basalte, au portique des antres calmes. Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues Parmi l'occulte et lent frémissement des vai!:ues S'ouvrent en floraisons hautaines dans les alignes Les coupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes...
Le mystère où vient mourir le rythme des vagues txliale en lueurs de longues caresses calmes. Kl le rouge corail où se tordent des algues Mtcnd à la mn- des bras sanglants de fleurs calmes, IJui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.
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l'.t te voici parmi les jardins fleuris (ialsjups l.a la nocturne et lointaine chanson des vatfucs, Keine dont les reçards pensifs en clartés calmes Sont dp triatiqups t^Iaïeuls érlLToant sur Ips vac^iirs Leurs vasques au pleurs doux du corail et des alloues.
{Les Vergers illusoires.)
LA PROPICE H ENCONTRE
Voici l'aube propice et le divin matin
Sourire à l'Esseulé de la foret mauvaise,
L'Apre et longue rumeur des nuits lourdes s'apaise.
Le chant clair du soleil s'éveille au ciel lointain.
Au frais parfum nouveau de la s.'uijçe et du thym Son Ame s't'hlouil et la brise i]ui baise La mer cérulcenne au pied de la falaise A refleuri d'espoir l'ori^ueil de sou destin.
Il sent renaître en lui la «gloire de la Joie Et l'ardeur de son rêve héroïque flamboie Telle la fête en feu de ce malin vermeil,
Et bienliU ses yeux voient à l'horizon, très calmes, Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, Les ilois qu'il a crus morts marcher dans le soKil.
{Nails d'Epiphanics.)
FLEUIIS, TOUT L'ESPOIIl DES CROIX...
Fleurs, tout l'espoir des croix, et l'or roux y rutile, Leurs vœux, flottille ancienne au vent d»*s cîeux marins^ S'ai^enouillent au seuil (i'(Mi montent, l'clcrins. Avec vos voix les voix d'airain d'uo camp;uiile.
l/ennui quotidien de la vie inutile, Ames d'amour, et par quels miracles sereins? EolTtl, du irisl»' champ q>rarrosnitiil vos chag-rins, Claires corolles eu guirlande au péristyle.
Le fleuve d'oubli sombre où plongent nos cyprès Roule rép.'iis gravier du rêve et des regrets Sous le miroir terni de son obsidiane.
Délaisse un songe vain et tes vœux insensés, Etranger qu'un exil lit pâtre en Sogdiane, Le rêve est malfaisant et vivre c'est assez.
{Les Estuaires d'ombres.)
VERS LE NORD
A travers les brouillards, sous l'horreur impassible D'un ciel morne, chargé de torpeur et d'ennui, Si nul ne peut s'ouvrir un chemin dans la nuit Vers l'eftroi glacial du Pôle inaccessible,
Du moins, ceux qui sont morts ou qui doivent mourir Dans la foi du triomphe et la gloire du rêve Auront connu l'orgueil d'une volupté brève, Fleur d'espoir que nul deuil ne pourra plus flétrir.
Mais toi qui fus déçu par l'immuable envie D'aimer et d'être aimé longuement poursuivie. Tu sais la vanité des stériles combats,
Tu portes en ton cœur une ironie amère
Et tu vois sans pitié les chercheurs de chimère
'eufoncer au néant du gouffre où tu tombas.
FRONTISPICE
{A.M.'A. Ferdinand Flerold .)
Les gemmes et les ivoires Et les clairs chrysobérils Mêlent déclairs |>uérils Le deuil des tulipfts noires i
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Fleurs lourdes du jardin triste Où pleure un jet d'eau loinlaio Le sourire du m^tliri Vous v«ît d'or et d'améthyste:
En fêtes sentimentales S'attardent sous les halliers, Un à un des clicvalicrs Auprès des princesses piles
Dont les doigts las sont des fleurs Qui apaisent leurs douleurs.
( l,a Sef désemparée.)
INVITATION
Le rubis que mon vœu décerne Au sourire de ta beauté Est, à coup sûr, ensanglanté Par des feux de miroir moins terne.
La glace avec la flamme alterne Et ton œil dur par dii^nité Meurtrit le désir sangloté D'être un rien que la main gouverne.
Mais songe là-bas que des eaux Ont bercé l'espoir des vaisseaux Vers l'Ile secrète et future,
Et viens en l'oubli des hivers Eollrnient voguer à travers La voluptueuse aventure.
{La Nef désemparée.)
ÉVEILLE-TOI
Éveille-toi I
Cesl parmi l'heure hivernale une joie
De plonger k la vitre toute fleurie de givre,
76 poètES d^aujouru'hui
Vois : les pétales qui scintillent et flamboient Ouvrent des allées que veut le rêve suivre.
Eveille-toi. Le njatin pur éclate et vit, C'est l'heure de l'extase où rire au soleil calme. Et rien, sinon en sonî^e, au jardin clair, nul bruit Qu'un loni^ frémissement imaginaire, ô palmes!
Vois revivre et fleurir en le silence vaste Que ton res^ard anime en frissonnant d'amour, O chère ! l'ardeur ancienne, enthousiaste. Dont t'eutourait la paix de mon profond amour.
(Le Jardin il es Iles claires.
AUTREFOIS, DISAIS-TU
Autrefois, disais-tu en paroles plaintives.
J'aimais l'ombre frissonnante des grands arbres
Oui inclinent leurs frondaisons sur les rives
Du ruisseau au clair murmure entre les pierres ;
J'aimais ! j'aimais la paix dormeuse où le villaçe,
Au long des jours, au long des heures.
Parmi l'oubli paciH(jue de la vie.
S'élire inconscient même de son bonheur ;
Autrefois, nous allions rêver par les prairies.
Tranquilles comme les bètes et les herbes,
Les doifçts mêlés, et mes yeux achevant tes pensées,
Tous deux, seule à seul, triomphants et superbes,
Isolés, et d'autant plus superbes !
Autrefois ! Et c'est dt^à le passé
Ce temps d'insouciance et de frivole ivresse;
Autrefois ! Mais rejette le souvenir
Pesant comme une chape, et redresse
Ta taille fière vers l'avenir :
Qu'importe'? ce qui fut n'est que poussières,
La vile poudre des chemins
Ternit moins les pieds nus et meurtris qui s'y traînent
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Que le repfret décevant qui nous fait perdre haleine Ne nous lasse à la poursuite de demain !
Q'importc? Heure présente, heure révolue,
Ce qui passe d«'jà n'est plus,
l'A seul l'avenir nous attache ;
Tout ce qui s'écoule et ruiss<*lle
Kn vain par tas s'amoncelle :
Jouis d'un instant; laisse-le fuir, s'il fuit;
Tu aimes le Jour, il est la nuit *
I^ jour va renaître à l'aurore
Kt notre joie étinccler encore
Si le soleil, demain, se lève et luit
Sur notre espoir, parmi la foule et la cité
Où fermente et bruit
Confusément, foison étrancje, la heaaté
Universelle et pacifique de la vie.
Alors! l'homme fn'missant, telle une feuille,
S'éveille siduer l'aurore, et accueille
Comme un frère de sa gloire le rêve :
0 Ilève,
Hève que nous verrrons poindre avec l'auln; demain...
Oublions le passé, rêvons, donne tes mains.
{Le Jardin des Iles claires.)
LA VIE EST CALME
La vie est calme
('omme ce soir de doux été
Où les oiseaux, parmi les arbres apaîsiis.
Au bord du fleuve se sont lus.
Leaii même aux joncs des rives ne jase plus,
Tout est calme,
Et la nuit paciKque et sas^e
S'endort sans un frisson sous un ciel saDS nuage
La vie est calme!
0 chère sœur, c'est ton visojçe
Lui-même qui sourit à peine à du bonheur.
C'est ton visage la vie, ô claire sœur,
Si calme;
Gomme la vie et ton bonheur,
Ton visage calme est pacifique et sans nuage.
Le fleuve même est taciturne
Parmi ses rives et les roseaux,
Des fleurs y tombent l'une après l'autre;
Heures suaves et taciturnes
La vie est calme auprès des eaux
Où s'émerveille, ma sœur,
Des heures, des eaux et des soirs le bonheur
De aous sourire en l'éclair tendre de tes yeux.
^Le Jardin des Hes claires.
PAUL FORT
M. Paul Fort est né A Reims le i»*" février 187a, A vu ni de débuter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Thrntre cTArt, essai thé^lilral qui permit, à une époque où le naturalisme dominait encore, (le prcs' riter au [)uljlic, en mCme temps que des oeuvres dramatiques dédaignées ou méconnues, des paçes d'écrivains nouveaux. Très jeune, seul, et presque sans rcasources, M. Paul Fort fil interpréter ainsi LesCcnci de Shelley, La Tragique histoire da docteur Faust de Marlowe, Les Uns et les Autres de l'aul Verlaine. L'Intruse, Les Aveugles At M. Maeterlinck, La Voix da sang. Madame la mort de Madame Hachilde, Théodat de M. Uemy de ( i Les Flaireurs de Van Lerberghe, des poèmei d'Huu'<^, " Afailarmé, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, de MM. Catulle Mendès. Pierre Quillard. et jusqu'à une adaptation du premier chant de Vlliade.
Ajirès cette tentative dramati({ae, qui 6t grand bruit et prit fi i8<jl<, M. Paul Fort commença à j)ublier de petites pièces déiac < dans La Société Nouvelle (iSgS). Puis vibrent des plaquettes, publiées pour la plupart sans indication d'éditeur, et qui, réunie^ plus tard en volume, formèrent son premier livre : Les Rnllndrs françaises.
Empruntant, sous les aspects de la prose, 1 1 ic et la ryth-
mique du vers, mêlant aux images les plus 1 le coloris cru
des réalités, l'art de ce poète éclate dans de petits tableaux vifs et nets, où l'habileté du peintre ne le cède en rien au lyrisme ému de l'évocateur. Son talent, a très bien dit M Rt-my de (Jourmont, est une manière de sentir autant qu'une manière de dire.
• Voici le frère de Jules Laforgue, a écrit d'autre part M. Pierre Louys dans sa préface aux Ballades /ninçaise» : — un grand poète, un écrivain dont cha(pie lii;nc cmeut, à la fois parce qu'elle est belle et parce qu'elle est profouilémcnt Traie, sincère et dou«e de vie... Les Ballades françaises, ajoute-t-il« sont de petits poèmes en vers
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polymorphes ou en alexandrins familiers (i), mais qui se plient à la forme normale de la prose, et qui exigent (ceci n'est point néçlig'eable) non pas la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul retour, parfois, de la rime et de l'assonanc^ distingue ce style de la prose lyrique.
« 11 n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style n< uveau. Sans doute M. Pëlarlan {Qiieste du Graal) et M. Menôcs (Lieder) avaient tenté quelque chose d'approchant, l'un avec une richesse de vocabulaire, l'autre avec une virtuosité de syntaxe qui espacent aisément les rivaux...
« On trouve, d'ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus personnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans famille.
« M. Paul Fort l'a faite sienne par la valeur théorique qu'il lui a donnée, par l'importance qu'elle affecte dans son œuvre et mieux encore par les développements infîniiSent variés dont il a démontre qu'elle était susceptible.
« Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose et le vers français, un style complet qui semble unir les qualités contraires de ses deux aînés.. . ■
On pourrait ajouter que M. Paul Fort n'a pas toute la réputation qu'il mérite. Dans leur couleur de chansons populaires, ses Ballades sont pleines de traits ingénieux, charmants, de vraie poésie hbre, abandonnée et pénétrante. On les recherchera peut-être un jour, comme les témoignages d'un art à peu près unique à son époque.
M. Paul Fort a également fondé, avec plusieurs écrivains de sa génération, Le Livre d'art (i8(j6-i897), et il dirige aujourd'hui Vers et Prose, recueil trimestriel de littérature, fondé par lui en 1905. Il a en outre collaboré à de nombreux périodiques, entre autres ; La Société Nouvelle, Mercure de France, L'Ermitage, Le Réveil de Gand, Le Coq Rouge, etc.
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Des « BALLADES DES CLOCHES »
Ahl que de joie, la flûte et la musette troublent nos cœurs de leurs accords charmants, voici venir les gars et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!
Que de plaisirs quand, dans l'église en fête, cloche et clochettes les appellent tertous, — trois cents clochettes pour les yeux de la belle, un gros bourdon pour le cœur de l'époux.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou !
La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah I que de peine quand ce n'est plus pour nous... Pleurez, les vieux, sur vos livres de messe. Qui sait ? bientôt la cloche sera pour vous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou 1
Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser au bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! Ahl que de joie quand ce n'est pas pour nous.
Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou !
Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir les vieux pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah! que de joie au son des instruments !
(Ballades françaises.)
DES « BALLADES AU HAMEAU
Celte fille, elle est morte, est morte dans ses amours.
PAUL FOriT
Ils l'ont j)or(ce en lerro, m trvrc nu point fin j-i'".
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.
Ils sontrev'nus gaîment, e^aînient avec le jour.
Ils ont chante gaîincnt, a^aîinrnf : « r.h.irini son four.
« Celte fille, elle est morte, est iiiortr dans ses amours. »
Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les
jours...
i/itilld'Irs rruni-iiisrs.)
DES « BALLADES DE LA NUIT
A Slaart Merrill.
L'ombre, comme un parfum, s'exhale des monlasi-nos, et le silence est tel que l'on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile, remonter en tremblant le courant du zéphyr.
(Contemple. Sous ton front que les yeux soient la source qui charme de reflets ses rives dans sa course... Sur la terre I toilée surprends le ciel, écoute le chant bleu des étoiles en la
rosée des mousses.
Respire, et rends <à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et que 'm souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire pieusclent en retc^rdant le ciel; et que ton souffle humide étoile • ncore les herbes.
Laisse nager le ciel entier dans les yeux sombres, et mô!e ton silence à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas innonilue sur son ombre, tes yeux et sa rosée sout les miroirs «les sphères.
Sens ton Ame monter sur sa tiîz^e éternelle : l'émotion divine, et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, ou ton àme éternelle, entr*ouvrant sa corolle et parfumant les cieux.
A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous, — scels d'or des vies futures, — nos étoiles visibles aux arbres de la nuit.
Ecoute ton rejçard se mêler aux étoiles, leurs reflets se heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton reg-ard aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux des étoiles nouvelles.
Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des nuits.
{Ballades françaises.)
DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIER. ET DES SOURCES
Du coteau, qu'illumine l'or tremblant des genêts, j'ai vu jusqu'au lointain le bercement du monde, j'ai vu ce peu de terre infiniment rythmée me donner le vertige des distances profondes.
L'azur moulait les monts. Leurs pentes alan^-uies s'animaient sous le vent du lent frisson des mers. J'ai vu, mêlant leurs lignes, les vallons rebondis trembler jusqu'au lointain de la fièvre de l'air.
Là, le bondissement, au penchant du coteau, des terres labourées où les sillons se tendent, courbes comme des arcs où pointent les moissons, avant de s'élancer vers le ciel dans l'air tendre.
Là se creuse un vallon, sous des prés en damier, que blesse
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en un repli la flrche d'un clocher ; ici, des roches roucres aux arêtes brillantes se gonflent d'argent pur où croule une eau fumante.
Plus loin encore s'étage une contrée plus belle, où luisent des pommiers près de leur ombre ronde. Là, dans un creux huileux de calme, le soleil, où vit une prairie, fait battre une émeraude.
Et je voyais des terres, des terres encore plus loin, en marche vers le ciel qui semblaient plus pures ; l'une où tremblait le fard jsrris-perle des lointains ; les autres, au bord du ciel> étaient déjà l'azur.
Je restai jusqu'au soir à contempler cette œuvre, à suivre l'ondulation de celte mer, et je sentais très doucement faiblir mon cœur au bercement sans fin des vaçues de la terre.
Comme un bouillonnement de vagues déchaînées, devant moi jusqu'aux grèves en feu du soleil, je vis vallons et monts, nuages et ciel d'été remonter l'infini des clartés et s'y perdre.
Je me tenais debout entre les genêts d'or, dans le soir où Dieu jette un grand cri de lumière... et je levais tremblant la palme de mon corps vers celte grande Voix qui rythme ri'nivers.
[Montagne.)
DES • BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS ET DES SOURCES
La colline boisée vient border la rivière et dans son eau tranquille elle se continue : une m(»ilié ombreuse berce les arbres verts et l'autre moitié bleue, la profondeur des nues.
Ici vogue l'esquif eu |>erle d'un nuage et 1;^, non loin de lui, nage un radeau de branches... Voici que sous mes yeux la vai^^ue d'un barrage mêle voile et radeau dans sa brunie Iroultlante.
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Imnsfes de nos rêves, voilà donc le naufras^e, radeau, voile sans biif, dont la vaiçue est le port, rêve d'ombre, rêve Ijiru, brisés sur le barrau^e, disparus dans la vague et mêlés dans la mort.
La colline boisée vient border la rivière. Sur l'autre'rive tremble un cliamp de boutons d'or. Dans le ciel nua^-eux glissent de blancs éclairs... Hélas! d'autres images viendront mourir encore 1
{Monta f/ne.)
L'ALERTE
A M. G. Conrodo.
Le soir tombe. Les faunes, aux toisons fatiguées, ont hiissé dans les sources, en remontant les rives, les naïades iluides couler sur le gravier, s'échapper de leurs bras les tailles fugitives.
Ils ouvrent, s'y plongeant, les roseaux en corbeilles, et dorment. Leurs bras velus s'étendent sur les sources. Nonchalamment pendantes, les mains fauves y baignent, caressant les échines des nymphes dans leur course.
Les doigts, où fuît l'eau vive, peignent les crins dorés : l'eau se ride entraînant, avec les chevelures, ce qtii tombe d'étoiles à travers la feuilléc ; et Ton entend les faunes rontlcr sur le murmure.
C'est Iheure où Pan, rêveur, siffle dans la forêt. Le rossignol cîjiché lui répond; et leurs trilles montent, se poursuivant dans les arbres qui brillent, tant, pour les écouler, la lune est venue près.
Le satyre s'est tu, et l'oiseau se lamente... Plus un bruit... Hors des sources, les naïades ont sauté, d'un saut si doux qu'un faune ne fut pas éveillé. Elles courent ! Dans la plaine est-ce un berger qui chante V
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Pan humo, autour de lui, l'at^réable vapeur qui se n |>.ni<l gous bois (le laiit d'épaules nues, el suit,jus4]u'à l'orée, le sil- \agc d'odeur de (Jalalée furtire, et qu'il a reconnue.
Toutes, sur la lisière, sont couchées attentives à de çrands bruits secrets, dans l'horizon perdus, et le satyre, inquiet, se penche pour ravir un chant que n'entend pas son oreille poilue.
Il s'est préci[»ilé, grimpant au [)lus haut ch«^ne qui tord ses noirs rameaux sur le ciel étoile. Vif, il n** * ' tries
vent» dépouillée, et ses regards phospli ^ • nt la
plaine.
Toute la terre est nue jusqu'à ITiorizon courbe, où la plaine ee fond aux regards; et nul arbre, nid foyer, nul troupeau, nulles formes ne boujjfent : au clair de lune la plaine herbeuse luit comme un marbre.
Sur sa branche craquante, el siftlanl, Pan Iréj^iijne, et la for^t profonde, feuille à feuille, frémit. Haussant leurs cornes d'or, qui trouent lancent des cimes, mille têtes crépues émergent autour de lui.
Le dos de la for^t sfrouille de toisons fauves; le crand chêne panique en est comme échevelé. I^s feuilles sont des mains ; cha(|ue branche est un faune auquel des mains s'agri|>pent, qui veulent se hisser !
Emportée vers les cimes, la troupe des naïades semble nafçer dans l'air entre les bras velus. Alerte !... A leur clameur douliMireuse el sauvage, des trompettes de guerre, faunes, ont répontlu !
Comme une vatçue se gonfle en [vircourant la mer, tous voient se rapprocher, livide, l'hori/on noir. Et des fleurs métalli(jues jettent de froids éclairs, sur le sombre cristal de l'air au fond du soir.
(l'est la forêt en marrlu* ilt»s j.»\<«Io|s el des piques; le^ crinières tloUentf où bombe le li.«ui t'roulou des char>; c'e^l la
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houle bleuâtre des cimiers héroïques, et, dominant hi houle,
la face de César.
{Idylles antiques.)
LE LIEN D'AMOUIl
Â Antonio de la Gandara.
Pourquoi renouer l'amourelte ? C'est-y bien la peine d'aimer ? Le cable est cassé, fillette. C'est-y toi qu a trop tiré ?
C'est-y moi? C'est-y un autre ? C'est-y le bon Dieu des Chrétiens ? Il est cassé ; c'est la faute à personne ; on le sait bien.
L'amour, ça passe dans tant de cœurs ; c'est une corde à tant d* vaisseaux, et ça passe dans tant d'anneaux, à qui la faute si ça s'use?
Y a trop d'amoureux sur terre, à tirer sur l'mcme péché. C'est-y la faute à l'amour, si sa corde est si usée ?
Pourquoi renouer l'amourette ? C'est y bien la peirie d'aimer ? Le câble est cassé, fillette, et c'est toi qu'a trop tiré.
{VAnioixr marin.)
SUR LE PONT AU CHANGE
Ce soir, on vend des fleurs sur le Pont au Change. L'air, par bouffées, sent la tubéreuse et la poussière. C'est demain Sainte-Marie. Une heure dorée coule au fond du ciel occidental et sur les quais, et jette un éclat fauve au milieu de la foule. On voit le mouvement trouble de la place du Châlelel, où des fiacres sursautent, où glissent les tramways. D'un square qu'on arrose, il monte une bure, qui donne un flultement doux à la Tour Saint-Jacques... L'air, par bouffées, sent la tulxTCUse et la poussière... Sur le pont embaumé, j'erre parmi la foule. Les œillets et les roses drbonlcut les parapets, s'écroulent des trottoirs eu cascade, et se mêlent aux roues
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qui 1rs fmporlent lentement dans leurs rois, aux jupes qui les frôlent, aux pas qui les entraînent.
Sept heures vont sonner à l'horloiçe du Palais. — I/occi (lent, sur Pnris, est comme un lac d'or plain. Dans l'est nua i^eux içronde un oras^e incertain, l/airesl chaud par houiïi'es, à peine l'on respire. Kt je sonife à .Manon et deux fois je soupire. L'air est chaud par boulTrcs et berce l'cnleur lartçe de ces fleurs qu'on écrase... On soupire en voyant de frais courants violets s'étirer sous les arches du Pont- .Neuf qui poudroie sur le soleil mourant. — 0 Tu le sais, toi, Manon, si je t'ai bien aimée ! > L'orage gronde au loin. L'air est chaud par biiuffées.
Kntre les pots (!«• tleurs, les gerbes, les bouquets et la ran jçée h jours des balustres, on peut voir un fleuve lent l'Usiner sous des reflets d'or noir. Il semble q«ie la Seine oppressée va mourir île la mort du soleil vers <]ui elle s'étire. Son eau soulTrante, aux lon^s dcchirrniftits violets, entraine au loin les roses tombées des parapets. Un dernier rayon bas et fiévreux du soleil a pris, entre les ijuais, la larç«'ur de la S«'ine, et bat d'un pouls brillant chaque flot (jui soupire... Tristement, je m'accoude au c^arde-fou du quai... L'air chariç^é de parfums est plein de souvenirs, cl je songe â .Manon qui m'a tant f.iit SDulTrir !
Sur le Louvre loirUnin, quelle étoile seiiiltlic où le ciel est cotileur d'espérance ? Ah 1 je sais. .Manon me l'a chantée : « C'est l'étoile d'amour... Desamants, des maîtresses, là-haut, s'ainient toujours?... » Tu brilles dans nies larmes, Ct Véinis dianiantée ! Mais une fumée noire m'en dérol)e le siifne, comme un présent amer elTace un doux {>assé. Qu'importe à la fumée les pleurs et la mis.'re des amants qui s'aceouilent, le soir, aux parapets '.' — Je fermerai mon cœur à toutes ces chimères. — Qu'une rosée d'étoiles envelop^x' la nuit, ou bien que cet oraj^e endeuille le ciel vert, rirn ne touche le C(eur qui ne bat que pour lui. l'n jour, Manon chantait : a L'amour est éphémère 1 » — « ('A)nime votre In-aulé. luidisje, et votre chair... » Ces fleurs seront flétries qui trcmblcul
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sous l'orage... Le ciel éclaire et tonne. ^îoi, j'ai repris courage.
0 grave, austère pluie, où monte l'âme des pierres et qui portez en vous une froide lumière, glacez mon âme en feu, rendez mon cœur sévère, imposez la fraîcheur aux mains que je vous tends 1 L'averse tombe un peu... elle tombe... j attends. . . Quoi ! la lune se lève ? Quoi ! l'orage est passé ? Quoi ! tout le ciel en fleurs ? et l'air sent, par bouffées, l'œillet, la tubéreuse, la rose et la poussière ? Une étoile d'amour sur le Louvre a glissé ? J'achète des bouquets ! quoi ! je suis insensé ? Et je ris de mon cœur, et je cours chez Manon, des roses plein les bras, implorer mon pardon ?
{Paris sentimental.)
LA VISION HARMONIEUSE DE LA TERRE
A Edmand Gosse.
Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh ! qu'elle me réjouit ! Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au delà des vapeurs ! La courbe d'un vallon m'a laîl battre le cœur. Et je sens que mon plus beau jour est aujourd'hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe.
Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi remuée d'une cloche d'or. Doucement les moissons, frappées du soleil, sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Juscju'où le ciel rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épiscjui frissonnent. Que j'aime des grands blés la douce intle.vion ! Et le bout de la plaine est mourant comme un son.
La terre, je la vois, la terre, je l'entends, la terre est sous mes yeux et vit dans mon oreille. Rythmique et musicale, elle est encore plus belle ! Ses bleus étages descendent, remontent, prennent un temps. Un lent dernier plateau de bruyères sur la
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pininn, dévale, puis cVsl la plaine avec ses moissons d'or ! I^ terre est sous mes yeux rytliml<]ue et musicale, et telle que je l'entends, plus musicale encore.
Je voudrais de mes doiiçLs caresser la nature, comme un \h'\ instrument qui rt* ponde A mon r^ve. — Faire sortir d'un cl«<"ne un son que l'air achrve î — Je vous ferais chauler comme la mer aux zéphyrs, t^rands blés, si je pouvais m*cteriilre avec loisir, h la fa<;on des vents heureux; si je pouvais!... j't'prouvrrais partout la terre en sou murmure. Je voudrais de mes doigts caresser la nature.
Mais toute la nature est au seuil de mon creur. I>a terre cl le soiril ont la nu^ine rad»Mîr«\ rythmée à Tuiii^son des battements de ma vie. La lumière du jour te pénètre, A ma vie 1 Klle s'ajoute à moi comme une récompense, quand je laissa mes sens errer de l'astre aux Heurs. La terre et le soleil ea moi sont en cadence, et toute la nature est entrée dans mon cœur.
Il est ivre de joie. — L'émotion se propai^e sur la terre, d'un uraud vent de joie ivre agitée, l^s blés s'enibrassent, et dans les prairies enchautéfs le cou des peupliers se tourne et leur front nage, voluptueusement, au gré des vents d'élc. Mon cœur a la nature entière pour empire. Klle est fondue en lui, et lui en elle. O vivre, ainsi, toujours, bercé du mouvement des arbres...
Kt ne voyez-vous pas que les hommes seraient dieux, s'ils voulaient m'écouteT, laisser vivre leurs sens, dans le vent, sur la terre, en plein ciel, et loin d'eux ! Ahl que n'y mrllent ils un peu de complaisance. Tout l'univers alors (r isc
adorable!) serait leur âme éparse, leur cœur inrpw. -,.;.» . Kl que dis-jc ? Ils ont tous le moyen d'être heureux, c lotisse penser tes sens, homme, et tu es ton Dieu. *
0 terre — dans mon coeur — rythmique et musicale, descends avec tes neij;«*s, rem»>ii(e avec tes vignes ; que les torrents y croulent ; (|ue ce tleuve y dévale ; que j'écoute en mon cœur l'augusle chant des ligues 1 J'eleuds les bras. Mes
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mains caressent l'horizon doux et souple, où s'incline la nappe des moissons", qui vont sous le ciel bleu coucher un flot {)Ius pâle, et la nu'me caresse est en moi, musicale.
J'ai p^ravi la montag^ne — ma vue tombe du ciel. La terre et le soleil sont la même patrie : mais la terre est mon doux sujet de frénésie. Au gré de tous mes sens, oh! que la terre est belle! Dans un air cristallin s'accusent des boury^ades. Toits rouges, notes claires des vallons sous les arbres ! Et les clochers d'ardoise, limpides au soleil, ont le reflet changeant des gorges de tourterelles.
{Leg Hymnes de Feu.)
PHI LOME LE
Chante au cœur du silence, ô rossignol caché I Tout le jardin de roses écoute et s'est penché.
L'aile du clair de lune à peine glisse-t-elle.
Pas un souffle en ces roses où chante Philomèle ?
Pas un souffle en ces roses dont le parfum s'accroît de ne pouvoir jeter leur âme à cette voix !
Le chant du rossignol est dans la nuit sereine comme un appel aux dieux de l'Ombre souterraine,
mais non, hélas ! aux roses dont le parfum s'accroît de ne pouvoir mourir, d'un souffle, à cette voix !
N'est-ce pas le silence qui chante avec son cœur ? Un rosier qui s'efl"euille ajoute à la torpeur...
Silence traversé d'éclairs comme un orage, puis bercé mollement comme un léger nuage,
par cet hymne voilé, pur, stri(l<'nt, modulé, qu'exhale, au clair de lune, l'âme de Philomèle I
Est-elle d'un oiseau cette voix immortelle? Ahl — Son eochaiitemeut ne devrait pas tinir.
PAUL' FORT g3
Vient-elle des Enfers cette voix immortelle?
Mais il n'est plus uu souffle, à présent, |K)ur mourir.
Sans un souffle pourtant, que de métamorphoses ! I^c clair de lune assiste à la ruine des roses.
I )éjà tous les rosiers ont fléchi sur leurs titres.
II passe une rafale de roses en vertijçc
dans le rapide espace <jue fait l'herbe couchée, s'cITrayant <lc ton hytime, ô rossignol caché 1
l 'n lonç frisson de crainte en*euille le jardin. La lune n)et des masques ; elle hrille et sVteinl.
Dans le gazon j)eureux, pétales trrelottants, tournez-vous vers la terre et vers ce qu'on entend.
ICcoutez! cela vient du plus profond de l'Ombre. Lst-ce le cœur du monde «{ui bat sous le jardin ?
On entend un coup sourd, deux coups, trois coups qui monlcut; d'autres précipités, sonores et qui montent.
IVisonnier de la terre, un cœur approche ; il vient le bruit d'un cœur immense à travers rbcrl)e rase.
Les pétales volettent. I^a terre se soulève.
Ll, le corps sous les roses bleuies de clair de lune,
réternelle déesse, la puissante C.yhèle, douce et levant le front, écoule I*hilomcle.
(Caxcomb.)
RENÉ GIIIL
D'origine belge par gon père et française par sa mère, M. René Ghil est né à Tourcoing (Nord) le 27 septembre i86a. Sa plus grande gloire est d'avoir inventé la Poésie scientifique, qui eut un moment devogi^ue aux environs de 1887. M. René Ghil fit ses t'iudes au Lycée Condorcet, où il fut le camarade d'Ephralm Mikhaël et de MM. Pierre Quillard, Stuart Merrill et André Fontainas. Son premier livre parut en i885. Il avait pour titre : Légendes d'Ames et de Sang, et contenait une préface dans laquelle M. René Ghil basait déjà sur la science l'œuvre qu'il se proposait d'écrire. A cette époque, M. René Ghil était encore très fortement sous l'influence de Stéphane Mallarmé. Collaborateur au Scapin, petite revue où l'on trouve son nom presque à chaque numéro, il y publiait des sonnets très imités de son maître, tels ceux qu'on lira en tète de notre choix. Sa personnalité commença à se manifester en 1886, quand il publia le Iraité du Verbe. C'est en effet dans cette petite plaquette (jue M. René Ghil exposa pour la première fois sa nouvelle th('orie poétique, appelée par lui l'Instrumentation verbale. Curieuse théorie, qu'il est resté le seul à professer. Déjà, Arthur Rimbaud avait découvert des couleurs aux voyelle», M. René Ghil, s'inspirant de lui, allait encore plus loin. D'abord, il dérangeait un peu l'ordre de Rimbaud. Ce n'était plus :
A noir, E blanc, I rouge, 0 vert, U bleu,
comme dans le fameux sonnet. C'était :
A noir, E blanc, I bleu, O rouge, U jaune.
De plus, associant dans sa méthode les consonnes aux voyelles, il leur découvrait à sou tour des correspondances avec des instruments. Selon lui, telle consonne, placée devant telle voyelle suggérant telle couleur, répondait au son de tel instrument et évoquait telles id<>s. Ou devait avoir ainsi dans un livre de vers un double plaisir, celui de la
lecture et celui d« la musique. Le seul défaut de cette méthode, c'était quVIle était complètement imalisalile. M. HeDc Ghil lui m'^ine avait modifié leg th'ories de UitiiliAiid. Chaque lecteur pouvait a son tuur ini/difier les siennes suivant son propre sen^ visuel et son propre sens auditif. Où le poêle voyait rouge et voulait faire entcodre des cuivres BU(;gérant des id/es de gloire et de luxe, il pouvait très bien voir gris et n'entendre qu'un accordéon lui évwjuanl des idrcii de vie provinciale. On al>(>iiu>.sail ainsi à une poésie qui n'était compréhensible qur pour non auteur. Oltc drcouverte orches traie n'en fit pas moins «{uelque bruit à réj)<>(|uc. Les journaux les moins coutumiera d'articles littéraires, en France comme i l'étranger, voulurent dire leur mot sur la question, les uns pour vanter, les autres pour dénij^rer. Il en fut de rnt^me rhez les jrun«*« erri ▼ains, dont les uns prirent parti pour les théories inslru;; les autres contre. Cn fut un vrai concert d « luijes et de r Cependant, M. Hené Ghil, gardant toute mesure, travaillait i améliorer sou Traité du Verbe, et l'année siiivanle, en 1887. d ' ' ' t une nouvelle édition, dans lacjuelle il d. ilnissait plus mw sa méthode de l'instruinentation verbale. Cette | Tic la même ann> e de la fondation, par M. Cas" -
Ecrite pour l'Art, une petite revue qui derait grouper, sous le bâton de M. René Ghil, les jeunes poètes ' s des lh« < -' trumentistes. l'nis, en i8hH, M. Hené 1 .la une
édition du Traité dû Verbt, encore revue cl augmentée ; i mentation consistait ux'me ea une nouvelle innovation. L« ( n'i'tait plus seulement doublé d'un musicien, il devenait aussi ua savant, et dan^ un expose aussi harmonieux qu< - M. Kené
Ghil d»-Gnissail complclemeiit cette f-.j-ci la i< . ^* de s^'n
œuvre, laquelle partait du transformisme et donnait comme 1 l'idi-e portique l'idrc scienlitique. Aint>i le trouva crcee parle ^ .: novateur de M. Hcoé Ghil et son habileté à réunir les mots les moins fait.s pour être assembles la Poésie le, faite des
couleurs des vovelles, des correspondances ;>cs avec des
sons d instruments, et des mystères les plus allrayants de la bi logie, de rhistolo(;ic, de lachimie, de la sociologie, etc., etc. Eiiiin, en i88<j. M. Hené Ghil passant de la ihéoris à la pratique, commença l'oeuvre qu'il avait annoncée. Cette oeuvre, %ows le titre tout simple ii'Œuvre, se divise eu trois par! --s: Dirtdu Mieux — Dtrt des Sawjs — Dire de la Loi. La première est achevée complstemeat avec cinq livres .Le Meilleur Devenir, Le Gtatê ingénu, La Preuir égoïste, Le Voeu de Vivre et L'Ordre Altruiste, formant ensemble huit volumes. La deuzicme partie a il " romintuc-e en i8<p< avec .m premier livre : Le Pas humain, formaot un volume. ï...>- >c co-tinuera par quatre autres livres : Lee Génilureê^ Les Sens nouvtaujc.
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Le Monde mortel et Le Devenir. Puis viendra la troisième partie, avec plusieurs livres, qui formeront eux-mêmes plusieurs volumes. « L'œuvre est une. De même que tous les volumes se relient les uns aux autres, se font suite et se pénètrent par l'idée générale et les motifs musicaux, comme les instants d'un drame lyrique, de même tous les poèmes sont solidaires et se complètent, voix multiples pour un dire unique. C'est pourquoi ces poèmes n'ont point de titre, comme habituellement, mais simplement des numéros de chapitre. Seuls, la marche et le mouvement des idées y marquent des sortes de strophes, un peu irrégulières, car la strophe ancienne est répudiée par le poète au même titre que les silves de poèmes sans pensée générale et écrits uniquement selon l'inspiration. Le rêve scientifique domine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut synthétiser les différentes formes d'art, littéraire, musicale, picturale et plastique. Toute œuvre poétique n'a de valeur qu'autant qu'elle se prolonge en susrgestion des lois qui ordonnent et unissent l'Etre total du monde, évoluant selon des mêmes rythmes, conclura, en 1 904, l'édition définitive sous le titre ne variétur de En méthode à l'Œuvre, que portait déjà l'édition de i8yi. Et l'auteur procédant en compositeur bien plus qu'en littérateur, il faut le comprendre comme le musicien verbal d'un grand drame où se fait, avec seulement des mots auxquels il prétend donner des significations orchestrales, une synthèse à la fois biologique, historique et philosophique de l'Homme depuis les Origines. »
Ainsi, du moins, l'explique M. René Ghil.
Comme on le voit, et comme on le verra encore mieux en le lisant, M. René Ghil n'a aucun des défauts du poète. Il ne laisse rien à l'inspiration, à la fantaisie, au charme changeant de la rêverie. Tout dans son œuvre est réglé d'avance, le nombre et le titre des volumes, le sujet et la place des poèmes, peut-être même la quantité de vers de chacun. C'est qu'un poète qui chante la Science se doit d'être clair et sensé, et de bannir de son œuvre toutes les séductions du style et de l'imagination.
M. René Ghil a collaboré à La Décadence, au Décadent, à La Pléiade, V* série, au Scapin et k La Vof/ue, i" série, 1H8G ; — aux Ecrits /jour l'Art, 1887-1890; — à La ]Vallonie, 1887.88 et 89 ; — à la Revue indépendante, /j* série, 1889 ; — à L'Art littéraire, i8y4; — h La Question sociale, 1897, etc. Il a également fait reparaître, BOUS sa direction et celle de M. Jean Royère, Les Ecrits pour l'art, pendant une année (1905-1906). 11 publie régulièrement, depuis 1904, des études sur la poésie française dans la revue Viessy (la Balauce), de Moscou.
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SONNET
Mais leurs ventres, éclats de la nuit des Tonnerres I Désuétude d'un jj^rand heurt de prime cieu.x Une aurore perdant le sens des chants hyninaircs Attire en souriant la vanité des Yeux.
Ah ! l'éparre profond d'ors extraordinaires S'est apaisé léger en ondoienienls nerveux, Et ton vain charme humain dit que tu dégénères! Antiquité du sein où s'épure le mieux.
Et par le voile aux plis trop onduleux, ces Femmes Anjoureuses du seul semblant d'épilhalames Vont irradier loin d'un soleil tentateur :
Four n'avoir pas sontçé vers de hauts soirs de glaives Que de leurs lianes pouvait naître le Hédcnjpteur (Jui doit sortir des temps inconnus de nos rêves.
ncNé omL
POUH L'ENKAM ANCIENNE
Tue en IVlonncmrnt de no» yeux mutuels Q\n d.'livrrrrnt l.j l'^r âr latrrilrs t^loirfs, "u«', veuve dans le Trniple aux siLTurs rituels, •iidr d'cJcrDiti* rcpnmve nos njéiiiuin-s.
Tel instant qui naissait des heurts éventuels Tout palmes de doit^Ls loniçs aux nuits ondulaloircf V rais m le drtnïe espoir des vols perpitii.ls N<Mjs ouvrit les pa.s.s de nos pures hisUjirc»
Une moire de vains soupirs pleure sous les Trop seuls saints riants par nos v<pux exhalés, Aussi haut qu'un n«-ant de plumes vers 1rs ifnoscs.
Advenus rêves des vitraux pleins de demains I>m:iv et nuls à pirurer, et d'jin midi de roses, Nous venons r.ni '. l'^-iire en élevant les mains.
EN M'EN VENANT AU TARD DE NUIT
En m'en venant au tird Ar mut
se sont éteintes les ételles
Ah ! qu«' les roses ne sont-elles
tard au rosirr de mon ennui
et mon amante, que n'est elle
morte en m'aimant dans un njînuil.
Pour m'entendre plrurer tout haut
à la plus haute nuit de terre
le rossiifiii.l ne viMit se taire:
et lui, que n'est-il moi plutl^t
et son amante ne ment-elle
Cl «pi'il en meure dans l'ortneau.
En iii'rii vrnant au tard «le nuit
BIBLIOTHECA
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se sont éteintes les ételles :
VOUS lui direz, ma tendre mère, qne l'oiseau aime à tout printemps...
Mais VOUS mettrez le tout en terre, mon seul amour et mes vingt ans.
{Dli-e du Mieux : le Vœu de vivre.)
FRAGMENT
Dites, qu'on ne sort de la çuerre
que par la g-uerre ! — et l'heure des trompettes, dure au-dessus des étreintes de qui vont mourir ! De sang, de gorges singultuant de rupture — dure. . .
Elles éplorent le soir des banqueroute»
d'Etats, les trésors vides par la paix-armée et la terreur des Uns à grand geste alarmée et l'angoisse des détenteurs mauvais de 1 Or sentant hideusement aussi que vient la mort — car n'entendez-vous pas?
il passe des Bruits sourds il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : ils passent en marquant le pas, ils passent en hurlant par toute route et en des heurts tintant :
... allons (la terre, la terre ronde), allons légèrement, hardiment — la terre vaste, la terre ronde est une mère de tout le monde !
allons la terre, Ii-n^t-rement !...
ils passent en manjuant le pas, ils passent en
hurlant par toute route et en des heurts tintant
vers ailleurs (jui s'en aillent pour pouvoir vivre, ou
pour mourir : et leurs poings puissants maîtrisent d'armes
la nuit venante aux plis de hauts drapeaux d'alarmes I...
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Elles sonnent les Hévollcs el lîanqueroutcs...
cl les horiinjes ilcs IJaiiqucs du sauiç et de l'or
à tous l'^tal^, (le rois et parlements ! ont dit :
— a \'(»lre Krnpirc ne tient qu'autant que nous tenons
veutrij)olcnts el vos maîtres, et tous nos noms
se mêlent dans l'histoire énorme de la Faim
des peuples! Nos trésors meurent dans vos trésors
et quou]u'ils n'aient maiif^é, les peuples aux poings tors
de toute f)nrt partis viennent rcrs notre Fin :
qu'ils aillent vers la leur I
Ils gardent la hantise cruante des mots qui mentent! patrie, en eux retentira au sens de meurtres, et haineux le vent haut-soulevant dos trompettes attise le sang des Kaces ! — Ils ont le goût du sang, et de leur ventre vide plus déments, tas muet, ils entreront dans les poitrails les uns des autres ainsi (|u"ils entreraient, tratçi»jues, dans les nôtres ; ô rois et pseudo-rois I l'heure des Ban<]ueroutes de tout, sonne! et d'aller entreprendre les routes... »
Aux armes I Cités du Monde —
le soir de deuil est arrivé ! . . .
Haine immortelle de nos Aïeux tressaille dans nos artères, et [« sonne 1
contre nous, teint de tous lieux
l'ilcudnrd sant^Iant se K-ve ! — aux armes I
et sonne dans l'horizon muet
du heurt en nos puitrinrs d'alarmes
du heurt ardent de notre saniT, et
batsl...
Faisant notre entraille pleuroir nous sommes rhcmlit/* vivante (les ventxes qui hurlent rt:)|>opée
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du sang large, où se meurtrit le soir qui rutilait au long de l'épée :
au vent des trompettes d'épouvante
qui s'empourpre de notre haleine ! — en
val et mont qui ne sont pas patrie
et peuplant de nos morts d'autres sols
ô toi ! que nos veines ont nourrie !
oui, mrne aux meurtres et mène aux viols
ta géniture où hurle l'élan
et sur les peuples d'âme tarie
tiens notre étendard teint de tous lieux I
Haine immortelle de nos Aïeux!...
... Et les peuples entrèrent au guet-apens...
{Dire du Mieux : L'Ordre altruiste, vol. i.)
FRAGMENT
D ne veut pas dormir, mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et rit I et tend à la lumière le hasard a^-rippant et l'unité première de son geste ini^énu qui ne se sait porteur des soirs d'Hérédités, — et tend à la lumière ronde du haut soleil son geste triomphant d'être du rnoode 1...
Ta mère va, mon enfant qui te donnes à la vie 1 clore les rideaux, lourds d'une nuit en lenteur d'atomes, eu lenteur de sang !... Ah ! la nuit tendre ainsi qu une eau, tu ne sais pas — où se détendre la douleur de nos Yeux et de l'inassouvie Vie, l'Apre elTort !...
... Il est un seul naviie cl, haut monte au haut mât d'où Ton voit tôt !)
RkfXt GHIL
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il est un seul navire à l'eau Où mon Amant est matelot...
Des tropiques du temps (et, haut monte au haut mât d'où Ton voit tôt !)
des tropirpics tant loin de nous (juc m'.ipj)()rt<* niitri Ami doux..
Du soleil de la Vie (et, haut
monte au haut mAt d'où l'on voit tôt I)
du soleil ton Amant t'apporte
À en dorer toute ta porte :
et tu le trouveras (aidants aidés d'étoiles naiçe au port 1) et tu le trouveras, emmi des transes sur mon lointain sort
et même, au demain de ma mort :
dessous le nom d'Amour, dedans mon sein
tant loin qui s'est ^émi I..
Mais il ne veut dormir, mon enfant...
mon enfant ne veut dormir, et pleure ! et tend à la lumière qu'il sait trop — l'idiplorant ijeste tie son exil au.x ondes du néant où se désole-l-il d'errer. .. — Or, ouvre les rideaux de miit ! ô .Mère de silence : (pie luise entre les doiirts en y<EU de Joie,
le soleil vaste ! le pren>ier dieu...
(Dire du mieux : L'Ordre altruiste^ vol. III.)
FR \r.Mî-\T
TorrenlTi 1 —
Tc\\\\ç son sens, l'œuvre en soi même des N.Uims • normes ! El les astres tournant leurs ruptures
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ijLTnées, et l'Astre sous les appels de qui — quand de la nuit d'hiver en strideurs il a lui ! se graine rhumide entraille de Tout,
(Astre 1
Tout Te le doit^ qui nourris la vie, ô Toi ! le prosternement lent et redressé hélant)
et les granits, et les humus poussant drus et mêlés les mondes de ramure et les Animaux vagues en des ruts, et les Mers d'équipoUentes vagues dont les âges œuvés emphosphoraient les nuits : ô Mères !
en vous emplissant de vos Petits depuis l'éternité qui vient, vous ont emplies du sens universel dont les pierres mollies se reprennent à respirer, et dont vos aines — d'éternel orient de la tète — sont pleines !
Etre vient de savoir. —
Et de si grands méats qu'à la tête nouvelle et qui r'ouvre d'os mous l'atavique total, se soient vos longs genoux ouverts : si vous ne savez pas 1 — et, le Hanté d'éternité, de qui l'éternel est le terme ! l'aveugle Vagissant qui vous surgit du germe innuméré des Morts, si, de son unité au point pensant du Moi ramenant toute l'onde ' s'il ne se sait l'instant de l'unité du Monde à soi-même s'énumérant : vous n'avez pas créé !..
Du mélange éternel des Morts, d'un point de vie qui tend tangentïel son désir de renaître au long de l'elliptique Plus, — elles n'ont pas créé :
d'avoir laissé maudire la germure de leurs ventres, et de l'avoir vouée aux rites de l'expiation l'un de l'autre, de 1 Homme
LA HACHE DE PIEBRE
... Mais par les horizons engloutissants des lourds continents d'Ages morts,
plus épais que l'Espace et le Temps qu'ils avaient pénétrés, les saujc^s sourds unissent et divisent aux veines de Uace les hommes sous les sorts.
Les temps s'attroupent, des cornes luisantes et pointues du Botail (lonq)té, — (jui tout autour des toits s'eii vuiil t,^uidés après les nuits sans lune où le vent du poitrail
• ride d'inquiétude auprès des Feux, par le croissant nouveau de la douce Vache...
Après les nuits sans lunes où l'àme des Morts, parle...
... La hache chasse dans les roseaux noueux et les prairies de plants épais, et taille à içrandes voix meurtries aux tètes à la mort, de la proie ! — la hache teinte du temps des vieux sauijs noirs (le saniç des morts donne la mort !), la hache — et l'épieu roui^e hors (le l'entrailK- que, transissant d'un sourd tumulte le ventre aux sourdes vies des Forêts, insulte coléreusement
rilomme-de-quatre-mains rasétendu d'ati^iiets aux rameaux, et dont exulte la haine, delà les terres et samùdras I
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La hache chasse de reins plies aux limites haïes des Forêts, et s'appuie au grand sol des prairies lourdes et pas lent à pas lent — sous la transe ondée des hautes plantes largues de vent : précédée de 1 Q!^il qui voit où doit aller la Main,
la hache chasse dans les prairies au loin des Toits, et surt^it à la trte rampante des voleurs de Bétail ! dont les hordes aux dos que le guet a tendus, à ras de terre suivent leurs Yeux ainsi que vont des tueurs-tii^res les longueurs souples, — et i>'ont sur la poussière de leurs Feux construit ni toits ni souvenirs!
Lourde, la hache chasse à main pendante au long du ventre d'orage qui passe sur le vent des prairies ainsi qu'un nuage de pierre ! — au long du ventre du cheval qui va vite
par le parquage des chevaux haut-hennissant de naseaux hasardés à l'épouvante de, d'un pantoîment transi, sentir sur leur dos souple et implié d'dutrage sauter le saut qui rampe des Voleurs I...
La hache chasse dans les prairies en ronds de vents, guette et tourne en les détroits tournants de la montagne tourmentée :
car on ne vole pas, l'on gagne TAnimal qui de pieds de quatre heurts, emporte plus vite que l'entour d'une poussière morte et le soulèvement meurtri des graines dont s'étête des j)lantes le poids mûr, emporte 1 Ame où vente le vertige gouttant de sueurs de sa levante crinière I...
...Battant de mes talons et ma hache
RENE GUIL
ifi ventre innncrennl le vent, de mon cheval qui sait nies Yeux !
f)a plus long crin de sa queue, très loni^ueiuetit mon poiri^ «h-roule de déuouerurnt de serpent et de Feu, ~r- celte tresse que nous avons tressée :
aux pieds, aux cous, dans leur lunuille de nu.iir»* aheurlant en hii-nirine un ora:,?»' de i^alops et d'haleines, — d'anneaux de Serpent et de Feu
CClf'' ti'vs-/^
que notis avons tresst-e, ah I illr a et me tient, aussi haut (jue se dresse la temj)ète de ses naseaux, la capture de mes points durs !
car l'oQ ne vole pas, l'on ijai^m' (hi lutiî^ nd'ud qui l'arrêle, l'Auimal d«>Mt les pieds vont plus vite quVlre las:
et qui n'en a trai^iiés w |»fut pas encore, se dii'c uu iloinme !...
Hauts les pointas! les grands Ciai^neurs-df-j^alops à la hauteur du tas de mes toit^ reviennent à grande allure, aux voix lonfç ululantes de plaisir, aux mains tapanles-haiit des Femmes, - - sur l'orai^e Irainrur de vent du pur cheval qui porte mon Ame !
Battant de mes talons et ma hache le ventre mani^eant le vent, de moa cheval qui sait mes Yeux :
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par la Vache céleste qui paraît sur le mont de la nuit, quand l'Astre rouge n'est plus là, el à ras terre quand naît en même temps la parole humide des Morts : il est vrai dans l'œil avide de suivre mon galop dont transit le plus grand, — que le plus grand Gagneur coursant l'air,
c'est moi !,..
Le long Récit de mon tour de prairies guetteur et vite sous le vent, est si long aux replis de ma langue, et (selon tout mon geste passé remplissant et vidant la lumière) à mes doigts mus de signes, — qu'au repos des toits dont le rêve me voit el me sent tenir au poing les Hennissants ! durt mon Récit,
autant que l'âme de silence, des grands Feux...
Autant que gagnés en arrêts trépignes et luttants, mes épaules el ma poitrine d'air rougi qu'entama la pierre à neuve dent de ma hache — portent des entailles :
les entailles de ma hache, — qui n'en montre pasl pas plus que s'il tenait aux entrailles de sa mère, ne peut pas ! au ras de mon talon ne peut pas, se dire un Homme 1 . . .
Mais moi, d'entre les Femmes telles que ma narine respire
RENé CilX- >^0
en ont tordu sur Inirs deiiLs, leurs ârnrs... Aux tours et détours de mon toits, elles qui sont sorties loni^-ululaiites à l'Astre-pàle dans son pli'in, lentes comme en rau(]uent les loups :
de leur pas courant le i^uel de mes pas el
tressaute l'outre de leurs man»
déroruit la nuit et leurs vuix entre leurs dents de pierre dure, ell<*s m'ont attendu, qui de leur rein ({iii rentre imitaient un {^alop de Femelles du Uapide,
et m'ont montré leur ventre qui remue — ainsi (ju'un rouge amas de Bètes sous ma hache !...
Ma hache
. parmi les voix humides d's Morts en leurs dents dures di^allt le^ Sorts — bat le ventre de ma monture...
(Dire des Santjs : Le Toit des hommes.)
FRAGMENT
La petite Javanaise l' ine.
Autotir des îles les poissons-volant.** s'il .sautent, ont lui du sel de la mer : Hélas! les souvenirs sortis du temps ont du temps qui les prit le goût amer...
Yiau...
ait Fête — hier, dans Batavia. Tout en haut de l.i mer, et ses soleils qui sont dans ma l<^le ainsi qu'un resplendissement de regn-ls ! ah tout en haut de mes Yeux en détresse, il monta des voiles et des mAts, et des ailes [li^s, es au dos de rêve de dragons, d'ediuiii^'-tshiua (1) :
(i) EklioDg-tsdiiaâ. — Jonque chiiiuiM
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et, trouant Ihorizon des lourcJes Iraverséfs !
en roulis de soniiniMl (jui sont pleins du (L'part
les vapeurs s'en allaient vers l'ouest — où va trop tard
la lumière d'aurore entr'ouvrant mes pensées...
Le murmure du vent roulé — soumarouwoun'g — du vent roulé parmi les plantes, parle doux. iMnis la nuit, le vent-mèlé-de-pluie à grands trous d'eaux, a tapé dans les plantes : ah ! ma roumah (1) a tressailli dans son immense et sourd oumoun'g ainsi qu'une Ame d'homme qui ne peut reprendre haleine ! et dans mes mains ouvertes l'air était chaud, et sourd...
Et mes doigts eussent voulu s'étendre ! et, ngoun'ggout'-toun'ggout'! et gcmïr à doux hoijuct le retroussis aigu de mes lèvres arides...
Et mes yeux, qui de tous les soirs d'ouest se sont tus
ont revu les vapeurs au loin de soleil» vides :
les vapeurs diroupa (2) qui ne m'emportent plus I
Le murmure du vent roulé — soumarouwoun'g — du vent roulé parmi les plantes, tarcJe et dort.
Mon repos est pareil au lent germe JUn'loun'g d'où naît la grappe des pissang' (3) > lunes d'or.
Le vent s'endort dans les rameatix dw ketapan' : un tendre oiseau qui veut attendre en ïui, l'aurore.
Vers ma mère goûtant des dents le nx kelan' le noir sourire de mes paupières, se dore. . .
{Le Pantoun des Panloun.)
(Poème Javanais)
(i) Roumah. — Maison indigène, (a) Iroupa. — Europe.
(3) Pissang. - liauane.
REMY DE GOURMONT
M. Rfmy de Gourmont est né au château de La Motte, k BazocJies-en-IIouIme (Orne), le 4 avril i858. Il descend de la famille dci jicinlres, graveurs, lypuj^raplics dos xr* et xvi* siècles, au nombre desquels fut Gilles dcGourmont,à qui Too doit les premières impressions faites à Paris en caractères tarées et hébreux. Autre détail : M. Kerny de (iourmoiil, (lar sa mère, se rattache directement à la famille de François de Malherbe.
M. liemy de Gourmont vint à l'aris en i883, et entra presque aussitôt à la Uibliothcque nationale. Il fut révoqué quelques années plus tard, pour avoir publié dans le Mercure de France lavril i^'^i) un article : Le Joujou patriotisme, dont se trouva froissé le patriotisme officiel. Le premier ouvratre de M. Remy de Gourmont parut eu i88r>. C'était un roman : Merletle, dans !e(]uel son ori^iualilé se montrait peu, et qui valait surtout par d'at^réables descriptions de la cam{)aç:ne normande. Il faut plutôt considérer comme son vrai début Sixtme, • roman de la vie cérébrale », {>aru en iS.,o. Sous de» différences de style fort sensibles et le tour d'esprit des jeunes ecrivauis de l'époque, on retrouve bien aujourd'hui dans ce livre, où l'analyse est poussée à ses extrêmes limites, les promesses de cette curiosité et de cette souplesse i(l«ol.>iri(|ues cpii sont <i nues la caractéristique du talent de M. Heiny de Gourmont. < borateur au Mercure de France dès sa fondation. M. Hemy de Gourmont, de i8(jti à iH(j/i, collabora en ménje tea.ps au Journal, puis à L'Fcho de Paris, où il donna la plupart des contes (pii composent aujourd'hui Histoires magiques cl D'un pays lointain. Mais le journalisme contem|H)rain ne pouvait convenir à sou art n\ a son indépendance d'esprit, et il l'abandonna bientôt pour revenir à runiipie collaboration aux revues littéraires où il trouvait en même temps que plus de jçoùt plus de liberté. On se rendra compte à la bibliot^rnphie de l'errivnin {les iriivres) combien la place raitdaus uiie simple notice comme celle-ci pour analyser, m
brièvement, les travaux de M, Remy de Gourmont.Il n'est certainement pas dans la nouvelle littérature défigure plus importante que la sienne, et par l'étendue et la diversité de ses connaissances comme par la variété de ses productions il peut être placé à côté de M. Anatole France. Poète, critique, dramatiste, érudit, biologiste, philosoplie et romancier, philolop;ue et grammairien, son œuvre embrasse tous les domaines intellectuels, montrant chez lui un esprit sans cesse renouvelé, sans cesse enrichi de nouvelles acquisitions, découvrant sans cesse de nouveaux points de vue, sans cesse adroit à de nouvelles déductions. C'est un extraordinaire dissociateur d'idées, a-t-on dit de lui. On pourrait dire aussi : un extraordinaire excitateur d'idées, tant la lecture de ses livres met en mouvement notre propre intelligence et amène à des aperçus auxquels on n'aurait peut-être pas songé. Il semble que ce soit dans cette supériorité intellectuelle encore plus que dans l'isoleineut où il se complaît qu'il faille trouver la raison du silence relatif qu'observe la critique vis-à-vis de M. Hemy de Gourmont. Un écrivain qui a des idées, de vraies idées et qui le prouve dans tout ce qu'il écrit (i), qui reste presque seul à savoir toutes les choses qu'on ne sait plus, et dont l'œuvre ne s'en montre pas moins claire, aisée, souple, écrite comme pour s'amuser, cela déroute nos juges littéraires, et de peur de se tromper autant que parce qu'ils ne savent pas trop par quel point commencer, ils se taisent. Nullement dédain. Ils connaissent l'œuvre. Uniquement timidité et embarras. On ne pourrait d'ailleurs rien écrire de plus exact et de plus clairvoyant sur M. Uemy de Gourmont que l'élude de M. Louis Dumur, parue, en octobre igoS, dans la Weeklij critical Review. La voici presque entière :
« Chez lui, rien qui sente la particularité d'une province, cet exotisme intérieur. 11 n'est ni l\Iéridional, ni Breton ; il n'est pas non plus Parisien. C'est un Français de France, et même de la vieille France. Il sera, si vous voulez, un peu du Nord, de ce Nord qiii fut le berceau de la langue d'Oïl, le point où s'opéra le plus intimement la fusion du Romain, du Celte et du Franc, et d'où sortit, en définitive, l'histoire, la langue et l'esprit de ce pays. A travers les mailles d'une individualité propre, rien n'est intéressant, chez un écrivain, comme de surprendre ainsi, visible et rassurant, le solide et pur tissu tramé par les siècles, d'en reconnaître le style et d'en manier la moelleuse noblesse.
Il faut donc être lettré pour goûter pleinement M. de Gourmont. Son œuvre ne saurait s'imposer dès l'abord à la foule simpliste et ignorante. Nul, certes, n'est plus moderne que lui; mais son modcr-
(1) « J'écris pour clariûer mes idées », »-V-U dit quelque part..
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nismc suppose le passé, cl il est nécessaire d'avoir grayi toute l'échf^Ile pour moltre le pied sur ce dernier échelon. Il est de la ipraiide litjnée liitéraire; il y prend naturellement sa place, en soq l«'mps, Iradilionaliste parce que la race pétille en lui, novateur parce (ju'il n'y a de talent et de raison d'exister que dans l'évolution conséquente des id»'cs. du tour, du tempérament.
Si l'on voulait dresser l'arbre généalogique de M. de Gourmont, ce ne serait pas un jeu absolument vain. Il me semble qu'on y verrait fit^urer, à leur rang d'ascendance b'gilime, Hcnan, Halzac.Stendlial, Chateaubriand, Voltaire, Fénelon, Montaii^ne; on y inscrirait, mnli^ré ses protestations probables, Builcau et Vaugelas. Gel arbre plongerait ses racines de tous côtés dans le Moyen-Age, le pivot restant acquis à la scholaslicpie et à la thcoloçie; le sol profond de l'anliquilé latine le j)orterait ; on aurait garde doublier la souche du folklore et de la liltt'rature populaire; le b'gcr afilux éiranirer serait représenté par l'Italie d'abord, par l'Allemagne de Nietzsche ensuite; aux marges, enfin, on pourrait ajouter, à titre de quartiers contestables, Villicrs de l'Isle-Adam, (îérard de Nerval, Chamforl... et peut-être le marquis de Sade.
La famille spirituelle de M. I\emy de Gourmont est considérable. Elle l'a grandement établi ; elle a doté sa raison ; elle lui a donné les règles et l'étiquette qui gouvernent sa pensée. Elle ne l'a point conUsipié ni tenu en tutelle. Comme ces riches héritiers qui ne se contentent pas de vivre sur leurs rentes, mais veulent à leur tour accroître leurs revenus, n'hésitant pas à les transformer au besoin, suivant les fluctuations de l'époque, il a opéré de savants déplacements de fonds, réussi de belles spéculations, et la fortune qu'il possède est aujourd'hui bien h lui.
Ce ne fut pas sans peine, sans grande intelligence, ni surtout sans un don spécial, aussi rare que précieux, et qui me paraît la propriété princifiale et caractéristiijuc de ce remarquable esprit : le don de transposer, je veux dire de multiplier les facettes de sa sensibilité, de manière à augmenter presque à l'infini le nombre desan:cles de vision et par suite celui des aspects. Le cerveau de M. de Gourmont est comme l'œil d'une mouche. Il voit tout et chaifue fois différemment. Appliquez le fonctionnement ph'noménal de cet organe à la quantité immense de sujets dont sa siience, sa vaste lecture, son imagination vive et sa pénétration aii,'ué le mettent à même de disposer, et vous aurez quelque idée de l'œuvre prodigieusement complexe et attrayante qui en est le produit.
L'appareil, actuellement parfait et dont il tira un si merveilleux parti, ne lui tomba pas tout agencé du ciel. Sa bonne fée en éparpilla saus doute les piècas sur sod berceau, mais encore fallait-il
les monter et apprendre à s'en servir. On peut suivre, le Ions: de toute l'œuvre de M. de Gonrmont, à partir des essais du début jusqu'aux excellents résultats obtenus depuis, l'industrieuse progression de son travail d'ajustement. Chaque expérience a laissé son témoin. C'est même un des cas les plus complets de mise au point et d'accommodation de soi que l'on puisse rencontrer en litl''rdlure. A ce titre aucune de ses productions, fût-ce la moindre, n'est négligeable.
Je crois que dès l'enfance il écrivit. Au reste, ses premières pages se perdent-elles dans les limbes d'un crépuscule que ne parviendra jamais à percer la perspicacité du plus subtil des bibliophiles. Il existe de lui nombre d'études, d'articles, de morceaux d'histoire ou de critique, voire des romans, que l'on chercherait en vain au catalo^j-ue de ses ouvrages. On trouvera, entre autres, sous sa signature, une collaboration importante aux premiers tomes de la Grande Enciiclopêdie. Un long stage à la Bibliothèque Nationale, d'où il sortit avec un certain éclat, à la suite de la publication d'un article que l'on jugea manquer de patriotisme, lui permit de s'adonner, au cœur même du couvent, à ses plaisirs de bénédictin. On lui a quelquefois reproché cette érudition. La critique a pu être fondée alors «lue, la canalisation n'étant pas complète, l'écrivain se laissait volontiers déborder par la curiosité du fureteur. Elle ne l'est plus. D'ailleurs, ceux qui se livrent à de pareilles appréciations ont vraiment trop l'air de ne le faire que pour justifier leur sordide ignorance. M. de Gourmont n'a pas daigné être un ignorant, et cela n'a nui ni à son sens esthétique ni à son originalité.
Muni de cet ample bagage, nanti de documents colligés aux meilleures sources, opulemment fourni de faits et d'idées, ce fut alors qu'il se découvrit en possession de son étonnant instrument d'optique. Il braqua l'objet. Les premières épreuves ne furent pas d'une netteté parfaite. Elles étaient déjà très intéressantes, mais elles semblaient obtenues comme à travers une espèce de brouillard ; la main de l'opérateur avait tremblé, ou le jour n'était pas bon. Ce fut d'abord un roman, Sixtine. Quelle que fût l'incertitude de la manière, il y transparaissait de rares qualités de vision, d'écriture et d'analyse. Le livre fut une révélation. Son auteur se classait d'un coup parmi les écrivains de la nouvelle génération dont on devait le plus attendre.
A dater de ce début, la collaboration de M. Remy de Gourmont aux revues fut constante. Articles, contes, poèmes en prose, poésies alternèrent avec des ouvrages de plus longue haleine, parmi lesquels il faut citer un poème dramatique, Lilith, un i^oman, /.e Fiintôme^ et un important et savant travail sur la poésie latine du Moyen-Age, Le Latin mystique. Plusieurs années durant, il donnait au
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Journal la série des contes dont la matière «e trouve rcanie dans les deux volumes : Histoires magigaes et D'an pays lointain.
On était alors en plein mouvement symboliste. Faut-il attribuer à la déviation i^ciiérale des esprits vers rélran;je, le bizarre et le mystérieux, le choix des sujets où semblait se complaire le çénie, d'ailleurs capricieux, de M. de Gourmonl ? Etait-ce la propension naturelle de son f^oût?Ou ne serait-ce pas plutôt qu'il cherchait sur ce terrain p irticulier un surcroît d'originalité que, par trop de défiance envers lui-même, il hésitait à d.f'mandcr à la seule sincérité de son talent? Quoi qu'il en soit, il passa lon^^lemps, et sans qu'il eût trop à réclamer, pour un écrivain d'un abord diflicile, « abscons », comme on disait alors, et ne s'adressant (ju'à un p^roupc d'initiés. Le vêtement mt'me dont il aimait à habiller ses livres — ces premières éditions tirées à petit nombre, sur papiers extraordinaires et dans des formats plus extraordinaires encore, pour la plupart épuisées et qui font aujourd'hui la joie ou le désespoir des amateurs — contribuait à mnmlenir le public, facilement effarouché, dans U' r prudente réserve.
Mais bientôt paraissaient, dans La Revue des Revues, les premiers de ses portraits ou « masques • de poètes et de prosateurs contemporains, et, au Mercure de France, un roman, Les Chevaux de Dio/nède. Là, cliant^ement notable La vision se faisait plus précise; une jolie clarté baignait les fonds; le dessin, pur et fin , se <!LlachMil en valeur délicate dans un exquis enveloppement de
\:c. Cette fois, on ^tait conquis. M. de Goarmont avait eu jus- ({iic-là dfs admirateurs qui se faisaient un devoir de le suirre; il ejit désormais drs lecteurs empresses et charmes.
Un nouvcai Livre des Masques, supérieur encore au premier un délicieux roman par lettres, Lt Somje d'une femme, onlin quatre • remarquables séries d'études littéraires et philosophiques où se conr^-ntre ce que la pensée de .M. de Gourmo:it a produit jus piiri de plus fort et de plus brillant. L'Esthétique de la Lanjue J'ciinçaise^ La Culture des Idées, Le Chemin de Velours et f.e Problème du Style, complétèrent cette heureuse évolution. Maître maintenant de •ou talent si souple et si divers, il enchante par le jeu multicolore d'une pensée toujours en éveil, d'une fantaisie ()!eine de sens et dune forme étonnamment chatoyante. itnatr»c, harmonieuse C'est un magicien Depuis Renan, on n'avait non lu de comparable à certaines pages du Songe d'une femme ou de La Culture des Idées. »
Depuis cette étude, l'œuvre de M.Remy de Gourmont s'est encore enrichie. Il a publié un ouvraj^e de science naturelle: La Physifue de l'amour. Essai sur l'instincl se.cuel. quatre volumes des EpilO' gués et Dialogues des Amateurs qu'il écrit sur raclualilé dans ch*-
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que numéro du Mercure de France, trois recueils d'essais de critique : Promenades littéraires et Promenades pkilosojiliiqaes, ^t deux romans : Une Nuit au Luxembourg et Un cœur virginal. Il a également dirigé la publication de la Collection des plus belles pages inaugurée par la librairie du Mercure de France, composant persoDuellement les volumes consacrés à Rétif de la Breto ne, Gérard de Nerval, Chamfort, Rivarol, Théophile, Saint-Amant et Cyrano de Bergerac. Une activité intellectuelle étonnante, qui lui laisse encore le temps des'occuper de fantaisies littéraires anonymes ou signées de pseudonymes et d'écrire des articles pour des journaux et revues de province et de l'étranger. Pour ses vers et poèmes en prose, qui sont un coin à part et de peu d'étendue dans son œuvre (quelques petits volumes ou plaquettes : Litanies de la Hase, Fleurs de Jadis, Le Dides arbres, Les Saintes du Paradis, Hiéroglyphes, Oraisons mauvaises et Simone), '\\s seront certainement une révélation même pour" beaucoup de ses lecteurs, en attendant que leur réunion en un seul volume les fasse connaître davantage. Poésie curieuse, clrange, bizarre même, amusement de lettré et de raffiné plutôt que poésie au sens où on l'entend couramment. Aucun lyrisme, à peine de rythme, des images et des notations qui dépassent nos goûts et nos habitudes. Elle avait sa place dans cet ouvrage, comme une fleur rare au milieu de tout un bouquet.
Voici l'étatde la collaboration de M.Remy deGourmont aux revues et journaux. Le Monde, La Vie Parisienne ()88i) ; Le Contemporain, Le Monde hebdomadaire (1882); Revue de l'Enseignement secondaire des jeunes fillrs, Panurge (i883) ; La Vie .ffnderne. Les Annales politiques et littéraires (i884); Le Semeur (jhSô) ; Bibliot/tèque universelle, Lausanne (1887); Le Voltaire (1887); La Revue générale (1887); Revue littéraire et artistique (1887); Les Matinées espagnoles (i885); La Revue du monde latin 1885); Revue bleue. Evénement (ï8Sç)) ; Revue indépendante {iSfjo): L'Eclair [iSgi); Revue de la littérature moderne 11891); Chimère (iSgi-iSga); Essais d'art libre, Entretiens politiques et littéraires {iSgi-iSgi); Revue blanche (1892-1898'; L'Ermitage (1892, 1897, 1906, 1907); Le Livre d'Art [ 1897); La France morferne, Marseille (1892); Le Journal (1893, 1898,1894) \L'Art littéraire (1898, 1894); L'Idée moderne {1894); La Coupe (1895-1896); Arte, Coimbre (iSgS); L'Epreuve littéraire (1890) ; LeCoq rouge, Bruxelles (1895) ; L'Action libertaire (1895); La Province nouvelle, Auxcrre (1896); Le Réveil, Fhxnàres et Wallonie (189G); Le Livre d'Art (189G;; L'Image (1897); Il Marzocco. Florence (1897); Le Spectateur catholique (1897); La Volonté (1898); Rat blanc, Soignics, Belgique (1898); Anthologie-Revue, Milan {1899); Wiener Rundschau, Vienne (1899-1900); La Renaissance (1899); L'Hémicycle (1900); H avaôr.vaia, Athènes (igoo-i90i)j
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la /iassetjna Internationale, Florence (1900-1901); Flegrea (1900- H(oa); />a A'ac/on.UiienosAyres (1901-1907); lievae bihlio-ironojrap/iif/ue {ifjoi); La Vogue, aouvelle srrie (1901) ; Eniporiam^Merg.irnc (190a); Revue du Xouurau Sicrle (\(joi); La l'Iaine.La Revue fiefnlomadaire (190a); La Roulotte, Soi^nics, Brl^çique (igoS); The Weekly Critical Revieio (igoS); Revue du Rien (igoZ) .L'Etal, journal quotidien, 4 avril 1906 (Prospectus); Le Mercure musical (1906); Viessy (La Rtilance), Moscou, Antée, liruç^es (1907); Flor^a/, LuxetnhouPi^ '1908); La Jeuni'. Champagne, Le Progrra du lAilvados, La Phalange ; Sundag Interocean, Ch\ca>^o ; Das neue Jnhrhunderl, Berlin ; Simplicissiniut, Munich ; Die Zeit, Vienne ; Stimmen der Gegenwurt, Vienne; O Pair, l\io de Janeiro; El liloht), Madrid; A7 Mercurio de /^w^r/ra, Buenos-Aires ; PolitiLen, (]»)[)(Mih»(^ue ; Mnderni Revue, l'rao^ue ; le Mercure de France et la Jtfvne des Idêft depuis la fondation, Le Soleil, Le Supplément du Figura, La Dépèche de Toulouse et le Matin.
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Le Mirarle de Théophile, de Rutebeuf, texte du xiii* siècle modernisé
publié avec préface). Paris, tiré de l'Ymagier et « se vend XV, rue do l'Kchaudé, par le Mercure de France », 1896, gr. in-4 écu. — Aucassiu et Nlcolelle chantefable du xni« siècle, trad. de Lacurne de Sainle-Palaye, revue et complétée d'après un texte original Paris, L'Ymagier, 9, rue de Varenne, s. d. (1896), in-4 couronne. — L'Ymagier. Ouvrage publié en 8 fascicules trimestriels, de 64 pa;;es, d'octobre 18'.'4 à juillet 1896, contenant environ 300 gravures, reproductions d'anciens bois des xv» cl xvi* siècles, grandes images coloriées, pages de vieux livres, miniatures, lithographies, bois, des>ins, etc., de M.-N. Whistler, Paul Gauguin, Filiger, G. d'K^pagnat, A. Seguin, O'Conor, L. Roy, etc., Paris, 1896, 2 volumes grand in-4. — Almanacli de l'Ymagier, 1897, zodiacal, astrologique, magique, cabalistique, artistique, littéraire 1 1 prophétique. Orné de 25 liois dessinés et gravés par Georges d'Espagnal. Vignettes en rouge et on noir. Couverture en 4 coul, Paris, 1\, rue de Vareauc, petit in-4.— Le PèleriD du Silence {Phénissa. Le Fantôme. Le
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Judith Gautier, biographie illustrée de portr. et d'autogr. etc. Portr. fronlisj). de John Sarirenl. Paris, Biblioth. internat, d'édit., 1904, in-18. — Prtmn'imdes littéraires. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18.
— Promenades philosophiques. Paris, Soc. du Mercure de France, 190.0. in-18. — Epilogues. Hé/lexions sur la Vie. 3» série (19ii2-1904). Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Promenades lilt«''raires. 2« série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-18, — Lilith, suivi deThéodat. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Une nuit au Luxeinbourçj, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Un Cœur virginal, roman, couvert, ilhistrée par Georpes d'Espaf:nat. Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, in-18. (11 a été tiré de cette édit., 20 ex. de format in-8, pour la Société des XX. Ces ex. portent la signaturc de l'auteur). — Dialogues des Amateurs sur les choses du temps (1905-1907). (Epilogues, IV» série). Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, in-18.
Préfaces et notices. — G. Albert Aurier : Œuvres posthumes. Notice. Paris, éd. du Mercure de France, 1893, in-8. — Notice biographique et Catalogue des Œuvres de Clésinger. Pn'faco. Paris, L'Ymagier, 1895, in-8 (2* éd en 1903, in-8). — Gérard de Nerval : Les Chimères et les Cydalises, poésies. Préface. Paris, Librairie du Mercure de France, 1897, in-i6 écu. — Maurice de Guérin : [je Centaure. Fionlispicc de G. d'Espagnat. Notice. Paris, librairie du Mercure de France, 1900, in- 16 écu. — Georges Duviquet : Hélioijabale, raconté par les historiens grecs et latins, etc., préface. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — Ausone : Les Ejiitjramnics, Irad. du latin par Charles Verrier. Préface- Paris, Sansot, 1903, in-18. — Rétil de la Bretonne : Les plus bell$* patjes. Paris, Soc. du Mercure de France. 19o5, in-18. — Gérard de Nerval : Les plus belles payes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18-
— Chamiort : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure do France, 1905» in-18. — Rivarol : Les plus belles pages. Paris. Soc. du Mercure de France' 1906, in-18. — Henri Heine : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Théophile : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, pclit in-18. — Ernest Gatibert : La Sottise Espérantiste. Paris, Gras^5cl, 1907, in-16. — Saint Amant : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, pclil in-18. — Catalogue de Dessins origin. de llouveyre. Préface. Paris, Galerie E. bruel, 114, rue du Faub.-Saint-llonoré, 18-30 nov. 1907, in-8. — Cyrano de Bergerac : Les plus belles pages, l'aris, Soc. du Mercure de 1 rance, 1908, petit ia-18
On trouve, en outre, des pages de M. Remy de Gourmonl dans les ouvrajies suivants : Congrès intern. pour l'extension et la culture de la langue Irançiiise, Paris, Champion. 1!I06, in-8. (Cf. La Criti<jue de la Presse quotidienne) ; Chronique Stcndhailenne, etc. A. Milan, chez CotTe et C'*, éditeurs slendhaliens, 19u7, in-S, etc.
A CON8UI.TEK. — I.,ouis Doulse : Remy de Courmont, notice publiée dans les Portraits du jn-ochain Siècle, l'aris, Girard, 1894, in-18. — Arnold Gollin : A propos île style et d'esthétique. Bruvilles. Soc. belge de librairioi 19o3. in-8. — Jules Huret : Enquôlc sur l Evolution littéraire. Paris, Charpenticr-Fasqueik', 16'Jl, in- 18. — Georges Le Cardonuel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinion des Ecrivains de ce
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illuslr. o Ord och ISdd a. Slokhohn, octobre l'^OS ; Rcmy de Gour kly Critical FU'view. iPari>), octobre l'.i(t3.— Emile Fafluet : /*ro»/ litti'rairrs. Hcvuc fjitine. 25 aoiit i9o6. — Anatole France : /.' < . . myxtitfue. \jti Temps, Il d/rembro 189Î. — Jules dfi C;auIlior l'I!»teiirn délia lin.,- ■ ' i''»"tc. Ha^v'pna internarionale, !.'> M»pleiHbre 1'.m>0; De tu nature d , Mercure de France, septembre 1901. — Flerra
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Iconographie :
F. Muniau«l ; Deux portraits au fraym. reprod. dan» Touvra^ de Pierre do Onerloa : Itevxy de Gnur"ii>nt. I'.»ri». ."^.insot, 1903, in-18. (1^ m^me
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LITANIES DE LA ROSE
A Henry de Groux.
Fleur hypocrite,
Fleur du silence.
Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que dos ioies rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes menson"-cs' fleur hypocrite, fleur du silence. ' '
Rose au visage peint comme une fille d'amour,roseau cœur prostitué, rose au visasse peint, fais semblant d'être pitoyable fleur hypocrite, fleur du silence. '
Rose à la joue puérile, ô vierge des futures trahisons rose à la joue puérile, innocente et rouge^ ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite fleur du silence. '
Rose couleur d'or pur, ô cofFre-fort de l'idéal, rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite fleur du silence. " '
Rose couleur dargent, encensoir de nos rêves, rose couleur d'argent, prends notre cœur et fais-en de la fumée fleur hypocrite, fleur du silence. '
Rose au regard saphique, plus pâle que les lys rose au regard saphique, ofl-re-nous le parfum de ton illusoire vir-inité, fleur hypocrite, fleur du silence. '
Rose au Iront pourpre, colère des femmes dédaignées, rose au front pourpre; dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales fleur hypocrite, fleur du silence. '
Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous ? bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.
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Rose couleur de p^che, fruit velouté do fard, rose sournoise, rose couleur de pôclie, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.
l\ose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair, fais-nous l)aiser la tristesse de ta peau fraîche et f.KJe, fleur hypocrite, fleur du silence.
Kose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous jçainhadent dans ton haleine : souffle-nous riiorreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.
iVose violette, ô modestie des fillettes perverses, rose violette, tes veux sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.
I\ose rose, pucelle au cœur désordonné, rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose en papier de soie, simulacre adorable des grAces incréée«, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence ?
" l\ose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 6 sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert stir le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du sih'nce.
Rose blonde, léçer manteau de chrl^me sur des épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mAles, fleur hypocrite, fleur du silence !
Kose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents quand la bouche y vient boire, rose en forme de couno^ nos morsures te font sourire et nos baisers te font pleurt r, fleur hypocrite, fleur du silence.
i\ose toute blanche, innocente et Cf^ileur de lait, rosr toute Manche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de bronze, pAle cuite au soleil, rose couleur de bronze, les plus durs javelots sVnmussent sur ta penu, fleur hypocrite, fleur du silence.
r\ose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs rrfractaires, rose couleur de feu, ô pri>viilfnce des hi^ueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, ro»c incar-
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nale, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge et très bénin, fleur hypocrite, fleur du siîence.
Rose en satin cerise, munificence exquise des lèvres triomphales, rose en satin cerise, ta bouche enluminée a posé sur nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au cœur virginal, ô louche et rose adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose bleue , rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimère, rose bleue, lève un peu tes paupières : as-tu peur qu'on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du silence !
Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des sirènes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de vermillon, bergère énamourée couchée dans les sillons, rose couleur de vermillon, le berger te respire et le bouc ta broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose des tombes, fraîcheur émanée des charognes, rose des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ponccau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence.
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Rose rouge et noire, rose insolente et scrn'te, rose routée et noire, ton insolrnce et ton rouge ont p;'ili parmi les compromis qu'invcnle la vertu, fli'ur hypocrite, fleur du silence.
Hose nrdoise, t^risaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu t^rimpes cl tu fleuris autour des vieux bancs solitaires, rose du soir, fleur hypocrite, fleur «lu silence.
Rose pivoine, modeste vanitr des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles <jue par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose neigeuse, coideur de la neige et des plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et lu n'ouvres tes plumes de cy^ne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, llcur du silence.
Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose hyalitie, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, lleiir hypocrite, fleur du silence.
Rose opale, ù sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale, Innfjueur des constantes caresses, ton cœur connaît la paix profonde des vices satisfaits, fleur hvpocrite, fleur du silence.
Rose améthyste, étoile matmale, tendresse épiscopale, riisc améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme oITerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hy|>ocrite, fleur du silence.
Rose cardinale, rose couleur du sang de l'Ht^lise romaine, rose cardinale, tu fais rêver les grands yeux des mis^nons et plus d'un t'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose papale , rose arrosée des mains qui I)énissent le monde, rose pa^iale, ton co-in* d'or est en cuivre, et les larmes «pii perlent sur la vaine corolle, ce sont les pleurs du (Ihrist, fleur hypocrite, fleur du silence.
Fleur hypocrite,
Fleur du silence.
(Litaniet de la Rose.)
HIÉROGLYPHES
0 pourpiers de mon frère, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour, Mon corps en joie frissonne quand tu m'as fait l'amour,
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Puis je m'endors p.'iisible au pied des tournesols.
Je veux resplendir telle que les flèches de Fior :
Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
Le hesteb teint mes oncles, mes yeux ont le kohol.
O maître de mon cœur, qu'elle est belle, mon heure !
C'est de l'éternité quand Ion baiser m'effleure.
Mon cœur, mon cœur s'élève, mon cœur, mon cœur s'envole 1
Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes, Viens, je suis l'Amm où croît toute plante odorante, La vue de ton amour me rend trois fois plus belle, Je suis le champ royal où ta faveur moissonne, Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn : Je veux t'aimer à l'ombre bleue de leurs flabelles. Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phrâ Et boire les délices du vin pur de ta voix, Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.
0 marjolaines de mon frère, ô marjolaines,
Quand ta main comme un oiseau sacré se promène
En mon jardin paré de lys et de sesnis,
Quand tu manges le miel doré de mes mamelles,
Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
Ah ! je meurs, je m'en vais, je m'efl"use en tes bras
Comme une source vive pleine de nymphéas,
Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie !
(Hiéroglyphes.)
AGATHE
Joyau trouvé parmi les pierres de la Sicile,
Agathe, vierge vendue aux revendeuses d'amour,
Agathe, victorieuse des colliers et des bagues.
Des sept rubis magiques et des trois pierres de lune,
Agathe, réjouie par le feu des fers rouges,
Comme un amandier par les douces pluies d'automne,
Agathe, embaumer j)ar un jeune ange vêtu de pourpre,
Agathe, pierre et 1er, Agathe, or et argent,
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AiJ^nlIio, chrvnlirrr de M.ill«»,
Saiule Agathe, niellez du feu dans notre saniç.
{Let Sainte» du Paradis.)
AGNÈS
Ai^npIIe épouse de feu, ac^nelle amie de l'Agneau, Ai^rirs, plus forte rpio la mairie des jrunes cheveux, Ay^iKs, H llo sacrée du siViic «le la croix, A4fnés, Agnelle et Danidle, toi qui caressas n'iHJc main pure la crinirn* cniollr des hrasiors, lilarirhe Aulnes, décollée par le glaive aveugle, Et trenjpée dans la gloire vierge des lys rouges, Hrcltis, Toison, Manteau, tratne et chaîne des pnlliums, Sainte Aj^nès, filez pour nous la lainr étiTMcilc
{Le» Saintes du Paradis.)
GATHEHINE
Contemplatrice héroïque du Rêve, Catherine que le démon hatlait comme la mer Bal le saille irinoc«'nt des dunes et des irrèves, (Catherine visitée par Jésus familièrement — Jésus venait chanter le psautier avec elle, — Catherine au front orné du iliadéme sanglant, Catherine pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes. Sainte Catherine, protégez nos âmes pleines de songes. ' {Les Saintes du Paradis.)
JEANNE
Berirère née en Lorraine,
Jeamie cpii avez gardé les moutons en rohe de futaine,
El qui avez pleuré aux misères du peupir de France,
El qui avez C(mduit le Koi à Keims parmi les lances,
Jeaime qui étiez un arc, une croix, un içlaive, un cœur, une lance,
Jeanne que les gens aimaient comme leur père et leur mère,
Jeanne blessée et prise, mi^e au cachot par les Anglais,
Jeanne brûlée à Rouen par les Anglais, Jeanne qui ressemblez à un ange en colère, Jeanne d'Arc, mettez beaucoup de colère dans nos cœurs.
(Les Saintes du Paradis.)
MATHILDE
Princesse dont les bras blancs portaient la peine des pauvres, Mathilde dont les mains blnnches usaient les durs psautiers, Mathilde, reine de trois mille et Tune des mille servantes, Mathilde dont le cilice de fer avait trois pointes, Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles, O Mathilde, baisers, sandale et bracelet, Rose d'automne tombée dans l'eau des pénitences, Sainte Mathilde jetez nos cœurs sur les pavés.
{Les Saintes du Paradis.)
PAULE
Amie de saint Jérôme, pourpre réduite en cendre, Epaule où le vieux moine grava le nom de Dieu, Paule, manteau de laine sur le dos nu des pauvres, . Paule couchée par terre, les yeux vers les étoiles, Paule, cendre, corde et pierre, fagot d'épines, Crâne rasé comme un rocher de Palestine, Cœur plein de la poussière sacrée de Bethléem, Sainte Paule, humiliez nos âmes tristes et vaines.
(Les Saintes du Paradis.) ORAISONS MAUVAISES
Que tes mains soient bénies, car elles sont impures 1
Elles ont des péchés secrets à toutes les jointures ;
Lys d'épouvante,leurs ongles blancs font penser, sous la lampe,
A des hosties volées dans l'ombre blanche, sous la lampe.
Et l'opale prisonnière qui se meurt à ton doigt.
C'est le dernier soupir de Jésus sur la Croix.
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Que tes seins soient bénis, car ils sont sacrilèi^es !
Us se sont mis tout nus, comme un printanier florilrjçe,
Fleuri pour la caresse cl la moisson des lèvres et des mains.
Fleurs du bord de la route, bonnes à toutes les mains.
Et riiyacintlie <jui rêve là, avec un air triste de roi.
C'est le dernier amour de Jésus sur la croix.
Que ta bouche soit bénie, car elle est adtiltrre 1
Flic a le goût des roses nouvelles et le ti^oùt de la vieille terre,
Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux ;
Ouand elleparleon entend comme un bruilpeitide de roseaux,
Kt ce rubis cruel tout sani^^lant et tout froid,
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.
(Jue ton âme soit bénie, car elle est corrompue ! Fière émeraude tombée sur le pavé des rues. Son opîTiieil s'est mêlé aux odeurs de la boue. Et je viens d'écraser dans la «^loricase boue, Sur le pavé des rues, qui est uu chemin de croix, La dernière pensée de Jésus sur la croix.
( Or a isons ma u va ises . )
I LES CIIKVEUX
Simone, il y a un s^rand mystère Dans la foret de tes cheveux.
Tu sens le foin, tu sens la pierre Où des bètes se sont posées ; Tu sens le cuir, tu sens le blé, Quand il vient d'être vanné ; Tu sens le bois, tu sens le paia Qu'où apport^ le malin ;
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Tu sens les fleurs qui ont poussé
Le lon^ d'un mur abandonné;
Tu sens la ronce, tu sens le lierre
Qui a été lavé par la pluie ;
Tu sens le jonc et la fouçère
Qu'on fauche à la tombée de la nuit;
Tu sens le houx, tu sens la mousse,
Tu sens l'herbe mourante et rousse
Qui s'égrène à l'ombre des haies ;
Tu sens l'ortie et le genêt,
Tu sens le trèfle, tu sens le lait ;
Tu sens le fenouil et l'anis ;
Tu sens les noix, tu sens les fruits
Qui sont bien mûrs et que l'on cueille ;
Tu sens le saule et le tilleul
Quand ils ont des fleurs pleins les feuilles ;
Tu sens le miel, tu sens la vie
Qui se promène dans les prairies ;
Tu sens la terre et la rivière ;
Tu sens l'amour, tu sens le feu.
Simone, il y a un grand mystère Dans la forêt de tes cheveux.
LA NEIGE
(Simone.)
Simone, la neige est blanche comme ton cou, Simone, la neige est blanche comme tes genoux.
Simone, ta main est froide comme la neis^e, Simone, ton cœur est froid comme la neige.
La neige ne fond qu'à un baiser de feu. Ton cœur ne fond qu'à un baiser d'adieu.
La neie;e est triste sur les branches des pins, ToQ liout est triste sous tes cheveux châtains.
REMY DE GOURMONT i3i
Simone, ta sœur la neii^e dort dans la cour, Simone, tu es raa uci'^r. et mon amour.
(Simone.)
LE MOULIN
Simone, le moulin est très ancien ; ses roues.
Toutes vertes de mousse, tournent au fond d'un t^rand trou.
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Les murs tremblent, on a l'air d'être sur un bateau A vapeur, au milieu tie la nuit et de l'eau :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Il fait noir ; on entend pleurer les lourdes meules <Jui sont plus douces et plus vieilles que des aïeules :
On a peur, les roues pissent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Les meules sont des aïeides si vieilles et si douces Qu'un «iifaot les anOle et qu'un peu d'eau les pousse :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Elles écrasant le blé des riches et des pauvres, Elles écrasent le seii^le aussi, l'orc^e et l'épeaulre :
Ou a peur, les roues passent, les roues tourncnl
Comme pour un Êupplicc éternel.
Elles sont «n=;si bonnes que les plus trran(N apôtres, Elles font le pain .jui nous Ix-nit et qui nous sauve:
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Elles nourrissent les hommes et les animaux doux. Ceux qui aiment notre main et (|ui nu'urent pour nous :
On a peur, les roues passent, les roues lourneul
Comme pour un supplice éternel.
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Elles vont, elles pleurent, elles tournent, elles grondent Depuis toujours, depuis le commencement du monde :
On a peur, les roues passent, les roues tournent
Comme pour un supplice éternel.
Simone, le moulin est très ancien : ses roues,
Toutes vertes de mousse, tournent au fond d'un grand trou.
L'ÉGLISE
Simone, je veux bien. Les bruits du soir
Sont doux comme un cantique 'chanté par des enfants;
L'église obscure ressemble à un vieux manoir ;
Les roses ont une odeur grave d'amour et d'encens.
Je veux bien, nous irons lentement et bien sages, Salués par les gens qui reviennent des foins ; J'ouvrirai la barrière d'avance à ton passage, Et le chien nous suivra longtemps d'un œil chagrin.
Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes Qui ont bàli ces murailles, le clocher, la tour, La lourde nef pareille à une bête de somme Chargée du poids de nos péchés de tous les jours :
Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail Et qui OQt mis sous le porche un grand bénitier ; Aux hommes qui ont peint des rois sur le vitrail Et un petit entant qui dort chez pn fermier.
Je songerai aux hommes qui ont forgé la croix, Le coq, les gonds et les ferrures de la porte ; A ceux qui ont sculpté la belle sainte en bois Qui est représentée les mains jointes et morte.
Je songerai à ceux qui ont fondu le bronze Des cloches où l'on jetait un petit anneau d'or, A ceux qui ont creusé, en Tan mil doux cent onze. Le caveau où repose saint l\ocb, comme un trésor ;
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A ceux qui ont lissé la luiiiquo de lin Arndue sous un rideau à e;nurhe de l'autel ; 1* ceux (jui ont chanté au livre du lutrin ; A ceux ijui ont doré les l'ernioirs du missel.
Je sonq-erai aux mains qui ont touché l'hostie, Aux mains (jui ont béni et ({ui ont h.qitisé ; Je songerai aux bagues, aux cierges, aux agonies ; Je songerai aux yeux des femmes «{ui ont pleuré.
Je songerai aussi aux morts du cimetitTC, A ceux (jui ne sont plus que de l'herbe et des fleurs, A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres, A la croix qui les garde jus(ju'à la dernière heure.
Quand nous reviendrons, Simone, il fera nuit close ; Nous aurons l'air de fantômes sous les sapins, Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses. Au chien qui nous attend, aux roses du jardin.
(Simone.)
LE SOIR DANS UN MUSÉE
Les seigneurs blancs couchés dans leurs corsets de marbre,
Larves que le soleil mène à réternité ?
Ces coloniies vêtues de lierre conmi^ des arbres,
Ces fontaines «jui virent sourire la beauté ?
Les évé<jues de cire à la mitre de cuivre. Les mères qu'un enfant fait penser au calvaire. L'angoisse de l'esclavi^, l'ironie de la gtiivre, Diane, dont les seins se gonflent de colcre ?
Cette femme aux longues mains pAIes et doulcurtuscs ? Ces beaux regards de bronze, ces pierres lumineuses Qui semblent encore pleurer un ani > ir méconnu *?
Non, soumis au désir qui m'écrase et me charme, Je ne voyais rien dans l'ombre pleine dr larmes Qu'une main nmlilée crispée sur un pird nu.
a8 IX. go-
FKRNAND GREGH
M. Fernand Gregh est né à P?ris, le i4 octobre 1873. Il fit sei études aux lycées Michelet etCondorcet. L'histoire de sa soudaine notoriété, en août 1896, est assez amusante. Il y avait quelques mois (le 8 janvier 189G), Paul Verlaine était mort. Les articles à son sujet se succédaient dans toutes les revues et dans tous les journaux. Un des premiers, M. Gaston Deschamps avait écrit sur l'auteur de Sagesse, dans Le Temps du is janvier, un long article, rempli de citations. De son côté, M. Fernand Gregh, qui collaborait a la Revue de Paris, y avait publié, sous le titre de Paul Verlaine, une élude de quelques pages, dans laquelle il avait reproduit, en faisant bien remarquer qu'il en était l'auteur, le petit poème intitulé Menuet qu'on trouvera dans notre choix, et qui est un pastiche assez réussi de la pièce Chanson d'Automne des Poèmes Saturniens. On sait que M. Gaston Deschamps ne manque pas de réunir en volume les excellents articles de critique littéraire dont les lecteurs du Temps ont la primeur-. Le jour vint donc où son article sur Paul Verlaine dut prendre place dans un nouveau volume de La Vie et les livres. Désira.it sans doute le renforcer de citations nouvelles et manquant probablement des œuvres de Verlaine, M. Gaston l)eschamps se référa aux articles publiés ailleurs. 11 fut ainsi amené à lire dans la Revue de Paris l'étude de M. Fernand Gregb, y fit la découverte du Menuet, et, le prenant pour un poème de Verlaine, l'inséra dans son article, en le qualifiant de menu chef-d'œuvre {La Vie et les Livres, l^* série). Si quelqu'un n'eut pas à se plaindre de la méprise du critique, ce fut bien M. Fernand Gregh lui-même. Dans une lettre que publia L'Echo de Paris dans son numéro du 3o août 1 8<jG. il la signala et réclama son bien, La lettre fit le tour de la presse, répandant Sun nom inconnu la veil.e. Une certaine curiosité s'en suivit. Oi\ voulut connaître l'œuvre du jeune poète qui avait donné à ce point l'illusioQ d'un grand poèle.et M.Fernand Gregb, à qui tout ce bruitavait
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procure un éditeur, ras-eml»U sesTers et publia quelques mois après son premier recueil La Maison de l'Enfance^ d'un ton à la fois juvénile <•[ trrave, el qui confirmait les craiides qualités d'hahilet*^ rcvéjres [tar le Menuet. L'ouvrai^e, accueilli par un arlic le tlo^^ieux de Fraiirois Coppée, eut plusieurs éditions, el mérita la même «innée i son auteur le prix Archon-Despérouses à l'Académie française. Depuis, M. Fcrnand Grec;hn*apas cessé de travailler et de produire : Les Cldrlès humaines, L'Or des Minutes, deux volumes de pocnirs, el un volume de crilicpie : Aa Fenêtre ouirr/e,élari;issanl son talent, rrnouvelanl son inspiration à cliaquc ouvrage, de plus en plus sensible, sincère — el adroit.
« I^es chants d'amour de M. Grec^h, a écrit M. Emile F» ont ce premier mérite d'être rares, ce i\\\\ est une faron drircrets, el ensuite, ils sont d'une absolue sincérité, comme tout ce que M. Gre^h écrit, el enfin ils sont d'une nuance très tine. Ce n'est ni sensualité ni, d'autre part, verbiasfc sentimental. Cela est profond, tendre, intime et très doux dans une tristesse caressante. Kien ne rap{)cllc plus Sully-Priidliomme sans lui ressembler... Personnalité très curieuse et très syaipathiciue, M. Oregh ira[)parlient. que je crois, à aucune école ; mais il est représentatif d'une cérjération à la fois tendre el généreuse qui pourrait bien être un retour de celle de i83o, moins ses sublimités, mais aussi moins ses défanis.
Je ne lui conseillerai que de poursuivre, en déployant, en d> ,-,',irant encore plus toute son âme ; car, personnellement, il est vif, gai et prompt d'esprit. Gomme poète, il est l'homme de a l'ardente mélancolie », comme il a dit, presque toujours. Dans ses vers, il est absolument sincère, mais il n'y est pas tout entier. Il est de ceux (jui n'ont pas à craindre de mettre dans leurs poèmes, ood seulement ce qu'ils sont, mais tout ce qu'ils sont. L'œuvre totale y gagnera et l'homme ne perdra rien à se révéler dans toute sa variété et toute sa richesse. »
Très mêlé aux discussions poéticpies de notre époqtie et très désireux d'être le chef d'un f groupe, M. Fernand (îregh avait rêvé de fonder une nouvelle école littéraire : L'/Iunianisme, sous le fwilronage de M. Gaston Deschamps. Cette tentative n'a pas abouti et il n'en est reste que le nom, d'une signification un peu imprécise.
M. Fernand Gre:;h a épousé en 190.'^ M"' lîarlette Hayem. Il a été fait officier de la Ltgion d'honneur eu i»ji3. U a collabore à La lievue de Paris, à La Revue blanche, à La Vojae (nouvelle série 1897), au Mercure de France, au Gaulois, à la rerue Les Lettres fondée [».ir lui rn 190^», au Figaro.
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DIALOGUE
« 0 les enfants ouvrant leurs clairs yeux agrandis. Que nous lûmes naguère au seuil blanc des années 1 — Viens : les fleurs de l'Avril à jamais sont fanées, Et les regrets de l'aube ajjçravent les midis.
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— Ail ! laisse-ziioi, ce jour encor, soni^cr en larmes Devant le lointain IWeu qui lut notre horizon ! Vois les bosquets d'antan et la i)Ianclie innisOD...
— Kntends, entends plutôt, là-bas, ce grand choc d'armes !
Debout, viens ! Le cri d'or des clairons nous convie
Au combat hcroï»jue et fatal de la vie !
Ouand sonne au loin l'espoir, pourquoi nous souvenir V
— Je veux révcr. — F^e rêve est vain. Vois l'aile immense De la (iloire passer au fond de l'avenir !
\ ieus ! — Uh ! les jours dorés et calmes de l'enfance ! » {La Maisjn de Cenfance. CalmaDa-Lcvj.)
LE SILENCE DE L'EAU
Le pirand jet d'eau qui sanjçlolait Nuit et jour, àme inconsolée, Sous la voûte à demi croulée, Est mort cette nuit et se tait.
Et le vent fou qui l'insultait.
Et chassait sa gerbe envolée, Mêle les feuilles de l'allée A son silence qui chantait...
Mais sa tristesse survit tonte; Tandis qu'autrefois goutte à goutte Tressaillait l'écho de la voille,
Maintenant l'eau qui remuait
Semble un lac de pleurs sounls... Écoute :
11 y rOde un sanglot muet.
(La Maison Je L'enfance. CalmaoD>LéTj.)
MENUBT
La tristesse des menuets
Fait chanter mes dcsirs mucls,
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Et je pleure D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.
Chansons frêle du clavecin, Notes grêles, fuyant essaim
Oui s'efface, Vous êtes un pastel d'aritan Qui s'anime, rit un instant,
Et s'efface.
0 chants troublés de pleurs secrets, Chagrins qui s'içnoreot, les vrais,
Pudeur tendre.
Sanglots que l'on cache au départ, Et qui n'osent s'avouer, par
Orgueil tendre,
Ah ! comme vous broyez les cœurs De vos airs charmants et moqueurs
El si tristes !
Menuets à peine entendus.
Sanglots légers, rires tondus, Baisers tristes !...
{La Maison de l'enfance. Calmann-Lévy.
Mars i8ga.
LE RETOUR
Je te revois. Maison de ma Tristesse ! — O joie I L'an qui passa, rapide, entre nous deux, Maison, M'apporta dans son vol, du fond de l'iiorizon. Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoie :
Roses du bel Amour dont la bouche éclatante Rit le rire odorant, humide, du plaisir; Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir. Et qui semblent eucor plus beaux, après l'attente 1
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J'ai couronne mon front des feaillcs toujours vertes Dont la cnresso xu'osl plus douce encor cent foiji <Jiit' le fn'-rni.ssenK'nl des roses sous mes dolents, Et des boutons, pareils aux t^orgcs découvertes.
Je reviens aujourd'hui, pensif comme natçuère. lUHeur toujours, penchant mon front m«^me rieur. Mais le Cd'ur pleiti d'un i^rand solrjl intérieur, Comme un In-ros (ju'rx.illr un soiivcnir- .li- ••i},>rro
C.'ir, (^ Maison, |MMi(iafit <jii i.i lu durrn.iis rijàc, J'ai livré la i)ataille au desiiri, j'ai vaincu; Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; Je vais dans la lumière et dans rapothéose.
(]ar toutes les fiertés et toutes les ivresses Ont succi'dé, mon .Ame, à tes maux; tour -i i 'or J'ai connu tes baisers les plus ft>ui,aieux, Amour, Et, (iloire ! la douceur de tes i<-raves caresses.
I^s heures de l'ana^oisse et des larmes sont mortes ! Sahil. Maison ! Je suis plein de joie et «l'ort^ueil. \ ous ipie sur mon ennui, jadis, plus lourd (prun deuil Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes I
{La Beauté de vivre. (laluuDD-Lévy.)
PROMl':.NAUK D'AUTOMNE
J'ai marché Ionp:uement A travers la campas^ne, Sous le s«)leil, rêveur (jue son oni' rnpa«^ne
Connue la forme pAle, à terre, de ~ e.
I/étaniç brillait; je suis descendu sur la içrève ])e beaux cvifnes narraient sous les d.rn:ers f s*
Ils trairjaienl derrière eux, calmes, de Main > - ^>ui ridaient en s'élariçissant l'eau solitaii El semblaient des liens ilaiLTeni avec la terre. J'ai retcardé U»niçtemps, assis sous les vieux charmes, Près du pont, me sentant monter aux yeux les larmes (Jtie fait venir l'aspect de la lK«auté parfaite.
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Parfois passait, dnns l'or da bel aiitomn*^ en fête.
Odeur (le la Toussaint funèbre, attristant l'Iieure
Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure,
Un monotone et doux parfum de chrysanthème.
— Et soudain j'ai sonj^é que je mourrais moi-même...
Et j'ai dit à l'automne, aux longs rayons obliques,
Au vent, au ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques :
« Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde !
Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde
Qui, tous les soirs, des bois pleins d'ombres colossales
Que le couchant allonge aux prés lointains, t'exhales
Et coules lentement dans ma jeune poitrine !
Un jour, tu ne viendras plus enfler ma narine,
Je ne sentirai plus à mon front ta caresse,
Vent odorant, léger, qui cours avec paresse
Sur les llrurs que le soir n'a pas encor formées;
Et vous, fleurs tristes, fleurs paiement parfumées,
Un jour, vous couvrirez ma tombe, chrysanthèmes I
Mais j'accueille ton nom, ô mort, sans anathèmes
Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ;
Rien, ce soir, dans ma chair ne tremble et ne s'étonne,
Et la grande pensée en moi n'est pas amère ;
Et je m'endormirais comme au bras de ma mère,
S'il fallait m'endormir par ce soir pacifique,
Remerciant la vie étrange et magnifique
D'avoir mêlé ses maux de délices sans nombre.
Souriant au soleil, n'ayant point peur de l'ombre,
Espérant dans la mort d'un espoir invincible :
Car tout ne trompe pas, car il n'est pas possible
Que mes pleurs devant ce beau soir n'aient pas de cause
Et ne répondent pas ailleurs à quehpie chose.
Que celte aiiij)le beauté si douce et si sereiuc
Ne couvre pas un peu de bonté souterraine ;
Et que mon Ame enfin, douloureuse ou joyeuse.
Mais (jui reste j)Our moi toujours mystérieuse,
Ne cache pas, peut-être au plus secret en elle,
Un mystère de plus qui la fasse éternelle ! »
(La Deaulé de virre. Cahnann-Lt'vy.)
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DOUTE
Il moiirt sur les [«lus li.Ttil«,s branches Vu (Innirr rnyon «Ir soiril ; Le roiirharit srme d'ors étrani^cs Le fniillaj;<î vert et vermeil.
Au riil j)AIe d'où le soir tonilw, n.ins l'azur trris roiilrur des t-aiix, fJiissent comme des éclairs d'omlire Les ailes vives des oiseaux.
Il sort un profond cl doux charme De toutes ces choses, sans fin ; Tout est joyeux, apaise, calme :
C'est la vie, où tout est divin.
Les bruits de la ville lointaine Par houfTce arrivent vers moi...
I*ounjuoi soudain mon Ame est-elle Pri>e d'un indicible cmoi ?
Mon Dieu ! comme devant les choses On est ébloui du <b's(in !
Comme on est pareil h des pauvres Devant un splendide festin I
Comme cyi t'adore d'un cœur simple.
Comme on te retrouve ici-bas.
Partout, dans la vie amj.le et Siiinle, Mon Dieu, qui n'es peut-t*tre |>as !
(La Beauté (U vivre. CaimaDo-Lëvy.)
JE VIS
Je suis entré dans le tojirbillon de la vie... Je suis InMnblant, haj,'ard. brisé, tendre, nerveux; Je SUIS piriu de retrreJs, de ilé>irs et de vœux, De souvenirs, d'espoirs, d'envies...
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Je ne sais plus ce que je veux ;
Je trébuche aux tournants des chemins poursuivis.
Je me sens incertain, épars, divers, nombreux...
J'içnore sije suis heureux :
Je vis.
J'aime, et je ne sais comment j'aime :
Je frissonne, j'ai peur comme un homme charmé.
J'aime de longs yeux noirs, caressants et soyeux,
Tour à tour {graves au joyeux,
Dont les cils font une ombre, alors qu'ils sont fermés.
Si douce qu'elle semble un regard elle-même;
J'aime une bouche fraîche, une bouche embaumée,
Des cheveux ondoyants, fins comme une fumée,
Des doig-ts légers où rit une petite gemme.
Et je ne cherche pas à savoir comment j'aime,
Comment je suis aimé :
J'aime.
Je veux la g-loire, et je ne sais
Même pas bien sije la veux;
Je pense et j'écris mes pensées
En mots indécis et peureux.
Je sens mes vers là, sous mon front :
J'ignore, s'ils me survivront,
Les dire m'exalte et m'enchante ;
Ma voix ne peut rester muette,
Je ne sais si je suis poète :
Je chante.
Je vis, je vais parmi des choses:
Bonnes, mauvaises, je ne sais,
Car je suis souvent caressé
Par elles, et souvent blessé.
J'aime Décembre et Juin, les cyprès et les roses,
Les grands monts bleus, les humbles coteaux gris,
La rumeur de la mer, la rumeur de Paris..
Bonnes, mauvaises, je ne sais:
Je vis, je vais, j'aime les choses.
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Je vais aussi parmi des hommes et (Jes femmes,
Et sous les fronts, dans les retçards,je vois les ûmes
Qui ti^lissent en essaims devant nu*s yeux ravis.
Le monde est connue un vol d'oiseaux d'omhre ou de flamme
Que je verrais passer du haut des monts g^ravis...
Des honmies m'ont fait mal, j'ai vu pleurer des femmes ;
J'aime ces hommes et ces fcuimes :
Je vis.
— Et je mourrai, plus tard, très tard, bientôt, peut-être :
Je ne sais pas.
Je m'en irai peut-être
Dans l'inconnu, la-has, là bas,
Comme un oiseau s'envole, ivre, par la fenêtre 1
Je m'en irai peut»(*tre
Dans l'inconnu mystérieux, là-bas,
Au i^aod soleil de Dicureuaitre I
Je ne sais pas.
Ou bien j'irai dormir et pourrir A jamais Sous quelques pieds de terre, Loin (les arbres, du ciel et des yeux que j'aimais. Dans la nuit délétère. ..
Mais à mon tour j'aurai connu le goût chaud de la vie :
J'aurai miré dans ma prunelle,
Petite minute éblouie,
La ii^rande lumière éternelle ;
Mais j'aurai bonne joie au grand festin sacré J
Que voudrais-je de plus?
J'aurai vécu.
Et je mourrai.
(Lei Clartés hnniainrs. Fasqucile.)
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HUMORESQUE
k Jules Laforgue.
Qui dira voire tristesse, Oue tous ne comprennent pas.
Dominos Noirs et Zampas Des casinos en détresse,
Quand bal, théâtre et régate A l'équinoxc ont pris fin.
Et qu' « on est déjà le vingt », A Dinard comme à lloulgate !
Les brusques froids de Septembre Ont pâli le bleu de l'air ; Le soleil meurt sur la mer.
On fait du feu dans sa chambre;
Seul, sous son kiosque peu sobre, L'orchestre finit le mois, Et dans un décor chinois Bruit jusqu'au premier Octobre.
Le vent fait choir des feuillages Sur les pupitres moisis ; I 'alto de ses xiirs Choisis, Un soir, a perdu deux pages;
Les rafales, par bouffées.
Emportent cuivres et bois En sonorités parfois Stridentes, puis étouSées;
Dans l'air tout chargé d'automne^ La musique par instant Semble faire en s'arrctant Le silence plus atone ;
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Et phrase ample ou caressante. Air de gloire ou de bonheur, Tout paraît être en mineur Dans la lumière baissante.
— O joyeuses ouvertures Des licruld et des Auberl 0 des autres Meyerbeer Pompes et fioritures !
Airs sacrés comme des rites.
Si jê/fiis /{oi\ Comte Ory^ 0 Chasse du Jeune f/enri, 0 Normas, ô Favorites!
Et loi, vieux Cheval de Bronze,
A t'ouvrir trop entt^të,
'Ju'on rntondil cet été
Au moins dix fois, peut-être onze,
0"i dira sous votre joie Solennelle ou bon enfant.
Les pleurs secrets où souvent Votre allégresse se noie ;
Vous qutd'instinct l'on marie A certains coins de I*aris Hépertoires favoris Des ort,'ues de Barbarie,
0 mu5i(jue3 presque feues.
Qui vatfuemeul unissez Au rei^ret des jours passés L'a horizon de banlieues,
0 sinc^ulières musiques.
Airs falots tl faliv'ués, Qu'on s«'ut tristes d'être t^ais El, d'être eu pleurs, iroui(jucs,
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Où, pleine d'un chagrin terne, Tendre sans savoir pourquoi, Pleure en se moquant de soi Notre pauvre âme moderne !
— Quand la valse de Poète Et Paysan tait son bruit.
On entend devant la nuit Sur mer crier la mouette ;
Et lorsque s'est terminée La romance en mi du cor, Avec le dernier accord On dirait que meurt l'année...
— Ah ! qui dira combien germent De pleurs qu'on ne comprend point Sons les airs joués au loin,
Dans les casinos qui ferment!
(Les Clartés humaines . Fasquelie.)
AU DIEU INCONNU
Mon Dieu, — quel que soit l'Être ou la Chose que nomme Ce mot si clair jadis et pour nous obscurci, Mais qui, dans la ténèbre où nous errons ainsi. Reste le plus doré sur les lèvres d'un homme, —
Toi que mon cœur d'enfant sage et simple adorait, Au temps des mains, le soir, jointes pour la prière, Que mon esprit laissa, dans sa marche, en arrière. Sans remords puéril et sans lAche regret,
Mais vers qui par instants monte encore mon Ame, En te sentant suprême et peut-élre pareil. Comme les fleurs des bois aspirant au soleil Ou le bas de la tlanime au sommet de la flamme;
rERNANO ORBOH l ^\^
En celte heure de paix et de satiété
Où seul, ardent toujours et triste, et pourtant calme.
Le front nu caressé par l'invisible palme
Qu'est dans la nuit le vent vétçélal de l'été.
Ecoutant s'afTaildir en moi la rumeur brève Et déjà moins allièrCj hélas î des passions, Devant l'Ombre où tu veux que nous nous efTacioos, Je m'arrête un moment sur la route et je rêve;
Dieu de nac^uère, Dieu d'amour et de bonté. Ou .Matière infinie et (ju'un rvlhrne pénétre, Ou Prnsée apparue nu sourd miroir de I Etre Et qui prend son reflet pour la grande Clarté
Substance universelle ou Raison souveraine, Vaste Inconnu où tient mon sort, qui (pic tu sois. Force (pii m'auras fiiit naître et mourir, — reçois Dans riiiimliii* vérité de Cftle heure sereine,
He«;ois en mon esprit, \c plus fervent autel
Où tremble encor ta nammr aus^uste qui dévie,
Au mystère où bieiitiU aboutira ma vie
Le consentement jHjrave et tendre d'un mortel.
(L'Or des MinnlfS. Fas(iiirlle.)
CHARLES GUÉRIN
Charles Guérir», qui est mort le 17 mars 1907, élait né à Lunérille (Meurthe-et-Moselle), le 29 décembre 1878, d'une grande famille d'industriels. Il avait fait ses études à Nancy, et vivait en voyaçeur, tantôt en France, à Lunéville dans sa famille, ou à Paris avec des amis, tantôt en Allema£:ne, tantôt en Italie. Après avoir débuté en 1894 et 1895 par des plaquettes et des volumes hors commerce qui ne faisaient guère prévoir le très intéressant poète que devait révéler en 1898 Le Cœur solitaire, Charles Guérin était vite parvenu à une assez grande réputation, collaborant à La Revue des Deux Mondes en même temps qu'au Mercure de France, apprécié des maîtres et de la critique comme de ses camarades de lettres. La poésie de Charles Guérin, qu'on peut apparenter par certains côtés à celle d'Alfred de Vigny et de Sully-Prudhomme, est une poésie de nuances, d'analyse, qui fait penser en même temps qu'elle émolionne. Elle est aussi, par endroits, la poésie d'un artiste et d'un raffiné. L'auteur excelle à commencer un poème par des vers pleins de musique et de rêverie, qu'on ne peut plus oublier :
O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, Rappelle-loi nos soirs de tristesse parmi L'ombre tiède et l'odeur des roses du Musée...
Beaucoup des poèmes contenus dans Le Cœur solitaire débutent sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce A Francis Jammes.une des plus remarquables de la nouvelle poésie, et, à notre sens, le chefd'œuvre de Charles Guérin, —une pièce, d'ailleurs, quia fait école et qu'on necesse d'imiter sans l'égaler. Une faudrait pas toutefois y chercher une image fidèle et complète du sentiment et de l'espritqui animaient le poète dans ses dernières années. Depuis qu'ill'avait écrite, Charles Guérin avait subi une crise morale, un retour au catholicisme, ce qu'il a appelé quelque part : l'inquiétude de Dieu. La
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nouvelle /dition du Cœur solitaire, en irjo/J, contenait déjà quelques exemples de celte transformation, encore accentuée dans Le Semeur de Cendres. Mais c'est surtout dans les poèmes de son dernier ouvrai,'e, L'Homme intérieur, qu'on en trouve les témoii,'na^es les plus expressifs. Ces poèmes sont souvent froids, sévères, monotones, à peine éclairés par instants d'un peu de chaleur et de couleur, reste des anciennes inspirations du poète. Ce n est plus, comme autrefois le lyn.jue qui vibre et qui chante, l'artiste qui jouit des mots rares et des sonorités. C'est l'esprit qui réfléchit et qui analyse, c'est 1 homme qui doute et qui s'humilie, cest le croyant qui se détourne de la vie pour ne plus sonc^er qu'à la mort. Les poêles sont rares à qui la foi retrouvée donne la nouvelle jeunesse et les accents d'un \erlame. Chez Charles Guérin, elle semblait plutôt avoir éteint tous les dons du poète pour ne plus laisser place qu'à l'analyste, et l'on retire presque celte impression, à lire ses derniers vers, qu'il n aurait plus, désormais, beaucoup écrit.
En plus du .yercure de France et de la Heime des Deuœ )fondes cites plus haut, Charles Guérin avait collaboré au Sonnet qu'il avait fondé à Nancy, à /.a lievue Blanche.k L'Ermitage, à La Revue de Pans, à L'Image et au Réveil de Gand.
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JE VOUDRAIS ÊTRE UN HOMME
Je voudrais être un homme ; or rien dans mes poèmes
Ne repond au sanglot de la détresse humaine.
Aux heures de paresse on s'arrête à ce Hvtc
Conmie on entre dans une auberge somptueuse
Pour y coûter un peu de paix voluptueuse
Au rythme des chansons et des belles musiques.
Les al'lli|^és s'en vont se consoler ailleurs,
La femme reste indifFérente et les railleurs
Gardent le pli crispé de leur sourire amer.
Ou dit : — Ce sont des mots, des mots, de simples mots,
CIIAnLKS OLERIN
C'est un enfant qui crie avant d'avoir souffert,
Peut-être un baladin qui mime les sanglots...
Oue vient-il nous parler de l'amour, celui-là.
Avec sa flùle et ses sonnets à falbalas?
Oh ! ce marbre serein des petites douleurs
Que sa piété soit^neusc enguirlande de fleurs ! —
Hélas! c'est vrai. Messieurs et Mesdames, c'est vrai !
Donnez-moi le çénie âpre (ju'il me faudrait
Pour labourer profondément vos cœurs secrets.
II«'las! oui, je voudrais vous oflrir en écho
Le livre où chaque amant revivrait ses baisers,
Et piiiscjue au fond tout est des mots, rien que des mots,
Savoir au moins les mots divins qui font pleurer.
ILe Cfrur Solitaire.)
A FRANCIS JAMMES
0 Jammes, ta maison ressemble à ton visaïje. Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ondjrage, Eternellement jeune et dru comme ton cœur Malirré le vent et les hivers et la doideur.
Le mur bas de ta cour est doré par la mousse,
La maison n'a qu'un humble étajçe, l'herbe pousse
Dans le jardin autour du puits et du laurier.
Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta «grille, un tiède émoi me fit défaillir l'Ame.
Je m'en venais vers toi depuis loncftemps, ô Jammes,
r.t je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.
1 li vu tes chiens joueurs lant^uir sur le pavé,
Lt. sous ton chapeau blanc et noir comme une pic, Tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
I fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ; \ "ici tes pipes, ta vitrine «pii reflète 1 •••uupaiçne parmi les livres des poètes.
Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront. Où nous avons pleuré d'autres hommes riront : Mais que nul de nous deux, malgré Tî^ge, n'oublie
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Le jour où fortement dos mains se sont unies. Jour éî^al en douceur à l'arrière-saison ; Nous écoutions chanter les mésanges des haies, Les cloches bourdonnaient, les voilures passaient... Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux : Toi, brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau Oui tremble et sous le flot secrètement sanglote. Moi, frémissant, avide à mourir du départ Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes. Nous écoutions tinter les sonnailles des chars. Pareillement émus de diverses pensées.
Et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées. Reviendrai-je dormir dans ta chambre d'enfant, Reviendrai-je, les cils caressés par le vent, Attendre la première étoile sous l'auvent, Et respirer dans ton coffret en bois de rose. Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes, L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ? Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit Des villas et des champs, l'horizon et les neiges; En mai tu lis des vers dehors, à demi-voix. L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit..: Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je?
Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier. Une âme sans patrie habite dans ma chair. Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert, Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer. Les rayons du soleil couchant doraient la grève. Les cheveux lavés d'air et d'écume, j'allais. Roulé comme un caillou par la force du rêve, La terrible rumeur des vagues m'appelait, Voix des pays brûlés, des volcans et des îles. Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet Veiné comme un bras pur et blanc couniie du lait Le jour où je passai ton seuil, fils de \'irgile,
{Le Cœur solitaire.)
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LE SOIR LKGKR...
Le soir léc^pr avec sa brume claire et bleue
Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de Télé,
(^ommc riiumide et chaud sourire heureux des veuves
Oui r«'vent dans leur chair d'anciennes voluptés.
La ville, paciH(|ue et lointaine, s'est tue;
Dans le jardin pensif où le silence éclot
(Jhantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau
OuVpnrpille, all'aihli, le vent tièdf et norfurne :
Des juj)es font un bruit de feuilles sur le sable.
Les truèpes sur le mur bourdonnent à voix basse,
Des roses (jue les doii^Ms soni,'eurs ont elTeuillées
Répandent leur énamourante âme de miel ;
Une aube étran^^e et pAle erre aux conHns du ciel
Et nïèle en un profond charme immatériel
De la lumière en fuite à de lombre éloilée.
Que me font les soleils à venir, que me font L'amour et l'or et la jeunesse et le 4çénie !... Laissez-moi m'endormir d'un doux sommeil, d'un long Sonmieil, avec des mains de femme sur mon front : Ah ! fennez la fenêtre ouverte sur la vie !
(Le Cœur solitaire.)
ENTRERAI-JE, CE SOIR, SEIGNEUR, DANS TA MAISON
Entrerai-je, ce soir, Seisrneur, dans ta maison, Sans craindre que ma chair, vouée aux œuvres viles, Apporte le relent de luxure des villes A la candeur des jupes d'ombre en oraison ?
Je songe à d'autres jupes d'ombre qui sont douces Pour endormir l'effroi des poètes malades, A des doi$rts alourdis d'anneaux aux pierres troubles, 'Troubles comme des yeux menteurs, comme mon Ame.
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Entrerai-je, ce soir, Seigneur, dans ta maison, Si mon haleine tord l'humble flamme des cierges, Si ma prière même inquiète les vierges. Eau claire où s'élargit la chute d'un poison ?
Je songe à des toisons souples de courtisanes , Où les désespérés enfouissent leur sons^e, Bonnes toisons qui font la nuit sur les visages, Lourdes comme l'amour, sourdes comme des tombes.
Que votre main soit rude et juste et me châtie, Seigneur, seigneur, moi qui voudrais tant vous aimer! Laissez, lasse de cris, ma bouche se fermer, Pour la rouvrir vous-même ensuite avec l'Hostie.
Je songe aux nuits de joie ivres et douloureuses Où ma soif, accoudée à des tables mauvaises. Se versait les boissons de flamme dont s'abreuvent Ceux que serre à la gorge un ancien sacrilège.
Je viens vers vous, du fond de mon iniquité. Je viens vers vous. Seigneur, à qui les enfants parlent, De tout mon bon vouloir et de toutes mes larmes, Etre triste avec vous, moi qui vous attristai.
L'immémorial faix de péchés, le fardeau
De luxure et d'orgueil creuse mes reins qui saignent.
Aux margelles des puits nulle samaritaine
N'a tendu vers ma soif ses paumes pleines d'eau.
Oubliez que je fus des serviteurs indignes ; Et dans l'ombre que font les collines, le soir. Celui qui cherche l'âlre et la pierre où s'asseoir Sentira qu'un pardon se couche sur les vignes,
La nuit tombe et m'arrête où dort votre maison ; Les ramiers se sont tus, mais les fontaines chantent, Fraîcheur obscure, en palpitant pour que j'y trempe ^les mains, l'aridité de ma bouche et mop fropt,
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L'eau froide et pure emportera vers les ténèbres Le souvenir fiévreux d'un passé de caresses, La mémoire des voix, des rry^ards et des prestes, Et le souffle de feu qui brûle encore mes lèvres.
Faites, Seigneur, miséricorde à ma faiblesse,
A celte toute faiblesse des pauvres Ames
Qui n'ont pleuré que pour la chair tiède des femmes.
Que je soulï're, Seigneur, des ronces qui vous blessent,
Que la croupe des boucs crispés sur le portail Serve d'éternel lieu d'exil à mes péchés, Et que la palme offerte aux cœurs purifiés Exalte en moi l'azur des vierges du vitrail.
Je serai digne alors de gravir, humble et pâle. Le seuil de gloire où les rois mêmes parlent bas, Et mon cœur et mes pieds nus ne sentiront pas Le froid de la divine espérance et des dalles.
... Cette prière, hélas! n'est-ce pas seulement Le glas que sur soi-même agite une âme simple A qui les yeux naïfs de ses ciiairrins tl'enfant Ont souri tristement du plus loin de leurs limbes?
N'est-ce pas le glas lourd du vain rêve que font
Dans leurs soirs douloureux les vieilles fois qui meurent :
Enlrerai-je, nocturne et 1ns, dans la maison
Où le Maître de vie ineffable demeure ?
{Le Cœur solitaire.)
NUIT D'OMBRE, NUIT TRAGIQUE
Nuit d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée !
J'étouffe dans la chambre où mon âme est murée, Où je marche, depuis des heures, âprement, Sans j)i)uv(iir assourdir ni trt»mper mon tourment, Et j'ouvre au clair de lune immense la fenêtre.
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Là-bas, et ne laissant que son faîte paraître, Comme une symphonie où court un dessin pur La montaçne voilée ondule sur l'azur, Et lie à l'orient les étoiles entre elles.
De légers souffles d'air m'éventent de leurs ailes. Une rumeur qui gronde au revers d'un coteau Dénonce la présence invisible de l'eau.
Baissant pour mieux rêver les paupières, j'écoute Les sombres chiens de garde aboyer sur la route Où résonnent les pas d'un marcheur attardé.
Alors, sur le granit dur et froid accoudé.
Douloureux jusqu'au vif de l'être et solitaire,
Je maudis la nuit bleue où le ciel et la terre
Sont comme un jeune couple à se parler tout bas;
Et voyant que la vie, à qui n'importe pas
Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime,
S'absorbe dans sa joie et s'adore soi-même.
Je résigne l'orgueil par où je restais fort,
Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.
« C'est donc toi, mon désir, ma vierge, ô bien-aimée 1
Faible comme une lampe à demi consumée
Et contenant ton sein gonflé de volupté,
Tu viens enfin remplir ta place à mon côté.
Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule,
Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule,
Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux,
Si tendres, que mon cœur se répand en sanglots.
Toi vers qui je criais du fond de ma détresse.
Sœur, fiancée, amie, ange, épouse, maîtresse,
C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras 1
Te voici pour toujours mienne, tu dormiras
Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse,
Et prodigue sans fin de ton àme amoureuse I
O Dieu juste, soyez béni par cet enfant
Qui voit et contre lui tient son rêve vivant !
Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure
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JuM|u'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà l'eau du matin pèse à IherlK; qui luit,
Et niodrianl d'un doiî^t mai^ique toutes choses,
L'aul)e vide en riant son tablier de roses.
L'enclume sonne au loin l'ans^elus du travail.
lOcoiite passer, cloche à cloche, le Ix'tail
l'A raufjuemenJ muçir la trompe qui le guide !
La vallée a des tons démeraude liquide,
Ll, dans le bourg «jui brille au milieu des prés verts.
Les fenêtres qu'on ouvre échangent des éclairs.
La fraîcheur de la vie entre par la croisée;
Je laspire, j'en bois sur tes cils la rosée,
Kt mêlée à la trrAce hejiretise du dé'cor,
Mon inmiorlclle amour, tu ni'es plus chère encor.
Nous tremblons, enivrés du vin de notre joie.
Et, dans le long délice où notre chair se noie.
Songeant que, pour bénir nos noces, le Destin
A revêtu la chape ardente du matin
Et qu'il emprunte au ciel son ostensoir de flanimes.
Et voici qu'unissant leurs rêves, nos deux âmes,
A travers la rumeur grandissante du jour,
Fleurent dans l'infini silence de l'amour. »
L amour ?.. Lève les yeux, mon pauvre enfant, regarde !
Le val est toujours bleu de lune, le jour tarde,
La rivière murmure au loin avec le vent.
Et te voilii plus seul encor qu'auparavant.
La bieri-aimée au front pensif n'est pas venue.
Le sein que tu pressais n est qu'une pierre nue,
1^1 voix qui ravissait tes sens n'est que l'écho
Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau ;
Hélas ! la volupté de celle heure attendrie
Fut le jeu d'un désir expert en trom{)erie.
Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir : N'est-ce pas toi cet Atre éteint où deux (".himèrcs Brillent d un vain éclat sur les cendres amères t
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Et, puisque tout est faux, puisque même ton art Aux rides de ton cœur s'écaille comme un fard, Cherche contre l'assaut de ta peine insensée L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée : Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.
(Le Semeur de Cendres.)
MAITRESSE, TENDRE ET NOBI.E AMIE
Maîtresse, tendre et noble amie au pur visage Qu'un SLvère destin me ravit sans retour, Si quelque triste et doux hasard t'apporte un jour Ce livre d'un enfant prématurément sage Où je pleure le temps, hélas ! de notre amour, Où, fidèle et pieux souci, dans chaque page J'évoque à mes yeux seuls ton invisible image, L'ayant lu, ferme-le pour toujours. Dis-toi bien Que tu ne viendras plus, confiante et paisible, Bercer pour l'endormir ton cœur contre le mien Ni, comme un lierre noue et serre son lien, M'étreindre de ton corps frémissant et flexible, Ni dans une langueur de rose qui se rompt Sourire, suspendue à ma bouche et lassée, Ni longuement poser tes lèvres sur mon front Pour y souffler ton âme et boire ma pensée.
Recueille-toi, regarde en arrière, revois Les jours évanouis comme une troupe ailée; Revois le lac au pied des monts, les prés, les bois, Et ma vie à ta vie étroitement mêlée; Notre chambre d'amour sur la mer et les soirs Où la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs Découpait dans l'azur une baie étoilée.
Embrasse d'un coup d'œil d'adieu notre bonheur, Tout ce passé d'hier qu'il nous fut doux de vivre ; Et puis, dans ton nouveau foyer, brûle mon livre, Et m'écartant, malgré toi-même, de ton cœur,
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Rejetant le linceul sur la volupté morte, Détourne ton espoir de la (erre : Sois forte.
Va, le destin te marque un austère devoir; N'y manque pas : Voici la roule. Je demeure Seul au sonmiel désert du coteau jusqu'au soir, Attendant que ta forme au loin dans l'ombre meure. Va, tu seras heureuse et fière, tu vivras Gravement dans la paix de ton Ame affermie. Kl maintenant, loi qui dormais entre mes bras, (Jue la tjrûce de Dieu te garde, mon amie !
{Le Semeur de Cendres.)
ON TROUVE DANS MES ANCIENS VERS
On trouve dans mes anciens vers Une veine de poésie. Tout ins^énue avec des airs De ruisseau bleu qui balbutie.
Je lui laissais hors de mon cœur Suivre sa pente naturelle ; Elle n'avait (jue sa fraîcheur Et sa uégli{^euce pour elle.
J'étais libre alors du souci D'alleindre à la forme parfaite :
Pourquoi ne suis-je pas ainsi Resté naïvement poète ?
{L'Honxme intérieur.)
AH f CE BRUIT AFFREUX DE LA VIE...
Ah 1 ce bruit affreux de la vie !
Et que dormir serait meilleur Dans la terre où le caillou crie Sous la bêche du fossoyeur I
Le soleil a ifnite ma haine ;
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Je. suis rassasié de voir Sa lumière quotidienne Se rire de mon désespoir.
Ah! pouvoir donc enfin m'étcndre Dans le seul lit où l'on soit seul, Et dans l'ombre attentive entendre Les vers découdre mon linceul !
Et, quand en moi l'être qui pense Sera dissous lui-même, alors, Au cœur de l'éternel silence N'être qu'un mort entre les morts 1
{L'Homme intérieur.)
L'AMBRE, LE SEIGLE MUR
L'ambre, le seigle mûr, le miel plein de lumière Dont le gâteau ressemble aux grottes de Fingal, Comparés aux cheveux dont mon amie est fière N'offrent pas un éclat égal.
Que mon amie heureuse auprès de moi s'endorme, Je ne puis me lasser de voir dans son sommeil Ses cheveux répandus faire à sa blanche forme Un large berceau de soleil.
Quand au creux de son bras plié devant sa joue, Elle a patiemment peigné leur écheveau, Elle renverse un peu la tète et les secoue Gomme des torches sur sa peau.
Son buste nu frissonne en sentant leur caresse : Elle est à son miroir, debout; ils sont si longs Que leur dernière boucle expire avec mollesse Sur les roses de ses talons.
(L' Homme intérieur.)
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BIEN QUE MORT A L\ FOI
Bien que mort k la foi qui m'assurail de Dieu, Jr n'yrrtlp toujours la voliipl»* d«' croire, Va Cl' (lissciitiiin'ut (iciale en plus d'un lieu Dans mon livre conlradicloire.
Ayant pour mon malheur le choix de deux chemins .Ma vie entre chacun piétine, halancéc; J'h«'sitc à prendre un hut, quel «pi'il soit, tant je crains !)♦• me dccouvrir ma pensée.
.Mais, dussé-je partir sans savoir où j'irai, Il faut (pie jr m'cnfoncf enfin dans une route : Je suis las de souffrir tièlre ainsi déchiré l'ar l«*s violences du Doute.
S'il ni'arrive d'errer j)oiir un temps hors des murs De la communauté calholitpie et romaine. Je n*emp«*clierai pas qu'au sein des doiçmes sûrs Cn heureux détour nie ramène ;
Car, héritier d'un sanj^ «léjà vieux de chrétiens. C'est encor lui <jui parle en moi lors«jue je pense, Et l'amour qui m'unit sur celte terre aux miens .Me fait aimer leur esjK'rance.
La douleur qui m'incline à de mauvais sentiers N'usera pas l'instinct profond de tout mon <}tre : Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds l)u crucifix qui m'a vu naître.
{L'Homme inlérieur.)
A.-FERDINAND HEROLD
M. André-Ferdinand Herold, qui est le petit-fils da célèbre musicien de Zampa et du Fré-aux-Clercs, et le fils de l'ancien préfet de la Seine, est né à Paris le 24 février i8G5. Elève de l'école des Hautes Etudes, il a toujours cultivé avec une égale passion la science des manuscrits, les langues orientales et la littérature tant livres que dramatique. Ces goûts réunis et exercés parallèlement font de lui tout à la fois un érudit, un savant et un porte. M. A. -Ferdinand Herold débuta par L'Exil de Ilarini, un drame inspiré du sanscrit. Il donna ensuite, tout en poursuivant ses travaux savants, plusieurs recueils de poèmes : La Légende de Sainte Liherata, Les Pœans et les Thrènes, Chevaleries sentimentales. Le Victorieux^ Intermède pastoral. Au hasard des Chemins, etc., où il s'est montré l'évocateur adroit et délicat dont M. Remyde Gourmonta écrit: et C'est un poète de douceur ; sa poésie est blonde, avec, dans ses « blonds cheve**": de vierge, des perles, et, au cou et aux doigts, « des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes... Liseur de « livres oubliés il trouve là de précieuses légendes qu'il transpose « en courts poèmes, souvent de la longueur d'un sonnet... M. Herold « est l'un des plus objectifs parmi les poètes nouveaux : il ne se ra- « conte guère lui-même; il lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et «il en choisit même qui semblent étrangers à ses croyances... c M. Herold s'est créé pour son plaisir et pour le nôtre une poésie « de grâce et de pureté, de tendresse et de douceur.» [Le Livre des Masques.)
Comme conteur et romancier, M. A. -Ferdinand Herold a publié Les Contes du Vampire et L'Abbar/e de Sainte-Aphrodise, et comme auteur dramatique fait représenter sur ditférenles scènes de nombreuses œuvres, productions originales ou traductions, dont on trouvera ci-après lénumération complète.
M. A. -Ferdinand Herold, qui a fait à l'Ecole des Hautes-Etudes sociales, pendant l'exercice 1906-1907, un cours sur l'/Iisloire delà Poésie symboliste, avec récitations de poèmes, a collaboré à de
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nombreiiiei reruef . Voici les titres de% principalcf : Lês Chronigaei (1888), La Grande Fiei'Uf. de Parti et de Sain! " " /
(i8>^8-i889) Lft Entretiens //'liti'/urs et littéraires (1 ,1
Wallonie jiSSQ-iHya), Le Hevetl <Gind, iSij.V etc.). Le Loq Houge (BruxcIlM, i8(»S-i897), La Revue de Pari» (i8<j5), Le Livre d'Art (iRfj.'v, La Société Nouvelle (Bruxelles, 1806). Le Centaure ( 1 >< / . L'Ermitage, Mercure de France oii, i " -ni d'âri
contes et pot-meH. lia rc(li;îtMlc iK'jGn i<,' <- dramni
— La Itevtie Blanche, Hcvue d'Art dramatique (itifjf)., /,* Mouvement socialiste (i8«)f»), La Vogue (nouvelle stne, 1900), La Plume, L'Europérn, dont il a t'ié n'dacteur en chef de 1901 à k»o3, el l'un des directeurs de 190/1 à 190O. On trouva •■L'iI»Tr.enl de ses poèmes dans L'Alnianach des Pactes ;Soc. du Mercure de France, 1896. 1897, J89S).
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On trouve en outre des poèmes de M. A. -F. Herold dans l'Almanach de poètes, années 1896, 1897 et 1898). Paris, édit. du Mercure de France, 1895, 1896 et 1898, 3 vol. in-16), etc.
PûtJiRS MIS EN MUSIQUE. — Des poèmes de M. A. -F. Herold ont été mis en musique par MM. Bcrlhclin, Joseph Carrel, Crèvecœur (de). M"' Getty, etc.
A CONSULTER. — Hemy de Gourmont : Ze Livre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in 18; A.-F. Herold, notice dans les Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Georfles Le CardODuel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France. 1906, in-18.
Aie. Bonneaii : Article bibliographi(|ue. Revue Encyclopédique. 15 octobre 1891. — Kmile Oespax : A. -Ferdinand Heruld. Clironii|ue des Livres, janvier 1901. — Pierre Louy» : Le Victorieux, Mercure de France, juin 189j.
— Stuart Merrill : Chroniques. Ermitage, août 1893. — Pierre Qulllard : Chevaleries sentimentales . Mercure de France, mai 1893. — Henri de Régnier : A.-F. Herold. Mercure de France, mars 1894.
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VOICI LA DANSE DES FEUILLES
Voici la danse des feuilles dans les allées , Elle emporte l'espoir fleuri des mais Douveaux
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Et des rythmes de mort descendent les vallées.
Le vent nutomn.il balance les (grands pavots
gui penchent tn\lrnicnt ^o^^^uri| de leurs corolles ;
I/hivrr attelle ses mystérieux chevaux,
Jinp.'issihirs ri froids ainsi (jiie drs idoN-s, Le poilniil hérissé de neit^e rt de irLir^ns, Ils passeront avec de blanches aurcoirs.
Ils entraînent, loin de la joie et des chansons, Vers les palais où pleurent les anciennes içloircs Parmi le souvenir drs défuntes moissons.
Ils entraînent, vers 1rs içrottes mornes et noires.
Où s'alariifuisscnt 1rs rosrs et les lilas
Fleurs maii(rrs d(.nt lennui «lérolore les moires.
Monotone, Ir vrnt sonne toujours le ulas Des matins lumineux et drs nuits étoilées, El fait tournoyer, 8ans jamais eu tUre las,
La danse des feuilles mortes dans les allées.
(Chevaleries tentimentaU».)
MAKOZIE
Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasie El queniçuirlai.dent les viiçnes aux blonds raisins. Parmi les cardinaux et 1rs ducs, ses cousins, Sièiçe, demi-nue et rieuse, Marozie.
Drvaut son t^^ne danse une trou|Hî choisie Drs esclaves tillrs drs .niirs varra/ins. Et drs portes lui murmurent des dizains Dont le rythme bcrceur charme sa fantaisie.
Lnilr rude, jamais aucun oiseau de soir
N«' frôlr son fnuit juvrnile d'un vol noip,
El jamais le nu-pris d'un amant ne l'cutièvre.
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Le Pape viderait pour elle des trésors,
Et clercs et rois mourraient, des chansons à la lèvre,
Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors.
{Chevaleries sentimentales.
SUR LA TERRE IL TOMBE
Sur la terre il tombe de la neige, Sur la terre il tombe de l'ombre.
Où sont allées les feuilles sèches ?
ISIême les feuilles sèches sont mortes,
Et maintenant de la neige et de l'ombre tombent.
On dirait de mauvais anges qui heurtent
Les marteaux rouilles contre les portes.
Des anges qui nous tuent de souffrances très lentes.
Et, à l'horizon, les tristes nues, traînantes...
Les maisons sont closes comme des tombes sombres, Et, partout, c'est de la neige et de l'ombre qui tombent.
(Chevaleries sentimentales.)
BERTILLA
Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, L'Abbesse peint des colombes et des griffons ; Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre Ou des anges volants parmi des ciels profonds.
Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche, Et voici les trois Rois Mages et les Bergers Que l'Etoile guida vers la divine crèche Avec les vases d'or et les fruits des vergers.
La sai^e Abbesse peint de douces rêveries.
Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau>
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Va le Seigneur qui dans les mystiques prairie» Veille sur les brebis de sod chaste troupeau.
Va la tête de Christ saiiruant au mur se baisse Pour mieux voir et sourit à la savante Abbesse.
{Cherali'i i'^s ienlimen laies.)
LE VAL HARMONIEUX
C'est un val odorant de lauriers, où la lune Fait traîner et mourir sa caresse d'argent, Tandis .ju'au ciel, çai d'un crépuscule chan'4(\nnt, Les sidérales fleurs s'entrouvrent une à une.
Là sourd et s'at^randit, parmi l'herbe opporlime, l'nc fontaine dont la Naïaile, na^'^ant, Ilit et, charmeuse, endort d'un murnuire indulj^ent La Satyresse blonde et la Dryade brune.
I^t voici que, joyeux du beau soir, un beriçep Dont la fltlte soiqtire un air frêle et léîçer A quitté le penchant parfumé des collines,
Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson Lt, les yeux éblouis des dormeuses divines Il s'arrête, oublieux de finir sa chanson.
[Intermède pastoral.)
LE FF\01D
Nulle flûte, et njènie (pii sanirlote, n cvt ille L'clIki dans le jardin, le bois ou le veri^er ; Et l'hiver, dur au Satyre comme au berger, A séché la prairie et défeuillé la treille.
Le froid, noir meurtrier de l'aurore vermeille, Le froid qui vente et crie est venu saccair«'r Les fleurs, les blondes fleurs à l'arôme h'i^er Dont Koré la joyeuse emplissait sa corbeille.
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Par les chemins personne, et, seul au carrefour, Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour. Semble grelotter dans le marbre de sa gaine.
Et, soupir où meurent les chansons et les voix, Un long gémissement s'alanguit et se traîne Du jardin au verger et du verger au bois.
(Intermède pastoral.)
LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE
La flûte amère de l'automne Pleure dans le soir anxieux.
Et les arbres mouillés frissonnent Tandis que sanglotent les cieux.
Les fleurs meurent d'une mort lente.
Les oiseaux ont fui vers des prés Où peut-être un autre avril chante Son hymne joyeux et pourpré.
Et vous passez, triste et frileuse, 0 mon âme, par les allées.
Vous cherchez, pâle voyageuse, Les chansons, hélas ! envolées.
Ah, les chansons qui nous charmaient Ne reviendront pas dans l'automne.
Verrai-je rire désormais Vos yeux que les larmes étonnent?
(Au Hasard des chemins.)
LA CATHÉDRALE
Sur le rocher hautain la cathédrale dort Elle dort lourdement, bcte surnaturelle,
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Elle veilla prndant des siècles, et conlre elle Des troupes de héros brisèrent leur eflort.
Silence. L'air lucide est chaud. Le vent du nord Se tait. Seul, parfois, vibre un vol de saulcrelle. L'église dort. Pas un souffle qui la querelle. Est-ce encore la vie ? est-ce déjà la mort ?
Et voici que dans la lumière un frisson passe : Une voi.\ monte, lente, et sombre, et comme lasse , Un long bourdonnement sourd à travers le mur.
Et. par les fentes qui lézardent l'or des pierres, S'écliaj)pent vers le ciel d'un impassible azur Les murmures de l'orgue et des vaines prières.
USINE
Au pied de la montaijne blanche et qui reluit S'alii;^n<M)t de longs murs sans lumière et sans joie : On dirait qu'une mort âpre et lente tournoie Sur les bâtiments pleins de travail et de bruit.
Là, dans le jour dolent, dans l'inquiète nuit, Fauves aveiiirlcs qu'on écarte de la proie, Liuiis ahàlardis qu'on traîne à la courroie, Peinent les douloureux que l'espérance fuit.
Hommes, courbez-vous sur la tâche opiniâtre. Arrachez du vieux mont le calcaire et le plâtre, Sortez la chaux des fours, ensachez le ciment 1
Et, sur l'usine furibonde et meurtrière,
Il semble (jue parfois un sourd î^émissement
Se mêle aux tourbillons de flamme et de poussière.
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LA VILLE
Tout fait silence dans la ville épiscopale. Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers ; Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, Passent, furtifs, et comme ayant peur du scandale.
Les pieds meurtris du cuir rugueux de la sandale, Rigides sous la bure où les corps sont cachés, Des orantes, les mains et le front desséchés S'agenouillent dans les chapelles, sur la dalle.
Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg. Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court De clocher en clocher parmi toute la ville.
Et l'austère ferveur des cantiques pieux Monte, morne soupir, vers le ciel immobile. Cimetière éternel où reposent les Dieux.
{Au Hasard des chemins.
GÉRARD D'HOUVILLE
M°>« Marie de ïleredia. fille puînée de l'auteur des Trophées, qui a tpouse en i8.,G le poète Henri de IVirnier, et qui siçne, en liti,>rarafur.» (ùrard d'Houville, est n.'e à Paris, avenue de Bretcnil. Elle eslphilôlconnuc du public comme romancier [L'Incnnstanlf, Esclave et Le Temps d'aimer) et par les articles qu'elle publie r.-£;ulicrement dans Le Gaulois, et les vers qu'on va lire, en attendant que soit paru le recueil de poèmes qu'elle prépare, seront une rév.'lation pour bien des lecteurs. Ces poèmes ont paru dans la Reime des Deux-Mondes (i" fevr. 1894; i5 févr., i5 juin i8cj5; i5 d,'c. 1896; i«' févr. 18,39; ly ài-c. 1900; i5janv. 1902; i5 janv. 1903 ; i"janv. 1900; 10 mai 1907). dans La Renaissance latine, dans un numéro de Noël du lYew-Yorlc Herald, sans autre sitrnature, souvent, que trois X mystérieux. M"* G-rard d'Houville montre au plus haut de-ré. dans ses livres, ce talent, si rare ch«z les femmes de lettres, dé rester une femme en écrivant. C'est à elle que M. .Maurice Barres s'adressait dans son discours de réception à l'Académie française (17 janvier 1907) quand il terminait en ces termes : « José-Mana de
• Heredia nous laisse un chef-d'œuvre immortel, et toute une famille
• d'artistes, où, sous les traits d'une jeune vivante, chacun croil voir « la Poésie. «
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LES EAUX DOUCES DU SONGE
Aux Eaux Douces d'Asie, eu un vert paysage
D'arbres et d'eau, J'ai deviné souvent plus d'un tendre visage
Sous le réseau
Des voiles transparents qui recouvrent la joue
Et les cheveux, Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue
Au tond des yeux.
Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres,
J'aimais vous voir.
Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombres.
Glisser le soir,
A l'heure où quelquefois le jour mourant prolonge
Son bel adieu, Peut-être au fil de l'eau, peut-être au fil d'un songe
Funèbre ou bleu.
0 cbers jours disparus! du fond de ma mémoire
A votre tour Venez! dans notre barque irréellement noire,
0 charmants jours !
Vous, dont j'ai vu jadis la grâce tout entière.
Moments divins Qui ne me montrez plus qu'une forme étrangère.
Des gestes vains ;
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Aux eaux douces du son^c où longuement s'attarde
Notre lans^ueur, Fantômes incertains, lorsque je vous regarde
Avec douleur,
Ecartez les linceuls qui me cachent votre âme
Sous tant de plis ; Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame
Beaucoup d'oublis.
Souvenirs ! souvenirs ! arrachez tous ces voiles
Longes et nombreux.
Ou ne me montrez plus, décevantes étoiles,
Vos tristes yeux !
Mais, sur l'onde où déjà le charme de cette heure
Est effacé, La rame qu'on relève, et qui s'égoutte, pleure
L'instant passé.
CONSOLATION
Ne vous plaii^nez pas trop d'avoir un c<piir très sombre. Vos yeux seront plus beaux (junnd vous aurez pleuré. Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre Ouelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré.
Ne vous plaic^nez pas trop d'avoir été crédule Et d'avoir cru sans fin ce qui ne vit qu'un jour. Car vous comprendrez mieux le t^rave crépuscule (Jui saigne comme un cœur qu'a déchiré l'amour.
Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine; Ceux-là qui sont heureux n'ont pas bi^n écouté Le battement sacré dont s'entle leur poitrine; Ceux-là (jui sont heureux, ils n'ont pas existé!
Ne vous plaiî^nez pas trop de cette amère étude. Vous conlen)plerez mieux ce qui passe et se perd...
Et vous saurez enfin, sœur de la solitude, Goûter le soir qui meuvt dans un jardin désert
LE REGRET
Quand je refermerai mes grands yeux dans la mort,
Vous pleurerai-je, hélas ! amèrement, ô viel
Et vous, âçe du rire et de la fantaisie !
Et vous, ô bel amour, doux, joyeux, sombre ou fort!
Et vous, naïf orgueil de mon jeune visage. Et vous, souple fraîcheur de mes bras ronds et nus, Et vous, lointains pays, charmes ressouvenus Du départ, du retour, et du changeant voyage 1
Certes, de tout cela le multiple regret Tournoiera tout au fond de ma mémoire lasse, Long cortège masqaé qui passe et qui s'efface, Mirage, oubli, bonheur, tristesse, ombre, reflet...
Mais non, ce n'est pas vous, grâce de ma jeunesse. Ni vous, ô liberté, rêve de mon cœur fier. Que je verrai s'enfuir dans un sanglot amer, Mais vous, mais vous I ô chère et divine tendresse !
Alors qu'il me faudra pour jamais oublier,
C'est vous, c'est vous ! douceur des choses coutumières.
Vous qui resplendirez de suprême lumière.
Vous, mes humbles objets au charme familier!
Ce sera février, égrenant les grains d'ambre De son beau mimosa duveteux et doré; Ce seront les glaïeuls de l'automne adoré Et l'enivrante odeur des roses de novembre;
Ou bien mars, mauve et rose et tout glacé, qui sent La violette bleue et la jacinthe lisse, La maison qui s'emplit d'un pnrfuni de narcisse. Plaisir renouvelé d'avril, frêle et naissant;
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Les pivoines de juin tout en nacre et en soie, Gerhe claire mirée en un miroir obscur; Un bouquet découpant son ombre sur le mur, L'odeur des premiers feux qui semblent feux de joie;
Le goût et la saveur succulente d'un fruit. Le rayon de soli'il (jui me dore la joue, Et l'heure paresseuse où le rêve se joue, Et le petit croissant de lune dans la nuit !
Le beau rythme secret de deux strophes égales, Ce qui pour d'autres cœurs est inutile et vain, Le f^rand calme de l'ombre et le sommeil divin, Les jeux des papillons et le vol des ci«>-ales ;
Les torrides midis de juilIetétoiifTant, La voix fraîche des eaux sous la verte ramure. Et vous, chère langueur, tristesse douce et pure, Et vous ! et vous ! et vous ! rires de mon enfant I
STANCES AUX DAMES CRÉOLES
Lorsqu'il fait chaud, et que je suis songeuse et seule,
Je pense à vous, Vous dont je ne sais rien, je rêve, ô mes aïeules, K A vos yeux doux.
Grand'mères mortes, et jadis des ingénues
Aux bras si frais.
Jeunes et tendres, et queje n'ai pas connues
Même en portraits,
Qui vivaient autrefois, toutes petites Hlles
Aux longs cheveux Dans une sucrerie, en un coin des Antilles
Voluptueux.
La chaleur trop ardente entr'ouvrait les batistes Sur leur sein blanc,
Elles se balançaient, paresseuses et tristes, En s'éventant.
Leurs yeux se reposaient de la lumière vive
Joyeux de voir Le visage lippu d'une esclave furlive
Luisant et noir.
Les bons nègres rieurs dansaient des nuits entières
Leurs bamboulas, Ou bien chantaient des chants parmi les cafeyères.
Câlins et las.
Protégeant votre teint, pâle sous la mantille,
Et délicat.
Vous savouriez dans les vergers la grenadille
Et Tavocat.
Eq rêve sous les transparentes moustiquaires
Vous revoyiez Le vieil aïeul voguant vers l'or des îles claires
Sur SCS voiliers.
Les papillons étaient plus grands que votre bouche.
Et que les fleurs Qu'illuminait le vol du rapide oiseau-mouche
Tout en lueurs.
La nuit se parfumait d'astres et de corolles.
Et, peu à peu, Vous regardiez s'ouvrir au ciel, belles créoles !
Des fleurs de feu.
Ah ! songiez-vous alors, nocturnes et vivantes,
Qu'un temps viendrait Où rien de vos beautés aux grâces indolentes
Ne resterait ?
De tout ce qui fut vous, nulle petite trace N'a subsisté,
GÉH^nn u HOUVILLB I77
Pas même un pnuvre toit sous lequel votre race Ait habité.
Tout est mort, ruiné, dispersé ; les allées
N'existent plus Qui rnenairnt aux maisons, en marbre frais dallées
Pour les piods nus.
Par la ç^randr liane et les forôts sauvages
Tout ("<t repris !
Et les flots licdes (jui mirrrent vos visages
Se sont taris.
Pas mrnic im livre usé que j'aime et je manie
N«r fut à vous; l'A l'île où vous jouiez à Paul et X'iri^inie
Sous les bambous,
Si je pouvais la voir splendide et ditb rente
Kn aurun lieu Je ne retrouverais votre mémoire errante
Dans l'air trop bleu.
Sous quel otd)li profond, lointain et solitaire
Cùl votre eo'ur, (ie cœur «pii m'a Icj^ué sa flamme héréditaire,
Et sa lauijueur ;
< t' r<rur ipii verse en moi (piel<jues gouttes roupies
D'un sansf vermeil, i.l (pli m'aurait transmis toutes vos nostali;ies
Loin dti soleil,
Si je n'fNOpiais pas les beautés éternelles
D'un ciel brûlant, Du fond maçique et noir de tes lari;es prunelles,
O mon enfiiiit .'
LUNE SUR LA MER
Au fond du crépuscule vert Le croissant de la lune a l'air
D'un coquillage, Et nacré, courbe, lisse et clair Polit les conques de la mer
A son ima^e.
A quelle oreille dans la nuit, Lune triste ! se plaint et luit
Mystérieuse, Votre voix pareille à ce bruit Houleux qui s'enile, et qui remplit
La conque creuse?
Divine lune, ta rumeur Voudra-t-elle bercer mon cœur
Oui se lamente ?
Verse à mon rêve ta lueur Ainsi qu'à la nocturne fleur
L'arbre et la plante !
Le pin léger, noir et vibrant.
Garde encor ton étrange chant
Sous son écorce ; Harmonieux, sombre et mouvant, Ton murmure il le livre au vent,
Olune torse!
Je garderai dans mes cheveux Ta verte rumeur si tu veux,
Toi qui pour plages A le ciel rose ou ténébreux, Comme les grèves sont les cieux
Des coquillages.
Et comme la plante du pin Imite le soupir marin
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D'une spirale, Mes vers répétrront sans fin Ton écho paisible et serein,
0 lune pâle !
OFFRANDE FL'NÊRAIRE
Viens. Le soir assonibrit le fleuve aux calmes eaux Et la bersçe est humide où nous cueillons encore. Au Biumiure plus frais du vent dans les roseaux, Les fleurs du crépuscule après les fleurs d'aurore.
Tes pas comme les miens sont jspraves au retour Et le cœur est plus faible alors que la nuit tombe. Notre joie a cueilli toutes les fleurs du jour ; Nous les déposerons sur la prochaine tombe.
Ces fleurs qui nous lassaient de leur poids parfumé Couvriront le tombeau des mortes, nos so'urs tristes. Le narcisse mourant pour s'être trop aimé. Les iris violets comme les améthystes.
Les nénuphars couleur de l'aube, les lys d'eaa,
La jacinthe irisée ainsi que les opales,
Les fleurs qui nous chargeaient d'un odorant fardeau
Couvriront le tombeau des mortes, nos sœurs pâles.
Près de la tombe en fleur courbant nos jeunes fronts. Restons pieusement dans l'herbe agenouillées ; Nous qui vivons, pensons au jour où nous serons Sous un tertre inconnu des mortes oubliées.
Effleurant d'un pied d'ombre un v;aznn ténébreux, Nous rejoindrons l'essaim des ànies fuû^itives Et nos mains cueilleront, loin de ces bords heureux, Les iris noirs éclos aux slyçiennes rives.
LE JAHDIN DE LA MIT Si l'aile inévitable el sombre doit s'étendre
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Sur les grands yeux si doux et sur ton jeune front, Si l'horreur de la mort hante ton âme tendre, Viens : les fleurs ont des voix qui te consoleront ! Sœurs des belles de nuit, tu sauras les entendre.
Belles de ta beauté, pâles de tes pâleurs. Les roses des rosiers éclos au clair de lune Dont la blanche corolle est faite de lueurs, Mystérieusement effeuillant une à une Au nocturne jardin leurs lumineuses fleurs;
Et les fleurs de jasmin, de lys et d'ancolie Et celles que la nuit seule voit s'entr'ouvrir. Ont rinefl'able attrait de ta bouche pâlie, Le charme douloureux de ce qui doit mourir Ainsi que ta jeunesse et ta mélancolie.
Ton cœur triste est rempli par l'horreur du trépas.
Son vol irrésistible en frémissant t'effleure ;
Son souffle effacera la trace de tes pas.
Ta vie est le prestige et le parfum d'une heure,
Et les fleurs qui t'aimaient ne te survivront pas !
Mais de l'instant suprême épuisant les délices, Eloi^-ne l'inutile et ténébreux eS"roi : Penche ton pâle front vers les pâles calices Et respire, dans l'ombre exhalé jusqu'à toi, L'arôme Iraternel des fleurs consolatrices.
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M. Francis Jammes est né à Tournay (fIaules-Pyrcnces\ le a décembre 18G8. Son s^rand-père ( plernerélait docteur en mé'dcrinc à La Guadeloupe, où il mourut après avoir été ruiné par les Irtml-Iemcnts de terre de La Poinle-à-Piire. Il s'appelait Jean-Baplisie Jammes. Sa vie, nous a dit son petit-fils, fut grave, tourmentée, ardente eî triste. Le père de M. Francis Jammes naquit à La Pointe à- Pftrc, et fut envoyé de bonne heure en France, à Orlhez, chez des Unies, pour faire son éducation. Entré ensuite dans l'adminislralion, il séjourna à Tournay, puis fut nommé receveur de l'Enregistrement i Bordeaux. Mort dans cette ville, il fut enterré à Orthez, où M. Francis Jammes vint alors habiter avec sa mère, et qu'il na pas quitté depuis. Ces détails de famille, ces fi-ures et ces pavsa-es de son enfance, et jusqu'à lenfnnt qu'il a été lui-même, le pocte les a évoqués dans bien des pages de son œuvre, avec ce ton et cflte rêverie qui n'appartiennent qu'à lui. M. Francis Jammes fit ses étude.s d abord au collcçe de Pau. puis au collège de Bordeaux. Il fut ensuite, pendant (juclque temps, clerc dans une étude de notaire d'Orthez. Bien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, l'atmosphère morose et vieillotte du lieu qu'est une élude, encore plus en province, et seul M. Francis Jammes pourrait nous donner un tableau de ces salles étroites, historiées d'affiches poussiéreuses, où il a ainsi passé, dans sa jeunesse, quelques heures un peu gris.-s. Il écrivait, •lors ses premiers vers, qu'il réunissait eu de petits cahiers non mis dans le commerce, et ne portant d'autre litre que celui-ci: Vers, Us n'allèrent pas sans causer assez d'étonnement. ces premiers vers, et l'on en trouve un témoignage dans celte nolice bibliographique publiée dans le Mercure de France de décembre i8<j3, à propos d'une nouvello plaquette du poète :
• Celte mince plaquette se présente avec des allures mystérieuses 1 bien paruculicres. U oom de l'auteur est incoimu. Esls:e un pscu-
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« doayme? Et il semble que rortho^raphe n'en est pas très rigou- « reuse : James serait plus exact. Le livre est dédié à Hubert Crac- « kanlhorpe et à Charles Lacoste,
« A toi, Crackanthorpe, déjà célèbre en ton pays, et qui as senti « passer en toi le souffle de l'amour et de la justice humains (sic).
« A toi, Lacoste, qui resteras peut-être dans l'ombre, simple et « beau comme ce rosier que tu as peint au fond du vieux jardin « triste. »)
« M. Hubert Crackanlhorpe existe. C'est un jeune écrivain anglais « qui a publié un volume de contes, très remarquable, paraît-il, un « peu dans le goût de Maupassant, et intitulé Wreckage; le second fcdédicataire m"est inconnu.
« Autres allures mystérieuses ; ce petit livre, aux apparences
anglaises, est imprimé à Orthez, dans les Basses-Pvrénées. Et les « quelques mots écrits à la main sur l'exemplaire que j'ai sous les « yeux sont d'une graphologie de petite écolière maladroite. »
Aujourd'hui, M. Francis Jammes a conquis sa place. Il a des admirateurs, un public. On écrit sur lui d« copieuses études, où l'on retrouve ingénument transcrit en prose le langage de ses poèmes. Enfin, de jeunes poètes l'imitent, ce qui e«t le signe lo plus évident d'un talent bien reconnu. Personne, d'ailiewrs, en poésie, n'a parlé de certaines choses de façon aussi touchante, aussi pénétrante, que M. Francis Jammes. Il a rafraîchi de siraoïicité la poésie française, disions-nous dans notre première notice- Le grand mérite de son œuvre, en effet, c'est l'absence de toute déclamation, l'absence de ces sonorités verbales, de cette emphase et de ces complications de style qui font tout le talent de tant d'autres poètes. Quand M. Francis Jammes évoque un paysage, «ous le voyons, nous en respirons l'atmosphère, et, pourtant, il n'« souvent écrit, pour nous le montrer, que deux ou trois vers. Il en «tt de même pour les sentiments qu'il nous confie : ses amours, s* charité pour les pauvres, sa pitié pour les bêtes blessées ou rudoyées, son affection pour les choses avec lesquelles il a vécu, sa foi en Dieu. Nous comprenons, nous éprouvons, nous partageons les premiers, nous sentons profondément vraie la dernière. C'est que »icn ne vaut, même dans l'art d'écrire, la simplicité et la sincérité, «t que M. Francis Jammes est, par excellence, le poète simple et sioccre.
La préface mise par M. Francis Jammes à son premier livre de vers : De l'Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir, est, au reste, significative de l'esprit dans lequel il a écrit toute son œuvre. Voici celle préface :
u Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi Tes hommes. Me voici. Je c souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. « J'ai écrit avec les mots que vous avez eascigacs à ma mère et à
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. mon père qui me leg ont transmis. Je passe sur la route rom.ne . un âne charge dont r.enl les enfants et qui bai.se la lête. Je m'en « irai ou vous voudrez, quand vous roudrez. « L'anL,'elus sonne. ■
Les pièces <,u'on va lire offriront, nous lesp/rons, un aspect sufH sant de la sens.b.i.te s. particulière de .M. Francis iammes et ren se.çnerontul.lement sur l'œuvre poétique qu'il a produite ju^qu'Ic; J.ur A la l.re. cette œuvre, dont la sinc^^nté touche parfoL à î. naïvce, et qu. est pleine de notations si directes qu'on en peut et ! choqu.. on respire un sentiment dimmense humilit' devant U nature et de fo. 'nj^enue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été TZ comme 1 a dit M. Francis Jammes, dans une petite chambre anciennl' par des soirs de septembre lent et pur. devant un horizon d. m". I nos et de campagnes, en compagnie du silence et de son seul ^œu^ Ku plus des romans dont mention est faite à l'indication des œu rres, on doit a .M. Francis Jammes : des Xotes sur des oZselsar ^/y.r Mercure de France oc.obre ,8,0; - Cn n.an.fesU tUrZ de M Francis Jamrnes : le Jarnnus,ne, Mercure de^'rance. mâr. .807; - Consedsa un jeune Poêle, Mercure de France, août .",0 - des pages sur Jean-Jacques Rousseau et J/m. de Wnr.n, CHarn.eUes et a CHam,.ry, Mercure de Franc'e' dectnitr^^ et des pages sur Charles Guérin, au lendemain de sa mort Mercure
<ies Poètes (.807 et .808). à LErn^UaT:. ^TtaL' . X// k Bibliographie :
Dumosn. . 1803, petit in-8. - Vers. plaWilc. Par.s-OI C^ /oitlr
- Un Jour, poème d.aIo.u.. l'ar.. ,:.,a. du M.-rcure ^.vZt \^ ^ 6
- I-H ^aU8auce du \umo. poème. Hr.uoll. * k,| .i,, . rT * "'■'® .U.12. - Del-Anoe.us d« . Aube à lAnaHus < ù So,î' 7^ii:^ poi*i..8. Fans. ïkk-. du Mercure de France "h .„ ig \u.l, !^^' res. Orlhez, Imprimerie K. Ka,.l. juillet Is .s' i. '. .l"* I V"^'""*" ''l^^' nue poème. Pans. FVtUe coII..l.o., de V^.j:^^\^ ^,0 "î- '"* dEléheuseou 1 histoire d uao ancienne c .ne IMêV" ' du M,rcurede France, lsi.9. petit m-I8. - Le I»oè e ."1 i n
fan,. Petite collection de rtrm.laKe 1899 iu^lG iVn .'?" '" "^''•
véres^^n^es t89«-i9oo. iEi^Tz!::^,!':^:';:^;^::]'^^: .
•tau. Poésies duerset. Quatorze priVrfi Pari, W 1 \i . ^ ^'*
1901. ia-18. (Il a été Uré pour i. ZZZ]^^ '^'^,'' ^IT'"' f' ^"""^«. u. portcat 1. ,i,....ur. d^Tlauteur, -/.liaJdVu ÊtrlmoLT" i^/ui^T
l84 POÈTES D*AUJOLhD*IlL*î
toire d'une jeune fille passionnée, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1901, petit in-18. — Le Triomphe de la Vie, poèmes, 1900-1901. {Jean de Noarrieu. Existences) Paris, Soc. du Mercure de France, 1902, in. 18. — Le Roman du Lièvre. {Clara d'Ellébeuse. Almaïde d'Etremont. Les Choses. Contes. Notes sur des Oasis. Sur J -J . Rousseau) Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — Pomme d'Anis ou 1 histoire d'une jeune lille infirme, roman. Paris, Soc. du Mercure de France,
1904, petit in-18. — [Cahier de vers], vingt-cinq petits poèmes, publiés sans titre, sans date, sans indication de lieu et sans nom d'éditeur, à quelques exemplaires sur papier de Hollande. Orthez, Imprimerie E. Faget, [igOS"], in-8 de 14 ff. non paginés; couverture grise portant en tète, et à droite, le nom de l'auteur. (Ce môme nom se trouve reporté au recto du premier feuillet.) — Pensée des Jardins, prose et vers. Paris, Soc. du Mercure de France, 1006, petit in-18. — L'Eglise habillée de feuilles, poésies. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-12. — Clairières dans le Ciel, 1-902iOOG {En Dieu. Tristesses. Le Poète et sa femme. Poésies diverses. L'Eijlise habillée de feuilles), poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. Poèmes mesurés. Paris. Soc. du Mercure de France, 1908, plaq. in-18. (Tirage à petit nombre et hors commerce.)
PnÉFACES. — Léon Bocquet : Albert Samaîn. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18 — Colette Willy : Sept Dialogues de Bêtes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18.
Poésies mises en musique. — Des poésies de M. Francis Jammes ont été mises en musique par MM. Raymond Bonheur, Henry Février, Gaston Schindler, Souza-Mciral ; M"« Blanche Sel va, etc.
A CONSULTER. — André Beaunler : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du Mercure de France, 1902, in-18. — Henry Bordeaux : Les Ecrivains et les Mœurs, notes, essais et figurines (1897-1000). Paris, Pion, 1900, in-18.
— Thomas Braun : Des poètes simples : Francis Jammes. Bruxelles, féd. de la Libre Esthétique, 1900, in-lG.— 11. de Gourmout : Le II' Licre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18. — Georges Le Cardonnel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinion des Ecrivains de ce temps . Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Christ Rimestad : Frank Poesi, etc. Kjobenhavn, Schubolheske,
1905, in-8. — V. Tliompson : French Portraits (Bcing appréciations of Ihe wrilers of Young France). Boston, Richard G. Badgcr et G», 19U0, in-8,
— Frédéric "Wedraore : On Dooks and arts, London. Iloddcr and Stoug. hlon, 1809, in-8.
André Beaunier : Une sorte de Franciscain. Journal des Débals, 29 avril 19Ù3. — Ilenrj' Bordeaux : Poètes. MM. Ch. Guérin et F. Jammes. Revue hcblomadaire, 12 octobre 1901. — François Coppée : Quelques poètes. Journal, 7 octobre 1897. — Gaston Deschamps : Jeunes Conteurs. Temps, 15 octobre 1899; Le Coin des Poètes. Temps, 28 janvier 1900. — Jean de Gourmont : Litterati contemporanei. F. Jammes, avec 2 illustr. Emporium (Bor;.'ame), janvier 1905 (publié en français dans Vers et Prose, mars-mai 1900);
— Marius-Ary Leblond : Francis Jatnmcs. Mercure de France, mai 19u3.
— André Le Breton : L'Œuvre de M. Francis Jammes. Revue de Paris, 15 mai 1907. — Jeun Lorrain : Joies de Paris. Nos Poètes. Journal, 10 ftoût 1901. — eu. Maurras ; Bévue littéraire. Revue Encyclopédique, U juill«l 1698 i /iaue liUiraire, Ucvue Cu;j<:loi)ûJiqae, 28 ocIo1)k 1S9Q ^ ,
FnANCI^ JAMMES |Sj
Edmond Pilon : Francis Jammp». Mercure de Franco, l" juillet 1907 — Emile Pouvillon : Ecrivains et artiste, du Midi. F. Jammes. U D.'.Kcho, Tou).u.r. 4 août 1901.- Pierre QulWnrd. Francis Jammes et Charles Guérm, Mf-rcure de France, juillet iy,.i. _ m. Schwob : Etude, Journal des Artistes. 16 juin 1895. - Arthur Symons : Etude. Saturdar RcTiew (Londres), 15 octobre 1898.
Iconographie :
F. Vallollon : .Vasgue,dins Le II» litre des Afasgues, de R.de Courmont. Pans .Soc du Mc-rcure ^e France, 1898. - Jean Vebcr : Portrait, lithographie, d&nsL Ermitage, noTerobre 1898
C'EST AUJOURD'HUI
8 juillet i8()4 Dimanche, Sainte- Virginie,
LE CALUXOHIER.
C'est aujourd'hui la fête de V'irî^inie.
Tu étais nue sous ta robe de mousseline.
Tu niani^cais de gros fruits au goût de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creu.x et cris.
Ta chair était pareille à celle des cocos. Les marchands te portaient des pannes cotileur d'air et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. Labourdonnais signait des papiers d'amiraux.
Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, et tu mourus en robe blanche, une médaille à ton cou pur, dans la Passe de l'Agonie.
(De CAngelas de l'Aube à l'Angelut du Soir.)
J'AIME DANS LES TE.MPS
J'aime dans les temps Clara d'Kllcbeusc, l'écolière des anciens pensionnats, qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls lire les magasines d'autrefois.
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Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur
la lumière bleue de sa gorge blanche.
Où est-elle ? où était donc ce bonheur ?
Dans sa chambre claire il entrait des branches.
Elle n'est peut-être pas encore morte — ou peut-être que nous 1 étions tous deux. La grande cour avait des feuilles mortes dans le vent froid des fins d'Eté très vieux.
Te souviens-tu de ces plumes de paon, dans un grand vase, auprès de coquillages ?.,. on apprenait qu'on avait fait naufrage, on appelait Terre-Neuve : le Banc.
Viens, viens, ma chère Clara d'Ellébeuse ; aimons-nous encore, si tu existes.
Le vieux jardin a de vieilles tulipes.
Viens toute nue, ô Clara d'Ellébeuse.
[De V Angélus de VAube à l' Angélus du Soir.)
LA SALLE A MANGER
A M. Adrien Planté.
Il y a une armoire à peine luisante
qui a entendu les voix de mes grand'tantcf.,
qui a entendu la voix de mon grand-père,
qui a entendu la voix de mon père.
A ces souvenirs l'armoire est fidèle.
On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.
Il y a aussi un coucou en bois.
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
Je ne veux pas le lui demander.
Peut-être bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts.
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Il y a aussi un vieux buffet
qui sent la cire, la confiture,
la viande, le pain et les poires milres.
C'est un serviteur fidèle qui sait
qu'il ne doit rien nous voler.
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes
qui n'ont pas cru à ces petites âmes.
El je souris que l'on me pense seul vivant
quand un visiteur me dit en entrant :
— comment allez-vous, monsieur Jammes ?
{De l'Angdus de l'Aabe à C Angélus du Soir.)
LE VIEUX VILLAGE
A André Gide,
Le vieux villafi^e était rempli de roses
et je marchais dans la çrande chaleur
et puis ensuite dans la grande froideur
de vieux chemins où les feuilles s'endorment.
Puis je loniçeai un mur long; et usé;
c'était un parc où étaient de j^rand arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s'il avait plu,
les ébéuiers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants des autrefois, sans doulc, '^'amusèrent dans ce parc si ombreux...
•u avait fait venir des plantes roui^es des pays loin, aux fruits très dangereux.
Va les parents, en leur montrant les plantes Irur expliqu.uent : celle-ci n'est pas bonne.., c'est du poison... elle arrive de l'Inde... et celle-là est de la belladone.
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Et ils disaient encore : cet arl)rc-cî vient du Japon où fut votre vieil oncle... Il rapporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ongle.
Ils disaient encore : nous nous souvenons
du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ;
il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des armes...
C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des noyers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle î Lui, descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau... Sa mère pleurait : ô mon fils... Dieu est bon...
Lui, répondait: nous avons eu tempête... L'eau douce a bien failli manquer à bord. Et la vieille mère le baisait sur la tête en lui disant : mon fils tu n'es pas mort...
Mais à présent où est cette famille ?
A-t-elle existé ? A-l-elle existé ?
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, aux arbres drôles, comme empoisonnés...
Et tout s'endort dans la grande chaleur... Les noyers noirs pleins de grande froideur... Personne là n'habite plus...
Les ébéniers luisent au soleil cru.
{De l'Angelus de l'Aube à l'Angelas du Soir.)
L'EAU COULE
L'eau coule dans la boue et dans le bois, après
la pluie. C'est maintenant que sont trempés les prés.
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Les merles vivent dans l'humidité des (gaules
qui servent à faire les paniers, s^aules jaunes.
J'ai hu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent cl de rouille.
Je t'aurais aimée \h, autrefois, près de la mousse,
parce que tu avais une Hj^ure douce.
Mais à présent, je souris vn fumant ma pipe.
Les rrves ({iie j'ai eus étaient comme les pics
qui filent. J'ai réfléchi. J'ai lu des romans
et des vers faits à Paris par des hommes de talent.
Ah I Ils n'hahitent pas auprès des sources douces
où vont se baigner les bécasses eo feuilles mortes.
Qu'ils viennent avec moi voir les petites portes
des maisons des bois abandonnées et crevées.
Je leur montrerai les {(prives, les paysans doux,
les bécassines en argent, les luisants houx..
Alors ils souriront en fumant dans leur pi|)e,
et, s'ils souiïrcut encore, car les hommes sont tristes,
ils guériront beaucoup en écoutant les cris
des épcrviers pointus sur quelque métairie.
(De V Angélus de CAubt àCAngelus du Soir.)
JE SAIS QUE TU ES PAU VUE
Je sais que tu es pau\Te :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'olTre.
Mais tu es plus jolie
(pie les autres, la bouche
sent bon — 4]uaiui lu me louches
la main, j'ai la folie.
Tu es pauvre, et à cause
de cela tu es bonne ;
lu veux que je le donne
des baisers et des roses.
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Car tu es jeune fille, les livres l'ont fait croire et les belles histoires, qu'il fallait des charmilles,
des roses et des mûres, et des fleurs des prairies, que dans la poésie on parlait de ramures.
Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.
(De l'Angelas de C Aube à L'Angclus du Soir.)
VOia LES MOIS D'AUTOMNE...
A Vielé'Gi'iffin.
Voici les mois d'automne et les cailles graisseuses
s'en vont et le râle aux prairies pluvieuses
cherche, comme en coulant, les minces escargots.
Il y a déjà eu, arrivant des coteaux,
un vol flexible et mou de petites outardes,
et des vanneaux, aux longues ailes, dans l'air large,
ont embrouillé ainsi que des fils de filet
leur vol qu'ils ont essayé de rétablir, et
sont allés vers les roseaux boueux des saligues.
Puis les sarcelles, jouets d'enfants, mécaniques,
passeront dans le ciel géométriquement
et les hérons tendus percheront hautement,
et les canards plus mois, formant un demi-cercle,
trembloteront là-bas jusqu'à ce qu'on les perde.
Ensuite les grues dont la barre a un crochet
feront leurs cris rouilles, et une remplacée
par une autre, à la queue, ira fendre à la tète.
Vidé-Grifjin, c'est ainsi que l'on est poète,
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mais on ne trouve pas la paix que nous cherchons, car Fîasile toujours saiçncra les cochons, et leurs cris aij^us et horribles s'entendront, et nous ferons des monstres de petites choses. ,,
Mais il y a aussi la hien-aimée en roses, et son sourire en pluie, et son corps qui se pose doucement. Il y a aussi le chien malade ret^ardant tristement, couché dans les salades, venir la çrande mort qu'il ne comprendra pas.
Tout cela fait un mélange, un haut et im bas,
une chose douce et triste qui est suivie,
et que l'homme aux traits durs a appelé la vie.
{De l' Angélus de l'Aube à CAnjclus du Soir.)
IL VA NEIGER
A Lt'opold Dauby,
W va ncitrer dans quelques jours. Je me souviens de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses au coin du feu. Si l'on m'avait demandé : qu'est-ce? j'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.
J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, pendant que la nriïi^e lourde tombait tlehors. J'ai rctléchi pour rien. A présent conune alors je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. Mais moi j'étais béte parce que ces choses
ne pouvaient pas chanjçer et «jue c'est une pose de vouloir chasser les rhiKcs que nous s.ivoiis.
Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous V C'est drr'c; nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas, et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sout plus doux que de douces paroles.
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On a baptisé les étoiles sans penser qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombres, qui prouvent que les belles comètes dans l'ombre passeront, ne les forceront pas à passer.
Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses de Tan dernier? A peine si je m'en souviens. Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n'est rien, si dans ma chambre on venait me demander : qu'est-ce ? 1888 {De L'Angelas de tAube à l'Angelas du Soir.)
MADAME DE WARENS
Madame de Warens, vous regardiez l'orage plisser les arbres obscurs des tristes Charmeties, ou bien vous jouiez aigrement de Tépinette, ô femme de raison que sermonnait Jean-Jacquesl
C'était un soir pareil, peut-être, à celui-ci... Par le tonnerre noir le ciel était flétri... Une odeur de rameaux coupés avant la pluie s'élevait tristement des bordures de buis...
Et je revois, boudeur, dans son petit habit,
à vos genoux, l'enfant poète et philosophe...
Mais qu'avait-il?... Pourquoi pleurant aux couchants roses
regardait-il se balancer les nids de pies ?
Oh ! qu'il vous supplia, souvent, du fond de l'âme, de mettre un frein aux dépenses exagérées que vous faisiez avec cette légèreté '
qui est, hélas! le fait de la plupart des femmes...
Mais vous, spirituelle, autant que douce et tendre, vous lui disiez : Voyez! le petit philosophe!... Ou bien le poursuiviez de quelque drogue rose dont vous lui poudriez la perruque en riant.
Doux asiles ! Douces années ! Douces retraites ! Les sifflets d'aulne frais criaient parmi les hêtres...
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Le chèvrefeuille jaune encadrait la fenêtre. On recevait parfois la visite d un prêtre...
Madame de Warens, vous aviez du çoût pour cet enfant à la fi^ire un peu espiègle manquant de repartie, mais peu sot, et surtout habile à copier la musique selon les rèjçles.
Ah ! que vous eussiez dû pleurer, femme inconstante,
lorsque, le délaissant, il dut s'en retourner,
seul, là-bas, avec son pauvre petit paquet
sur l'épaule, à travers les sapins des torrents...
{Le Deuil de» Primevèreê,
AMSTERDAM
A Emile van Morts,
Les maisons pointues ont l'air de pencher. On dirait qu'elles tombent. Les mAls des vaisseaux qui s'embrouillent dans le ciel sont penchés comme des branches sèches au milieu de verdure, de rouii^c, de r«)uille, de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille.
Robinson Crusoc passa par Amsterdam,
(je crois, du moins, (ju'il y passa), en revenant
de l'île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches.
Ouellc émotion il dut avoir quand il vit luire
les portes énormes, aux lourds marteaux, de celte ville I...
Res^ardait-il curieusement les entresols
où les commis écriv«*nl des livres de comptes ?
Kul-il envie de pleurer en resoniçeanl
à son cher perroquet, â son lourd {varasol
qui l'abritait dans l'Ile attristée et clémente?
c 0 Eternel! soyez béni », s'écriait-il devant les coffres jieinttirlurés île tulipes. Mais sou cœur ulli i^té par la joie du rclLtui
regrettait son chevreau qui, aux vijçnes de l'île, était resté tout seul et, peut-être, était mort.
Et j'ai pensé à ça devant les gros commerces où l'on sonçe à des Juifs qui touchent des balances, avec des doigts osseux noués de bagues vertes. Vois ! Amsterdam s'endort sous les cils de la neige dans un parfum de brume et de charbon amer.
Hier soir les globes blancs des bouges allumés, d'où l'on entend l'appel sifflé des femmes lourdes, pendaient comme des fruits ressemblant à des gourdes. Bleues, rouges, vertes, les affiches y luisaient. L'amer picotement de la bière sucrée m'y a râpé la langue et démangé au nez.
Et, dans les quartiers juifs où sont les détritus, on sentait l'odeur crue et froide du poisson. Sur les pavés gluants étaient des peaux d'orange. Une tête bouffie ouvrait des yeux tou larges, un bras qui discutait agitait des oignons.
Rebecca, vous vendiez à de petites tables quelques bonbons suants arrangés pauvrement...
On eût dit que le ciel, ainsi qu'une mer sale, versât dans les canaux des nuages de vagues. Fumée qu'on ne voit pas, le calme commercial montait des toits cossus en nappes imposantes, et l'on respirait l'Inde au confort des maisons.
Ah! j'aurais voulu être un grand négociant, de ceux qui autrefois s'en allaient d'Amsterdam vers la Chine, confiant l'administration de leur maison à de fidèles mandataires. Ainsi que Kobinson j'aurais devant notaire signé pompeusement ma procuration.
Alors, ma probité aurait fait ma fortune.
Mon négoce eût fleuri comme un rayon de lune
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sur l'imposante proue de mon vaisseau bombé. J'aurais reriis chez moi les sciçneurs de Bombay qu'eût tentés mon épouse à la belle santé.
Un n«*'îTre aux anneaux d'or fût venu du Moijol trafiquer, souriant, sous son ^rand j)ar3sol 1 Il aurait enchanté de ses récils sauvaij^es ma mince Hllc ainée, à qui il eût oil'crt une robe en rubis filé par des esclaves.
J'aurais fait faire les portraits de ma famille
par quehjue habile peintre au sort infortuné :
ma femme belle et lourde, aux blondes joues rosées,
mes Hls, dont la beauté aurait charmé la ville,
et la grâce diverse et pure de mes filles.
C'est ainsi qu'aujourd hui, au lieu d'être moi-même,
j'aurais été un autre et j'aurais visité
l'imposante maison de ces siècles passés,
et que, rêveur, j'eusse laissé flotter mon Ame
devant ces simples mots : là vécut Francis Jammes.
{Le Deuil des Primevère».
PRIERE POUR QU'UN ENFANT NE MEURE PAS
Mon Dieu, conservez-leur ce tout prlil enfant,
comme vous conservez une herl)e tlans le vent.
Qu'est-ce que ça vous fait, puis(|ue la mère pleure,
de ne pas le faire mourir là, tout à l'heure,
comme une chose (jue l'on ne peut éviter?
Si vous le laissez vi>Te, il s'en ira jeter
des roses, l'an prochain, dans la Fête-Pieu claire!
Mais vous clés trop bon. Ce n'est pas vous, mon Dieu,
qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue,
à moins que vous n'ayez de beaux eiulroits où mettre
auprès de leurs mamans leurs fils à la fenêtre?
Mais pourquoi pas ici? Ah! Puisque l'heure sonne.
iqÔ POÈTES d'aujourd'hui
rappelez-vous, mon Dieu, devant l'enfant qui meurt, que vous vivez toujours auprès de votre Mère.
(Le Deuil des Primevères.)
PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES
Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites
que ce soit par un jour où la campagne en fête
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis :
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon-Dieu.
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...
Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête
doucement, et s'arrêtent enjoignant leurs petits pieds
d'une façon bien douce et qui vous fait pitié.
J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles,
suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,
de ceux traînant des voitures de saltimbanques
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
de ceux qui ont au dos des bidons bossues,
des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
de ceux à qui l'on met de petits pantalons
à cause des plaies bleues et suintantes que font
les mouches entêtées qui s'y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je Vous vienne.
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus où tremblent des ccriees
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,
et faites que, penché dans ce séjour des âmes,
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes
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qui mireront leur humble el douce pauvreté à la limpidité de l'amour éternel.
(Le Deuil des Primevères.)
JEAN DE NOARRIEU
CHANT PREMIEIX
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'été
reviendra, que celle de l'an passé.
Sous les muscats dormants, je m'assoirai.
Au fond des bois qui chantent de l'eau fraîche,
j'écouterai, je sentirai, verrai
tout ce qu'entend, sent et voit la forêt.
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'automne
reviendra, que celle des feuilles jaunes
qui racleront les coteaux où il tonne,
que le bruit sourd du vin neuf dans les tonnes,
que les ciels lourds, que les vaches qui sonnent,
que les mendiants qui demandent l'aumône.
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'hiver reviendra, que celle des ci^^ux de fer, (|ue la fumée des parues j^rinrant en l'air, que les tisons chantant comme la mer, el (jue la lampe au fond des carreaux verts de la bouti(jue où le pain est amer.
Je ne veux pas, quand revient le printemps, d'autre joie que celle de l'aiq-re vent, que les pêchers sans feuilles fleurissant, que les sentiers boueux et verdissants, que la violette et que l'oiseau chantant comme an ruisseau d'oras^e se içor^eant.
Mon Dieu, donnez-moi l'ordre nécessaire
h tout labeur poéticjue el sincère.
On m'a conté que les peintres célèbres
peignaient longtemps les yeux, longtemps les lèvres,
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longtemps les joues et longtemps les oreilles des bienheureux que leur génie éclaire.
Je veux ici, puisqu'il faut commencer, ne point poser à faux dans l'encrier ma plume. Et, comme un adroit ouvrier tient sa truelle alourdie de mortier, je veux, d'un coup, à chaque fois porter du bon ouvrage au mur de ma chaumière.
(Le Triomphe de la Vie.)
DANS LE SILENCE DE LA NUIT
Dans le silence de la nuit chantait, hier soir, chantait je ne sais où le grillon du foyer. Ce petit chant élargissait encore le noir. La flamme triste de ma bougie s'allongeait.
Allons. Il a fallu se recoucher, la mort dans Tàme, en se disant que, pas plus qu'autrefois je n'aurais de bonheur sans doute, et que la voix de ce cri-cri n'était que moi-même, et rien d'autre.
Ecoute, mon enfant, écoute le cri-cri.
Tu n'as pour te calmer que ce grésillement.
Mais comprends comme il est vaste, comme il s'étend
sur toute la vallée du cœur endolori...
Tout se tait, le chagrin, l'ennui, l'homme, que sais-je ? Seul le chant continue du grillon-boulanger. Adresse-t-il à Dieu une plainte légère, et Dieu laisse-t-il seul ce grillon lui parler ?
Ecoute ce qu'il dit. Il dit le pain obscur et le pot ébréché dans les cendres amères. Il dit le chien qui dort. Il dit la ménagère. Il dit je ne sais quoi de triste, bon et pur.
Il dit qu'il est ami. Il dit que, l'autre jour.
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mon fermier a conduit sa finncée h l'éçlise,
et que la métairie était pleine d'amour,
ainsi f|u'un cerisier est tout plein de cerises.
Il dit que les époux sont venus me saluer
et que, t^raves et lents, ils m'ont fait visiter
leur chambre où, dans le lit nuptial ouvert, dormait
la plus petite sœur de cette mariée,
La noce est repartie. Et ont fini les danses. L'épouse a remplacé sa sœur la plus petite. La joie est simple au fond de la chambre bénite. L'horloge et le grillon s'aiment dans le silence.
(Clairières dans le ciel.)
L'ENFANT LIT L'ALMANACH
L'enfant lit l'almanach près de son panier d'œufs. Lt, en dehors des Saints et du temps qu'il fera, elle peut contempler les beaux sii^ncs des cieux : ChcvrCj Taureau, Bélier, Poissons, et caetera.
Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu'au-dessus d'elle, dans les constellations,
il y a des marchés pareils avec des Anes,
des taureaux, des béliers, des chèvres, des poissons.
C'est le marche du Ciel sans doute qu'elle lit. Et, quand la pasçe tourne au sijçne des Balances^ elle se dit qu'au Ciel comme à l'épicerie on pèse le café, le sel et les consciences.
(Clairières dans le cieL)
ON VOIT, QUAND VIENT L AUTO.MNE
On voit, quand vient l'automne, aux fils télégraphiques,
de lonc;ues lii^nes d'hirondelles grelotter.
On sent leurs petits cœurs qui ont froid s'inquiéter.
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Même sans l'avoir vu, les plus toutes petites aspirent au ciel chaud et sans tache d'Afrique.
...Sans l'avoir jamais vu ! dis-je. C'est comme nous qui désirons le Ciel dans notre inquiétude* Elles sont là, perchées, pointues, faisant l'étude de l'air, ou décrivant le vol d'un cercle doux, pour venir repercher à l'endroit qu'elles quittent.
C'est dur d'abandonner le porche de l'église !
dur qu'il ne soit plus tiède ainsi qu'aux mois passés !
Oh ! Comme elles s'attristent ! Oh ! Pourquoi le noyer
les a-t-il donc trompées en n'ayant plus de feuilles ?
La nichée de l'année ne le reconnaît point,
ce Printemps que l'Automne a recouvert de deuil.
Ainsi l'âme qui a souffert de tant de choses, avant de traverser les Océans divins et de gagner le Ciel des éternelles Roses, s'essaye, hésite, et, avant de partir, revient.
[Clairières dans le ciel.)
MON HUMBLE AMI, MON CHIEN FIDÈLE
Mon humble ami, mon chien fidèle, tu es mort de cette mort que tu fuyais comme une guêpe lorsque tu te cachais sous la table. Ta tète s'est dirigée vers moi à l'heure brève et morne.
0 compagnon banal de l'homme : Etre béni ! toi que nourrit la faim que ton maître partage, toi qui accompagnas dans leur pèlerinage l'archange Raphaël et le jeune Tobie.. .
0 serviteur : que tu me sois d'un grand exemple, ô toi qui m'as aimé ainsi qu'un saint son Dieu î Le mystère de ton obscure intelligence vit dans un paradis innocent et joyeux.
Ah 1 faites, mon Dieu, si vous me donnez la grâce
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de Vous voir face à Face aux jours d'Eternité, faites qu'un pauvre chien contemple face à face celui qui fut son dieu parmi rimmanilé.
(Clairières dant le Ciel.)
L'ANE SAVANT
Je suis l'âne savant, celui mt^me qui étonne l'Académie. Je calcule aussi bien qu'un homme. Mon maître, un fouet en main, m'obliiçe de grimper sur un mauvais tonneau où il faut s'équilibrer. Des applaudissements courent dans l'assistance. Ensuite, je descends et il faut que je danse. Où est Paris? me demande-t-on. Je mets le pied à l'endroit qu'il le faut sur la carte de France. — Anon ! faites le tour de la société et puis arrctez-vous en montrant de la tête parmi les spectateurs celui qui est le plus bêle?
... J'obéis et suis sûr de ne pas me tromper... Et je sens, chaque fois qu'une chose il m'apprend, combien à chacpie fois l'homme est plus ii^nurant. Et, lorsque vient la nuit sous la cK'upiante toile ouverte au vent glacial, tristement je m'endors. L'obsession du savoir me poursuit. Et alors mon cauchemaj* s'essaie à compter les étoiles.
{Pensée des Jardins . )
CONCLUSION
Petit Ane mendiant et fçris, plus désolé
que la carriole que tu traînes, 0 toi qui n'en peux plus, ù toi qui n'en peux mais !
avoue que lu n'as pas de veine ?
Mais que t'importent quehpies horions de j>lus?
Ce n'est point tant pour la lenteur, que parce que tu es toi, que l'on te distribue
CCS coups de soulier sur le cœur.
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0 mon frère, espérons qu'à cette même source '
où se mire le Paradis :
toi et moi nous boirons un jour une eau plus douce
que l'ombre de l'aulne à midi.
Nous raillerons alors ceux qui nous méprisèrent,
tous ceux qui ne comprirent pas qu'il fallut du génie pour chanter ou pour braire
avec une certaine voix.
Mais j'ai bien peur, âne si finement poète,
que, même au ciel, près du Bon-Dieu,
les hommes en question ne demeurent des bêtes, et que nous ne difï'érions d'eux.
{Pensée des Jardins .
GUSTAVE KAIIN
M. Gustave Kahn est né à Metr, le ai décembre iSSg. Elève da l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des lan2;ues orientales. il en suivait encore les cours quand il commença à publier, en 1880, quelquei articles dans de petites revues bien oubliées aujourd'hui, comme La Bévue Moderne et Xaluraiiste, L'IIydropathe et Le Tout-Paris. Il parlit ensuite pour l'Afrique, où il demeura quatre années. Rentré à Paris en iH85, il reprit aussitôt ses travaux littéraires, et fonda l'année suivante, exactement le 1 1 avril 188G, une petite revue hebdomadaire, La Vogue, dont les numéros, devenus excessivement rare» aujourd'hui, eurent un succès justifiant, on peut le dire, son titr«. C'est dans La Vogue que M. Gustave Kahn publia, en même tempp que la traduction d'une traçédie-comédie de Casanova de Seinçalt : Le Polemoscope ou la Calomnie démasquée par la Présence d'Esprit, la plupart des poèmes qui devaient composer sa première œuvre : Les Palais Xomades. De l'avis de M. Félix Fénéon, le biograph» de M. Gustave Kahn, ces poèmes révélaient « un poète libre de toute» « traditions,manircslant sans préambule et sans atténuations d'ine* « dites manières de voir et de sentir, et capable de les imposer *. En 188G, M. Gustave Kahn, avec la collaboration de M.M. Jea» Morcas et Paul Adam, fit paraître im journal littéraire et politique. Le Symboliste, et prit part, en 18S8, à la direction de la Revue Indep'ndanie, oh il publia une suite dctudcs critiques très remarquée». Sa deriiicre trntalive comme écrivain combatif fut la publicalioa d'une nouvelle série de La Vogue, en i88<j. Désormais, M. Gustave Kahn se consacra uni(]uement à son œuvre de poète, publiant successivement Chansons d'Amant, Domaine de Fée, La Pluie et le Beaa Temps, Le Livre d'Images.
M. Gustave Kahn est un poète du vers libre. Il a m^tnc passé à noe certaine époque pour l'avoir inventé, et lui-même n'est pas loin» de le croire. Ou a prétendu, d'autre part, que le mérite de cette iauo-
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vation revenait à Jules Laforgue. Arihur Rimbaud se l'est vu également attribuer, et il n'est pas jusqu'à une poétesse montmartroise, M"» Marie Krysinska, qui n'ait réclamé cette gloire pour son propre compte. C'est là une question qui n'est pas encore bien tranchée, et le vers libre, en admettant qu'il n'ait pas toujours existé plus ou moins, n'a peut-être été, tout d'abord, sous sa forme actuelle, qu'un des résultats de l'influence de poètes étrangers, notamment du poète américain Walt "Whitman, très apprécié des écrivains symbolistes. Quoi qu'il en soit, M.Gustave Kahn a incontestablement une grande place dans cette tentative de rénovation poétique, dont il fut le théoricien par excellence, au point qu'on ne dit guère aujourd'hui de choses sur ce sujet qu'il n'ait dites tout le premier. De même, levers libre de M. Gustave Kahn porte bien sa marque, ainsi que ses poèmes dans leur ensemble. C'est un peu étrange et barbare, en même temps qu'un peu mièvre et maniéré. Les images en sont éclatantes, les couleurs vives, et le rythme, parfois, déconcerte. N'est-ce qu'une impression de lecteur? 11 semble qu'on y retrouve comme des échos et des couleurs de ces pays exotiques où M. Gustave Kahn vécut quelques années de sa jeunesse.
Depuis Le Livre d'Images, publié en 1897, M. Gustave Kahn n'a rien donné comme poète. La critique, où il montre, encore mieux qu'autrefois, un esprit curieux, renseigne sur tout, et une intelligence extrêmement pénétrante, semble l'avoir pris de nouveau, et un peu le roman, le conte en prose, et les études d'esthétique. On en trouvera des témoignages à la partie bibliographique, où sont énumérées les œuvres qu'il a données dans ces divers genres.
M.Gustave Kahn a collaboré à La Jeune Belgique, a^M Décadent, k La Basoche, La Gazette anecdolique, Paris littéraire, La Vie Moderne, Le Réveil de Gand, La Société Nouvelle, La Revue Encyclopédique, Le Monde Moderne, La Revue de Paris, Nouvelle Revue, Le Livre d'Art, L'Epreuve, au Supplément du Pan, au Mercure de France, au Journal, à L'Evénement, aux Droits de l'Homme, à la Presse, à l'Almanach des Poètes (Mercure de France, 189G, 1897), aux Hommes d'Aujourd'hui, à laRevue Blanche, auGil Blas. C'est lui qui a créé, en 1897, avec M. Catulle Mendès, et d'une façon très heureuse. Les Matinées de Poètes, organisées successivement à l'Odéon, au Théâtre Antoine et au Théâtre Sarah-Bernhardt pour faire connaître les écrivains du mouvement symboliste et de la génération suivante, — matinées qui, depuis, ont été très imitées. M. Gustave Kahn est chevalier de la Légion d'honneur.
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VaiX DE L'HEURE IMPLACABLE...
Voix de l'heure implacable et lente.
Timbre avertisseur du passé.
Encore un lourd pan de l'attente Qui s'est écroulé fracassé !
Rien dans le passé, rien dans le présent... Encore un lambeau d'heure évanouie !
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, Un départ, un baiser, une note inouïe.
Oh ! le douloureux infini Qu'on ressent aux larges musiques, Au delà des clartés plastiques Dans les puissances mécaniques.
Oh ! le douloureux infini !
Rien dans l'avenir, rien dans le remords ! Le cœur est blessé d'une flèche étrange; Un désir pénétrant et vague qui le mord, Concert inexpliqué qu'un accroc bref dérange !
[Les Palais Nomades.)
CHANTONNE LENTEMENT
Chantonne lentement et très bas... mon cœur pleure... Tristement, doucement, plaque l'accord mineur ; Il fait froid, il pâlit quelque chose dans l'heure... Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur. Arrête-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse !.- Trouvc3-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ?
GUSTAVE KAHN
Chantonne lentement, dans les notes il passe, Vrillante, l'àcreté d'un malheur inéclos.
Encore 1 la chanson s'alanguit... mon cœur pleure; Des noirs accumulés estompent les flambeaux. Ce parfum trop puissant et douloureux qu'il meure. Chant si lourd à l'alcôve ainsi qu'en un tombeau. D'où donc ce frissclis d'émoi qui me pénètre, D'où, très mesurément, ce rythme mou d'andante ? Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, De boudeuses moiteurs, des ailes succédantes.
Assez ! laisse expirer la chanson . . . mon cœur pleure ; Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, Le silence est monté lentement, il apeuré Les bruits familiers du va^ue pérennel.
Abandonne. . . que sons et que parfums se taisent î Rythme mélancolique et poignant !... Oh ! douleur. Tout est sourd, et grisâtre et s'en va I — Parenthèse, Ouvres-tu l'infini d'un éternel malheur ?
(Les Palais Nomades.)
LES VOIX REDISAIENT
Les voix redisaient : la chanson qui brise En son cœur, son cœur enseveli C'est le son des flûtes aux. accords des brises. Et la marche nuptiale des pâles lys.
Et que des perrons d'idéal porphyre Elle descendrait lente et front baissé En lacis perlé d'idéals Ophirs Et les mains soumises et lèvres blessées
Qu'il faudra bercer la candeur surprise A l'éveil si brusque au matin d'aimer — O si court mirage des bonnes méprises Et réveil si brusque et fini d'aimer.
(Les Palais Homada.)
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FILE A TON ROUET
File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure Ou dors au moulier de tes indifférences
Ou marche somnambule aux nuits des récurrences Seule à ton rouet, seule file et pleure.
Sur la route, les cavaliers fringants Poussent les chevaux envolés dans le vent, Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants.
File à ton rouet, seule à ton rouet, file et pleure. Seule à ton rouet, file, crains, pleure.
Et celui dont la tendresse épanouie
Souffre aux nerfs^ aux soucis, à l'ouïe. Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes Aux refuges semés le long des âpres routes ;
Suspends aux greniers les chanvres rouis.
File à ton rouet, les chansons sont légères, Les images redisent les gloires des marins.
Les chansons s'évidcnt aux heures plus légères. Proches du retour sonore des marins.
Et voici, las des autans et des automnes
Au ciel noir des flots qui tonnent.
Le voici passer qui vient du fond des âges, Noir et brun, et si triste : et les lents marécages De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs
S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs. Seule à ton rouet, file et pleure Tes candeurs nubiles s'en iraient au gouffre. Au gouffre lamé de passé qui souffre Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres File à ton rouet, seule file et pleure.
{Les Palais Nomades.)
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DES CHEVALIERS QUI SOiNT PARTIS...
Des chevaliers qui sont partis
dès lone^temps, pour plus loin, pour la vie,
des chevaliers qui sont partis,
Dame, savez- vous morts ou vies ?
— Ils étaient droits sous la caresse
de mes yeux, leurs yeux noirs pour la vie,
ils étaient fiers sous la caresse
de mes yeux, leurs églises pour la vie.
— Ils partaient en douce croisade,
pour longtemps, pour plus loin, pour la vie, ils partaient chercher l'embrassade d'une mort plus fraîche que la vie
— Des chevaliers qui sont partis
vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie, des chevaliers qui sont partis, passant, savez-vous morts ou vies ?
Philtre de mort et nuit sur la vie.
(Chansons cTAmant.)
VOTRE DOMAINE EST TERRE DE PETITE FÉE... Votre domaine est terre de petite fée.
Des Japonais diserts et fins
sur des tasses de poupées
sourient aux grands oiseaux que feint
votre paroi de royaume de poii{)ée.
Un vague paradis terrestre
gambade à vous des les matins,
tout vous rit l'accueil, vos poupées,
vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins.
Votre salon de faïence peinte
reçoit sur son coin d'étagère les grands fauves belligères dessinés en des fables peintes.
Un congrès de tables s'accoude autour des vases en chimères, sans nulles fleurs éphémères que fleurs en faïence peinte.
U[n synode de pintes boude,
l'aîr lourd, sur un coin d'étagère,
d'être sacrifié à des verres
en danse de caprices bohémiens.
Près du divan où tes yeux clos font l'ombre aux gracieux enclos des lueurs lunaires captives, votre théâtre tient clos ses rideaux
en attendant les féeries fugitives de ton réveil en ton château.
Votre domaine est terre de petite fée. . .
(Domaine de fée.)
JE PARERAI TES BRAS
Je parerai tes bras de bracelets, ton cou d'un collier, tes lèvres de mes lèvres,
je scellerai ton rêve de ma fièvre, ta gaieté l'encouragerai de toute mon âme grisée,
tes cheveux les couronnerai des acclamations qu'arracherai aux trouvères surpassés.
Puis te demanderai pardon d'avoir si mal chanté le don
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parfumé de ta f^râce souveraine et l'assentiment de ta beauté reine.
{Domaine de fée.)
LE VIEUX MENDIANT
La masse d'airain du temps pesa dès son enfance sur son front ; car des erardes emmenèrent son père les pieds gènes d'entraves, les mains jointes de fer : la justice en pesa la tête dans sa balance.
Sa mère, au souffle de la colère, s'c«?ara
dans les bois touffus, où des yeux jamais las
veillent sur tout sentier, meublant la fondrière
de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts ;
et l'enfant grandissait quand celle tcle tomba.
Il fut le fils des assassins ; lors une pierre (la marmaille jouait) lui creva la paupièie et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens, l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant pareil dès lors à un mur blanc.
Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent leur rancœur et leur impatience en cicatrices sur sa face, muette table de supplices, et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent par gouaille, pour qu'il dansât et, quand il pleura, le fouaillèrent.
Comme pour chacun de ses doigts sans cesse était prête une épine, que ses |)ieds san«,'lanls avaient froid et (ju'on poussait dans les ravines son corps pitoyable et sa face d'effroi,
chaque fois que vers les auvents du village il allait quêtant
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par le soleil ou le grand vent
son pain, à la complainte de son chant^
il suivit des vagabonds
dont la gourde lui donnait le songe ;
il eut l'os que le mâtin ronge
et les servit sans mensonge. —
Aussi on le mit en prison.
Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route
et des tourments de la pire conscience,
un marguillier, aux écoutes
des merveilles de la grâce en son inconscience,
le plaça pour que la main des dames s'honorât du sou qui rachète les âmes sous un parvis d'église en évidence :
leçons de choses pour toute l'enfance.
Le vieux mendiant est lézardé comme la pierre des piliers ; ils subissent les mêmes outrages du temps, des chiens et de l'orage.
Ils semblent attendre d'un même âge
parmi le nombreux passage
des gens recouverts de velours et de fourrures,
les êtres doux dont la parure
serait la douceur aumônière
et l'âme en généreuse prière.
Et le Temps pleut, lentement, lentement sur leur attente et leur tourment.
{Le Livre d'Images.)
IMAGE
Le cabaret est plein de panses dévotes devant autant de brocs, et c'est fumée dense.
GUSTAVE KAON
Le compaî^non du tour de France y vient frapper ; c'est son repos.
Femme, donnez-moi le çîte
et me versez du vin sans eau. —
Es-tu charpentier, es-tu matelot,
es-tu calfat ?
Nous avons ici besoin de ces çcns-ià .
Femme, verse-moi plein mon broc.
Voici l'ami compas et la fidèle équerre ;
je sais tailler des bibelots dans le bois de chêne, avec mon ciseau et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. — Il n'est ici nul vaisseau que des barques g^rèles et puis des radeaux, les unes pour la mer, d'autres pour les canaox , on taillait des saints au temps des prières, l'éf^lise maintenant a une porte en fer et les ex-votos sont en carton-pierre.
Alors les temps sont durs? —
oui, on manège les os
et l'on g^ratte la huche et l'on boit le vin sûr.
Alors, commère, le gîte et un broc,
un peu de fromage et pais un chantcau.
Je partirai demain plus loin de la mer.
{Le L ivr9 d'Images.)
JULES LAFORGUE (i) 4860-1887
D'origine bretonne par sa mère (née au Havre, de parents bretons), Jules Laforgue naquit à Montevideo (Uruguay), le i6 août (2) 1860. Cette naissance s'explique ainsi. Le père de Jules Laforgue, Charles Laforgue, né à Tarbes (Haules-Pyrénées) en i833, après avoir ter- Tiiné ses études, partit à Montevideo, où il devint instituteur, se lïiaxia et eut tous ses enfants. Vers la fin de 1868, Charles Laforgue restant seul à Montevideo, sa femme et ses enfants revinrent à Tari)es. Jules Laforgue avait alors huit ans. Une année après, le père Tint en France chercher sa femme, avec laquelle il retourna à Montevideo, ne laissant à Tarbes, de tous leurs enfants, — ils étaient alors, si nous ne nous trompons, au moins quatre, — que Jules Laforgue et son frère aîué Emile, qui furent places tous deux au lycée de la ville. Jules Laforgue resta dans cet établissement à peu près sept années, et M. Emile Laforgue se souvient parfaitement que, dans les dernières années — il devait avoir environ seize ans, — le futur auteur des Moralités commença à écrire quelques vers. Les parents rentrés defiaitivement en France, et Charles Laforgue voulant parachever l'éducation de ses enfants et se rapprocher de ses propres parents, toute la famille vint s'installer à Paris. C'était fin 1876. Jules Laforgue entra au lycée Fonlanes, aujourd'hui lycée Condorcet, où il resta environ deux ans. C'est à sa sortie de ce lycée, en 1879, qu'il se lia avec M Gustave Kahn, M. Charles Henry, et fréquenta le Cercle des Hydropalhes. En même temps qu'il faisait ainsi ses premières relations littéraires, Jules Laforgue collaborait, comme correspondant, à un petit journal satirique fondé par ses anciens condisciples du lycée de Tarbes, La Guêpe, auquel il envoyait des vers et des dessins. Il habitait à cette époque (1879-1880) avec
(1) Nous devons les renseignements de cette notice à M. Emile LaforguOi ui|uelnous louons à faire encore ici nos sincères remerciemeuta. (2j Et non le 22 août, comme on l'a écrii jusqu'à présent.
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toute sa famille, rue Berlhollet, num»^ro aa. Nous avons eu l'occasion de fréquenter cette maison. La chambre de Jules Laforgue devait se trouver sur le derrière. Le paysage qu'il a décrit dans un de ses poèmes (i) est resté le même : le toit d'une vaste buanderie vieille et «aie, les maii^res arbres de quelques jardinets clôturés de glycines, et, dominant le tout, le dôme du Val-de-(jrâce. De la rue Bcrlhollet, la famille Laforgue alla habiter quelque temps aux BatignoIIes, rue des Moines. Jules Laforgue collaborait alors à La Vie Moderne, à L'Art et la Mode, où il publia ses premiers vers, nous entendons les premiers dont il ait fait étal dans ses œuvres. A la fin de 1880, Charles Laforgue malade, toute la famille retourna à Tarbes. Jules Laforgue resta seul à Paris, logi' dans une chambre d'hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, travaillant à des recherches dans les bibliothèques pour les travaux de M. Charles Ephrussi, directeur de La Gazette des Beaux-Arts. C'est à cette époque de sa vie que se place une des plus touchantes lettres de Jules Laforgue, écrite à sa sœur, à Tarbes. Touchante, en effet, et pénétrante, celle lettre, par la pauvreté qu'elle révèle, l'affection fraternelle, la délicatesse et la profondeur de sentiment, avec quehjue chose de ce sourire navré qu'on retrouve dam tous les écrits de Laforgue. En voici quelques extraits (a) ;
« Septembre 1881. « Pour toi seule k lire
Prends garde de laisser avant de t'endormir. Dis à la
tomber un petit souvenir cousine que je lui rembour-
que je t'envoie. serai l'éclairage.
« Pauvre chère sœur,
« Il est sept heures. Je rentre fatigué. On me donne ta lettre. Ah! comme je l'attendais! Si tu savais comme je m'ennuie aussi!
« Comme cette gare était triste le soir où vous êtes partis I Dans ce wagon. Toi au fond. Je t'appelais voyant tes yeux mouillés, tu ne répondais pas et il a fallu s'en aller.
« ... Le premier du mois j'ai reçu deux cents francs d'Ephrussi. J'ai rendu cinq francs à Chariot — payé mon terme — le blanchissage — acheté des bas, trois gilets de flanelle... puis aujourd'hui : — tu sais comme j'étais habillé! veston tout reprise! gilet en loques, pantalon frangé et tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? — aujourd'hui, di.s-je, j'ai couru pour voir des tailleurs et je me luis arrêté à un vers cinq heures — pour «piatre-vingts francs j'aurai un costume complet en cheviotle, ce drap que lu aimes tant I et
(l) Complainte d'un autre dimanche. Poimcs. Edition du Mrrrurc de France, nage 88. Le poème est daté : oriolno lb84. Erreur, prob&LIcmcûl. A ceUt épo<|ue, Jules Laforgue était en Alloiua|,-ue.
(i) Jiidanget potHiumUt Ed.Uu Mercure de France.
il 6 fOETES d''aUJ0L!1VD*I1U1
je le soignerai bien pour aller te voir en avril prochain, lu veux, dis?
« ... Hier, dimanche, je me suis tellement ennuyé, j'avais le cœur si serré de mon isolement dans ces foules se promenant, que cela devenait pour moi une sorte de jouissance d'artiste. Le matin j'ai pris une tablette Lombard, du café et deux sous de pain, puis j'ai travaillé jusqu'à cinq heures dans ma petite chambre. Et le soir ! Ahl si tu m'avais vu ! Je me promenais seul, regardant les foules endimanchées, rentrer les tramways qu'on prenait d'assaut. Et des détails qui me faisaient sentir plus fortement encore ma solitude, une femme endimanchée, sortant d'une boulangerie, tenait à deux mains sur une serviette un rôti fumant, repas de famille, etc., etc. — Tu ne sais pas comment j'ai dîné . Oh ! très bien ! Il me fallait une boulangerie, une charcuterie, une fruiterie. Trois de ces boutiques se trouvent tout près, à ma porte, dans la rue. Mais je n'aurais pas voulu que mes concierges prenant le frais sur le seuil me vissent; j'ai été assez loin, dans une boulangerie j'ai acheté deux sous de pain qui ont disparu dans les profondeurs caverneuses de ma poche. Pour la charcuterie c'était plus difficile. Je passais et repassais devant sans oser rentrer.
« Tantôt intimidé de voir au comptoir deux jeunes charcutières aux joues roses et luisantes, aux manches immaculées, riant entre elles. A quoi bon les déranger? Puis, devant une autre où je n'avais pas le même prétexte, ne voyant au comptoir qu'une vieille charcutière à palatine d'astrakan chauve sur les épaules, j'hésitais encore, me demandant si c'était bien de la galantine que cette chose s'appelait. Enfin à une autre j'entre. Un homme borgne s'avance, ceint de son tablier, le coutelas effilé au côté. De la galantine, s. v. p. — Pour combien? — Six sous, balbutiai-je. — Truffée ou non truffée? — Diable, pensais-je, je n'ai jamais goûté de lune ni de l'autre, et dans l'éclair d'une seconde, sous l'œil inquisiteur du charcutier, je me fis à part moi ce petit raisonnement : Si je prends de la truffée, je n'aimerai peut-être pas la partie truffée et serai obligé delà jeter, et ce sera cela du poids en moins. — Or je l'aime non truffée, et les truffes en moins feront du non truffé en plus — et je conclus à haute et intelligible voix : — Non truffée! Cet être s'attaqua à un gros bloc recouvert de gelée ambrée et m'enveloppa dans un papier une grande plaque mince qui alla rejoindre les deux sous de pain dans ma poche. Puis dans une fruiterie j'ai acheté pour la modique somme de dix centimes une tranche de melon qu'on m'enveloppa aussi, et je remontai chez moi. Je m'enferme à double tour et je mange en songeant à la vie, à toi qui ne m'écris pas, etc. Puis, une fois tout fini, ne voulant pas laisser dans ma chambre la croûte de la tranche de melon, ce qui aurait révélé ma misère au garçon préposé à l eulrelica de ma chambre, je pris mou chapeau, ^la
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canne, mig mes fiants, puis je fis passer ia dite croûte dans ma poche. Je descenciis, cl faisant semblant de me promener sous les arcades de l'Odion, j'épiai un momcat favorable, cl laissai lomber cette croûte à terre.
«r ... Fipure-toi que, quoique absolument libre, je ne puis m'arracher de mes habitudes. Tiens, quand je sors de chez Ephrussi à midi, qui mcmprche de manger dans son (juartier et d'aller de là à la liiblio- Ihcque ? Et non, mes jambes me portent vite et instinctivement dans notre quartier, et je rôde, sans savoir pourquoi, autour de la rue Berthollcl, où je n'ai pourtant plus rien à faire! (Juand, le soir, à dix heures, je me trouve sortant du cabinet de Itctnrc, je me hù\v verle quartier, comme si tu m'attendais toujours, puissance des habis tudes prises I Le ressort a été monté d'une certaine faron par la main, et la machine marche toujours dans ce sens. Comme ta lettre est triste, ma pauvre petite Marie ; mais il faut de temps en temps de ces séparations, de ces tristesses, pour entretenir la douceur d'enfance de son cœur — tu ne crois pas, lu me trouves cruel, peut-être. Mais nous aurons la joie de nous revoir, la joie d'cchau^er des lettres, etc.
« ...Que puis-je l'envoyer comme souvenir cette fois-ci? Je découpe dans un coin, derrière la commode, un morceau de la tapisserie de ma pauvre chambre, ^arde-le prcci«useincnl. — Je t'enverrai un jour une cassette où tu mettras uni(|uement mes lettres et tous les petits souvenirs que je t'enverrai. Nous en rirons en le-j rcvovant. »
Rien que pour ces dernières lignes, n'est-elle pas admirable et touchante, cette lettre, et ne fait-elle [)as aimer celui qui l'a écrite?
C'est éf^alement à cette époque que Jules I^afori^ue connut M. l'aul Bour^cl,au(iuel, croit se rappeler M. Emile Laforçii»*. il avait envoyé quelques vers, et qui l'invita h venir le voir. L'atnilié et rinflumce réunies de MM. Charles Ephrusbi et Paul linur^rt procurèrent «lors à Jules Laforf;ue une place de lecteur au|>rcs de l'Impératrice Augusta, grand'mère de l'empereur d'Alleinasfoe aduel, poste (pi'il occupa pendant près de cinq années, de décembre 18S1 à septeml)re i88«i. Le père de Jules Lafort^u»' ne connut rien de ocitc amcIioratKtn dans le sort de son tils : il mourut en novembre i8Sr, quatre jours avant l'entrée de Jules Laforgue en fonction. Il lui man(|ua ainsi de rien connaître également de sa carrière litt<'rnire, qu'au rebours de nombre de pères il avait beaucouj> es(»erée et souhaitée. Lui ni r me, dans sa jeunesse, avait rcv<'' de « faire de la litt' rature 1» cl avait écrit des vers ; M. Emile Laforgue en a retrouvé des traces dans un c Journal » tenu par lui de 1807 à 18G0. On a quelques détails, dans les lettres de Jules Laforgue à M. Charles Ephrus!>i (i), sur sea
(1) Mclangci poaihumt».
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occupations de lecteur comme sur l'emploi de ses loisirs. Le malin, il notait dans les revues et journaux français les articles intéressants, résumait les bulletins politiques et les bibliographies, dont il allait faire ensuite la lecture à l'Impératrice. La lecture avait aussi lieu quelquefois le soir, à sept heures et demie. Dans ses loisirs, Laforgue lisait, étudiait l'allemand et l'anjîlais, travaillait à refaire un volume de vers emporté de Paris ou à écrire des articles pour La Gazette des Beaux-Arts, ou allait se promener dans Berlin, visiter les musées et les expositions, regrettant, écrivait-il, « les galeries de rOdéon, les ciels malades que l'on voit du pont de la Concorde, les belles flaques de la place de ce nom », et aussi « les enterrements à la Madeleine et à Saint-Augustin et les rosses résignées et somnolentes des fiacres »>. C'est vers la fin de ce séjour en Allemagne qu'il se lia avec une jeune Anglaise, Miss Leah Lee, auprès de laquelle il prenait des leçons de prononciation et avec laquelle il se fiança. En décembre 1886, tous les deux quittèrent l'Allemagne, elle rentrant en Angleterre, lui revenant à Paris, où il ne passa que quelques jours, descendu rue Laugier, chez M. Gustave Kahn. Il partit ensuite retrouver Miss Lee à Londres, où leur mariage eut lieu, le 3i décembre 1886. Depuis quelque temps déjà, Jules Laforgue était malade de la maladie — la phtisie — qui devait l'emporter. Rentré à Paris avec sa femme aussitôt après leur mariage et installé rue de Commaille, il lui fallut, maîgré sa santé très atteinte, s'occuper de g^agner leur vie à tous deux, au moyen d'articles qu'il plaçait çà et là, collaborant en même tenaps à La Revue Indéperi' dante de M.Edouard Dujardin, et à La Vogue de M. Gustave Kahn. Il en alla ainsi jusqu'en juillet 1887. A c« moment, il eut un redoublement de maladie, dont ses amis sVmurent : M. Théodor de Wyzewa, M. Charles Henry, et M. Paul Bourget, qui l'adressa au docteur Robin. Le résultat de la consultation fut l'absolue nécessité pour Laforgue de quitter Paris pendant quatre ou cinq ans, pour aller vivre dans le midi, sous un climal plus favorable, dans un endroit où il pût « respirer sans souffrance ». Ses amis s'occupèrent aussitôt de lui trouver une place suffisante à Alger et il comptait pouvoir s'y installer dès octobre. « Je n'ai pas pour deux sous d'idées, — écrivait-il à sa sœur un dimanche de juillet, après l'avoir mise au courant de sa mauvaise santé et de son prochain départ, — et cependant je publie des articles, et c'est pour mon talent que mes amis s'intéressent à moi. Il y a longjtemps que tu ne sais plus rien de mes affaires littéraires. Ce serait trop long à détailler, mais sache d'un mot que j'ai le droit d'être fier; il n'y a pas un littérateur de ma génération à qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser qu'il n'y a pas beaucoup de littérateurs qui s'entendent dire: VOUS avez du génie. » Ironie des choses, où ne manque pas on ne
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sait quelle mystériense beauté! Un mois après, Laforçue mourait, le 20 août 1S87, moins d'un an après son mariage et à quatre jours de son anniversaire, suivi à huit mois de distance par sa femme, qui avait contracté le même mal en le soignant.
La place nous est bien mesurée maintenant pour parler de T.tuvre de Jules Laforgue. Les écrits en prose n'y ont pas moins d'importance que les vers, dans cette œuvre, les uns et les autres d'une fantaisie complexe et savante, débordante de sensibilité et un prn clownesque, qui a fait comparer leur auteur à un Heine français. « Jules Laforgue, nous a dit M. Emile Laforçue, pour le connaître vous n'avez qu'à lire son Hamlet fi). Il est là tout entier. C'est lui qu'il a peint. La ressemblance est frappante. » « C'était un esprit doué de tous les dons et riche d'acquisitions importantes, a écrit d'autre part M. Remy de Gourmont. {Le Livre des Masques.) Son génie naturel, fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de connaissances positives, de toutes 1rs philosophies.de toutes les littératures, de toutes les images de nature et d'art; et même les dernières vues de la science semblent lui avoir été familières... C'est de la littérature entièrement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui donne la sensation curieuse (et siiriout rare) qu'on n'a jamais rien lu de pareil... Si son œuvre interrompue n'est qu'une préface, elle est de celles qui contrebalancent une œuvre. » Enfin, voici sur lui quelques mots de M. Maurice Maeterlinck : « 11 a vu bien des choses autrement que les autres; et voir autrement que les autres, c'est presque toujours voir un peu mieux que les autres. Et puisqu'il les a rus, il a su nous faire voir des paysages, des images et des sentiments assez différents de ceux qui nous étaient habituels. Mais ce qu'il a, je croi«^ le plus clairement aperçu dans une beauté et une irërité inattendues c'est une sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fon de toutes nos actions, et qu'on pourrait nommer c le sourire % l'âme... » (Introduction à Jules Laforgue, Essai, par M. Cam;^ Mauclair).
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LA CHANSON
DU PETIT HYPERTROPHIQUK
C'est d'un' maladie d' cœur Qu'est mort', m'a dit Y docteur,
Tir-lan-laire!
Ma pauv' mère ; Et que j'irai là-bas, Fair' dodo z'avec elle.
J'entends mon cœur qui bat, C'est maman qui m'appelle I
On rit d' moi dans les rues, De mes min's incoDi?rues
La-i-tou !
D'enfant saoul ; Ah ! Dieu! C'est qu'à chaqu' pas J'étouft', moi, je chancelle! J'entends mon cœur qui bat, C'est maman qui m'appelle !
Aussi j'vais par les champs Sans^loter aux couchants,
La-ri-rette !
C'est bien bête.
Mais le soleil, j'sais pas, M' semble un cœur qui ruisselle I J'entends mon cœur qui bat.
C'est maiman qui m'appelle !
Ah ! si la p'tite Gen'viève Voulait d'mon cœur qui s' crèvej Pi-lou-i !
Ah, oui!
J' suis jaune et triste, hélas l Elle est ros*, gaie et belle !
J'entends mon cœur qui bat, C'est maman qui m'appelle I
Non, tout r monde est méchant.
Hors le cœur des couchants,
Tir-lan-laire !
Et ma mère.
Et jVeux aller là-bas Fair' dodo z'avec elle...
Mon cœur bat, bat, bat...
Dis, Maman, tu m'appelles ?
(Poésies complètes : Le Sanglot de la Terre.)
L IMPOSSIBLE
Je puis mourir ce soir ! Averses, vents, soleil Distribueront partout mon cœur, mes nerfs, mes moelles. Tout sera dit pour moi ! Ni rêve, ni réveil. Je n'aurai pas été là-bas, dans les étoiles !
En tous sens, je le sais, sur ces mondes lointains. Pèlerins comme nous des pâles solitudes. Dans la douceur des nuits tendant vers nous les mains. Des Humanités sœurs rêvent par multitudes!
Oui ! des frères partojt! (Je le sais, je le sais!) Ils sont seuls comme nous. — Palpitants de tristesse, La nuit, ils nous font signe! Ah! n'irons-nous, jamais ? On se consolerait dans la grande détresse !
Les astres, c'est certain, un jour s'aborderont! Peut-être alors luira l'Aurore universelle Que nous chantent ces gueux qui vont, l'Idée au front! Ce sera contre Dieu la clameur fraternelle !
Hélas ! avant ces temps, averses, vents, soleil
Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes moelles,
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Tout se fera sans moi I Ni rêve, ni réveil ! Je n'aurai pas été dans les douces étoiles I
(Poésies complètes : Le Sanglot de la Terre.)
COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS
Un couchant des Cosmoc^onies l Ah! que la Vie est quolich'enne...
Et, du plus vrai qu'on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie...
On voudrait s*avouer des choses, Dont on s'étonnerait en route, Qui feraient une fois pour toutes !
Qu'on s'entendrait à travers poses.
On voudrait saic^ner le Silence, Secouer l'exil des causeries ; Et non l ces dames sont aij^ries Par des questions de préséance.
Elles boudent là, l'air capable.
Et, sous le ciel, plus d'un s'explique, Par quel gâchis suresthélique Ces êtres-là sont adorables.
Justement, une nous appelle.
Pour l'aider à chercher sa bague Perdue (où, dans ce terrain vague?) Un souvenir d'amour, dit-elle l
Ces êtres-là sont adorables!
Poésies ccomplètes : Les Complaintes.)
COMPLAINTE DU ROI DE TIIULÉ
Il était un roi de Thulé, Inmiaculé,
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Oui, loin des jupes et des choses.
Pleurait sur la métempsycose Des lys en roses, Et quel palais !
Ses fleurs dormant, il s'en allait.
Traînant des clés, Broder aux seuls yeux des étoiles.
Sur une tour, un certain Voile De vive toile.
Aux nuits de lait!
Quand le voile fut bien ourlé.
Loin de Thulé, Il rama fort sur les mers grises, Vers le soleil qui s'agonise.
Féerique Eglise !
Il ululait :
« Soleil-crevant, encore un jour, Vous avez tendu votre phare Aux holocaustes vivipares.
Du culte qu'ils nomment l'Amour.
a Et comme, devant la nuit fauve.
Vous vous sentez défaillir.
D'un dernier flot d'un sang martyr, Vous lavez le seuil de l'Alcôve !
a Soleil! Soleil! moi je descends Vers vos navrants palais polaires, Dorloter dans ce Saint-Suaire Votre cœur bien en sang, En le berçant ! »
Il dit, et, le Voile étendu,
Tout éperdu, Vers les coraux et les naufragées, Le roi raillé des doux corsages, Beau comme un Mage Est descendu !
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Braves amants ! aux nuits de lait.
Tournez vos clés!
Une ombre, d'amour pur transie, Viendrait vous er^-mir cette scie :
« Il était un roi de Thulé
Immaculé... 9 {Poésies complétis : Les Complaintes.)
CO.MPLAINTE Di l'oubli des mouts
Mesdames et Messieurs, Vous dont la mère est morte, C'est le bon fossoyeux Qui gratte à votre porte.
Les morts C'est sous terre ; Ça n'en sort
Guère.
Vous fumez dans vos bocks.
Vous soldez quelque idylle, Là-bas chante le coq, Pauvres morts hors des villes I
Grand-papa se penchait, Là, le doiçl sur la tempe, Sœur faisait du crochet, Mère montait la lampe.
Les morts C'est discret.
Ça dort Trop au frais.
Vous avez bien t\hù\ Comment va celle alTaire ?
Ah 1 les petits morts-nés Ne se dorlotent guère I
Notez, d'un trait égal.
Au livre de la caisse, Entre deux frais de bal :
Entretien tombe et messe.
C'est gai.
Cette vie ; Hein, ma mie,
0 gué ?
Mesdames et Messieurs, Vous dont la sœur est morte, Ouvrez au fossoyeux Qui claque à votre porte ;
Si vous n'avez pitié.
Il viendra (sans rancune) Vous tirer par les jiieds, Une nuit de grand'lune !
Importun Vent qui rage !
Les défunts ?
Ça voyage...
[Poésies complètes : Les Complaintes»)
ENCORE UN LIVRE
Encore un livre ; ô nostalgies.
Loin de ces très goujates gens.
Loin des saints et des argents.
Loin de nos phraséologies !
Encore un de mes pierrots morts; Murt d'un chronique orphelinisrae; C'était un cœur plein de dandysme Lunaire, en un drôle de corps.
Les dieux s'en vont ; plus que des bures; Ab! ça devient tous les jours pis;
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J'ai fait mon temps, je dcjçuerpis V^ers l'iuclii.sive Sinécure,
{Poésies complètes : L'Imitation de Notre-Dame- la- Lune.)
L'HIVER QUI VIENT
Blocus sentimenlal ! Messnjçeries du Levant!...
Oh, toinhcc (le la pluie ! Oh! tombée de la nuit.
Oh! le vent!...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées !. . .
D'usines...
On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés; Crois-moi, c'est bien fini jus(ju'à l'aiinée prochaine. Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles, Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton tainel...
Ah, nuées accourues des cotes de la Manche, Vous nous avez gâté notre dernier dimanche.
Il bruine ;
Dans la forêt mouillée, les toiles d'araii^nées
Ploient sous les le^outtes d'eau, et c'est leur ruine.
Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles aiçricoles,
Où (îtes-vous ensevelis?
Ce soir un soleil Kchu pît au haut du coteau,
Gît sur le flanc, dans les içenéls, sur son manteau :
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes tçenéts.
De jaunes genêts d'automne.
Et les cors lui sonnent!
Qu'il revienne...
Qu'il revienne à lui !
Taïaut I taïaut ! et hallali!
0 triste antienne, as-tu fini !..,
Et fout les fous I...
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Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou, Et il frissonne, sans personnel...
Allons, allons, et hallali !
C'est l'Hiver hien connu qui s'amène ;
Oh ! les tournants des grandes routes.
Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!...
Oh ! leurs ornières des chars de l'autre mois,
Montant en donquichottesques rails
Vers les patrouilles des nuées en déroute
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails !...
Accélérons, accélérons, c'est la saison bien connue, cette fois.
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
O dégâts, ô nids, ô modestes jardinets !
Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées!.,.
Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,
Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles-mortes;
Feuilles, folioles^ qu'un bon vent vous emporte
Vers les étangs par ribambelles,
Ou pour le feu du garde-chasse.
Ou les sommiers des ambulances
Pour les soldats loin de la France.
C'est la saison, c'est la saison, la rouille envahit les masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.
Les cors, les cors, les cors — mélancoliques I..,
Mélancoliques !...
S'en vont, changeant de ton,
Changeant de ton et de musique.
Ton ton, ton taine, ton ton!...
Les cors, les cors, les cors!...
S'en sont allés au vent du Nord.
Je ne puis quitter ce ton : que d'échos !...
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges l.„
Voici venir les pluies d'une patience d'auge,
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Adieu vendnnjçcs, et adieu tous les paniers,
Tous les paniers Walteau des bourrées sous les marronniers,
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre.
C'est la tisane sans le foyer,
La phtisie pulmonaire attristant le quartier,
Et toute la misère des grands centres.
Mais, lainaîçes, caoutchoucs, pharmacie, rêve,
I\i(leaux écartés du haut des balcons des grèves
Devant l'océan de toitures des faubourgs.
Lampes, estampes, thé, petits-fours,
Serez-vous pas mes seules amours !
(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos.
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire
Des statisti(]ues sanitaires
Dans les journaux ?)
Non, non 1 c'est la saison et la planète falote !
Que l'autan, que l'nutan
Effiloche les savales que le Temps se tricote !
C'est la saison. Oh déchirements! c'est la saison !
Tous les ans, tous les ans,
J'essaierai en chœur d'en donner la note.
[Poésies complètes .-Derniers Vers.)
DIMANCHES
Bref, j'allais me donner d'un a Je vous aime »
Quand je m'en avisai ix^n sans peine
Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-mèrac,
(Mon moi, c'est Galathée aveuglant Pyjçmalion ! Impossible de moditier cette situation.)
Ainsi donc, pauvre, pille et piètre individu Qui ne croit à son .Moi qu'à ses moments perdus, Je vis s'cffacrruia fiancée Emportée par le cours des choses,
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Telle l'épine voit s'effeuiller,
Sous prétexte de soir sa meilleure rose.
Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walkyries du vent Sont revenues beugler par les fentes de ma porte :
Vœ soli !
Mais, ah 1 qu'importe ?
Il fallait m'en étourdir avant J
Trop tard ! ma petite folie est morte.
Qu'importe Vœ soli f
Je ne retrouverai plus ma petite folie.
Le grand vent bâillonné,
S'endimanche enfin le ciel du matin.
Et alors, eh I allez donc, carillonnez.
Toutes cloches des bons dimanches !
Et passez layettes et collerettes et robes blanches
Dans un frou-frou de lavandes et de thym
Vers l'encens et les brioches !
Tout pour la famille, quoi 1 Vœ soli ! c'est certain.
La jeune demoiselle à l'ivoirin paroissien
Modestement rentre au logis.
On le voit, son petit corps bien reblanchi
Sait qu'il appartient
A un tout autre passé que le mien !
Mon corps, ô ma sœur, a bien mal à sa belle âme.;.
Oh ! voilà que ton piano
Me recommence, si natal maintenant !
Et ton cœur qui s'ignore s'y ânonne
En ritournelles de bastringues à tout venant.
Et ta pauvre chair s'y fait mal !..
A moi, Walkyries !
Walkyries des hypocondries et des tueries I
Ah, que je te les tordrais avec plaisir. Ce corps bijou, ce cœur à ténor.
Et te dirais leur fait, et puis encor
JULES LAfOnCUB
La manière de s'en serrir.
De s'en servir à deux,
Si tu voulais seulement m'approfondir ensuite un peu I
Non, non ! C'est sucer la chair d'un cœur élu, Adorer d'incurables organes, S'entrevoir avant que les tissus se fanent, En niouonianeS) en reclus !
Et ce n'est pas sa chair ({ui nie serait tout.
El je ne serais pas (pi'un trran»! cœur pour elle.
Mais ipioi s'en aller faire l»'s fous
Dans des histoires fraternelles !
L'ànie rt la chair, la chair «'l Tàmc,
C'est l'rsprit t;driii<jue et Hcr
D'rtre un peu l'Homme avec la Femme.
En attendant, oh ! (^arde>toi des coups de tête, Ob I tile ton rouet et prie et reste honnête
— Allons, dernier des poètes,
Toujours enfermé lu te rendras malade !
V^ois, il fait beau temps, tout \r monde est dehors.
Va donc acheter deux sous «l'ellcbore,
Ça te fera une petite promenade.
{Poésies complétés : Derniers Vers.)
LE BRAVE. BRAVE ALTOMXEl
Quand reviendra l'automne, ('cite saison si triste.
Je vais m'Ia passer bonne.
Au point de vue artiste.
Car le vent, je l'conuais.
Il est de mes amis !
Drpuis que je suis ne 11 fait que j>n ^cmis.. .
Et je connais la neiçe, Autant que ma chair même.
Son froment me protéine Contre les chairs que j'aime...
Et comme je comprends Que l'automnal soleil Ne m'a l'air si souffrant Qu'à titre de conseil 1...
Puis rien ne saurait faire Que mon spleen ne chemine Sous les spleens insulaires Des petites pluies fines...
Ah ! l'automne est à moi, Et moi je suis à lui, Comme tout à a pourquoi ? »
Et ce monde à « et puis ? »
Quand reviendra l'automne, Cette saison si triste, Je vais m'ia passer bonne Au point de vue artiste.
{Poésies complètes : Des Jleurs de bonne volonté.)
DIMANCHES
J'aurai passé ma vie à faillir m'embarquer Dans de bien funestes histoires, Pour l'amour de mon cœur de Gloire ! . . .
— Oh ! qu'ils sont chers, les trains manques Où j'ai passé ma vie à faillir m'embarquer I...
Mon cœur est vieux d'un tas de lettres déchirées. Oh I Répertoire en un cercueil Dont la Poste porte le deuil 1...
— Oh ! ces veilles d'échauffourées
Où mon cœur s'entraînait par lettres déchirées !..,
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Tout n'est pas dit encor, et mon sort est bien vert. 0 Poste, automatique Poste, O yeux passants fous d'holocaustes, Oh! qu'ils sont là, vos airs ouverts !...
Oh I comme vous guettez mon destin encor vert I
(Une, pourtant, je me rappelle,
Aux yeux grandioses
Comme des roses,
Et puis si belle !
Sans nulle pose.
Une voix me criait : « C'est elle ! Je le sens ; a Et puis, elle te trouve si intéressant ! » — Ah ! que n'ai-je prêté l'oreille à ses accents I. ..)
(Poésies complètes : Des fleurs de bonne volonté.)
NOTRE PETITE COMPAGNE
Si mon Air vous dit quelque chose, Vous auriez tort de vous gêner; Je ne la fais pas à la pose ; Je suis La Femme, on me connaît.
Bandeaux plats ou crinière folle, Dites ? quel Front vous rendrait fou ? J'ai l'art de toutes les écoles, J'ai des Ames pour tous les goûta.
Cueillez la fleur de mes visasres.
Buvez ma bouche et non ma voix, Et n'en cherchez pas davantage...
Nul n'y vit clair; pas même moi.
Nos armes ne sont pas éc^ales, Pour que je vous tende la n)aio.
Vous n'èles que de naïfs niAles, Je suis rÉlernel Féminin l
Mon But se perd dans les Etoiles I
C'est moi qui suis la Grande Isis I • Nul ne m'a retroussé mon voile, Ne songez qu'à mes oasis...
Si mon Air vous dit quelque chose, Vous auriez tort de vous gêner ; Je ne la fais pas à la pose :
Je suis La Femme ! on me connaît.
{Poésies complètes : Desjleurs de bonne volonté.
LÉO LARGUIER
M, Léo Larc^iier est né, le 6 décembre 1878, à La Grand'Combe (Gardj d'une forte race de paysans cévenols. Il fit ses études au Lycée d'Alais, de mauvaises éludes, selon lui, mauvais élève comme l'ont été beaucoup de poètes, et jusqu'à vinj^t ans il vécut dans sa ville natale. C'est pendant son service militaire, à Aix-en-Provence, où il eut l'occasion de connaître le peintre Cézanne, qu'il écrivit ses premiers vers, qui devaient composer son livre de dcbul : La Maison du Poète, publié en 1903, et couronné la même année par l'Académie française. M. Léo Lart^ier n'aura pas attendu longtemps, sinon la gloire, du moins une certaine réf)Utation littéraire. 11 ha connut dès son premier livre, son prix à l'Académie vient de le montrer, et elle s'accrut encore quand il publia son deuxième recueil de vers : Les Isolements. Les poètes de sa çénération, ses rivaux courtois, se plaisent à voir en lui un grand poète prochain, et lui-même est plein de confiance dans sa force et son talent pour leur donner raison un jour. Peut-être même pourrait-on dire qu'il a commencé, avec ce même livre : Les Isolements, oii se trouvent nombre de poèmes remarquables par leur lyrisme, leurs images, leurs qualités d'évocation, et l'émotion que l'auteur y a mise. M. Léo Larguier occupe une place bien à lui, en ce sens qu'il est, parmi les nouveaux poètes, le seul disciple, on pourrait même dire le seul continuateur de Huço et de Lamartine, par son verbe sonore, son éloquence, et aussi son intransigeante fidélité à l'alexandrin régulier. Un néoromanti<pie, ce terme le peindrait parfaitement. Hugo et Lamartine, leurs noms reviennent, du reste, souveal dans ses vers. Leurs livres sont ses livres, et ce sont leurs portraits, surtout c^lui de Hugo, qu'il a devant les yeux quand, assis à sa table, il rêve ou il travaille. On pourrait aussi y ajouter Vigny. En tout cas, son influence fut beaucoup moindre sur lui. Le dernier ouvrage de M. Lt'o Larcruier, dont nous n'avons pu donner qu'un court extrait, est uoe sorte de
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romAn en vers : Jacques, qui s'apparente d'assez près à Jocelyn en même temps qu'à Olivier^ de François Coppée. A notre époque de lecture paresseuse, c'est une tentative peui-dtre un peu bien hardie. un peu bien téméraire aussi, un poème de longue haleine, formant à lui seul tout un volume! Elle prouve, en tout cas, que M. Léo Larçuier, en vrai poète, n'a d'autre fjuide, dans fon art, que son goût, son inspiration, le songe qui le séduit.
Le côté anecdolique, le côté curiosité dans la biographie d'un écrivain, surtout quand elle contient, comme celle-ci, peu de détails, n'est pas à dédaigner. Voici, dans ce sens, sur l'auteur des Isolements, qui a eu l'esprit de s'en amuser tout le premier, un sonnet humoristique paru dans la revue Psyché, numéro de mai 1906.
LEO LARGUIER
Poète ayant tété des muses surhumaines, Dès l'âge le plus tendre il tutoya Hugo ;
— Il est fécond — il chante en rimes toulousainei Les bourgeoises vertus, l'âme du Galico,
Son jardin, sa « maison » et le vin de Suresnes !
— Il « raccroche » la gloire. — il est illustre et beau ;
— Ancien sous-officier aux légions romaines. Il a vaincu Mardrus, mis César au tombeau I
Il aime Cicéron, — il sera député,
Il connaîtra — enfin 1 — la « popularité » —
Il rivra dix mille ans, — il aura du génie!
Il est imperator, il est ménétrier,
Membre d'un orphéon et d'une académie,
Et Joseph, et Prud'homme,... Ubu,... Léo Larguierl
ROBUR
M. Léo Larguiera collaboré au Mercure de France, à L'Ermitage, aux Lettres, au Mouvement, à Antèe, à La Revue Bleue, à La Revue forétienne, au Gaulois, au Petit Parisien. Il publie régulièrement des Contes dans Le Journal et de petites chroniques pittoresques dans L'Intransigeant,
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AUTOM.XE
Un peu do. ciol scris sur un Irrs viril arbre, Et le soir (jui loinhe avant (ju'il soit tard, Un bassin verdûlre, un vase de marbre, Deux livres ouverts : Laprade et Ronsard,
Un homme penché sur un banc antique, Avec un front lourd ci de lontçs cheveux, (Jui chasse du bout d'un b;\lon rusli(nie Les feuillages morts; un lierre noueux
Sur un puits tari ; la voix désolée
Du premier vent froid courbant les rameaux ;
Un vieux bûcheron dans une vallée;
Un toit noir qui fume au flanc des coteaux.
Derrière une vitre un point d'or qui brille. Une aubertçe sombre où boit le cocher De la dilii^i'nce ; une jeune tille Sortant d'un chemin profond et caché,
Et voil;\ l'aulomnc et voilà la vie,
Et puis me voilà moi-même, ô douceur,
O première étoile, ô mélancolie
Du beau soir brumeux qui baigne mon cœur!
(La Miitsun du Pocle.)
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RÊVERIE A Madame la Comtesse M. de Noailles.
En soupant lentement sous une treille brune
Dont les beaux muscats blancs luisaient au clair de lune,
Tandis que pour moi seul, dans la nuit, un oiseau
Chantait vers le tilleul, je pensais à Rousseau...
Un soir divin et frais venait après l'orage.
Devant le banc de bois du rustique Ermitage,
Une jeune servante avait mis le couvert.
Quelques gouttes tombaient du feuillage plus vert,
Un vase sur la nappe était plein de pervenche.
Madame d'Epinay portait — c'était dimanche —
Son chapeau de bergère et son corsage ouvert.
Pure fraîcheur du soir ! On apportait la lampe,
Et Jean-Jacques songeait, un doigt contre sa tempe.
La servante heurtait les plats dans la maison,
L'étoile du berger montait à l'horizon,
Et quand mourait au loin le bruit du char qui rentre
On entendait couler la source dans son antre
Et chanter la rainette et le grillon perdu.
Madame d'Epinay caressait son bras nu,
Rose et rond sur la table, et parfois son haleine
Dans son corsage creux enflait sa gorge pleine
Qu'une tremblante et tiède ligne séparait.
Un léger vent coulis qui passait murmurait
Dans les arbres du parc une plainte endormie,
Et Rousseau, souriant, regardait son amie,
En feuilletant, distrait, un petit livre gris,
A côté d'un panier plein de cerises blanches.
Un petit livre simple et sans ors sur les tranches
Que Denis Diderot envoyait de Paris.
(La Maison du Poète,]
REMORDS
Le fard blêmît quelques figures...
Dans ce concert de voi.x impures
LEO LAnGuien
aSg
Est-ce la voix qu'on entendait ?
Est-ce toi sons celte lanterne, Dans l'air obscur de la taverne?...
Oh! si ta mère te voyait !
Pendant qu'éclate cette oriçie,
Et que tu t^aspilles ta vie,
Dans les champs ta maison s'endort,
Seul au cellier ton père veille,
Avec cette lampe si vieille
Où l'huile tombe en larmes d'or.
Sous les cyprès la nuit est sombrr, Hevois-tu pas briller dans rond)re La pierre blanche d'un tombeau, Cependant (jue monte la lune Sur le toit de ta maison brune...
Ce que tu fais là n'est pas beau.
Que tout est loin !, . . 0 ta fontaine En toute saison fraîche et pleine, O le pommier dans ton jardin, Le ^rand vallon crépusculaire, El le seuil où se lient ta mère, Et l'air limpide du malin !
[La Maison da Poète.)
PENDANT LA PLUIE
J'ai fermé ma porte à loraere,
11 pleut fort sur les arbres verts,
Je me sens une âme de sa^<-.
Et rien n'est beau que les beaux vers.
J'accomplis des actions paisibles.
Je rans^e ces compai;^nons sûrs.
Mes bouquins, et deu\ vieilles bibles, Pleines de Juives aux seins durs,
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De citernes dans les vallées De puits que l'Orient dora, Et de belles formes voilées:
Judith, Agarou Séphora.
Je mets avec un air de fête, Je crois que l'on va rire haut — Je mets la Maison du Poète Sur un rayon, près de Hugo.
{Les Isolements.)
LORSQUE JE SEHAI VIEUX
Lorsque je serai vieux et qu'illustre poète, En marchant lentement j'inclinerai ma tête, Ne songeant qu'à mes vers qui m'accompagneront Comme un essaim doré bourdonnant sur mon front. Où seras-tu, que feras-tu, ma grande aimée? Au soir de ma journée et de ma renommée, J'irai triste et pensif sentant qu'il se fait tard, Et suivant d'un regard désolé de vieillard Quelque enfant de vingt ans qui passera, légère, Avec un chapeau blanc tout fleuri de bergère, Semblable à celui-là que tu portais parfois. Je reverrai la route, efe^l'auberge, et les bois, Dis, et je referai cet automnal voyage. Je peuplerai de mes regrets ce vieux village Où nous vécûmes quelques jours, ô souvenir I Etre riche de tant de choses et mourir. Quand toujours après nous refleurira la rose ! Mon amour, mon amour, devant ma porte close. Je m'assiérai tout seul et, le regard perdu, "Considérant ma vie éteinte et le soir nu, Sur le banc du jardin où septembre recueille Et la première pluie et la première feuille Qui tombe de la treille ainsi qu'un oiseau mort, Je revivrai les jours de cet automne encor. Kiea ne m'échappera, mais pour revoir la rubci
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Ton bracelet à ton bras rond brillant dans l'aube,
Lorsque lu repoussais l«'s pelils volels verts
Sur les pampres de rouille et de j^oullcs couverts.
Pour revoir ton sourire et celle boucle brune
Qui cachait ton beau front, dans le plein clair de lune,
Vieux, illustre et proslrc devant ni»-s soirs déserts,
Je donnerais ma part de renom dans Ihisloire
Des hoinnips dont le cœur fut un rucher de vers,
El ce laurier flélri que me ceijjnil la gloire 1
(Les Isolements.}
TU M'AS DIT QU'EN PASSANT
Tu m'as dit qu'en passant, du doiçt on l'a montrée,
Laisse, ne l'émeus pas de ce ijeste, ô dorée 1
Il veut dire : Voici celle qui maintenant
Porte le grand manteau pourpre, noble et traînant
Du porte exilé dans une sombre élude.
Elle seule a la clef de celle solitude.
Il a sur le chemin clos ses petits volets.
Nul ne l'a vu depuis l'hiver; déjà les blés
Se dorent dans l'air roux tout pétri de lumière
El c'est elle qu'il aime, et muse famili» re,
Elle doit s'accouder avec ses bcdux bras nus
Sur des cahiers fermés où des vers inconnus
Bourdonnent dans la nuit de sa demeure close.
Reiçardez, elle est grande et fière, elle est sa rose.
Elle va le revoir, et devant sa maison,
Il l'attend, anxieux, lui qui, vers l'horizon.
Ne guettait que la gloire attachant ses sandales.
El voyez, aux rubans de la claire saison
Qui nouent à son chapeau des passeroses pAles,
Elle porte, brillant d'un vif éclal guerrier.
Quelques feuilles du pur, de l'illustre laurier.
[Les Isolements ) A PIERRE DE QUERLON Ud orage noclurne écrase mon toit noir,
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Et vous, mon pauvre ami, vous êtes mort ce soir.
Il fait lourd, il pleut fort, je suis las, c'est la vie...
A mes pleurs s'est mêlée une goutte de pluie ;
Derrière moi, celle que j'aime, en s'endormant
A soupiré dans l'ombre et gémi doucement ;
Quelques couples, surpris par la soudaine ondée.
Rient traversant la place à présent inondée ;
Une rose s'effeuille en parfumant encor
Ma chambre tiède, et vous, ami, vous êtes mort.
Naguère, nous parlions de choses bien-aimées,
Je vous portais mes vers comme un faix de ramées,
Nous soupions en nous regardant, et, brusquement.
Vous me laissez et vous partez... Que maintenant
Vous devez être loin de cette nuit d'orage !
Et dire que demain, avec votre visage
Qui souriait et tout cela que vous aviez,
On vous enterrera ; vous n'aurez ni papiers,
Ni livres, ni tableaux, et votre vieille table.
Qui ne vous verra plus dira : ce Le maître aimable
Est donc parti bien loin qu'il ne vient plus à moi 1 »
Malgré l'été naissant vous allez avoir froid,
Car la terre demain sera toute mouillée.
Et moi qui reste ici je verrai la feuillée,
Je vivrai, j'aimerai, je pleurerai demain ;
Je marcherai, tenant la blanche et belle main
De mon amie, et les sentiers seront pleins d'ombres,
La lune penchera sur les épaules sombres
Des monts diffus son rond visage d'argent clair.
Je souperai sous les lauriers, respirant l'air
Qui s'arrêta là-bas sur ma vigne bleuie,
Je connaîtrai la joie et la mélancolie,
Et peut-être j'aurai quand je viendrai vers vous
Une tête de vieux aux cheveux blancs et doux.
— Vous me direz : « Voici le funèbre domaine.
Ce mort qui va tout seul, près de cette fontaine,
C'est Virgile ; souvent je l'aperçois rêver ;
II m'a parlé le soir où je suis arrivé... »
Et vous me guiderez au pays taciturne.
Pauvre mort ! A prc5cut, de l'oraijc nocturne
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Il ne reste plus rien, mais il doit être tard. Bien qu'il ne pleuve plus, les frondaisons du parc Font sur le sol un bruit monotone d'averse, Chaque arbre est en silence et chaque feuille verse Ce qu'elle a recueilli de l'orale qui fuit. Les lisières demain auront des coquelourdes... Mais vous, dans l'infini plein de ténèbres lourdes, Avez-vous bien dormi votre première nuit ?
{Les Isolementt.)
JACQUES (Fragment.)
C'est ainsi qu'un matin ï^aurent fut ébloui Par l'aube et qu'il sentit confusément qu'en lui L'orale intérieur, amassé goutte à goutte, Balayant sa douleur avait crevé sans doute. Car il sentait son cœur libre, fort et jovoux. Le cœur de l'homme est un creuset mystérieux Où bout le sang, où s'élabore une alchimie Magique, quand la chair pesante est endormie. Et Laurent repoussa ses volets sur le jour. Son regard absorba l'aurore avec amour.
Une virginité tombait du grand ciel rose, On devinait devant l'azur que quelque chose Recommençait, 6 netteté des beaux malins! Et comme les ramiers envolés des vieux pins. Des toits luisants, des cours et des rondes margelles, L'Ame montait dans les clartés torrentielles. Il plongea son visage en un vase plein d'eau. Et, ruisselant, sans l'essuyer, sous un arceau Formé par un laurier et par un bras de treille Aux raisins lumineux qu'obsédait une abeille. Pour la première fois il écrivit des vers Immenses, aérés, tremblants de rameaux verts. Ventilés, libres, saints, emplis de grandes ondes, Et rythmés largement selon des lois profondes...
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Sous le pin ocellé du plus limpide azur
Où tous, chaque matin déjeunaient du lait pur
Qui, crémeux, emplissait un e^rand pot de faïence
Dont des bleuets vernis ornaient la belle panse,
Laurent, qui descendait joyeux vers le jardin,
Ne trouva que son lait servi contre le pin.
La servante passait, il l'arrêta...
— Stéphane Etait malade. Jacques, sa mère et Suzanne Veillaient depuis minuit à son chevet.
Laurent
Sans toucher à son bol disparut en courant. Puis arriva le vieux médecin. Une branche D'osier vert qui couvrait sa grosse jument blanche La défendait des taons et des mouches. — Et puis, Un grand cri déchira le matin... Près du puits, Le jardinier avait laissé sa faux luisante...
Nature, à nos départs toujours indifférente,
On sait ce que tu fais de tous nos pauvres morts.
Et ce que tu feras quand tu prendras nos corps.
Tu te tais . Ton ciel bleu brille sur tes ramures,
Et tes bois sous le vent s'emplissent de murmures.
Un pâtre qui revient chante dans le sentier ;
Les abricots sont murs au vieil abricotier.
Tu te tais. La poussière antique des ancêtres,
Quand, le soir, nos volets claquent à nos fenêtres.
Entre dans nos maisons. Nous savons, ô tombeau.
Ce que tu fais de nous, de l'enfant tendre et beau.
Tu te tais. Tu n'as point envers nous de colère.
Nous passons... dans un champ moutonne un peu de terre
Qu'adombre un noir cyprès contre un mur ancien.
Et ce moutonnement d'argile, ce n'est rien,
Mais plus que tes grands monts chargés de glace aride
Nous émeut à nos pieds cette petite ride.
0 Nature, on connaît les creusets où tu fonds
Les membres las, les corps divins, les yeux profonds,
Mais en nous dépouillant, tu laisses fuir, ô tombe.
LÉO LARGUlEa 245
L'âme, de l'infini, radieuse colombe.
Et Dieu, pour tes travaux obscurs qu'il accepta.
T'abandonne un cœur lourd que lui-même arrêta !
(Jacques.)
POÉSIE
A M. Charles Andricux.
Sous les lustres, bouquets, grappes de cristal pur, Nous les vîmes, mon cœur, ces belles inconnues, Avec leurs seins pressés dans des salins d'azur. Et l'ambre bien poli de leurs épaules nues.
Elles sont à présent dans leur riche maison...
De chandeliers toullus une chambre s'éclaire,
Et près d'un vaste lit une blanche toison
Est comme un ours couché près d'un yrand roc poIaij'.2,
Les deux bras arrondis, se coilTant pour la nuit. Une brune au front bas, une maigre élégante. Cambre une jambe mince et découverte oùluit La boucle du long bas qui la moule et la gante.
Une blonde beauté qui feint de sommeiller
Dans ses cheveux si lourds qu'elle n'a pu les tordre,
Epie un mari chauve en train de dépouiller
Ses étoiles, ses croix et tous ses rubans d'ordre.
Une vieille a quitté sa perruque et ses dents... Un jeune homme devant une table encombrée. Compte des pièces d'or avec des yeux ardents. Tandis que, dans son lit, monte, puissante, ambrée
Son chignon écroulé sur sa nuque d'enfant. Grasse, rousse et pareille à quelque dogaresse. Faisant craquer le bois sous son corps triomphant. Monte sans qu'il la voie une belle maîtresse.
Et nous, nous regardons, ô solitaire cœur, Avant de nous plonger dans la nuit de la chambre, Derrière les carreaux embués de vapeur.
Celle lune glacée au pur cid de décembre.
RAYMOND DE LA TAILHEDE
M. Raymond-Pierre-Joseph Gagnabé de La Tailhède est né à Moissac |Tarn-et-Garo!ine) le i4 octobre 1SG7. Il fit ses études à Paris, au collège Stanislas, où il eut pour professeur M. René Doumic. îses études terminées, M. de La Tailhède regagna son paj^s natal, où il se lia avec un jeune professeur qui devait devenir aussi un écrivain et qui a laissé un petit nom dans les lettres : Jules Tellier. Il revint ensuite se fixer à Paris, vers 1888, écrivit sans bâte ses premiers vers, puis songea à les réunir en volume. Ce volume ne parut point, quelques pièces seulement en furent connues. L'une fut reproduite dans Nos Poètes (i), d'autres prirent place dans l'ouvrage posthume de Jules Tellier : Reliques. En 1890, M. de La Tailhède se lia avec MM. Jean Moréas, Maurice du Plessys et Ernest Raynaud, et fonda avec eux L'Ecole Romane, groupe de poètes qui puisaient les motifs et les formes de leur inspiration chez les poètes delà Renaissance, et dont l'exégète et critique était M, Charles Maurras, que la politique n'accaparait pas encore. C'était entre eux, — nous parlons de MM. de La Tailhède, Moréas, Du Plessys et Raynaud,— à qui ronsardiserait le mieux, et pour sa contribution, M. de La Tailhède publia De la Métamorphose des Fontaines, poème suivi de quelques odes,SQanets et hymnes, qui est resté son unique ouvrage.
« Gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées »
a dit de lui son maître et ami M. Jean Moréas. Pour être un peu froids, lents et mesurés dans leur harmonie quelquefois imitée, les vers de M. de La Tailhède sont en effet loin de manquer de beautés. M. de la Tailhède a montré dans sa collaboration aux revues de son temps la même réserve que pour ses ouvrages. Les Chroniques (1887) et La Plume (1889-1899) sont les seules revues où il publia
(1) Ouvrage de Jules Tellier.
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quelques vers et des contes. Plus récemment, il a collaboré à La Revue hebdomadaire (novembre 1901) et à Vers et Pros8 (novembre 1906) où parut le dernier des poèmes qu'on va lire.
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APPARITION
Je venais du mystère et des palais antiques Drapé dans le manteau rouçe des empereurs ; A l'horizon, je secouais de mes fureurs L'océan boréal et les mers atlantiques.
J'avançais devant la tace des continents Vers la horde arrogante et tourbe des barbares; j; Mon apparition fit taire leurs fanfares, Le silence arrêta le vol des quatre vents.
[ L'esprit des foules qui bavarde et qui ricane
' Me dit: « Sang^lant banni des royaumes éteints
^ Qui semblais autrefois la rose des matins,
1^ Tu pàlis maintenant comme un soleil se fane.
Tu n'as pas achevé tes rêves insensés.
Les peuples furieux ont tué tes ministres,
Tes temples sont tombés dans des lueurs sinistres.
Ta mémoire et ton nom sont partout effacés.
Si tu viens parmi nous, nous troublerons tes fêtes Et nous rirons de tes chansons, car nous aurons Dans les mains une épée et le casque à nos fronts : Nous vengerons sur toi nos peurs et nos défaites. »
« Si je ne suis plus roi, je suis aussi cruel : Contre vous j'armerai la beauté de vos femmes, Et pour qu'un vain désir épouvante les âmes, Vos fils seront marqués de ce signe immortel.
Lorsque dans mes palais enveloppés de gloires,
Une fête chantait à la moisson des fleurs,
Vous avez élevé le cri de vos douleurs
Hors de l'ombre où planait Teffroi de mes victoires.
Mais moi le Rédempteur qui vins avant le jour. Dont le nom ressemblait au nom de la lumière, J'ai gardé dans mes yeux la splendeur meurtrière, Car j'étais votre dieu, peuples, je suis l'Amour. »
, (Les Triomphes.)
SOLITUDE
Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés I Mais ton âme, où vivaient les Sages d'Hellénie, Garde toujours, dans une éternelle harmonie, Les poètes pareils à des dieux bien-aimés.
Vision immobile et pourtant si rapide
De cette chambre au bord du fleuve... 0 souvenir
Du soleil éclatant dans le matin limpide !
Je sens la peur de ces heures qui vont venir...
Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes
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De silences aig'us et de blancheurs d'effrois. Toi, les yeux as^randis et les prunelles lentes, Moi, tressaillant au rêve éloigné de ta voix.
î/anc^oissc de la mort prochaine est comme un songe )ù le délire a mis de subites clartés ; Tu vois venir sur la lumière qui s'allonçe Tant d'autres jours muets, obscurs, épouvantés.
Toute la vie expire à travers ma pensée, Devant les Ion ses res^ards de tes grandes douleurs; La révélation du mystère des pleurs Retient une douceur d'espérance eff'acée.
Le silence des yeux s'anime alors de jour Et de la peur de voir les formes disparaître ; Tu sentis tout cela soudain, et que, peut-être. Tu mourais pour avoir ressuscité l'Amour.
^L^is au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes, Quel effroi prophétique a rempli de terreur Ton esprit açité par des choses vivantes, Et combien de regrets s'arrêtent dans ton cœur l
Pleure, toi qui connais la tristesse infinie I Dans la gloire du rêve a jamais disparu, Je suis venu vers toi comme tu l'as voulu, Je me suis étendu sur ton lit d'agonie.
Et je comprends auprès de toi, sur tes linceuls, Qu'autour de nous la vie humaine se recule, Kt que tous deux, mort et vivant, nous sommes seuls Dans ce dernier isolement du crépuscule...
(Tombeau de Jules Tellier,)
OMBKES
(}uand nous sommes allés vers le soleil levant. Les malins étaient blancs comme des tourterelles ; Des brouillards s'étendaient dans la pourpre du vent
DO POETES D AUJOURD HUI
Sur des rivages de roses surnaturelles, Quand nous sommes allés vers le soleil levant.
Mais, de l'Egypte jusqu'aux îles Baléares, Quand le ciel fut rempli des clartés de Vénus, Nous avons oublie les légendes barbares, Nous avons vu grandir des astres inconnus Sur la Sicile et les quatre îles Baléares.
Et c'est la basilique immense de la Nuit, Les étoiles dans le silence : une par une, Elles ont apparu sur la mer qui reluit, Toujours plus pâles à travers le clair de lune, Les planètes et les étoiles et la nuit.
Sur la plaine des mers fauves et virginales. Nous avons regardé des choses d'autrefois. Notre âme a traversé des fêtes triomphales ; Les dieux retentissaient avec de grandes voix Sur la forêt des mers fauves et virginales.
Dans le tourment de sa pensée, il regardait L'épanouissement de ce rêve nocturne ; Les larmes de la vie entière qu'il perdait Montèrent de son cœur ardent et taciturne Que dans l'effroi de sa pensée il regardait.
Alors, me reposant entre ses mains si douces.
Je lui dis : « Pour calmer ton esprit soucieux,
O mon ami, toi qui jamais ne me repousses,
La douceur de ma voix adoucira tes yeux,
La douceur de mes yeux rendra tes larmes douces. »
Mais la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement ; La lumière montait au-dessus des royaumes, Et nous n'avons plus vu les dieux en ce moment. Ni les étoiles, créatrices de fantômes, Car la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement.
{Tombeau de Jules Tellier.
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SI L'ESPOIR D'LN LAURIEH
Sî IVspoir d'un laurier de semence inconnue, O Lyn% te relient tout entière en ma voix, Ceux-là seront chéris d'abord à qui je dois De faire sonner haut une corde chenue.
Quand Phéhus d'une pointe ardente et continue Eclate encor, caché par le revers des bois, C'est un soleil puissant que sur l'arhre je vois Dedans le crin d'un chêne approche de la nue.
Telle plus, noble Lyre, anti(pie lu parais, Dos mains doctes pressant d'àiçe en âge les rais Dorés, plus a grandi le chant que je commence.
Et pour que soit mon front aux Muses dédié, Ronsard, jçiiid.int le trait d'Apollon envoy»'*, Aux tonnerres de raitjle a rentlammé la France.
{De la Métamorphose des fontainfs.)
TRIOMPHE
Un malin de printemps plein de vives clartés. Etant le Syrien aux blondes boucles molles J'entrai dans la Cité maîtresse des cités.
Par la route fleurie, aux mille banderoles, Mes soldats apportaient des vases précieux. Et des trésors trouvés au fond des nécropoles ;
Puis venait un essaim de charrons a^racieux
Jetant à pleines mains des lys, dos hyacinthes,
Et dont le jeune amour enflammait les beaux yeux.
On voyait sur des chars les imagées très saintes Des d!eax que l'on révère et dont on craint les noms,
Graves ou bienveillants sous leurs figures peintes.
On entendait au loin le son des tympanons.
Les chants accompagnant sur des airs de cithare
Les danseurs réunis en multiples chaînons.
Sur des tables d'azur et d'or, les parfums rares Tournoyaient dans les larges coupes, lentement, Endormeurs comme les douceurs des fleurs barbares.
Bercé dans la langueur de cet enivrement, Je m'avançais drapé de pourpre orientale. Ainsi qu'une maîtresse allant vers son amant.
Devant ma grâce et ma jeunesse virginale
D'un cri d'amour qu'un cri de victoire interrompt
Rome entière acclamait la marche triomphale.
Par l'étrange splendeur des perles de mon front, Par l'éblouissement de ma poitrine nue Ma gloire surpassait la gloire de Néron ;
Et les peuples chantaient lorsque je suis venue.
Tel, et plus glorieux qu'en ces jours très anciens, Je reviens pour avoir un beau triomphe encore Avec la royauté des vers magiciens.
Les poètes marchant du côté de l'aurore Font briller les saphirs et les rouges coraux Pour fêler le Seigneur que le rêve décore.
J'évoque la clarté dans les cieux sidéraux,
Je suis resplendissant comme une nuit sans lune,
J'ai la noblesse et la vaillance des héros.
Les vierges déroulant leur chevelure brune,
Les vierges se voilant dans l'or des cheveux d'or,
Implorent ma bonté pour que j'en admire une.
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Mais dans un grand palais loin du sud et du nord, Près d'un lac où l'éclat des mond«\s se reflfHe J'écoule un air troublanl qui m'éveille et m'endorl.
Et de jeunes çarçons fleuris de violette Célèbrent en cadence Eros libre et vainqtn.'ur Dont les yeux sont caches par une bandelette.
Tout l'orgueil d'autrefois a ressaisi mon cœur ;
Et l'harmonie a des douceurs si précieuses
Que mes vers vont chanter avec 1 hymne du chœur.
Et ce sera le jour des strophes fabuleuses,
Du poème trésor maléfique de beauté,
Car j'aurai fait parler des voix mystérieuses.
Dans le ciel fleurira la rose de Tété, L'Aurore, et couronné divinement par elle, Grand par ma poésie et grand par ma fierté,
J'entrerai radieux dans la gloire éternelle.
ift
LOUIS LE GARDONNEL
D'origine normande et lointainement irlandaise par son père, et
dauphinoise et lorraine par sa mère, M. l'abbé Louis Le Cardonnel est né à Valence en 1862. Il fit ses études au Petit Séminaire, puis «u collège de cette ville, montrant déjà un goût très prononcé pour les lettres latines, la philosophie et la poésie. A vinçt ans, il vint i Paris, où il fit ses premières amilirs littéraires. Sous le nom de Nous autres, un petit cénacle venait de se fonder (septembre i883) qui comprenait notamment MM. George Auriol, Léon Riotor, Antony Mars et Paul Morisse. M. Louis Le Cardonnel, en compagnie d'Albert Samain, avec lequel il s'était lié, se joignit bientôt à eux. Peu après, M. George Auriol étant un des tssidus du Chat Noir de Salis, tous ses camarades de Nous Autre» l'y suivirent, et de 1884 à 188Ô, M. Louis Le Cardonnel fréquentâtes soirées du pittoresque cabaret, où il récitait ses poèmes, comme lous ses compagnons. En correspondance avant son arrivée à Paris «rec Stéphane Mallarmé, il était devenu en même temps un de se» intimes, et un dfs fidcios des mardis de la rue de Rome. C'est à cett« époque que M.Louis Le Cardonnel sentit se préciser en lui les s«aiiments qui devaient le mener plus tard à la vie religieuse. Pendant quelque temps, il se retira au Séminaire d'Issy, mais incertain «ur la solidité de sa vocation, craignant de se tromper, il le quii»-* bienlùt, pour un court retour à la vie du siècle. Enfin, en i8ga, se sentant cette fois ci appelé impérativement au sacerdoce, M.Lauis Le Cardonnel entra au Séminaire français de Rome, où il compléta ses études philosophiques, joignant, dans un même amour, la théologie et la poésie. En 1896, il était ordonné prêtre. Après quelques années de ministère dans le diocèse de Valence, M. Louis Le Cardonnel entra comme novice chez les Bénédictins de Ligugé, où il resta de 1900 à 1901, publiant des vers dans le journal de la communauté : Bulletin de Saint-Martin et de Saint-Benoit, sous son nom de religieux : Frère Anselme. Des raisons de santé l'obligèrent malheureusement à
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interrompre ce noviciat et à renoncer à la vie bénédicline. Il qnitia Ligugé, retourna pendant quelque temps comme vicaire dans son diocèse de Valence, puis, en 1905, se retira à Assise, où il vit depuis, prêtre libre, à l'ombre du Monastère de Saint François, priant, méditant et écrivant, tel qu'il s'est dépeint luimcme :
II s'en ira, semant la Parole céleste.
Et, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir, Harmonieusement il mêlera le geste D'accorder la cithare au geste de bénir.
Sous le souffle divin, il la fera renaître.
Fils des premiers Voyants, fils des Chanteurs sacrés.
Cette antique union du Poète et du Prêtre,
Tous deux consolateurs, et tous deux inspirés !
M. Louis Le Cardonnel, qui a réuni, en 1904, toute son œuvre en un volume : Poèmes, et qui prépare un second recueil : Carmina Sacra, rédige au Afercare de France la Chronique des Questions religieuses. Il a collaboré au Chnl Xoir, au Scapin, aux Ecrits pour l'Art, k La Plume, an Parti Xutional, au SaintGraal ,h Poésia, à L'Ermitage, à Vers et Prose, à Durendal, au Spectateur catholique, à La Revue hebdomadaire, à UEco del Subasio, etc.
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Paul Audrat : Portrait au crayon, mai 1903 (appartient au poète). — François Guiguet : Portrait de Louis Le Cardonnel à vingt-huit ans. Dessin reproduit dans la Plume, 1-15 juin 189G.
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VILLE MORTE
Lentement, sourdement, des vêpres sonnent Dans la grand'paix de cette vague ville ; Des arbres gris sur la place frissonnent. Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent. Inquiétante est cette heure tranquille.
Un idiot qui va, revient, et glousse.
Content, caries enfants sont à l'école; A sa fenêtre une vieille qui tousse ; A l'idiot qui va, revient, et glousse.
Elle fait des gestes, à moitié folle.
Murs décrépits, lumière décrépite
Que ce Novembre épand sur cette place :
Sur un balcon du linge froid palpite.
Pâle, dans la lumière décrépite.
Et puis le son des cloches qui se lasse...
Tout à coup plus de cloches, plus de vieille, Plus de pauvre idiot, vaguement siiiÊre, Et l'on dirait que la ville sommeille.
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Plus d'idiot, de cloches ni de vieille... Seul, maintenant, le blanc glacé du linçe.
{Poènut.)
EN FORÊT
Ecoute : la forêt, que nul vent ne balance, Commence à s'assoupir dans sa çrave o[)ulence.
Regarde : l'allée est sans fin, Où marchent avec nous Octobre et le Silence...
Entre les feuillaisons luit le couchant divin,
Et battant de son flot nos veines, comme un vin
Magicien roule le rêve :
Mais son enchantement nous le connaissons vain.
Ah ! mourante beauté des branches, gloire brève 1 C'est l'effort, c'est l'essor de la suprême sève,
Puis tout rameau devenant noir Attendra que l'Avril dans sa verdeur se lève.
Nous-mêmes, empourprés par un dernier espoir, Nous sentirons bientôt tomber aussi le soir,
Et tomber l'hiver sur notre âme...
Mais du moins pourrons-nous, après tant d'ombre, voir
D'un Paradis la porte éternelle, que lame
Tin or magique, un or mystique, un or de flamme,
S'entr'ouvrir, telle que, là-bas, — Ah ! tandis qu'une voix de biche, écoute, brame !
Nous voyons, éblouis et de cheminer las, Resplendir, comme si bientôt ne devait pas
Nous la cacher l'ombre fatale.
Resplendir, inondant d'une clarté nos pas,
La porte d'or, la porte d'or occidentale I
A UN JEUNE AÉDE
Aède, aux yeux de nuance douce, Toujours vers leur frère Azur tournés, Avec ton front blanc qui se renverse.
Au-dessus des fronts de tes aînés, Tu brandis ta strophe comme un ihyrse.
Espoir des ardentes Muses pâles
Qui t'ont sur un mont donné le sein
Dans leur Bois antique aux rameaux nobles.
N'abandonne pas ton haut dessein,
Et qu'à tes pieds vienne un fleuve d'âmes.
Oui, charmant meneur d'odes divines, Ainsi que des chèvres bondissant, Sois meneur encor d'âmes humaines.
Et que ton chant clair comme ton sang Enivre d'amour les foules fauves.
Moi, moi qui sais l'orphique Mystère, Le premier j'ai lu ton âme en toi :
J'aimai l'enfant déjà rêvant d'œuvre, Et grave aîné t'ai juré ma foi, En un chant qui, grave, se module.
Je t'aimerai dans ton été riche Comme je t'aime dans ton printemps :
Je t'aimerai claironneur farouche Autant que chanteur de dix-huit ans:
Pourtant, que ton mai longtemps fleurisse !
Puis avant qu'un fier laurier aux tempes, Tu domptes les haines et la mort.
Reçois, doux aède épris des pompes Antiques, jeune homme aux lèvres d'or.
Ces rythmes tordus comme des pampres.
{Poèmes.
LA LOUANGE D'ALFRED TENNYSON
Xolre mélancolie et notre piété I*our celui qui partit, riche encore de flamme, Ne veulent pas de fleurs de printemps ni d'été: 0 vous qui fleurissez à la chaleur de Tàme, Fleurs de mélancolie et fleurs de piété.
Tombe/' sur Tennyson qui nous charma les heures, Sur Tennyson, aux chants si limpidement beaux, Qu'à jamais leur cadence enchante nos demeures Va que nos cœurs lui soient palais plus que tombeaux : Tombez sur Tennyson, le délivré des heures !
Qu'importe le pays de nos mortelles chairs,
Si nous la connaissons, cette haute Patrie
Où l'Inspiration plane dans les éclairs.
Où s'avance, le front voilé, la Rêverie !
L'âme est de tous les cieux, qui survit à nos chairs.
Tennyson, c'est pourquoi ce poète de France
Lri te rythme un los <ju'il faudrait plus di\in.
Mélancolie, et vous, Extase, transparence
Du chant df^s bous harpeurs d'outre-mer, est-ce en vain
Que nous voulons vous joindre à ces clartés de France?
Le don mystérieux d'éveiller l'Infini,
Nous l'avons, comme toi, de par nos aïeux celtes,
Et le sonçe n'est pas de nos fronts si banni
Que sur ton vaisseau blanc, peuplé de vierges sveiles,
Nous ne puissions te suivre au pays d'infiui...
Tennyson, quelle fée à la robe d'opale
S'en vint su:- ton berceau poser sa douce main?
Quelle Muse élancée et suavement pâle
Eblouit devant toi le nocturne chemin?
Quelle Ondine, apparue en un minuit «l'opale ?...
Et quand pour toi vint l'âge où le cœur est chantant.
SGO POÈTES d'aujourd'hui
Oh ! qui dira, parmi le matinal sourire, Ces élans radieux de l'aède, écoutant A ses tempes en feu tout le printemps bruire. Et ses espoirs vibrer dans le matin chantant ?
Oui dira tes étés mêlant leurs song-eries Au calme écroulement des nuages épars.
Le souple écheveau d'or des longues causeries, Les belles amitiés lisant dans tes regards? Qui dira, jusqu'au soir, tes jeunes songeries?
Et les riches pensers dans le tomber du jour, Où l'oblique soleil fait les bois plus magiques, L'anibilron d'avoir une tranquille tour, D"où le monde entendra lui venir tes musiques, L'orgueil d'être lauré pour tes rimes, un jour...
Tu nous rendis Spenser aux splendides images, Wordsworth, penché le soir sur de pensives eaux, Shellev, presque perdu dans les ardents nuages, Keats, retrouvant les sons des antiques roseaux : Car ton âme volait d'images en images.
Un jour, quand s'en alla vers la paix ton ami, Tu fis sous les cyprès s'agenouiller la Stance ; Puis, enrichi d'un feu légué par l'endormi. Ton génie, en des cris de fidèle espérance. Surgit resplendissant des cendres de l'ami.
Oh! musique de l'âme en paroles redite, Harmonieux appel d'un cœur à d'autres cœurs. Chant léger qui, plus doux que l'air de mai, palpite, Sereine mélodie, en qui les grandes Sœurs Trouvent la majesté de leur geste redite !
Bruit des pas du printemps qui vient par les vallons. Frissons de la forêt magiquement profonde. Où Viviane encor peigne ses cheveux blonds. Murmure, dans le soir, des voix de l'autre monde, Frémissements de source en de secrets vallons !
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Viciîîrs cbnnsoDS de ceux qui vivent sur les ejrèves,
El dont le vent des mers trempa le cœur viril.
Vapeur des visions, suavité des rêves,
Aux légères clartés de la lune d'avril,
Voix des vagues qui vont, vivantes, vers leurs crèves!
A travers la Nature, épanouie en toi,
Tu recueillais la grAce et la splendeur des choses,
Et tu les soimieltais à ta rythmique lui,
Et tu souriais, tel qu'un jardin plein de roses,
Ayant comme un essaim d'abeilles d'or en toi.
Heureux qui, fier ainsi, n'a connu que des fêtes, Qui s'enivre du son de sa pensée, et, loin Dans l'àfije, peut planer au-dessus des poètes: Heureux qui, dans sa tour, n'eut jamais d'autre soin (Jue d'accorder sa harpe à ses intimes fêles I
Tu devinas les jours glorieux qui viendront. Tu vis monter les jours des pacifiques Eres : Le poète est encor prophète et, sous son front, Avant l'heure il entend ce que, devenus frères, Se diront au soleil les hommes qui viendront!
Gloire à qui fait vibrer de sublimes paroles, r(>ur exalter les ccrurs d'un magnili(jue espoirl ('.onune un vent du matin j)armi des bautleroles, II réveille la joie, et notre Ame croit voir Surgir une Atlantide à travers ses paroles.
Tu fus celui qui marche au rythme de la mer, l.e chantre des amours profondes et lovales,* Le soriçeur <pie les ans ne rendent pas amer, El qui se plaît encore aux fêtes nuptiales. Grand vieillard ingénu, que sxiluail la mer.
Avec l'âge, ta voix ne devint pas confuse: Ue tes lèvres, jamais défaillantes, le ehant Coulait intarissable, et la main de la Muse Fut encore plus belle eu tes cheveux d'argent,
Et la mort vînt pour toi sans ançoisse confuse.
Ah ! demeure au milieu des noms inefFacés ! Dans les cités, parmi les blés, et sur la côte, Tes vers vi\Tont toujours au cœur des fiancés ; A jamais tu seras une lumière haute, Au plus haut firmament des noms inefFacés.
Et nous qui souhaitons que, divinement claire,
La poésie enfin retrouve son azur,
Nous adorons surtout t? grâce légendaire,
O Tennyson, cor d'ivoire dans le soir pur,
0 Tennyson, cloche d'argent dans l'aube claire.
(Poèmes.j
INVOCATIONS D'AUTOMNE
Automne merveilleux. Automne qui me dores L'horizon de la vie encore cette fois, Toi qui, si doux, épands les feux de tes aurores Et ceux de tes couchants aux limites des bois,
Mélancolique Automne, avec qui l'on voyage En des mondes de songe et de sérénité. Bel Automne pour qui, sous le dernier feuillage. Un oiseau, mais tout bas, poursuit son chant d'été.
Toujours tu m'exaltas, saison harmonieuse; Ta ilamme brûle encore en mes hymnes anciens : Tu m'as tout pénétré d'une ardeur sérieuse... Dis que tu le savais et que tu t'en souviens !
Pourtant, si je t'invoque aujourd'hui, cher Automne, Ce n'est pas pour revi\Te aux luttes du passé. Pour remettre à mon front une vaine couronne, Et rendre un peu de lustre à mon nom eilacé.
Que, dans l'apaisement de cet octobre, meure
LOUIS LE CARDONNEL
Ce qui n'est pas en moi le viere^e attrait du Beau ; Que, la Gloire ayant fui, le seuil de ma demeure Semble à jamais le seuil délaisse d'un tombeau.
Loin l'orgTieil, espérant des revanches tardives !
Uniquement épris d'un rêve aérien,
Je ne rec^arde plus vers les insérâtes rives
Du monde aveugle et sourd, dont je n'attends plus rien.
Je ne veux contempler que de pures imaq^es : Mon calme enivrement, c'est l'ampleur de les cieux. C'est ton azur à peine ofTensé de nuages, Saison noble au divin rire silencieux.
Ta tendresse me parle et ma ferveur t'écoule : Automne inspirateur, fais encor sous tes lois Tomber, comme un cristal, mes heures, î^outte à goutte ; Mets invisiblement des cordes sous mes doiçts ;
Et que, la mélodie affluant dans mes reines, Ardente comme aux jours de ma jeune vis^ueur. Sans désir de frapper les oreilles humaines, Je chante seulement pour enchanter mon coeur.
{Poénies.)
L'AVEUTISSEUSE
Minuit, et je n'ai pas encor fermé les yeux ! Un trraud rêve en moi veille, et s'incpiiète et pleure, Tandis (|ue, lourdement, dans le vide des cieux, Tombe le dernier coup de l'heure.
Minuit sur la cité, minuit sur le jardin Où le vent, par instant, se soulève et sanj^Iote ; Mais qui donc avec lui s'est lamenté soudain? La mélancolique hulotte.
Cependant qu'à travers la fenêtre je vois Flotter sur le bassin sans lune 1»* lonï^ saule, C'est la hulotte, avec sa di-solante voix, Qui, tour à tour, pleure et miaule,
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La hulotte, l'effroi des chevets désertés Par le sommeil, la peur des âmes orphelines, La hulotte, sans'fiû, dans la nuit sans clartés, La prophétesse de ruines !...
0 fatidique oiseau des précoces trépas,. Que dis-tu, dans l'horreur de sa mauvaise veille, A ce pauvre sonçeur fati;o:;ué d'ici-bas, • Oui s'accoude et qui tend l'oreille ?
Tu lui dis, ou plutôt c'est là ce que j'entends : L'espoir est bien menteur parfois, la vie est brève, L'homme, sans y songer, s'écoule avec le temps Comme un fantôme dans un rêve.
Ah ! pâles affolés, sur vous la Mort a mis Son onsçle ! Respirez une dernière touffe : Dans vos fleurs, comme moi les oiseaux endormis, La Mort vous prend et vous étouffe.
Les vrais, les seuls vivants, les bons, les saints, les forts N'ont qu'un jour pot/r semer l'immortelle semence. Un jour... Puis ils s'en vont, tous ces bienheureux morts, Conquérants de la Paix immense.
Mais que d'autres, là-bas, oubliés sous les croix, Hurlent, tournant contre eux leur rage inassouvie : C'en est fini de nous ; nous sommes morts deux fois. Nous avons gaspillé la vie !
Tu dis qu'il faut mener son sillon jusqu'au soir. Remplir l'heure, le jour, la saison et l'année, Marcher, et ne goûter la douceur de s'asseoir Qu'après la tâche terminée.
Et qu'il faut triompher dans les combats chrétiens Pour que, coupable encore après l'heure dernière, La pauvre âme n'ait pas des yeux comme les tiens Au lever de l'autre lumière.
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Ainsi, plein de rej^rets pour tant de jours perdus, Tant de saisons au goufTre éternel en allées, Rappelant de mes bras obstinément tendus, Mes espérances désolées.
Tandis que le vent noir pleurait au firmament. Kl «jue tu miaulais dans la nuit monotone, J'ai compris ton sanglot et ton miaulement, O sombre hulotte d'automne 1
[Pût/nes.
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SAPPHO
0 toi vers qui mes sens allaient sans te connaître, Tyran tant désiré qu'^ippclait tout mon être, Par mon sang lourd d'amour si longtemps attendu. Quand j'ai crié, vers toi qu adorait mon génie,
Ma divine agonie, 0 Phaon, c'est ta chair qui seule a répondu,
Pour dompter de ton front la beauté despotique, J'ai jeté mon angoisse à la strophe impudique Et tendu vainement, et jusqu'à les briser. Les cordes de mon cœur et celles de ma lyre.
Sans voir en ton sourire Une autre âme fleurir que l'àme du baiser.
Pour chanter ta puissance et pleurer ta caresse. J'ai, du verbe des Dieux sacrilège prétresse. Dans la coupe du rythme où buvait mon orgueil Versé tous les poisons merveilleux de ma fièvre,
Et l'autel de ma lèvre, Profané par ta gloire, en gardera le deuil.
L'insomnie a brûlé mes douloureuses veines. Et, dans la cruauté des étreintes vaines, Tu ne devines pas, doux maître de mes sens, Que vers toi, dans ce corps que Tamante te livre,
Quand ma forme t'enivre, Mon immortaUté fume comme comme un encens.
Et dans l'impérieux désir de les prunelles,
Quand j'épiais le jour des clartés éternelles,
Tu crus que je cherchais, entre tes bras sauveurs.
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Les fiers enlacements où les muscles s'embrasent,
Quand 1rs bouches s'écrasent Comme une grappe mûre aux charnelles saveurs.
Eros t'avait armé de sa force suprême.
Et de ce charme obscur, ig-noré de toi-mcme, Oui courba sous les yeux, candide ravisseur, Dans la mag-nificence horrible des crinières,
Les genoux des guerrières.
Devant ta volupté promise, et ta douceur.
Mais tu ne savais pas, puisque en toi rien ne souffre. Que pour combler mon âme innombrable, ce gouftue Noir de s.mghjts auxquels nulle voix ne répond, Les plus belles amours et les plus insensées Dont nous soyons blessées, Etaient moins qu'une fleur jetée à l'Hellespont.
Et c'est pourquoi je vais mourir, ô mer profonde I Entre les immortels qui désertent ce monde. Ombre d'un culte éteint, l'Amour était resté : Mais le cœur de Sapphù, rassasié de songe,
Renonce à ton mensons^e.
Sanctuaire trahi que ses dieux ont quitté !
(L'Esprit guipasse.) LE TOMBEAU
Quand je m'endormirai sous la splendeur des astres, Mes strophes flamboieront auprès de mon cercueil ; Les torchères de fer de mon farouche orgueil Jetteront dans le vent la pourpre des désastres ;
Et les ailes du Verbe, apaisant leur essor. Grouperont leurs faisceaux en un vol de victoire, Pendant que se tairont, autour de ma mémoire. Les trompettes de bronze et les cymbales d'or.
Aux quatre angles du lit funéraire dressées, Témoins en qui revit mon rêve surhumain,
Surs^iront, de leur glaive éclairant le chemin, Des figures de Dieux créés de mes pensées.
Et, brasier colossal où s'accumuleront Les dépouilles du Temple et les ihrésors des Tentes, Mes rythmes, ouvrant leurs envergures battantes, Voileront de leurs feux la terreur de mon front.
Solitude de pierre aux formidables arches. Mon œuvre étagera ses rampes et ses tours Énormes, et, jonchant le pavement des cours. Les siècles enchaînés en garderont les marches.
Et quand j'aurai quitté le sol du Monde, en vain La foule impie, avec des bras tremblants de haine, Insultera la paix sainte et la tombe vaine Où ma chair de douleur rentre au néant divin.
Car la horde, acculée à son forfait célèbre. Croira voir, dans la cendre ardente du bûcher, La main de l'Inconnu s'animer, et chercher La bâche de Téclair sous mon chevet funèbre,
(Le Bouclier d'Ares.)
L'ORPHELIN
Dans le verger rempli d'abeilles L'enfant Amour s'est endormi ; Belles, qui tressez des corbeilles.
Venez admirer l'ennemi.
La rose, au souffle de sa bouche, Refleurit dans l'air enivré :
Contemplez le chasseur farouche ; Entre vos mains il s'est livré.
Accourez, à dépouiller promptes Le Tyran justement haï.
Le fauteur des maux et des hontes, Que sa force enfin a trahi.
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Brisez le doux carquois d'aihalre.
Ainsi qu'un jouet clanclrstin :
Sur son i^enou, la plus foiàlre Rompra 1 arc qui fut son butin.
Que chacune, aux plis de sa robe.
Ramassant les traits empennés, Furtive et joyeuse, dérobe Quelques carreaux empoisonnés.
Et que la source aux ondes fraîches.
Dans le creux moussu du rocher, Garde l'affreux trésor des flèches Que les nymphes sauront cacher.
Et maintenant que, de la plaine.
Monte un crépuscule odorant, 0 Filles, qui tissez la laine Teinte de pourpre et de safran,
Sous les ramures des yeuses Frissonnant dans le vent charmé, Cernez, sacrilèi^^es rieuses, Le Dieu par vos doigts désarmé.
Et, pour célébrer sa défaite, Que la cadence de vos pas
Alterne ses rondes de fêle...
Mais pourtant ne l'éveillez jias 1
Enfant dieu de la lieaulé sainte, A sa Mère il a survécu, Et la jeune aurore est éteinte Qui dora le front du vaincu.
II dort, dérisoire adversaire 0 Viere^es (jui HIez le lin, Ayez pitié de sa misère.
Et n'éveillez pas lorphelin.
{Les Bijoux de Marguerite.)
POETES D AUJOURD PiUI
AU DIEU QUI S'ÉLOIGNE
Toi dont nous poursuivons, au profond de loi- même, L'inconnaissable essence et la pure entité. Que la crainte, la foi, l'amour et le blasphème Nomment du même nom auguste et redouté, 0 Dieu, dont la présence autour de nous recule, Dans l'orbe incessamment élargi de nos cieux, Chaque fois que, pour nous, s'allume, au crépuscule, Un astre nouveau pour nos yeux ;
Devrons-nous donc, de ton image qu'on mutile, Voiler, en fils pieux, le simulacre vain, Et te rayer d'un mot, comme un terme inutile, Du problème éternel dont nous voulons la fin? Devrons-nous, parvenus aux confins du possible, Comprendre que notre âme est ton dernier linceul, Et qu'au jour où ses sens auront vu l'invisible. L'homme en lui-même sera seul?
Seul devant la nature et devant sa pensée, Devant les mondes morts et les cieux à venir, Et, dans la grande nuit d'astres ensemencée, Prisonnier de ce tout qui ne peut pas finir? Seul dans l'immensité qui toujours renouvelle Son effort sans limite et sans commencement, Inconscient désert où rien ne se révèle
Que les formes du mouvement ?
Certe, il regrettera ta sublime chimère, La sainte volonté dont il cherchait les lois. L'éternité promise à son être éphémère Et le songe infini des voyants d'autrefois. L'intelligence unique où son intelligence, Comme au foyer divin, rêvait de s'abîmer. L'espoir de ta justice, et jusqu'à ton silence Oui permettait de blasphémer.
Peut-être, maudissant l'œuvre de son élude,
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Senlira-t-ii sur lui descendre, comme un deuil. Voûte aux arches de çlace et d'or, la solitude Tcirilile de sa gloire et de son libre oru,ueil. Et s'allristera-t-il, lors(jue saines et prêtres Auront courbe le front devnnl la vérité, De ne pouvoir du moins, comme nous, ses ancêtres. Douter de ta réalité.
Qu'importe ! nous marchons, souffle, esprit ou matière. Vers les monts de l'ultinie et suprême douleur, Où croît sur le roc nu la certitude entière De l'arbre de science allière et chaste fleur ; La voie inéluctable est devant nous ouverte, Notre devoir grandit, avec la vision Où frissonne, victime au sacrifice off'erte, Notre chétive illusion.
Qu'importe ! précurseurs que l'avenir écoute. Nous irons, jalonnant de nos corps les sillons, Et dut le désespoir, au terme de la route, Nous accueillir du grondement de ses lions, Dussicz-vous, conquérants de la future histoire, Triomphateurs laurés d'un jour sans lendemain, Mourir, du battement d'ailes de la victoire, ' Nous vous montrerons le chemin !...
{La Tentation de V Homme.)
LE DERNIER CHANT D'ORPHEE
0 Viera^es 1 n'est-ce pas qu'autour de mon supplice, Vos danses mèneront, sous la lune complice, Une orgie en démence au rythme bomlissant, Et, de l'antique Olympe ébranlant les murailles.
Feront mes funérailles
Ruisselantes de sang?
N'est-ce pas que, ce soir, dans les lorois t!,rondante9, Pleines de soufHes courts et d'haleines stiidcnles. Et chaudes de sueurs et rouges de flambeaux,
%n^ POÈTES d'aujourd'hui
N'est-ce pas que la nuit dionysiaque épie
Le trépas de limpie, Dont la chair dispersée est promise aux corbeaux ?
0 Femmes ! n'est-ce pas que ma pompe dernière, Quand vos torches, au vent dénouant leur crinière, Sur les tigres vaincus et les lions couchants. Draperont de leurs feux votre pourpre trophée.
Sera digne d'Orphée
Et digne de ses chants 1
Pour crier ma défaite aux sommets solitaires, Vous ceindrez la dépouille horrible des panthères, Le pelage ocellé des lynx, et la toison Des monstres de llndos et les bêtes du Gange,
Et la fauve vendange Emplira de fureurs le quadruple horizon.
Car vos haines sans fin le suivent, ô Prêtresses Le poète qui va, dédaignant vos ivresses, Altrnlif seulement, sous l'éther radieux, A l'immortelle voix qui lui parle et l'enseigne,
Oui passe et qui dédaigne
Votre culte et vos dieux.
lacchos, fils du Maître inévitable, presse Sur les pentes du mont la harde vengeresse, A travers le fourré des halliers chevelus... Le sacrilège est là, dont le verbe vous brave,
Et sa lyre, plus grave.
Prolonge l'hymne pur qu'elle ne dira plus.
Vos colères ce soir halètent sur sa trace !. . . Accourez ! la vipère élincelanle enlace Vos cheveux, la couleuvre ondule sous vos pas ; Et votre foi s'offense à le voir qui regarde
Votre foule hagarde.
Et qui ne l'entend pas.
Et toutes, sous les pins aux sombres colonnades.
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Vous vieudirz, (lu Mimas et de l'Edon, Ménades, Baccliantcs dont lo lierre emprisonne le front, Hurlantes, déchaînant la frénétique extase
De l'ardente thyase...
Et vos thyrses i'euillus dans mon s.iiiî^ fleuriront.
Mais quand mon dernier cri, p.i^s.ir î dans leur haleine, Soulèvera d'horreur leur aile surhumaine. Mes strophes porteront, palpitantes encor. Des Monlaijnrs de Thrace aux plages d'Ionie,
Ma clameur d'ae:onie.
Dans leur suprême accord.
Mais la Mort ne fait pas, en touchant le Poète, Le ciel silencieux et la Terre muette, Puis(jue plus fatidique est le chêne abattu, Et voici que la plainte immortelle du Monde
S'éveille plus profonde, A l'heure où le Chanteur, qui la disait, s'est tu.
Sur la glèbe fertile et la lande sauvage, V^oici que naît et sourd et s'enfle et se propage, Comme la vie obscure au fond de l'élément, Des ramures des pins aux cheveux de l'yeuse.
Une onde harmonieuse
Irrésistiblement.
Elle court et grandit, se déroule, enveloppe Et rilémas sourcilleux et le morne Khodope, La terre pélasgique et les neiges d'Œla.. . Et vous écouterez, dans les nombres du thrène,
Celte ode souveraine, Telle que nulle oreille encore n'écouta,
Des cimes aux vallons, les accents se répondre De l'hymne universel où tout va se confondre, Au souffle tout puissant des rythmes inspirés, Et la sagesse sainte et le sacré délire.
Et les voix de la I^yre
Où vous vous unirez,
2'jt
POÈTfiS d'aujourd'hui
Voix de tout ce qui vit, voix de tout ce qui chante I La mer céruléenne et la fauve bacchante, Le flot inaltérable et l'impure beauté.
Afin que tout anime, afin que tout célèbre
La victoire funèbre De celui qui mourut après avoir chanté.
{Le Sang de Méduse.)
GREG(3iaE LE ROY
M. GrPÊroire Le Roy est né le 7 novembre 1862, k Gand (Belgique, où il passa toute son enfance et une partie de sa jeunesse. Son père était brodeur, et il a gardé une profonde impression de l'atelier paternel, où des ouvrières très dévoles « alanguissaient les aprèsmidi par des cantiques chantés en chœur, et attristaient les soirs par le bourdonnement des prières récitées à haute voix ». M. Grégoire LcHoy fit ses études au Gollètre Saint- Barbe de Gand, dirige par les Jésuites, et où il avait pour condisciples Charles Vaa Lerbcrghe et M. Maurice Maeterlinck, dont il devint bientôt l'ami, surtout pour le premier, avec lequel le lia tout de suite une très grande amitié. Comme eux, il fit ensuite son droit, et après avoir passé les épreuves de philosophie et de lettres, quitta l'Université pour s'adonner à la peinture. Il alla alors vivre pendant une année environ aux bords de l'Escaut, à Caslel, un hameau perdu au cœur de la Flandre. La vocation littéraire s'('veiilait en même Ic.nps en lui, car c'est pendant ce séjour à Castel qu'il écrivit ses premiers vers, qui ne devaient rtre publiés que plus tard. Cela se passait en i885. L'année suivante, M. Grégoire Le Roy vint passer quelque temps à Paris, en compagnie de M. Maurice Maeterlinck. Installés tous les deiix,a2, rue de Seine, ils passèrent leur temps, pendant ce séjour de quel(]ues mois, à visiter ensemble la capitale et ses musées. M. Grégoire Le Roy fut même à cette époque élève des ateliers Gervex et Humbert, et des cours d'anatomie de l'Ecole des Beaux-Arts, éludes qu'il abandonna bientôt, lassé d'un enseignement (jui ne ditFerait sjuèrc de celui des Académies belges. Il se sentait d'aillei:^ attire de plus en plus vers la littérature, par la fréquentation de nouveaux amis, tels que Vil- , liers de l'Isle-Adam, Ephralm Mikhacl et MM. Pierre Quillard et Rodolphe Darzens. Ce fuimèmelui qui leur révéla à tous M. Maurice Maeterlinck, en leur lisant un soir, chez M. Pierre Quillard, un de ses contes : /> Massacre des Innocents. Le lendemain, il leur présenln.l l'a'itr'-.r, rt cr fit tl- Icur-^ r-ifr. 'i: :^? "• (ans que napiil bieu-
tôt La Pléiade, petite revue qui n'eut que sept numéros, mais qui n'en a pas moins sa place marquée dans l'histoire symboliste. Rentré en Belgique dans l'hiver de 1886, pour reprendre avec son fidèle compagnon Charles Van Lerberghe leur existence provinciale, M. Grégoire Le Roy réunit l'année suivante, en 1887, ses premiers poèmes en un recueil : La Chanson du. Soir, tiré seulement à ving^t exemplaires. En 1885, un second recueil parut, Mon Cœur pleure d'autrefois, publié dans une édition de luxe rapidement épuisée. Fatigué un moment de sa vie de rêve, de son existence toujours égale de peintre et de poète, M. Grégoire Le Roy, à cette époque, quittant son isolement, partit pour Bruxelles, dans un grand désir de voir de près la vie active : industrie, commerce, finance, et d'y prendre part lui-même. Contraste saisissant, qui ne devait avoir d'autre résultat que de lui rendre bientôt le goût plus profond de son ancienne existence, à laquelle il s'empressa de retourner. Depuis, M. Gré"-oire Lft Roy vit dans la banlieue de Bruxelles, avec sa femme et ses trois filles, dans une maison qu'il a baptisée Laethem- Rust ce qui signifie, — librement, — « qu'on me laisse le repos ». Existence d'un sage, existence d'un vrai poète que le désir de la notoriété n'a jamais préoccupé, qui vit dans la compagnie de ses rêves et n'écrit qu'à sa fantaisie, pour son plaisir et pour charmer son isolement. Tous les poèmes de M. Grégoire Le Roy sont aujourd'hui réunis en un seul volume : La Chanson du Pauvre, publié en 1907. A propos de ce livre, dans lequel l'auteur a réuni, à vingt ans et plus de distance, deux séries de poèmes : La Chanson du Pauvre et Mon Cœur pleure d'autrefois, « qui diffèrent de ton et de manière autant que le rêve d'un jeune homme qui n'a vécu que dans le passé et dans le futur est dissemblable de l'expérience cruelle de celui qui est arrivé à mi-chemin des jours », M. Pierre Quillard a ingénieusement commenté l'œuvre du poète en ces termes :
« Une autre parabole de l'Enfant Prodigue m'a été contée, qui « convient mieux aux âmes dolentes et chagrines. Jamais l'Enfant « Prodigue ne quitta la maison de son père; mais lors des aventures « de sa jeunesse, il y vécut comme un étranger ; sa pensée habitait « ailleurs ; elle errait dans des pays merveilleux et funèbres, hors « des heures présentes qu'elle ignorait, ne connaissant que l'espé- « rance et le souvenir; cependant les jours s'écoulaient; sans qu'il « en eût conscience, autour de lui les uns vieillissaient et les autres « mouraient, et lorsqu'il s'éveilla de son rêve et de son voyage ima- « ginaire, tous les siens avaient disparu et dans la maison vide qui « avait été pleine de bruits de fêtes et de foule joyeuse, il demeura « seul désormais, en lutte non plus avec les formes irréelles de la ■ douleur, mais avec les vraies souffrances des hommes, livrés sur c la terre hostile à tous les assauts de la faim et à toutes les
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« ançoisses de la dc'tresse. Il sut alors ce qu'était la vie des malheu- « reux ; et bien qu'il eût suspendu dans la cheminée son violon où « dormaient les chansons d'autrefois, il chanta encore dans les • soirs tristes la misère éparse autour de lui dans les maisons bas- « ses et renfermées et le s^ouvenir plus amer de ses vains souve- « nirs et de ses vaines esp'-rances.
« Si celte parabole navait pas été contée, en effet, il eût fallu « 1 mventer pour mieux faire comprendre par ima-es et fi-ures la « vie poétique de M. Gré-cire Le Roy. « {Mercure de France, 10 juillet 1907.) '
M Grégoire Le Roy a collaboré à La Pléiade, déjà indiquée, à" La Basoche, a La Jeune Belgique (éludes sur M. Maurice Maeterlinck et le peintre Théo Van Rysselberçhe), à L'Art Moderne létudes sur le sculpteur Georges Minne), à La Wallonie, etc.
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Georges Leniinen : Portrait, peinture à Fhuile, reprod. dans le Matin dô Bruxelles, 1907 (appartient à M . Grégoire Le Roy).
LA MORT
Ce soir, la p^ueuse fatale, La vieille livide et brutale Aux mains calleuses, au front bas; Celle qui marche au millieu des chemins.
aSo POÈTES D AUJOURD HUI
Tantôt ici, tantôt là-bas, Barrant la route au lendemain ; Celle qui fait sonner les pierres De son bâton noué de fer, Et de ses deux sabots d'enfer ;
Ce soir, la mort a, sans raison, Passé le seuil de ma maison.
J'étais rêveur, au coin du feu, Lisant l'espérance et la vie Dans les yeux bleus de mon enfant.
La vieille entra Et vint s'assoir entre nous deux...
Et ie n'avais pas vu qu'une chaise était là... -•
{La Chanson du Pauvre.)
LES AVEUGLES
Trois aveugles marchaient par la route.
Cherchant à regagner leur village perdu. Leurs maigres mains, tâtant les airs,
Guidaient leurs pas rendus
Et leur bâton noué de fer Piquait, au large, dans le doute.
Ils marchaient depuis bien longtemps,
Avaient passé plus d'un village,
Et c'est l'obole d'un passant
Qui mène, au loin, leurs longs voyages.
Mais cet argent, pauvres certitudes,
Ou'étreignent leurs mains mendiantes,
Le voilà maintenant qui résonne et qui chante
Comme un tocsin d'inquiétude,
Dans la besace vide de pain.
Et tout le long du long chemin.
Dans l'ombre et la paix attentive,
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« Ce rien d'or fait un bruit sans pareil Pour leur Ame craintive.
Et c'est peut-être le réveil D'un plus pauvre qui dort !...
Ils ont senti passer la mort I...
{La Chanson du Pauvre.)
ÉCHOS DE VALSES
Valses d'antan, valses muclte^s!
Rythmes bercés aux jardins d'autrefois...
Cloches d'antan, minces, fluettes.
Fuite d'échos qu'en mon âme je vois...
Choses d'antan, subtilisées :
Chambre déserte où se fane un parfum...
Chose d'amour, éternisées :
Fleur de baiser qui s'etreuillc en chacun.
Voix du passé, voix incertaines.
Comme un écho de refrains bien connus; Voix qui s'en vont loin, et lointaines,
Bon souvenirs, en allés, revenus...
Rythmes en rond d'escarpolettes!
Valses d'antan... pourquoi muettes?
(La Chanson du Pauvre.)
LE PASSÉ QUI FILE
La vieille file et son rouet Parle de vieilles, vieilles choses ; La vieille a les paupières closes Et croit bercer un vitux jouet.
Le chanvre est bloinl, la vieille est blanche; La vieille file louleUiCut;
Et pour mieux l'écouter, se penche Sur le rouet bavard qui ment.
Sa vieille main tourne la roue.
L'autre file le chan\Te blond :
La vieille tourne, tourne en rond, Se croit petite et qu'elle joue. . .
Le chanvre qu'elle file est blond ; Elle le voit et se voit blonde ; La vieille tourne, tourne en rond, Et la vieille danse la ronde.
Le rouet tourne doucement Et le chanvre file de même ; Elle écoute un ancien amant Murmurer doucement qu'il l'aime...
Le rouet tourne une dernier tour ; Les mains s'arrêtent désolées ; Car les souvenances d'amour.
Avec le chanvre étaient filées...
(La Chanson da Pauvre.)
CELLE D'AUTREFOIS
Je suis celle qui s'est enfuie De ton cœur, un soir d'autrefois , Celle qui pleure et qui s'ennuie, Qui n'a plus de corps ni de voix.
J'étais d'une chair triste et belle Et si lointaine en sa pâleur, Qu'à peine il te souvient d'elle Comme d'une morte en ton cœur.
Ah ! c'est que j'étais de la (erre; Que j'aimais la ville et le jour
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El que je t'ai vu solitaire Avec des sonates pour amour !
Pourtant lorsque, parmi les hommes, Tu ramènes tes jours brisés.
Je t'aime tant qu'à deux nous sommes Du souvenir de nos baisers.
C'est que je suis ta prime vie; Je suis l'amante d'autrefois ; La chair de ta première envie ; Celle qu'en rêve tu reçois.
{La Chanson du Pauure.)
LES PORTES CLOSES
0 vous, chères, que j'ai connues Et qu'aux jours tristes je revois.
Vous voici, ce soir, revenues, Car mon cœur pleure d'Autrefois.
Quand, me raj)pelant vos caresses, Je pense à celles qui viendront, Mes mains sont lourdes de paresses, Je ne tends même plus mon front.
Car c'est vous seules que j'écoute.
Oui, dans le crépuscule niiné.
De vos voix où tremble le Doute, Chantez en un palais fermé.
Moi, j'attends qu'à travers la j>or(»^.
Close par mon fol abandon.
Votre chanson de di'uil m'apporte.
Un peu de rcve cl di- pardon...
Oui, c'est vous seules, vous lointaines, Dont me revienne »•!••>'• la voix.
aSl POLIES d'aujourd'iici
0 vous toutes qui fûtes miennes Dans rinoubIiaI)le aulrefois.
Là, vous êtes dans l'ombre, seules, Telles que vous m'apparnissez Déjà semblables aux aïeules, Parlant de très lointains passés ,
Et j'entends vos voix paresseuses, Si douces que j'en soulTre un peu, Comme un chœur de tristes fUeuses, Assis, un soir, autour du feu.
{La Chanson du Pauvre,)
LE ROUET DE VIE
Mon âme tourne sans amour.
Le rouet de l'an solitaire ; La nuit efface chaque jour, Sans que je regarde la terre.
Mes 3'eux sont à jamais posés Sur les mensonges dont j'abreuve Ma soif des idéals baisers, Et de mon cœur ma vie est veuve.
Ma vie est veuve d'ici-bas ; Elle est veuve et triste sans doute ?
Je ne sais, n'ayant même pas Remarqué son deuil sur ma route.
Mais je la pressens sans la voir :
Ce doit être une fille sombre, Aimant l'automne dans le soir, N'errant qu'aux étoiles, dans l'ombre.
Car n'est-ce pas le soir douteux Que se cueille dans les pelouses,
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Le rci^arJ des mensonjçcs bleus Eclos au seuil des nuils jalouses ?
J'aime tout ce qui va finir, Ce qui défaille et ce qui tombe,
El j't'iiU'iiils, (I;ins )«' s lir, s'unir. S'unir dt's ailes de coImmiIjc.
J'aime les chambres de mon cœur, Où filiTcnt des mains élran^^cs ; Là, dans un très ancien bonheur.
J'ai vu, je crois, mourir des ançes.
Mon Ame tourne avec amour Le rouet des pAles mensonjçes ; La nuit s'efl'aee dans le jour Sans me réveiller de mes songes.
(La Chanson da l'ouvre.)
MUSIQUE DOMBRB
Un peu de musicjuc incolore, Afin d'clcrniscr ce soir, Et qu'il revive et dure encore Aux tristes nuits de uonchaloir..,
Résonnance lunaire et lasse, Eclose d'onihre ilans le r»*ve.
Et dont la pinase ne s'acuè\'e Pour qu'à jamais elle s'efTace..»
Oh ! doucement ! Loin de mes yeux I Un peu vers le cœur, mais dans l'àme... Près de l'amour, loin de la femme...
Que je m'en seule un peu plus vieux I
D'où vient ce baiser d'inconnue Que ma lèvre n'a pas rendu ?
Elle s'en va, la bienvenue !
Elle s'en va ! Tout est perdu...
Tout est pourtant bien dans cette heure : La mélodie éteinte en l'ombre, Et plus de rythme et plus de nombre Et qu'elle meure... et quelle meure...
{La Chanson du Pauvre.
AIR DE GUITARE
Je chante un amour de ballade Sans rancœur et sans trahison, Un amour de vieille chanson, Dont mon pauvre cœur est malade, Bien malade...
Il est dans les refrains anciensj Rempli de leurs plaintes fatales, Dans les chansons sentimentales, Et les vieux airs que l'on fait siens ; Je m'en souviens.
Il est dans toutes les tristesses De viole et d'accordéons, Et le meilleur que nous ayons, Sont ses rêves et ses faiblesses^ Et nos faiblesses ;
Amour des aimés radieux Qui vont, les soirs de clair de lune, Avant le temps de la rancune.
Avant l'époque des adieux.
Tristes adieux,
Amour de tous ceux de la terre, Qui s^aimèrent aux temps passés, Amour des pauvres trépassés,
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Celui d'hier et de naguère.
Et de nasi-uère...
Amour au fond de nos amours; Un peu plaintif, un peu malade.
Un peu mesquin, m«*me un peu fade.
Qu'on a dans soi depuis toujours, Et pour toujours. . .
Amour, vieil amour de ballade, Qui n'a jamais été, jamais !
Amour de vieille chanson, mais Dont mon pauvre cœur est malade, Bien malade...
{La Chanson da Pauvre.)
PRIEIŒ
A l'ombre de ma solitude Lons^temps, Seic^neur, je fus assis, Sans rei^rets, sans in-juictude.
Sans larmes vaines et sans cris !
Mais j'ai vu les y<;ux des mensoncres; Quelqu'un m'a dit et je comprends Que mes sons^es étaient des sonsccs Et que c'est en vain (|ue j'attends.
Maintenant que je suis sur terre Et dans la foule et parmi vous, Je vois mon âme solilairr, Je vois mes yeux ha^j^ards et fous.
Aussi, mon Dieu ! quand je désire Vous supplier de tous mes Vieux, Je ne sais plus ce qu'il faiil dire, Je ne sais plus ce que je veux.
Oh 1 rendez-moi les mains divir-cs, Les yeux divins de mon erreur !
Les mains d'amour, ces mains câlines Oui ne caressent que le cœur.
Oh ! rendez-moi ma solitude,
Son mensonge et son bercement.
Puisque j'ai la douce habitude
D'écouter une voix qui ment.
[La Chanson du Pauvre.)
LA DERNIÈRE VISITEUSE
Elle entrera chez moi, comme ma bien-aimée. Sans frapper à la porte et familièrement, Ne faisant ni de bruit, ni de dérangement. Enfin comme entrerait la femme accoutumée.
D'ailleurs, comme déjà la chère le savait. Elle n'aura pas peur en voyant mon visage Si pâle et si défait, et bien douce et bien sage, S'assoiera sans parler à mon triste chevet.
Et moi, qui dès longtemps suis fait à la pensée
D'être un jour visité par elle, je serai
Sans émoi de la voir, et je la laisserai,
Sans dégoût, dans sa main prendre ma main glacée.
Lors elle parlera, doucement et très bas, Des choses du passé, d'une province chère, D'une maison bien close et pleine de mystère. Et de tristes amours que je n'oublierai pas.
Et, maternellement, comme l'eût fait ma mère, Après m'avoir parlé quelque temps du bon Dieu, La chère médira : « Veux-tu dormir un peu? » Et, content de rêver, je clorai ma paupière.
{La Chanson du Pauvre.)
JEAN LORRAIN
Jean Lorrain {de son vrai nom Paul Duval, et qui si?na pendant quelque temps Jehan Lorrain) était né à Ftcamp ;Seine- Inférieure), le 9 août i8ôG, fils d'un armateur de la région. Son'i^'rand-père, capitaine au long cours, puis armateur également, était fils d'un corsaire qui, durant le blocus continental organisé par Napoléon !•', se signala en donnant activement la chasse aux bâtiments ancl'ais. Comme l'a note très justement M. Ernest Gaubert dans sa" biographie de l'écrivain ii), on retrouve rà et là dans l'œuvre de Jean Lorrain quelque chose decet atavisme de marins. Jean Lorrain entra comme interne, à neuf ans, au petit lycée Louis-le-Grand, ensuite au lycée Henri IV, et termina ses études chez les Dominicains d'Arcueil. Là, une crise de mysticisme, que ses maîtres encourai,-aient, lui fit croire un moment qu'il avait la vocation sacerdotale. Mais cette exaltation passa vite. Sorti d'Arcueil, il s'enga^'ea au la* régiment de hussards, à Saint-Germain, passant bientôt, par permutation, aux spahis de Biskra. Il retourna ensuite à Fécamp, |.uis vint à Paris. Nous laissons la parole à M Ernest Gaubert, qui l'a connu, et qui a moulré qu'il le connaissait bien. « Comme plusieurs écrivains de sa génération, Jean Lorrain essaya d'abord de la peinture. Ce mode d'expression qui ne pouvait guère, semble-t-il, convenir à son tempérament, fut vite délaissé. Il se tourna vers la poésie et débuta, en publiant en 1881, chez l'éditeur du Parnasse, des poèmes où l'on ne sent pourtant pas le souci, alors unique, de la forme. L'auteur de La Forêt Bleue et du Sani/ des Dieua;, en outre de Gustave Moreau et Burnes-Jones, présents dans les attitudes et les décors, se souvient de ses visions d'enfant et de ses rêveries devant la mer. Ces vers, réunis à d'autres, formeront plus tard
Sauiof^Qof *^*'^'^^' '^'^^J^^'''^^^'*^ -^^^^ /^rroïn, biographie crili.iue. Paru,
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U Ombre Ardente. Ce sont, évoquées dans le cadre étroit du sonnet ou dans l'ampleur des stances, les princesses fabuleuses : Typhaine, Aliès, Viviane, Morgane, Hérodias, et les éphèbes Ganymède, Alies, Narcisse, etc... Mais l'éphémère muse moderniste triomphe, cependant que dans les cénacles de la rive gauche s'élabore, en réaction contre le naturalisme, le proche mouvement idéaliste. Jean Lorrain écrit Modernités, et joue à ses compatriotes le mauvais tour, devenu classique, de les peindre tout vifs dans Les Lepillier. Tout Fécamp s'indigne et le jeune romancier continue par Très Russe, dont l'intrigue se situe à Yport. A ce moment, L'Evénement était encore un grand journal {Scholl y gagnait 4o.ooo fr.). Jean Lorrain se trouva heureux d'y entrer ainsi qu'an Courrier Français. Il publie de nouveaux poèmes inspirés de Pater et Watteau : Griseries, et obtient avec Dans l'Oratoire, série de portraits de gens de lettres, son premier succès, succès de surprise scandalisée devant l'audace mordante d'un débutant « qui ne s'effrayera pas ». Il se bat en duel avec René Maizeroy, son ami depuis ce jour. Il entre à VEcho de Pans, où il donne la série « une femme par jour » et les premiers « Pall-Mall » signes Railif de la Bretonne... L'heure de la gloire a sonné pour lui. Il vient de dépasser la trentame et voici que sa légende se forme. De 1886 à 1896, durant cette période cahotique de littérature maladive, où un immense effort littéraire se disperse en tous sens, Jean Lorrain témoigne d'une fiévreuse activité dans la recherche absorbante de l'étrange et de l'inédit... Familier du grenier d'Edmond de Concourt, Jean Lorrain devait se ressentir de l'influence des maîtres des Frères Zemganno... Ayant souffert de troubles au cœur, il en vint, pour réveiller sa sensibilité nerveuse, à abuser de l'éther. Sept ou huit volumes devaient attester sa redoutable emprise. . . Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam,Ouincey et les Erckmann-Ghatrian de L'Araignée-Crabe et de L'Esquisse mystérieuse sont les auteurs favoris de cette période de l'activité littéraire de Jean Lorrain. Cependant, cette activité semble suivre trois courants presque toujours différenciés et parfois confondus. Incarné dans une sorte de trinité créatrice, Jean Lorrain se manifesta comme l'observateur ironique et cruel de son temps, comme le voyageur insatiable et désolé, revenu d'une contrée de songes mauvais et d'un pays de malaria. Songeuse, Buveurs d'âmes, Sensations et Souvenirs, Un Démoniaque, Histoires de Masques, Fards et Poisons. Voici la part du rêve malsain ou de l'hallucination, qui aboutit au Vice Errant et à Monsieur de Phocas. Ce sont des contes qui affectent généralement l'allure d'une confession. Ils disent les angoisses exaspérées, les inédites criminalités, les fantaisies de L'Amant des poitrinaires, le suicide lent du buveur d'éther et les coupables joies du buveur d'âmes... Le fan-
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tc*)nne des nuits d'insomnie, dans ces patres, va de pnir avec l'escarpe de la place Mauberl et la rouleiise de la barrière d'Italie. Ames d'automne, âmes de moisissures d*'jà molles, âmes de proie, poignards et snobismcs, vices et puérilités... Cette série de volumes aboutit au Vice Errant et à Monsieur de Vhocas, deux livres où se découvre l'extrême des qualités de Jean Lorrain... Nul parmi les chroniqueurs des grands quotidiens ne fut plus accessible à la beauté. Il a lou»' toutes les formes, toutes les conceptions d'art... Il a défendu .Maeterlinck, Louys, Henri de Héjjnior, Bataille, etc. Ses Pall Afull semaine, au Journal (où il les continua après son départ de L'Echo, de 189G à 1900) lui ont été plus souvent l'occasion de louer que de dénigrer. Mais c'est le sort commun des violents de ne se voir compter que leurs attaques... Ses notes au jour le joar, où défile le Tout-Paris des premières, des expositions, du boulevard et des cercles et qu'il a réunies sous le titre : Pou.^sières de Paris, sont peut-être une des meilleures sources de l'histoire de demain — celle qui voudra évoquer la vie et les vices et les tares, comme aussi les beautés et les forces de ce temps (La Petite classe. Madame Daringhel, doivent tire situées dans ce courant de l'œuvre, celui qui nous vaut la peinture amère des contemporains)... Les Pall Mail semaine ont fait en majeure partie la réputation deJean Lorrain... Par ces chroniques, il exerça sur Paris une sorte de royauté de la mode. Grand, grisonnant, élégant, avec des yeux étranges, un lys à la boutonnière, d'apparence dédaigneux, il appuyait sur le velours des loges, les .«oirs de premières, des mains lourdes de bagues. Il recevait à Auteuil le jeudi, dans un cabinet de travail luxueux et peuplé de nombreuses grenouilles de bois, de grès, de porcelaine (de toutes dimensions). Il venait là des comédiennes, déjeunes poètes, des clubmen, des artistes de toutes sortes et de tout poil. Avec une affabilité exquise, il accueillait tout ce monde et nul ne marqua jamais dans ses rapports une plus large cordialité...
« Jean Lorrain a été joué, sur bien des scènes (Très Basse, coll. 0. Mélénicr, à la Bodinière), Yanthisk l'Odéon, Le Conte du Bohémien, au théâtre Minuscule, L'.lraj'^nee d'Or, aux Folies- Bergère, La Princesse au Sabhat, La Belle aux cheveux d'or, \Vatteau,à l'Olympia, Promélhée,aux Arènes de Béziers, et cinq ou six pièces (en coll. avec Gustave Coquiot) au Grand-GuiKUol. >
Après un séjour de quelques années à Nice, Jean Lorrain est mort à Paris, à la Maison de Santé du Docteur Prat Dumas, le samedi 80 juin 1906. On ne lira pas sans intérêt ce passage d'une lettre qu'il écrivait à l'une de ses cousines quelques mois avant sa mort.
« Nice, le 3o novembre igoB (i).
« Ma chère Lucie, • •• •..•«•• '•••••• «
« On juge les gens indifFérents parce qu'ils se tiennent à l'écart et vivent très loin de nous; ils ne vivent justement ainsi que parce qu'ils sont très sensibles et que tout les heurte et les froisse, la bêtise et la vanité d'autrui, la suffisance de l'un, la morgue de l'autre, la prétention de tous.
« II ne faut pas croire qu'on s'endurcit en vieillissant ; au contraire, on s'écorche à vif, et plus on avance en âge, plus on aime la solitude et il faut bien l'aimer puisque les autres ne vous aiment plus l Mais assez de philosophie dans le vide. Tu as demandé de mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses et ma santé n'est guère brillante. Les eaux de Ghâtel-Guyon m'ont fait le plus grand mal. J'en suis revenu congestionné, dilaté, ballonné, avec une apparence de force et de santé qui a été un désastre. Voilà deux mois que je traîne; mon retour ici, qui a eu lieu il y a un mois, ne m'a pas rétabli; le huit novembre j'ai été pris d'une crise terrible : l'estomac, les intestins, la vessie, tout a été pris. J'en sors à peine.
a 11 paraît qu'on me tirera de là, mais ce sera long, très long. Comme je veux te marquer ma gratitude pour l'intérêt que tu as bien voulu me porter, je t'envoie ma dernière photographie faite en novembre dernier. J'y suis amaigri, marqué, déjà souftrant; c'est de toutes mes photographies celle que je préfère. Voilà pourquoi je te la donne. C'est l'image que je voudrais laisser de moi à ceux qui m'auront connu.
0 Garde-la en souvenir de moi, et quand, plus tard, tes enfants te demanderont : a Qu'est-ce que c'est que ce Monsieur-là? » tu pourras leur répondre en leur citant ces beaux vers d'Henry Bataille qui résumeront la situation :
Une histoire, une histoire, tout finit en histoire/
On a beau crier, souffrir,
Et partir et s'en revenir :
Tout se calme par un beau soir.
Ah/ toi, mon cœur, toi seul le sais,
Dis-le leur avec moi qui fus du voyage.
Voici le feu, la nappe, et les enfants sont sages...
Une histoire, une histoire, tout finit en histoire/
(1) G. Norinandy : Jean Lorrain, son enfance, sa vie, son œuvre.
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Plus tard, ainsi, je ne serai dans la famille Que l'oncle ou le cousin qui a eu des malheurs Et dont on parle à l'heure fade de la camomille.. Et ta finiras là, histoire de mon cœur /
« Et là-dessus je t'embrasse, loi, les tiens, et les enfants. « Mes amitii's à ton mari.
« Ton cousin :
« lEAN LORRAIN. 1
Jean Lorrain a collaboré au Courrier français (1885-1893), L'Evèncinent (1887-1890), articles, contes et nouvelles, pour la plupart recueillis en volumes; Le Scapin (1" octobre 1886). Le Décadent ('Jécembre 1887 et i«' janvier 1888), poésies; Echo de Paris I1891iS^(5), Revue Indépendante, Gaulois (1895- 1900), Revue Illustrée (1893-1900), Mercure de France (1892-1895, poésies; La Vogue (nouvelle série, 1899) Revue blanche. Revue encyclopédique. Supplément du Figaro, La Plume (1895-1900), Le Journal (189S- 1905), Gil Blas (1903-1904), I.'.<4 a /o (1904-1900), etc., elc
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POUR M. EDMOND DB CONCOURT
Ah ! si fines de taille, et si souples, si lentes Dans leur étroit peit^noir enrubanné de feu. Les yeux couleur de lune et surtout l'air si peu Convaincu du réel de ces fêtes galantes!
Ah ! le charmant sourire ailleurs, inattentif De ces belles d'antan, lasses d'être adorées Et graves, promenant, exquises et parées, L'ennui d'un cœur malade au fond seul et plaintif.
Qu'importe à Sylvanire et les étoffes rares Et les sonnets d'Orante et les airs de e^uitares, Qu'éveille au fond des parcs l'indolent Mezzetin ?
Auprès de Cydalise à la rampe accoudée, Sylvanire poudrée, en e^rand habit, fardée Sait trop qu'Amour, hélas ! est un son^-e lointain.
{Les Griseries. Stock.)
CHANSON
L'Amour ? Un oiseau bleu. La Vie ? Un oiseau iristc.
Avoir été la fleur qu'un passant égoïste
Arrache, et par caprice etleuille entre ses doigts...
Avoir été l'œillet qui flambe sur sa tige,
Le papillon ailé qui palpite et voltige,
Le ramier roucouleur qui pleure au fond des bois,
I]t puis, la volupté du baiser assouvie.
Se réveiller brisée... Amour, est-ce la Vie ?
Et ne vaut-il pas mieux, à l'heure où les hautbois
Et les flûtes d'ébène enchantent le silence, S'accoudt^r incrédule et belle d'indolence Avec des yeux savants, qui raillent Autrefois !
{Les Griseries. Stock.)
POUR MONSIEUR EDMOND DE CONCOURT
Adieu, bergères, adieu, Gilles I Voici les voiles de satin De la barque aux açrès fragiles, Oui va vous conduire au lointain Et bleu pays des cœurs futiles.
Là-bas dans la brume empourprée.
Parmi les falbalas du ciel, L'île adorable et désirée Vous attend, chercheurs d'irréel, O troupe amoureuse et parée !
Pour la rougissante Cythère, Dans l'or incandescent du soir, Vous quittez sans regret la terre.
Pour l'île errante du Mystère Et le doux pays de l'Espoir.
« Malheur à celui qui s'exile », Dit un maussade et vieux refrain ; « En Sardaigne comme en Sicile c 11 retrouvera son chagrin, a L'éviter est peine inutile. »
Mais quand Amour est du voyage,
On rit à ces oracles-là 1
Le crépuscule est sans nuage
Et Gille avec Pulcinella
Met en musique le présage.
Pour le bleu pays des chimères Au son des violes d'amour Embarquez-vous, bergers, bergères ; Si vous devez pleurer un jour.
Que les larmes vous soient légères.
LA-BAS, OU L'ANCIEN PARC
Là-bas, où l'ancien parc envahi de grands arbres S'ensauvage, hanté la nuit de pas divins De Dryades; lA-bas, où deux rangs de Sylvains Veillent, blancs prisonniers de leurs gaines de marbre,
Sylvandre, en effleurant du bout de ses doigts fins Sa viole, soupire, et sa voix affaiblie, Lointaine, s'harmonise à la mélancolie Des cascades tombant des vasques à dauphins.
Dans l'ombre au pied des ifs en cercle réunie, Des beaux diseurs de riens la folle comp;ii;nie, Pensive, a mal au cœur d'un nostalgique ennui
Car là-bas sous la lune errante, qui se lève. Une autre voix soupire et répond dans un rêve, Douce comme un regret d'amour évanoui 1
{Les Griseries. Stock.)
FANEKIE
POUR SARAH
Des vieilles étoffes fanées Je suis le maladif n niant.
J'en veux dire l'enchantement Et les nuances surannées ;
Leurs tons discrets et douloureux De vivantes choses anciennes Ll les lani^ueurs patriciennes Des vieux orfrois cadavéreux.
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Mon âme, qui s'avive et souffre, Adore les sourires las Et fatigues des satins soufre, Rayés de rose et de lilas ;
Et c'est une aventure exquise De retrouver dans un reflet Tout un bleu pnssé de marquise Fleurant la jonquille et l'œillet.
Les vieux lampas aux tons d'ae^ate.
Lustrés sous l'ongle aigu du temps.
Ont la hautaine et délicate Tristessse des lointains printemps ;
Les frais printemps de la jeunesse.
Avrils emportés sans retours, Et dont les lys de soie épaisse S'effeuillent dans les gros de Tours.
Mais pour chanter la griserie Errante en ces luxes défunts, Volupté savante et meurtrie De vieux baisers, d'anciens parfums.
Il faudrait sous mes doigts dociles Les cordes d'un basson d'amour Au long manche de bois des Iles Ftint de bergères Pompadour :
Et dans l'ombre aimable et dévote D'un boudoir obscur, et fardé, Sur des airs dansants de gavotte, Moi-même, en habit démodé,
Des vieilles étoffes fanées J'évoquerai l'esprit charmant Et le rêveur enchantement Des nuances, ces ra fil nées !
{Les Griseries. Stock.)
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Enchanteurs et sorciers, Mnntot^na, Léonard I
Des sinirircs de fciinne apparus ilans les I^ouvre
IMus d'un porte une plaie au flanc, qui p!«Mire et s'ouvre
Kt lui fait un front biènie et le jçesle hasard.
Ce bleu sombre et profond du ciel dans le regard, Ci's Irvres de Vinci f('*rocen.ent royales. Ces cheveux roux niinb('-s de pcrlrs et d'oj>ales Ont fait de ma jeunesse une souffrance d'art.
Désormais obsédé des grâces caplivant«'s Des Mortes, insensible aux charmes des vivantes, IMon cœur au seul fasse veut trouver des attraits ; Va, comme un envoiUé des «^olliicpies ma-^ics. l'^n proie aux vains regrets des vaines nostalgit^s, Je suis un triste et fol amant d'anciens portraits.
(L'Ombre ardente. Kas juclle.)
L.\ TO.MBt: JOYEUSE
Préparez la tombe joyeuse, Car sous l'érable et sous l'yeuse, Dans mon amour je veux dormir.
Pareil au sloughi de l'émir, Sous un vol erranl de colombes Agonisant au champ des tombes.
Mon maître est mort, je veux mourir 1
Mon maître étiit l'amour sublime, Oue dans ses yeux, troublant abîme, Je bois depuis mes dix-huit ans !
Dix-huit ans ! Depuis l'asphodèle
A fleuri neuf fois et, lidèle.
Mon cœur a fleuri neuf printemps.
5oa
Préparez la tombe joyeuse, Car sous l'érable et sous l'yeuse, Dans moD amour je veux dormir.
Pareil au sloughi de l'émir, Sous un vol errant des colombes Agonisant au champ des tombes.
Mon maître est mort, je veux mourir,
La désespérance et le doute,
Le doute amer ont goutte à goutte
Vidé ce cœur d'enfant-aïeul.
La fleur une fois desséchée, De sa blême tige arrachée J'ai tissé gaîment un linceul.
Préparez la tombe joyeuse, Car sous l'érable et sous l'yeuse.
Dans mon amour je veux dormir.
Pareil au sloughi de l'émir, Sous un vol errant de colombes Agonisant au champ des tombes,
Mon maître est mort, je vais mourir.
(L'Ombr ardente. Fasquclle.)
LA MARJOLAINE
On dansait sur le pont du Nord Et la bise y soufflait si fort Qu'elle enleva la Marjolaine,
La Marjolaine et la futaine De sa jupe et ses bas de laine; Et le nuage en son essor
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La frùlait ; et loiu de la villr.
La pauvre fille vole et fil»-
Toujours plus dru, toujours plus fort.
Elle tourbillonne et s'écrie :
« Jf'sus et Madame Marie, Puisque je vo:^ue vers la mort,
Faite qu'aussitôt éti)urdi(^ De ma chute, j'entre brandie Dans votre ciel étoile d'or, »
Et sous la nue Apre et «placée
Voilà la j)riire exaucte.
Au clocher de Sainl-Lvremond
La Marjolaine, âme éperdue, Reste tout à coup suspendue Par un accroc de son jupon.
Par la nuit froide et pluvieuse, La a;ari^ouiIle silencieuse Prend s<»ujlain parole et lui dit:
a Peu résistante est la futaine.
Sonî^e à ton heure, lu-las ! prochaine, Entends-tu rire le Maudit ? »
Et sous le vent ras^eur d'automne La belle s'épeure et frissonne Au-dessus du vide entr'ouvert.
Elle compte dans la nuit brune Les toits bleuissant sous la lune Et les saints du parvis désert ;
Et le Maudit déjà ricane,
Quand un parfum monte et s'émane,
D'encens, de IxMijuin et de nanis,
Et, portant à la main des palmes.
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Dans l'espace et sous le ciel calmes Ascensionnent de grands vieillards ;
De grands vieillards en robe blanche, Dont le front chauve oscille et penche Sur des chapes de lourds brocarts,
Et puis ce sont, par théories, Des vierges en robes fleuries D'étoiles et de lys épars.
Les fronts sont nimbés d'auréoles.
De longs archanges en étoles Font cortège, et de purs regards
D'azur sombre, où l'on sent des âmes, Sillonnent de grands traits de flammes La nuit, la lune et les brouillards.
Et cela monte avec des psaumes Et des noëls, anges, fantômes, De vierges saintes et d'élus,
Et conduit en cérémonie La Marjolaine à Tao^onie Dans le paradis de Jésus.
(L'Ombre ardente. Fasqucllc.)
PIKRRE LOUYS i870 •
M. Pierre Louys est né à Paris le lo décembre 1870. II est pelilnevcu du général JuDOt, duc d'Ahranlès, cl arriére pflil-fils du docleur Sabalier, médecin de Napoléon el membre fondateur de l'iuslilut en 1795. Il fil SCS éludes, juscjuà la rhéloririue. à l'Ecole alsacienne, instilulion proleslanlc. Il acheva sa j.hilosophie au lycée Janson de Sailly, passa ses deux haccalaiiréals es sciences el es-lettres, et termina par quelques études à la Sorboime. M. Pierre Louys, qui est surtout connu (très connu) comme n)mancier depuis son célèbre roman Aphrodite, débuta par une plaquette de vers : Aslarté, publiée en i8f»i . Elle était composée de pwuus parus dans La Conque, jH-tite revue fondée par lui la même nnn«e, où collaborèrent notamment MM. Henri de Ucgnier, André Gide et Paul Valéry, et dont les onze numéros furent honorés successivement d'imc pasçe inédite de Lecontc de Lisle, Paul Verlain»*, Stéphane Mallarmé, José Miria de Heredia, MM. Swinburne, Jean Moréas, Léon Dierx, Madame Judith Gautier, etc. yuehpics platueltes de prose suivirent, contes dans le poilt antique, en même temps qu'une traduction des Poésies de Mèltwjrc el les premières Chansons de Dililis (i), puis M. Pierre Louys publia Aphrodite, dont le premier chapitre avait paru dans La Wallonie en décembre if^(ja. Tout le monde aujourd'hui a lu Aphrodite, publiée par le .yfercure de France dans ses numéros de août i8(j5 à janvier 189O (sous le titre L'Esclavage), puis en volume en mars i8«/). Dans un article enthousiaste, Fraiirois Coppée, qui n'avait jamais vu .M. l'ierre Louys, salua en lui « un artiste accompli, un écrivain de ra»-*", a qui l'on devait >it ji un livre charmant, el sur qui les lettres frani^iises avaient le dioil de fonder les plus magnifitpies espérances «.Ce fut alors le succès le
H) C* livre, simple amusomcnt d'^ruilit, a si bien le ton, dans son imitation
failo tfimo Ir.i.lurljon do tivn' aiwini qu'un ' • • ■fo*<cur. annco
NO (io rK.olo tl Alli.n.-s au lu.l M 1 .. . .. l.ouv> I -•, lui n^poudil,
tu le rciuerciaut, qu'il avait lu bieu a\.ail Im r.mvi .0.
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plus éclatant. Dans la même année de sa publication, Aphrodite fut tiré au Mercure de France jusqu'à trente-et-un mille exemplaires, et l'on en a fait depuis bien d'autres éditions, tant de luxe que populaires, sans compter les traductions, et quatre livrets d'opéra, et L'Aphrodite de M. Camille Erlang^er, représentée à l'OpéraComique en 1907. Les ouvrages que JNI. Pierre Louys a donnés depuis : La Femme et le Pantin, Les Aventures du Roi Pausole, romains. Archipel et Sanffuines, recueils de contes et de nouvelles, n'ont fait qu'accroître son renom de romancier et de conteur. Cette renommée n'a toutefois pas fait oublier à M. Pierre Louys l'art dans lequel il se manifesta tout d'abord. II continueà écrire des vers,au gré de sa fantaisie etde son inspiration, et de temps en temps, on trouve un poème de lui dans telle ou telle revue, témoin ce parfait poème, L'Apoffée, que nous donnons dans notre choix et qui parut dans Les Lettres en 1907. D'ailleurs, la renommée, le succès et son bruit, M. Pierre Louys, soit indolence naturelle, soit simple goût, ne s'en préoccupe guère, et où d'autres fussent devenus turbulents et réclamicrs, il est resté simple et effacé. Voyager, flâner, rêver, collectionner les livres rares et lire, il semble que ce soit là sa TÏe, plus que d'être un auteur.
M. Pierre Louys a épousé, en 1899, M^'» Louise de Heredia, fille cadette du poète des Trophées. Sa collaboration aux revues et journaux s'établit ainsi : La Revue d'aujourd'hui (1890); La Conque (1891); La Wallonie (iSqo, i8gi et 1892); Floréal {18^2); La Revue Blanche; Mercure de France (1894, 1896, 1897, 1898, 1899^; Le Centaure (recueil rédigé exclusivement par M. H. Albert, A. Gide, A. -F. Herold, A. Lebey, Pierre Louys, H. de Régnier, J. de Tinan, P.-V. Paris, 9, rue des Beaux-Arts, 1896, a vol, in-4 ; Revue Franco-Américaine, L'Image (1896-1897), Le yoarna/ (1900-1908). La Vogue (nouvelle série, 1899), La Plume, La Renaissance latine. Le Figaro {K^ok), Les Lettres (1907), L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, etc., etc.
Bibliographie :
Les cf.uvres. — Astarté, poèmes, couverture eu couleurs par Alborl Resnard. Paris, 1891, in-4, cour. (100 ex.). — Les Poésies de Mél'»agre [|ir(''c»''d6es d'une vie de Mék'agrc]. Paris, 11, rue do la Cliaussrc-d'.Vnlin (Pelitc collection à la « S])liinj;e », scorie anli(|ue), 18'.)3, petit in-8 carré.- -Lé<Ia ou la Louange des Bieuheureuses ténèbres, conte. Paris, libr. de l'Art Indépendant, 1893, petit in-8 carré (125 ex.). Deux autres éditions, savoir : Léda ou la louaruje des bienheureuses tcnèbrcs, avec dix dessins en couleurs par Paul-Albert Laurens. Paris, édition du Mercure de France, 1898, in-4, Léda ou la louange des bienheureuses ténèbres, illu.>jlralions de Calbet. Paris; Borel, 1898, petit in-8. — Ghrysis, fragment. Paris, Librairie de l'Art ludépendant, 1893, petit in-8 carré (125 ex.). — Ariane ou le Chemin de la
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Pnix éternelle. cont«. Paris, (Jbraîrie de l'Art Ind^|»ondant, 1894, potil in-8 carré. (Réimpr. Ariane, etc. illustr. d«* Goorecs Roch«*^»rosse. Paris. Maison du Livre, 1905, in 8 (140 ex.). — Scènefi de la Vie de» Coiirlisnneii, de Lucien de Samosate, trad. par F'iorre Louyn. Paris, Litr. de l'Art Indépendant, 1804, pctil in-8. (Nourclles ('•dilion» : Mima de» CourtisaneM de Lucinn, traduction littérale. Paris, Sor. ilu Morrure de France, 1899. in-18; Scrnet de courtisanes, illustr. do Jean llolt. Pans, L. Florcl. 1902, petit in-8). — La Maison sur le Nil oul<»8 np|>arcDCcs de In Vertu, conte. Paris, Librairie do l'Art Iii(i('j)cnd.inl. 1894, jm-III in-8 carr«'' (125 ex.). Le même, illustr. de Paul (it-rvaiâ, Paris, Maison du Livre, 190.5, in-8 (140 ex ). — I^B Chanson» de BilIllR. traduites du ;.irc par Pierre Louys. Paris, Librairie de l'Arl ln<l«'-pondanl ,1894, in-8. (Nouvelles éditions, corrigées et au^'mentées, savoir : Le* Chansons de /iilitis, traduites du grec par Pierre Louys et ornée» d'un portrait de /lililis, dessiné par P. Albert Laurent d'aprè» le buste polychrome du Musée du Louvre. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-8 ; Les Chanson» de Bilitis, traduites du grec par Pierre iMUy», deuxième édition. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18 ; Le» Chanson* de /iiliti», traduites du grec, édit. ornée de 300 gravure» et de Si plancliea en eow leurs hors texte par ISotor, d'après des documents authentique» de» Musée» d'ICurope. Paris, Librairie Charpenlicr et Fasquelle, 1900, in-18, couv. illustri'e; Les Chansons de /iilitis, 3.3 illustr. de RapliaM Colin, pravées à l'eau-forte par Cil. Cliessa. Paris, Forroud, lUOG, in-8). — Aphrodite, m.purs antiques [roman]. Paris, Soc. du Mercure de France, 1890, in-lS. i Editions diverses; savoir : Aphrodite, mœurs anti'/urs. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896 in-8. (Tira^'e : 9 ex. japon; 10 ex. whatman; 40 ex. bollando 015,50 ex. vélin, nuniér.) ; /l/j/irorfi7e, roman de mrrurs antiques, illuslr. de CalLei. Paris, r>orcl, 1897, polit in-8 ; Aphrodite, édition augmentée de plus de deux chapitres, illuslralions de E. Zier. Paris, Tallandier, 11*03. in-8; Aphrodite, uuL'urs anlinues. Paris. E. Fasquelle, 1901, in-18.— Byblls rliaii()ée en Fontaine, conte, illustration de J. Wagrcz. Paris, luirol, iS'S, polit in-8. (Nouvelle édition : liyblis illustré d'environ 45 compositions en couleurs par llcnri Garuchct. Préface par A. Gilbi-rt de Voisins. Paris, A. Ferroud, 1902, iu-8 carré).— La Femme et le Pantin, roman espagnol, orné d'une reproduction en héliogravure du Pantin de Goya. Paris, Soc. du Mercure de France 1898, in-8. (Il a été tiré : 20 ex. pour la Soc. des XX. Ccsex. |K)rlent la signal turc de l'auteur.) Diverses éditions, savoir : La Femme et If Pantin, roman espagnol, deuxième édition (Paris, Soc. du Mercure do France. iS'.tS, in-l«) ; La Femme et le Pantin, roman espa;.'nol, illuslralions Calbet et Oédina. Paris Borcl, 1899, petitin-8 ; La Femme cl le Pantin, roman ospacnol. Paris, E. Fasquelle, in-18, 1901 ; La Femme et le Pantin, 65 gran ' 'Citions en couleurs et or, dont 16 hors lexle, de Pablo Koïp. Paris, : ; Art (Piazza et Ci'), 1903, in 8). — Une volupté nouvelle, a»ute. ilK.^tralion de Marold. Paris, Borol. 1899, polil in-8. {Ce coule se trouve en ouirc réimpriinô dans Sanguines. Paris, E. Fasquelle, 1903, iu-18.)— L'ilumme de pourpre, conte, illustration de Schmidt. Paris, Borol, 1901, polit in-8. (Ce conle se trouve n'imprimé dans .S'anyiiints. Paris, E. Fasquolle, 1903, in-18.) —Les Aventures du Iloi Pausole, roman. l'aris, E. Fas<{uelle, 1901, in-18. (Z,e mérne : 380 ex. de format in-8. Paris, Fasquelle, 1901.) (Kéimpr. : /,«• /toi Pausole, nouv. éd., illustrée de 82 compositions en couleurs de l'ierre Vidal. Paris, blaisot, 1906, in-4 ; Le Roi Païuole, illustr. ea couleur de Lucieo
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Mélivct. Paris, Fa*qiiellc, 1906, in-18; Le lîoi Patisole,&yec 66 dessins et une couverture de Carlègle. Paris, Fayard, 1907, in-8, (d. populaire). — Sanguines (1), [conlcs Pl nouvelles : L'/fommp, de Pourpre. Dialogue au soleil couchant. Une volupté nouvelle. La fausse Ester. L Aventure extraordinaire de 3/">' Esquollier. Une Ascension au Vénusbery, etc.]. Paris, Fasquclle, 1903, in-8. — Archipel [recueil d'articles. Contient entre autres : Liberté pour l'amour et pour le mariafje]. Paris, E. Fasquclle, 1906, in-18.
Préfaces. — Paul Fort : Ballades Françaises. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — Hené Peter : La Tragédie de la Mort. Paris, Soc. du iMercure de France, 1899, in-8 et in-18. — Ferdinand de Martino et Al)(lel Khalek bey Saroit : Anthologie de ^l'amour arabe. Paris, Soc. du Mercure de France, 1902, iu-18. — A. Gilbert de Voisins : Pour l'Amour du Laurier- Paris, Ollcndorff, 1904, in-18. — Claude Farrère : Fumée d'opium. Paris, OliendorlT, 1904, in-18. — Ernest (Jaubert : Les Boscs Z^a/ines, poésies. Paris, Sansot, 1007, in-18. — J. -Louis Merlet : Au seuil des Temples. Paris, Tassel, 1908, in-8.
Ouvrages mis en mlsiqle. — Aphrodite, drame hxique en trois actes, musique d'Erlanger, représenté sur la scène de l'Opéra-Comique en 1906. — Bilitis, poômc en 12 chants extr. des Chan.tons de Bilitis, etc., ill. de IS'otor, musique de R. Strolil. Paris, Toledo, 1900, in-fol. D'autres poèmes extraits des Chansons de Bilitis. do M. Pierre Louj s, ont été mis en musique par M.M. Claude Debussy, Jean Iluré, Léon Moreau, etc.
A CONSULTER. — Erucst Cîaubert : Pierre Louys, biographie critique précédée d'un portrait, illustrée de divers dessins et d'un autogr., suivie d'opinions et d'une bibliogr. par Ad. B. Paris, Sansot, 1904, in-18.— Reniy de GourmoDt : Le Livre des Masgues. Paris, Soc. du Mercure de Franco, 1898, in-18. — A. -Ferdinand Ilerold : Pierre Louys, notice publiée dans Z-es Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Georges Le Cardonnel et Charles Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, iu-iS. — Achille Segard : Les Voluptueux et les hommes d'action. Paris, Ollondorfl', 1900, in-18. — V. Thou'pson : French Portraits (Hciui; appréciations of the writcrs of Young France), Boston, Richard G. Badger et C", 1900, in-8. — A. Gilbert de Voisins : Préface à l'édition de Byblis .Paris, A. Ferroud, 1902; Les Livres, Renaissance Latine, 15 juillet 1903; Sentiments. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Prolessor Wilamowitz- IMœllendorl : Pierre Louys. Gotlingisclie gclehrle Anzoigen, 1890. — Teodor de Wyzewa : Nus maîtres. Paris, Perrin, 1895, in-18.
Anonyme : La Femme et le Pantin, légende de Cleg, dessinsde Sahib. Vie Parisienne, 9 juillet 1898. — André Ueaunier : Chronique. Revue Bleue, 13 juillet 1901. — C. Alfred Reçu : Pierre Louys.El Tiompo. Buenos- Ayres), 27 janvier 1898.— F. Coenen : Pierre Louys. De Kronick (Amsterdam), 5 juillet 1896. — F. Ooppôe : Pierre Loiiys, in-8 (éd. populaire). Journal. 10 avril 1896.— Riehanl Debmel : Lieder derBilitis, Die Gesellscliaft (Leipzig), 1896. — Henri Delurniel : Pierre Louys préfacier. Chronique des livres, 25 oct. 1900. — Gaston Deschamps : M. Pierre
(1) Une pièce tirée par M. Henry de Forge d'une nouvelle do Sanguines :
l'Extraordinaire Aventure de Aiadame Esquollier, a été jouée aux « Capucines » (mar:>-avril 1904) et éditée chez E. Fasquelle.
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Louyx. T«-iii|><i, 7 juin IS^'C. — l'nul Ernesl : Dit Lieder der ftiliti». Die Zukuufl (iJerlin), jmu IS'JG. — l'aiii (^iiii^ly : Camerie littéraire. Le* Chantons de Itilitia. Oil Blas, 5 janvier 18'.i5. — A. Cilœt.scr : Anatole France und Pierre Louy», I)a>» ma^azin (ur lillcratur, 15 août 18%. — <:>iarl<>H (iii^rln : Le» Chantonn dr Itilitia. L'ErmilaKe, 1808. —Camille lilauciair : Les Chansons de Hdilis. Ucrcure de Fr»ncc. arril 1895 — Francisque Sarcey : Chronique. Kerue illustrée, 15 mai 1896.
Iconographie :
Henry itataille ; Portrait enlilhoiiniphte, puhhù dans Têtes et Pensées, de Ucuiv liataille. Paris, Ollcn iorlT, l'jr>i, info). — Jacques Illanche Pitrrc Louys et Henri de liéynier, p* inture, 1892. — Peinture, \^0i y\[>o*fi la môme ann^e au Salon de la Soc. Nat. des iicaui-Arts). — Brlud«au Peinture, 1897 (eiposée la même anni^e au Salon de la Soc. Nat. des Im ri\ Arls. A|i])arlieut à M. Pierre I»ii\s\ — P.-A. Laurens ; Pointe y 1898 (appartient à M. Picrrr Ix)u\'»}. — Méandre : Caricature à M. Pierre Loiixs), — F. Vallottou : JAn-'/uf, <lans Le Livre des le \\. (le Gourmont. Paris, Soc du Mercure de France, 1896.
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AU PKINCE TACITURNE
O toi qui pour passer les Jleuues taciturnes
Ne portes pas de Jleurs et marches vers la nuit /
HE^HI OB REGMER
Si j'entre en la forêt du frêne et de l'alberge Attiré par la lune au lac lucide et pur A l'espoir d'entrevoir comme un son^e futur Ta ciiimère apparue au miroir de la berge,
Avant d'atteindre aux eaux d'où sa blanche ombre émerge La manjue de les pas sêchée au terrain dur Me dira quel héros de l'aube ou de l'azur A fait sourdre le sang nuptial de la vierge.
Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids Où ta Ioni;ue cpée entre et luit conmie une croix, Chercheur de face pâle et d'ànie taciturne ;
Je suivrai le lonc: gué par les marais du soir Et j'irai cunquérir, nue en son thrône noir, Une déesse en fleurs dans une Ile nocturne.
{Astarté.)
PÉGASE
De ses quatre pieds purs faisant feu sur le sol, La Bête chimérique et blanche s'écartèle Et son vierge poitrail qu'homme ni dieu n'attelle S'éploie en un vivace et mystérieux vol.
Il monte, et la crinière éparse en auréole, Du cheval décroissant fait un astre immortel Qui resplendit dans l'or du ciel nocturne, tel Orion scintillant à l'air glacé d'Eole.
Et comme au temps où les esprits libres et beaux Buvaient au flot sacré jailli sous les sabots L'illusion des sidérales chevauchées,
Les Poètes en deuil de leurs cultes perdus
Imaginent encor sous leurs mains approchées
L'étalon blanc bondir dans les cieux défendus.
(A star lé.)
LE BOUCOLIASTE
La flûte qui fléchit sous les doigts allongés, Docile à s'animer comme la femme aux lèvres, Vibre, et le clair essaim des trilles encagés Se mêle aux bêlements bucoliques des chèvres.
Le joueur puéril à ses roseaux légers Chante en vain : seule, Echo, lointaine et triste, alterne. Les Muses sont trop loin de la voix des bergers Qu'une cigale inspire et qu'un vol noir consterne
Mais l'Éphèbe : a Je suis, ô Phoïbos radieux, Boucoliaste, et pur pour le culte des dieux. J'ai l'espoir du laurier que ton geste décerne
Et je veux, pour gagner ton sourire indulgent,
Consacrer sur l'autel de flouve et de luzerne
Ma flûte pastorale à ta lyre d'argent. »
(Astarté.)
CHUTE DU JOUR
L'ombre odorante où vibre une lueur fleurie S'éçaye à la brise aux reflets du jour chansi^eant. Le sillaçe de l'air limpide est bleu dansent Comme un fond d'eau où le soleil se colorie.
i A dans le cadre des feuilles, la closerie Aérée, où des libellules vont nat^eant, Avec des prestes se déchevèle en neiu^eant Des parcelles de rose amoureuse et mûrie.
Le vent fraj^ile vient parmi les frondaisons Allone^cant les soleils cercles sur les p^azons Ebruiter un frisson sous les feuilles dorées,
Mais le bois déjà noir jusqu'aux lom^fs horizons S'endort dans la fraîcheur plus sombre des orées Aux bras pernicieux et pâles de la nuit.
{Astarié.)
SONNET ADRESSÉ A M. MALLARMÉ LE JOUR OU IL EUT CINQUANTE ANS
Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maître ! Demain s'éblouiront d'aurore, et nous saurons A l'ombre maiçistrale errante sur nos fronts, Qu'on a vu sourdre l'or et la lumière naître.
Eux aussi vont jurer que pa» un ne fut traître Au doic^t qui dt'sitçnait l'aube rousse des troncs. Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons, Qui fuyaient de vous suivre au désert, reparaître !
Ils donneront à qui méprisa leur troupeau
I .1 gloire qu'ils rêvaient de pourpre sur leur peau
\'.[ les lauriers d'argent piqués aux fer de lance ;
•Mais nous u'enlendroDS pas ces voix soûles de bruit,
Car nous aurons coupé pour le plus pur silence Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit.
(77 mars iSqs.)
L'OiMBRE
C'est moi! c'est moi, pauvre âme ! ô trop longtemps pleurée! Aux sources de l'Oronte ivres d'aube et d'oiseaux, C'est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux. Et de tes hautes mains prenais l'urne altérée.
Et plus tard, quand Erôs mêla notre destin.
C'est moi qui venais traire au ventre des chamelles
Le lait mince, étiré des tremblantes mamelles,
Dans l'outre obèse et lisse aux flancs couverts de thym.
Me connais-tu ? Devant la clairière interdite.
Je gardais les boucs blancs promis à l'Aphrodite,
Et tressais des iris aux cornes des béliers.. .
Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, Ombre qui viens, fidèle à tes champs familiers. Revoir l'eau successive et l'immuable terre.
TOMBEAU DE BAUDELAIRE
La tombe enfin l'exalte, et le vol des harpies Tourne autour de sa main ténébreuse, où fleurit Dans son papier sanglant le mortel manuscrit Comme un autre cadavre habillé de charpies.
Sa Joie et sa Douleur le gardent, accroupies Et, les seins dans les mains devant lui qui sourit, Se touchent, corps de pourpre et chair de son esprit, Très précieux remords de ses jours très impies.
Mais lui, dieu de lui-même, unique, et sans aïeul.
PIEHHE LOUVS 3l3
Il sone^e à la I)eautc qui porte pour lui seul
Une ilaiiiiiic à son front ceint de verveine et d'ulve.
Succube (jui descend dans le lac des péchés. Et sous le voile noir de ses cheveux penchés Parmi tous les iris cueille la sombre vulve.
HAMADRYADE ET SATYRE
Des sylvaîns et des pans se souvient-elle encore
Qui troublaient les bois bleus de leurs bonds turbulents?
Un soir; avec le thyrse et les tambourins blancs,
La danse des pieds nus a suivi Terpsichore.
Solitaire, et mirant la lune dans ses yeux, L'haniadryade au vent livre ses mains rameuses. Les tleurs ne meurent plus du repos des dormeuses. Le chêne se verdit d'un lierre injurieux.
Parfois, sautant l'eau vive au ^ué des pierres plates. Le Chèvre-pieds lascif qui tremble sur ses pattes Etreint le corps flexible, arborescent et frais.
Il combat, et la nymphe hostile se révulse, Mais rien n'arrachera de ses flancs satisfaits La corne qui la cloue à l'aei^ipan bisulce.
L'APOGÉE
A l'héroïne d'un roman futur.
Psyché, ma sœur, écoute immobile, et frissonne. . . Le bonheur vient, nous touche et nous parle à genoux. Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor. . . Personne N'est plus heureux ce soir, n'est plus divin que nous.
î'ne immense tendresse attire à travers l'ombre NOS yeux pres(pie fermés. Que resle-t-il encor 1 )u baiser qui s'apaise et du soupir qui sombre ? La vie a retourné notre sablier d'or.
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C'est notre heure élernclle, éternellement grrinde, L'heure qui va survivre à l'éphémère amour Conmie un voile embaumé de rose et de lavande Conserve après cent ans la jeunesse d'un jour.
Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères Auront passé sur vous qui ne m'attendrez plus, Quand d'autres, s'il se peut, amie aux mains légères, Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus.
Rappelez-vous qu'un soir nous vécûmes ensemble L'heure unique où les dieux accordent, un instant, A la tête qui penche, à l'épaule qui tremble. L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps.
Rappelez-vous qu'un soir, couchés sur notre couche, En caressant nos doigts frémissants de s'unir, Nous avons cchanî.^é de la bouche à la bouche La perle impérissable où dort le Souvenir.
MAUUICK MAKTKP.LINCK
M. Maurice Maeieriinck fl'olyiiore-Manc-liernard) est ne à (îand (Ileli^ique), le arj at»ûl 18O3. Il a()|>arlient à une vieille famille flainnnde (jui s't'lait fixe'e, au xiv* siècle, à Renaix, looalil»'- de la Flamlre oC( ideiitale, dont (înnd est le rhef-lieu. Un de s^s aocitres, bailli, aurait, pendant une année de disette, distribué aux pauTres des mesures de ^rain. De ce fait, et du terme qui servait à désiiriicr cette « mesure », dériverait le nom de Maeterlinck. M, Maurice Maeterlinck fit ses études chez les jésuites, au Collèpe Sainle- Marbe de Gand, où il eut comme condisciples Charles Van Lerberj,;he et M. Gréf^oire Le Hoy. Pour satisfaire aux désirs de sa famille, il fit ensuite son droit à lUniversiié, puis se fit inscrire au barreau de Gand. Il plaida peu, l'esprit totirné uniquement vers l«s lettres, ayant d'ailleurs commencé à écrire, des le collège, quelques essais qu'il ne sonç«'ait pas à publier. C'est en 1886 (jue M. Maurice Maeterlinck vint pour la première fois à Paris. Il était nrcompajçnè de .M. Gret^oire Le Roy. dont la vie, i cette époque, se confond avec la sienne. Tons deux prirent contact avec le monde littéraire. « Je voyais souvent, a dit (juelque part .M. .Maurice Maeterlinck, Villiers de l'Isle-.Vdam. C'était à la Brasserie Pousset, faubourg .Montmarlre.il y avait là éclatement Saint-Pol Roux, Ephraim .Mikhael. Pierre Ouillard, Roilolphe Darzens... Catulle Mendes y passait ({ueltpicfois... » La Plcindr, foudre comme il a été dit dans la notice de M. Grégoire Le Roy, M. -Maurice Maeterlinck y fit ses débuts avec un conte en prose : Le Massacre des Innocents, et quel- [ues-uns des poèmes dont il devait former, en 1889. son premier ouvrai^e et son unique recueil de vers : Serres Chaudes Au bout de sept mois, .M. Maurice Maeterlinck quitta Paris, pour retourner vivre en Flandre, passant l'hiver à Gand, et l'été dans sa cauipa|;ne d'Oostacker, au milieu de ses rosiers et de ses ruches pleines d abeiU les. Présente en 1887 aux rédacteurs de La Jeune Hehjtijue par Georges Rodcnbach, il publia dans cette rerue quelques autres poè»
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mes qu'on rétrouve également dans Serres Chaudes, puis, à la fin de i88g, il fit paraître La Princesse Maleine, drame en cinq actes, où Ton voulut voir, à tort, une imitation de Shakespeare. C'est de la publication de La Princesse Maleine que date la grande réputation de M. Maurice Maeterlinck. Un écrivain se trouva, en effet, assez curieux pour lire cette œuvre, assez épris des novateurs et assez clairvoyant pour l'apprécier, et assez courageux, si l'on songe à toute la routine d'esprit contre laquelle il allait, pour faire part de son enthousiasme au public. Ce fut M. Octave Mirbeau, et l'article qu'il écrivit à ce sujet dans le Figaro (24 août i8go) rendit célèbre du jour au lendemain le nouvel écrivain. « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck, écrivait M. Mirbeau. Je ne sais d'où il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche on pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui; et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, non pas un chef-d'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte contemporaine; mais un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand; un chef-d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire? — su[>érieure en beauté à ce qu'il y a de [dus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent? J'en doute... » Une si éclatante révélation de son nom ne troubla point M. Maurice Maeterlinck dans sa vie paisible .Pendant que tout le monde discutait autour de son œuvre, il continua à travailler, et bientôt d'autres drames vinrent s'ajouter à La Princesse Maleine. D'abord L'Intruse, représentée au Théâtre d'Art en juin 1891, dans une soirée au bénéfice de Paul Verlaine et du peintre Gauguin, puis Les Aveugles, représentés au même théâtre quatre mois après, puis Les Sept Princesses. Entre temps, M. Maurice Maeterlinck avait publié une traduction de L'Ornement des Noces Spirituelles, traité de mystique du moine flamand Ruysbroeck l'Admirable, avec une Introduction qui fut la première de ces méditations métaphysiques qui composent aujourd'hui ces livres universellement connus : Le Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, Le Double Jardin, La Vie des Abeilles et Le Temple enseveli. En iSgS, MM. Lugné Poe et Camille Mauclair firent représenter aux Bouffes-Parisiens un nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mélisande,
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dans lequel nos critiques dramaliqucs, toujours bons jugées, s'imaginèrent de retrouver toutes les situations th«'àlrales connues, d(*puis Shakespeare jusqu'à M. Courteline, en passant par Musset, Poe, Feuillet et Aus^ier. M. Maurice Maeterlinck publia ensuite une traduction d'Annabclla {Tis pity she's a irliore), drame de John Ford, représente au Théâtre de l'CEurre en novembre 1894, — les trois petits drames pour marionnettes : Alladine et Palomides, Intérieur, et La Mort de Tintar^iUs, dont le deuxième seul a été joué, au Théâtre de l'Œuvre, en mars 1895, — une traduction des Disciples à Suis et des Fragments de Novalis. — et nous arrivons ensuite au Trésor des Humbles, à La Sagesse et la Destinée, Le Double Jardin, La Vie des Abeilles, Le Temple enseveli, sans oublier Monna Vanna et Joyzelle, deux pièces représentées à Paris ces dernières années. On ne saurait dire en peu de lignes toute la beauté profonde et rare qu'on trouve dans tous les livres de M. Maurice Maeterlinck, la lumière spirituelle qu'ils dégagent, la voix grave et unicjue qu'on y entend. « Tous les journaux et toutes les revues du monde, a dit M. Camille Mauclair. ont commenté, criti(iué. loué, ftxposé lonc:uement lesprit orij^inal de cette philosophie psychologiijue et mystirpie. le style pur de ces drames, leur composition puissamment tragique, la haute et curieuse aisance d'analogies qui s'y révèle, la maîtrise, le sens de perfection simple, l'expansion intérieure qui en vivifient la durable et particulière beauté. Un fait suffit : la voix des foules, qui a obscurément raisonné, prononce couramment le nom de ce jeune homme avec celui de l'auçuste vieillard Scandinave. Henrik Ibseo. Ce sont des gloires occidentales, audessus de la mode, et il y a là un signe infaillible de grandeur. J'observerai seulement la dualité de cet esprit. Comme celui de Poe, il est également apte à la construction d'oîuvres tangibles et saisissantes, et à la spéculation abstraite, conciliation naturelle chez lui et si difficile aux autres esprits : c'est l'intellectuel complet. Il semble pourtant préférer la dissertation métaphysiijue à la réalisation littéraire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y cntrafne.et cet homme, qui a commencé par être un parfait artiste de légendes, finira par renoncer aux drames et aux œuvres imaginatires jx)ur se consacrer exclusivement aux sciences morales. Ce qu'il en a esquissé présage un métaphysicien peut-<'tre inattendu de l'Europe intellectuelle, un surprenant continuateur de la philosophie imagée et artiste de ('arlyle. Je répète que M. .Maurice Maeterlinck est un homme de génie authentique, un très grand phénomène de puissance mentale à la fin du xix« siècle. L'enthousiaste Mirbeau lafiproche à tort de Shakespeare, avec qui il n'a nulle affinité inlellectuolle. L41 vraie figure à qui fait songer M. Maeterlinck, au-dessus de la vaine
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littérature, j'ose dire que c'est Marc-Aurèle. » (Camille Mauclair : Maurice Maeterlinck. Les Hommes d'aujourd'hui.)
Vers la fin de 1896, M. Maurice Maeterlinck quitta définitivement la Flandre et vint se fixer à Paris, dans une grande et vieille maison de la rue Raynouard, oii il a écrit ses derniers ouvrages. Sa vie est simple. Il passe ses hivers dans le midi, l'été il gagne la Normandie, s'installe à l'abbaye de Saint-Wandrille, dans la Seine- Inférieure Entre temps, il voyage, remonte vers le nord, gagne l'Angleterre ou la Hollande, puis redescend vers l'Italie.
Il écrit au Figaro, dans les revues anglaises et allemandes, les magazines américains. Ses livres se trouvent tout naturellement formés des essais qu'il publie ainsi pour une élite. A tout instant des machines roulent pour l'impression de ses spéculations, des théâtres jouent ses pièces avec succès. En même temps qu'une de ses œuvres paraît en France, des éditions en toutes langues en sont faites à l'étranger. C'est ce qui explique l'influence considérable qu'il exerce hors de chez nous, dans les pays anglo-saxons, germaniques et slaves. Sa situation est unique à Iheure présente dans la littérature.
M. Maurice Maeterlinck a collaboré à La Pléiadr, ire série (1886) : Le Massacre des Innocents, conte en prose (mars, n» 3). Cette page, qui n'a pas été réimprimée dans ses œuvres, porte celte signature : Mooris Maeterlinck. — La Jeune Belgique [Bruxelles: (1887-1888-1889-1893) Vers. —La Wallonie (1887-1890). —La Société Nouvelle (1888-1892) : La Princesse Maleine. — La Conque (1891). — Floréal (1892). — Le Réveil [Gand] (1892-1894). — Mercure de France (août 1894, août 1896 et mai 1896), comptes-rendus ; Introduction à un essai sur Jules Laforgue. — Le Figaro (1894 à 1908). Quelques articles réunis ensuite en volume. — Nouvelle lievue (1894-1890). Novalis. Essais : l'âme; les femmes; la morale mystique. Nouveaux Essais : la Beauté invisible; la Beauté intérieure; la Vie profonde. — L'Idée moderne (1896). — Le Coq Bouge (1895). — L'Aube (1896). — Revue Encyclopédique (1897) : La Mystique flamande. — Revue de Paris, l'Indépendance Belge, The Forum (1898-1902). — La Vogue, nouvelle série (1899). — Wiener Rundschau. Neue Deutsche Rundschau, Die Zukunft [Berlin]. — Die Insel [Munich] (1900), etc...
Bibliographie :
Les ceovbes. — Serres chaudes, poèmes, frontispice et culs-de-lampe de Georges Minne. Paris, Vanier, 1889, in-8. Tirage : 155 exempl. sur hollande (Réimpressions: 5en'e« c/iaurfes, nouv. édition. Bruxelles, P. Lacomblez, 1890 et 1895, in-8; Serres chaudes, suivies de Quinze chansons, nouv. édition. Bruxelles, P. Lacomblez, 1900, iu-8). — La Priucesse Maleiue, drame en 5 actes [couverture et fig. de Georj:c? MinneJ. Gand, Imprimerie Louis van
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Mellp, 1880, in-8, public- à 30 cxempl . et non mis dans le commerce (R^impn'ssion : La Princesse Maleine. Gand. Impr. Louis Tan Mellc. 1880, in-18 (lo5 <'x.) ; La Princesse Maleine. Bruxelles. P. Incombiez, 1S90, in-18). — Les Avetiyles [L'Intruse (1). Les Avewjles 2 ]. Bruxelles, P. Lacombici, 8. d. (18'J0), pet. in-8, tirage à 150 exenipl. (Réimpression : Les Atew/les [l'Intruse. Los Avcufjles. Bruxelles, P. I^romblez, 1801, in-18^. — L'Ornement des noces spirituelles, de Rnysbroeck l'Admirable, traduit du Uaiiiaiid cl accompa^'iié d'une introduction. Bruxelles, P. LocomLlcz, 1801, in-8 (R(^'imprcssion : L'Ornement des noces spirituelles, etc. , nouT. édition, Bruxelles, P. Lacomblcz, 1900, in-8). — Les Sept Princesses [un acte]. Bruxelles, P. Lacomblez, 1891, in-18. — Pellôas et .Mélisande [cinq aclcs] (3). Bruxelles, P. Lacomblez, 1802, in-l<. — Alladliie et Palomides, Intérieur et La Mort de Tlntagllfs : trois p«*tlts drames pour marionnettes ,4 , culs-de-lampe par Georges Miune. lirmelles, Colleclioii du « Réveil », chez Ed. Deman. 1804, in-18. — Annabella {'Tis pity sliif's a whore), drame en 5 actes de John Ford, traduit et adapté pour le théâtre de l'Œuvre. Paris, Ollendorff, 1805, in-18. — Les Disciples à Sais et les fragments de Novalls. traduits de l'allemand et préct''«lés d'une introduction. Bruxelles. P. Lacomblez, 1805, in-18. — Le Trésor dos IIiiml)les. F'aris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. — Aglavaine et Selyfictle [cinq actes]. Paris, Soc. du Mercure de France, 1806, in-ls. — Douze (Chansons, illustrées de 12 planches et 12 culs-de-lampc, par Charles Doudclet, Paris, P. V. Stock ;lmprirn. par Ix>uis van .Melle, à Gand). l'<06, in-4 oblong. Tirage 000 exempl. sur papier Ingres. (Cet ouvrage a été imprimé avec des variantes à la suite de Serres c/iaurfe*, à Bruxelles, par P. Lacomblez, 1900, in-18). — La Sagesse et la Destinée. Paris, Fasquelle, 1808, in-18. — La Vie des Abeilles. Paris, Fasquelle, 1901, in-18. — Théâtre I. La Princesse Maleine. L'Intruse. Les Aveugles. — III. Aglavaine et Sely-^ sette. Ariane et liarbe Bleue. S^rur liéalrice. Bruxelles. P. Lacomblez, 1901, i vol. in-18.— Théùtre II. PeUéas et MrUsande. Alladine et Palomides. Intérieur. La Mort de Tintagiles. Bruxelles, P. Lacomblez, 1902. in-lS. — Le Temple enseveli. Paris, Fasquelle, 19o2, in-18. — Monua V.-tnna, pièce en 3 actes, représentée pour la première fois sur la «cène du Théâtre de l'CEuvrc, le 17 mai 1002. Pans, Fas<iuellc. 1902, in- 12. — ThtvUre de Maurice Maeterlinck {La Princesse Maleine. L'Intruse. Les Aveugles. Pelléas et Mélisande. Alladine et Palomides. Intérieur. LamortdeTintagiles, Aijlavaine et Sélysette. Ariane et Barbe-Iileue. Sœur Héatrice), avec une préface inédite de l'auteur, illustré de 10 compositions originales lithographiT-es par Auguste Donnay. Bruxelles, Ed. Dcman, 1002, 3 vol. in-8. (Tirage 110 exemplaires). — Joysclle, pièce en 3 actes, représentée pour la première
(1) L'Intruse a été représentée sur la scène du Théâtre d'Art à Paris, le 21 mai 1891.
(2) Représentés sur la même scène du Théâlhe d'Art, le 7 décembre 1891.
(3) Représenté à Paris au Théâtre dos ISouffcs Parisiens, le 16 mai 1893.
(4) De ces trois petits drames, tleux ont été rciirésenlés. L'un, Intérieur, ^élé donné au public par le Théâtre de l'dluvre, en mars lb"J5, et l'autre, La Mort de Tintafjilcs, mis en musique par Nouguès, a été joué au Théâtre des MaUiurius, le 28 déc. 1905.
fois au Théâtre du Gymnase, le 20 mai 1903. Paris, Fasquelle, 1903, in-18.
Le Double Jardin. Paris, Fasquclle, 1004, in-18. (Il a 616 tiré pour la
Société des XX : 20 ex. de format in-8, avec la sip:nature de l'auteur.) — L'Intelligence des Fleurs. Paris, Fasquclle, 1907, in-18.
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HEURES TERNES
Voici d'anciens désirs qui passent, Encor des songes de las^sés, Encor des rêves qui se lassent ; • Voilà les jours d'espoir passés I
En qui faut-il fuir aujourd'hui !
Il n'y a plus d'étoile aucune ; Mais de la glace sur l'ennui Et des linges bleus sous la lune.
Encor des sanglots pris au piège!
MAURICF. AlAErERLINCK
Voyez les malades sans feu, Et les ai^ncaiix hrouler la neiçe ; Ayez pilic de tout, mon Dieu!
Moi, j'attends un peu de réveil.
Moi, j'attends que le sommeil passe, Moi, j'attends un peu de soleil Sur mes mains que la lane glace.
{Serres chaudes.
DÉSIRS D'HIVER
Je pleure les lèvres fanées Où les baisers ne sont pas nés.
Et les désirs abandonnés Sous les tristesses moissonnées.
Toujours la pluie A l'horizon !
Toujours la neige sur les grèves I Tandis qu'au seuil clos de mes rôvcs, Des loups couchés sur le gazon,
Observent en mon âme lasse,
Les yeux ternis dans le passé,
Tout le sang autrefois versé
Des agneaux mourants sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin De sa tristesse monotone, Où gèle l'herbe de l'autonjne, Mes désirs malades de faim.
{St-rres cJtaiulet \
RONDE D'ENNUI
Je chante les pAles ballades Des baisers perdus sans retour 1 S:r l'herbe épnrsc de l'anjour Je vois des uoces de uialudcs.
J'entends des voix dans mon sommeil Si nonchalamment apparues 1 Et des lys s'ouvrent en des rues Sans étoiles et sans soleil.
Et ces élans si lents encore Et ces désirs que je voulais, Sont des pauvres dans un palais.
Et des cierges las dans l'aurore.
J'attends la lune dans mes yeux Ouverts au. seuil des nuits sans trêves, Afin qu'elle étanche mes rêves, Avec ses linges lents et bleus.
{Serres c/iaude».)
v^ERRE ARDENT
Je regarde d'anciennes heures. Sous le verre ardent des regrets; Et du fond bleu de leurs secrets Emergent des flores meilleures.
0 ce verre sur mes désirs !
Mes désirs à travers mon âme !
Et l'herbe morte qu'elle enflamme En approchant des souvenirs 1
Je l'élève sur mes pensées, Et je vois éclore au milieu De la fuite du cristal bleu.
Les feuilles des douleurs passées.
Jusqu'à l'éloignement des soirs Morts si longtemps en ma mémoire.
Qu'ils troublent de leur lente moire.
L'âme verte d'autres espoirs.
{Serres chaudes,)
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Mon âme en est triste à la fin ; Elle est triste enfin d'être lasse, Elle est lasse enfin d'rlre en vain.
Elle est triste et lasse à la fin Et j'attends vos mains sur ma face.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des anges de glace, J'attends cju'ils m'apportent l'anncnu; J'attends leur fraîcheur sur ma face.
Comme un trésor au fond de l'eau.
Et j'attends enfin leurs remèdes, Pour ne pas mourir au soleil, Mourir sans espoir au soleil !
J'allends (juils lavent mes yeux lièdcs Où tant de pauvres ont sommeil !
Où tant de cygnes sur la mer, De cygnes errants sur la mer, Tendent en vain leur col moiose, Où le loni:^ des jardins d'hiver, Des malades cueillent des roses.
J'attends vos doigts purs sur ma face.
Pareils à des animes de çlace, J'attends qu'ils mouillent mes regards.
L'herbe morte de mes regards, Où tant d'agneaux las sont épars !
{Serres chaudes.)
CHANSON
Et s'il revenait un jour
Oue faut-il lui dire?
— Dites-lui (ju'on l'attendit
Jusqu'à s'en mourir...
Et s'il m'interroge encore Sans me reconnaître?
— Parlez-lui comme une sœur Il souffre peut-être...
Et s'il demande où vous êtes Que faut-il répondre?
— Donnez lui mon anneau d'or Sans rien lui répondre...
Et s'il veut savoir pourquoi La salle est déserte ?
— Montrez-lui la lampe éteinte Et la porte ouverte...
Et s'il m'interroge alors Sur la dernière heure?
— Dites-lui que j'ai souri De peur qu'il ne pleure . . .
(Douze Chansons.)
CHANSON
Les filles aux yeux bandés,
(Otez les bandeaux d'or) Les filles aux yeux bandés Cherchent leurs destinées...
Ont ouvert à midi,
(Gardez les bandeaux d'or) Ont ouvert à midi, Le palais des prairies...
Ont salué la vie,
(Serrez les bandeaux d'or) Ont salué la vie, Et ne sont point sorties...
(Douce Chansons.)
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CHANSON
J'ai cherché Ironie ans, mes sœurs.
Où s'est-il cache?
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en rapprocher...
J'ai marché trente ans, mes sœurs.
Et mes pieds sont las.
Il était partout, mes sœurs,
Et n'existe pas...
L'heure est triste enfin, mes sœurs,
Otez vos sandales, Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal. . .
Vous avez seize ans, mes sœurs,
Allez loin d'ici, Prenez mon bourdon, mes sœurs,
Et cherchez aussi...
(Douse Chansons.)
CHANSON
Vous avez allumé les lampes,
— Oh! le soleil dans le jardin!
Vous avez allumé les lampes, Je vois le soleil par les fentes.
Ouvrez les portes du jardin !
— Les clefs des portes sont perdues, Il faut attendre, il faut attendre,
Les clefs sont tombées de la tour.
Il faut attendre, il faut attendre, Il faut attendre d'autres jours...
D'autres jours ouvriront les portes, La forêt garde les verrous.
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La forêt brûle autour de nous, C'est la clarté des feuilles mortes, Qui brûlent sur le seuil des portes...
— Les autres jours sont déjà las, Les autres jours ont peur aussi, Les autres jours ne viendront pas, Les autres jours mourront aussi, Nous aussi nous mourrons ici...
{Douze Chansons.
MAURICE MAGRE
M. Maurice Magre est né à Toulouse le a mars 1877. Apres avoir quitte cette ville pour habiter successivement La Rochelle et Villefranche de Lauraguais, il y revint bientôt, et fonda, en 189A, Les Essais d'Art Jeune, la première revue liltt'raire parue à Toulouse, puis, en 1898. L'EjJhrt, qui çroupa dans une id»'e commune tous les jeunes écrivains de la province. Il en abandonna peu après la direction pour venir se fixer à Paris. La première œuvre de M. Maurice Magre fut une plaquette de vers : Eveils, écrite et publiée en 1896 avec la collaboration de son frère André Maçre, et qu'il fit suivre d'une pièce lyrique représentée à Toulouse, au Théâtre du Capilole, le 27 avril 189G. Son premier recueil important fut La Chanson des Hommes, paru en 1898, et dans lequel il réunit la plupart des poèmes qu'il avait publiés dans des revues. Ce n'était encore que l'œuvre d'un tout jeune homme, d'une inspiration encore peu ordonnée, mais sincère, pleine de générosité et de l'amour candide de la vie. « J'ai mis dans ce livre, écrivait M. Maurice Maçre dans sa préface, ma foi à la vie, à la bonté des hommes... Puisse-t-il aller à tous ceux qui cherchent comme moi les roules de l'existence future. Trop heureux serais-je, si, une seule fois, dans une pauvre maison, mes vers portaient quelque douceur à un cœur simple. » 11 y a aujourd'hui dix ans de cela. M. Maurice Magre a un peu vécu. Cela l'a mûri, lui a donné de la réflexion, de l'observation, et son talent, toujours fait de sincérité, y a gasrné comme lui, en force et en émotion, on le constate à lire ses nouveaux recueils : Le Poème de la Jeunesse et surtout Les Lèvres et le Secret. M. Maurice Magre s'est essayé aussi dans le roman, avec Histoire merveilleuse de Claire d'Amour. Au théâtre, il a donne plusieurs pièces, en un ou plusieurs actes, dont on trouvera les titres plus loin. Enfin, témoignage que ïe poète se double chez lui d'un observateur, il a publié tout récemment un petit livre : Conseils à un jeune homme pauvre qui vient
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faire de la littérature à Paria, qui semble bien contenir toute sa propre histoire. M. Maurice Magre a collaboré au Mercure de France, à L'Ermitage, au Mouvement, fondé par lui en igoG. aux Lettres, au Journal, à La Petite République, à Messidor, a L'Action, etc. Il a été fait Chevalier de la Légion d'honneur en 191I.
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QUAND LA VIE EST PASSÉE
J'eus une amie, un jour, aux yeux couleur de songe...
Son içeste pour filer, le soir, était très doux
et j'étalais le lin du rêve à ses genoux
à l'heure triste où l'ombre des meubles s'allonge.
Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour. Elle habitait la maison close où meurt l'allée et quand un angélus chantait dans la vallée nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour.
Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne... Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas, un soir, que nous avions cueilli des anémones, je vis passer la vie en robe de lilas.
Et comme nous allions parmi le crépuscule vers la bonne maison où parle le rouet, j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule, avec la voyageuse au fond du val muet.
Et mon amie a dit : « Tu vois, le jour décline; sur les choses et dans mon cœur il se fait tard; ne prends |)as le chemin qui monte la colline là-bas, près de l'étang fleuri des nénufars.
La voix des grands roseaux évoque la passante qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir. Reste le fiancé mystique de l'amante heureux de bien m'aimer et de ne pas savoir.
L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent, prêtres chastes et doux du rêve et de la mort. Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes nous lirons le passé dans un vieux missel d'or... »
{La Chanson des hommes. Fasquelle.)
LES HOMMES DES ROUTES
La vie est, ô Seigneur, ce soir, âpre et méchante aux pauvres des chemins qui n'ont pas de maison, et comme un vent plus rude au fond des arbres chante las, nous avons jeté le sac et le bâton.
Nos espoirs ont saigné dans le soleil d'automne. .. La nuit descend, le vent fait mal, le ciel est gris, les choses, comme nous douloureuses, entonnent le cantique profond de nos cœurs incompris.
Les hommes des labours assis sous les tonnelles, riches d'espoir en les semences à venir, à leurs frères chassés des glèbes maternelles n'ont pas voulu prêter la paille pour dormir.
La Terre, mère bonne et grave, aïeule insigne, éternelle amoureuse aux amours fécondants, a refusé le grain des blés, le sang des vignes aux plus déshérités de ses petits enfants.
Les prêtres nous ont dit d'entrer dans les églises pour retrouver un peu de nos vieilles ferveurs et qu'à l'heure où les nefs s'emplissent d'ombre grise aux cœurs des malheureux s'apaise la douleur.
Mais ce Christ aux cheveux bouclés, aux poses belles, n'est pas le Dieu d'amour que nous voulions prier. Nous n'avons pas trouvé sous l'ombre des chapelles le vrai Christ toujours bon qui sait avoir pitié.
Ce n'est pas pour le Dieu des heureux de la terre, ô prêtres, que nos pieds ont si longtemps saigné. La vie, hélas ! notre vrai christ, christ de misère, ne dit pas de souffrir et de se résigner.
— 0 Seigneur, ouvre-nous l'auberge où l'on s'enivre, où, ce soir, nous aurons l'espoir qui rend plus fort,
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ie vin qui fait rêver, le paio qui fera vivre, le sommeil bienfaisant parmi la paille d'or
et la femme au grand cœur à tous les pauvres bonne dont les baisers font ouljlicr les mauvais jours, amante maternelle et clémente qui donne, aux vaincus de la vie, une aumône d'amour...
(La Chanson des hommes. Fasquelle.)
LE RETOUR DES POÈTES
Les races qui marchaient sous les astres antiques ou celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers pour faire tressaillir l'arc ou le lulh ruslique, allaient près des ruisseaux cueillir le même osier.
Les poètes enfants dormaient dans la vallée, les bois en s'éveillant secouaient leurs cheveux et les parfums de menthe et de roses foulées donnaient au cœur humain la nostalgie des Dieux.
Les rochers des torrents et les pierres des landes furent amoncelés par les hommes pieux, et les bergers, le soir, eu de saintes ofirandes, enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs.
Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes; les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers et les simples pasteurs errant dans les montagnes trouvaient des monuments aux cultes familiers.
Ceux qui savaient prier les étoiles propices connaissaient le secret des hymnes immortels et les bardes chantaient le chant des sacrifices quand le sang des béliers fumait sur les autels.
La même voix berçait le pas égal des femmes
dûut les cortèges blancs dansaient au bord des mers
SO
et donnait de la vie au bois des simulacres dont les faces riaient dans les temples déserts.
Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, que les prêtres chanteurs turent leurs derniers chants et partirent vers les cités le long des fleuves, mauvais fils oublieux des forêts et des champs,
dans les temples parmi les acanthes dorées
resta comme un défi aux barbares futurs
le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées
qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs...
— Mais le temps enseigna la vanité des rites et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli. Sur les autels par les lichens ensevelis vinrent s'aimer des vols de colombes plaintives.
Et les grands hommes blonds qui portaient tout l'azur et le soleil du nord parmi leurs barbes claires ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs le premier rêve humain endormi sous la terre.
[La Chanson des hommes. Fasquclle.)
QUAND JE SERAI MORT
Lorsque je serai mort, je veux que l'on m'emporte Tout au fond de l'allée, à côté du vieux banc Cher aux jeunes amants et cher aux feuilles mortes, Sous les grands marronniers, devant la paix des champs.
Je désire partir sans cloches et sans larmes, Sans fleurs et sans flambeaux et sans cœurs oppressés. Le vent au fond des bois aura bien plus de charmes, Les bouquets vont bien mieux aux doigts des fiancés...
Ami, cher compagnon de toute ma jeunesse, Nous ne lèverons plus nos verres, en rêvant, Lorsque nous discourions tous deux avec noblesse Sous la douce fraîcheur d'une nuit de printemps.
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Derrière les carreaux, l'on voyait des familles Rêver dans la demi-clarté de l'abat-jour Et par g^roupes joyeux passaient des jeunes filles Confondant la nuit bleue à leur rêve d'amour.
Parfois, au fond d'un champ brillnit une lanterne; Un forçeron chantait ; riKjrizon était noir Et les an^es de l'eau flottaient sur les citernes, Et nous étions joyeux, buvant le vin du soir.
Je veux que, moi parti, rien ne changée au village.
Que tu viennes l'asseoir sur la chaise de bois
Et lorsque passeront les gens du voisinage
Tu répondes gaiement : bonjour I comme autrefois;
Que les petits garçons surtout et les fillettes Continuent de danser quand les matins sont bleus Et troublent de leurs cris les campagnes muettes : Une ronde d'enfants est agréable à Dieu !
Il est près de l'église une vieille servante Dont les petits yeux gris répandront bien des pleurs Porte quelques bouquets à cette âme innocente : Tu sais que les vieillards sourient de voir des fleurs.
Si Ton parle de moi parfois dans ces soirées Où l'on mêle la causerie avec le chant, Tu diras : « Il est mort un jour de cette année. Il était sans vertu, mais ne fut pas mécliant.
Il aimait les plaisirs, les fêtes et la valse Et la tendre douceur des jardins solitaires. Il aurait tout donné pour un regard de femme ; Il croyait à l'amour, mais on ne l'aima guère...
Il put paraître fier, bien que son cœur filt bon ; Pour sa bouche altérée toute joie était brève ; Il aimait beaucoup mieux un baiser (ju'uu beau rêve, Et la chanson du vent aue ses propres chansons... »
33C POÈTES d'aujourd'hui
— Et puis, tu t'en iras jusqu'au bout du village ; Une blanche villa dort au fond d'une allée; Derrière la fenêtre où serpente un feuillage, Dans les rayons du soir chante ma bien-aimée...
Souvent je vins m'asseoir près de son clavecin, Et dans le clair-obscur tamisé des persiennes Je rêvais au bouquet qui mourait sur son sein.
— Mais jamais, mon ami, ma main n'a pris la sienne I
Tu la reconnaîtras à ses tendres yeux bleus,
A ses airs ingénus, à son vague sourire ;
Dis-lui : « C'est un secret que je voudrais vous dire;
A l'ombre des tilleuls je vous parlerai mieux. »
Mène-la dans l'allée à l'heure où le jour meurt.
La nuit se penchera comme une fleur qu'on cueille.
Alors, pour lui donner, tu prendras une feuille,
— Les feuilles du tilleul tombent comme des cœurs, —
Et lui diras : « Voici le cœur de ce poète ! L'amoar qu'on n'a pas dit est le seul éternel. Qu'il dorme en un sachet parfumé de fougère Et quelquefois, respirez-le devant le ciel. . . »
Alors, ô mon ami, si quelque douce larme Coulait de ses yeux bleus sur la terre brunie. De ce posthume adieu je goûterais les charmes Et j'aimerais la mort comme j'aimais la vie...
{Le Poème de la Jeunesse. Fasquelle.)
LA COQUETTERIE DES HOMMES
Nous avons, nous aussi, nos fards, nos artifices, Nos crayons, nos carmins, nos kols, nos polissoirs, Notre coquetterie auprès de nos miroirs. Nous peignons savamment nos cœurs avec délice. Elles, scrutent longtemps les tares de leur peau.
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La veine qui se e^onfle, un signe, un pli nouveau
Kt savent avec art cacher la moindre ride.
Nous de même, nous contemplons d'un œil avide
Chaque forme que peut afTectcr notre esprit.
Nous pesons ce qui pleure et pesons ce (pii rit ;
Selon le temps, la femme à qui nous voulons plaire,
Nous nous montrons avec une Ame sombre ou claire ;
Nous nous sommes si bien travestis, corrigés,
Avec de faux désirs, des rêves arraiic^és,
Des senïblants d'enthousiasme et d'npparcnles fièvres,
Des délires plaqués comme du rouge aux lèvres,
Un simulacre d'amertume ou de douleur
Que l'on ne peut jamais savoir notre vrai cœur.
Ah! nous sommes égaux, chacun porte son masque !
Nous nous tendons les bras de loin, dans l'ombie opa(|ue
Que nous-mêmes avons tissée autour de nous.
VA\e allonge ses yeux, elle blanchit son cou,
Je donne à ma j)ensée des formes impré^'ues.
Chacun peint de son mieux son visage et son cœur,
L'un, c'est avec des mots, l'autre, avec des couleurs
Vli nous gardons toujours des âmes inconnues.
[Les Livres et le Secret. I asijuelle.)
JE PASSE
Je ne suis qu'un passant ; le voyage est mon goût. Parfois, je creuse un nom dans l'arbre ou dans la glace. Mais ce n'est pas mon nom et c'est je ne sais où... Je regrette toujours les endroits où je passe.
Ft pourtant, malgré moi, je ne peux m'arrêter. Si j'orne mon chapeau d'un seul brin de fougère. Je sen^ bien qu'aux objets je demeure attaché Et j'emporte avec moi l'aromc de la terre.
Je vous aime, ô maison! 6 sentier! mais je pars... Et l'allégresse alors se mêle à l'amertume. Mon manteau (jui se gontle au souffle du départ Me soulève et m'enlrauie ainsi qu'une aile brune.
0 cher groupe d'amis, table, propos du soir, Récit de ses amours que l'on aime à redire ! Je ne vous entends plus, je cesse de vous voir... C'est comme un fin visage où s'efiFace un sourire.
Vous qui vous étonniez, au seuil du vestibule, *
Tandis que les chevaux hennissaient dans la cour, Sachez que les aspects d'un arbre au crépuscule, L'adieu, l'ombre et le froid, ce sont là mes amours...
Allez, j'ai bien compris le poème des yeux, Ce qui venait à moi de franchise et de grâce.. Dès que je vous ai vue je vous ai dit adieu... Ne vous attachez pas à moi, voyez, je passe...
(Les Lèvres et le Secret. Fasquelle.)
LA FEMME DE QUARANTE ANS
Trop de bonté paraît dans ses yeux dévoués ;
elle se hâte trop d'être tendre et fidèle ;
on dirait qu'elle voit son horizon borné...
Elle est comme un oiseau qui sent faiblir ses ailes.
Elle mêle l'audace à la timidité ;
elle est pressée, hélas! elle se donne toute...
Elle fait bien valoir tout l'art de sa beauté,
mais son pouvoir décroît, car, au fond, elle en doulc.
Elle dit : Reste là, mon enfant ! mon petit !.. . Dans l'amante vieillie une mère se cache. Ou le sent. On voudrait punir qui vous chérit et comme les enfants on est méchant et lâche.
Pour la faire souffrir, on est savant comme eux. On joue avec son cœur comme ils jouent à la balle; elle simule en vain de se plaire à ces jeux... Elle est servante ou mère et jamais une égale...
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L'esprit devient pn^'s {l'elle actif et clairvoyant; il voit le sein nKtiiis pur s'»'*crascr sons l'étoffe, la ride près de l'teih, la tache d'une dent et le içcste des bras trop içrand (|uand elle s'offre.
Elle fait des efforts pour être à l'unisson; clic est soudain joyeuse et soudain puérile. C'est aussi déchirant qu'une belle chanson qu'une aii^re et fausse voix fait i^émir et mutile.
L'on trouve bien les n\ots alors qu'il faut trouver, par pitié, par remords, ou même par tendresse. Mais la tjrimace est là du visage fané qui glace le baiser et sèche la caresse.
Et puis, c'est la rancune obscure, le désir de lui faire du mal, de lui faire comprendre par des mots à deux sens «pie l'on la voit vieillir et qu'ouest généreux lors(ju'on est un pou tendre.
Ah! ce n'est pas l'amour, ni même la beauté,
dont nous cluMchiMis j)artout la forme insaisissable.
ce n'est pas le désir, ni la sincérité,
c'est toi, c'est toujours toi, jeunesse irretrouvable ! . ..
C'est loi, paix du regard, c'est toi, clarté du teint,
liy;ne A demi formée, attitude peureuse,
ù nu)uvement <|ui fais de tout corps féminin
un élan de beauté vers des nuits amoureuses...
— .Mors, fuis, cache-toi, pauvre ombre de plaisir (jiii n'a pu de ses traits déguiser les ravages. Du banc des résignés, des tristes, vois partir ceux ijiii s'en vi)iit joyeux pour le divin vitv.iLre.
Mais ne les suis pas trop de tes yeux trop aimants ; cache tes mains; leur veine est trop bletu' et ton Ame pèse avec son amour moins (]u'un seul cheveu blanc... Couvre de ton manteau le miroir et la flanuuc...
Hélas î tu sens fléjà que s'empâte ton corps; ta peau a par endroits des rougeurs, elle est rude; dans la bouche, au malin, est le coût de la mort et,tes draps ont l'odeur de la décrépitude...
VILLES D'EAUX D'HIVER
O villes d'eaux d'hiver, soleil des poitrinaires! Les serres, les bosquets gelés et les tennis, les voitures passant dans l'oblique lumière, le marbre des villas et les bassins bleuis ?
0 visages fermés, visages anonymes, qui regardent au loin, sur des balcons d'hôtels, les bois trop réguliers et la mer trop sublime! 0 ce décor givré, délicat, solennel!...
Sous son plaid bigarré, l'étrangère frileuse songe à d'autres pays autrefois traversés, à de plus beaux sapins, des mers silencieuses, aux flots des lacs battant les châteaux écossais..
Ses doigts longs et vivants se crispent sur son livre ;
elle ferme les yeux comme pour oublier
et du vent balsamique et marin elle est ivre
et comme un lys de chair son cou frêle est ployé.
Quelle tristesse immense est au fond des voyages ! Ni l'air des verandahs, ni le gazon des parcs, ni la combinaison des flots et des nuages n'atténùront ce vide et ce goût des départs.
Pourtant, partout les lieux à ces lieux sont semblables, c'est la même fenêtre et le même souci, c'est un hôtel, un train, c'est un arbre et du sable et les visages chers sont les mêmes aussi...
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L\ M EUE ET LE FILS
Bonne vieille en bonnet sous l'horloçe tu pleures. Voilà déjà des jours que ton fils n'écrit plus.. , O Paris ! Le vent soiilHe et tu comptes les lieiircs, Tes vieilles innins touchent les livresqu'il a lus.
Tu dis : a II pense à moi, cependant, j'en suis sûre. Je parle dans sa chambre avec le feu d'hiver ; J'anime de mon cœur les formes des gravures, Ma C(jilVe est un oiseau sur son balcon de fer.
Mais il n'a pas le temps de m'écrire, peut-être. Cher enfant! quand lu peux tu le fais aussitôt. Je respire sa vie au papier de ses lettres. . , Un poème d'amour est dans ses moindres mots... »
Ah ! pauvre bonnet blanc, fragiles sont tes ailes ! Souvenirs des mamans ijue vous ries lés^ers I Il sonore à la chaleur qui brûle un poignet frêle, A ces bruits de satin lotissant dans l'escalier...
Il froisse un petit gant, il attend, il écoute. Loni^uemrnt, il écrit, mais ce n'est pas à toi. Il entend une voix avec le bruit des «gouttes Qui parle tendrement, et ce n'est pas ta voix.
Il pleure aussi! iMais d'autres larmes que les tiennes El si lu les voyais, tu ne comprendrais pas. Plus (juetes bandeaux gris une boucle a des charmes Et le berceau rêvé, ce ne sont plus tes bras ..
— Mère, rappelle-toi... Sous le foyer de pierre Il s'amusait avec la braise et les sarniunts ; Sa frêle ombre d'enfaul dansait tlans la lumière Et son doigt écrivit dans les cendres : Mamau !
Lettres de cendres ! vous vous êtes envolées Avec un peu de vent, quand la porte s'ouvrit... Et riiorloi^o sonna le récit di'S années Que l'enfant dans la cendre, ô mère ! avait écrit...
STÉPHANE MALLARMÉ
D'une famille d'oriçines bourerui^nonnes, lorraines et loîntainement hollandaises, Stéphane INIallarmé nîjquit à Paris^ le i8 mars 18/42, dans une rue qui s'appela plus tard Passag^e Laferrière et qui est aujourd'hui la rue Lafeirière, tournante et silencieuse. Du côté paternel et du côté maternel, ses ascendants présentaient depuis la Révolution une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l'administration de l'Enregistrement, chez lesquels le goût des lettres s'était déjà manifesté. L'un d'eux fut, en effet, syndic libraire sous Louis XVI, et l'on trouve son nom au bas du privilège du roi, en tête de l'édition originale française du Vathek de Beckford,que Stéphane Mallarmé réimprima. Un autre écrivait des vers badins dans les ALmanachs des Muses et dans les Etrennes pour les Dames. Enfin, Stéphane Mallarmé avait connu dans son enfance un arrièrepetit cousin, M. Magnien, qai était l'auteur d'un ouvrage romantique ; Ange et Démon, dont on voit quelquefois le titre dans des catalogues de bouquinistes. Stéphane Mallarmé commença son éducation à Auteuil, dans un pensionnat riche, fréquenté surtout par des enfants de familles nobles. Il aimait à raconter sur ce sujet l'anecdote suivante. Le jour qu'il fut amené dans cet établissement par sa grand'mère qui l'avait élevé, — il avait perdu sa mère à sept ans et son père s'était remarié, — l'un des élèves s'approcha et lui présenta, en les nommant, ses nouveaux camarades, qui portaient tous des noms célèbres. Quand cette énumération fut terminée : « Et toi, comment t'appelles-tu? » lui demanda-t-il. « Je m'appelle Mallarmé. » Aussitôt une grêle de coups de poings s'abattit sur lui, comme pour lui démontrer l'insuffisance d'un nom si simple. Se Eouvenant alors que son père possédait une maison au Hameau de Boulainvilliers, il s'empressa d'ajouter : «Je m'appelle aussi marquis de Boulainvilliers », ce qui eut pour résultat d'éteindre immédiatement toute animosité. Les mains se tendirent cordialement rers le
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« Marquis de BonI?iin?illiers » et ce nom lui resta pendant tout son srjour au pensionnat. Les jours de visite des parents, le garçon rhartjc de faire venir les clères ne l'appelait pas autrement, et il laissait toujours s'écouler un moment avant de se montrer, pour que sa çrand'mère ne sût pas qu'une si noble appellation le concernait. Sl'phane Mallarmé traversa ensuite bien d'autres pensions et lycées, pour finir enfin ses études au lycée de Sens. 11 a raconté quelque part ses dispositions littéraires à cette époque, son secret désir de remplacer un jour Etranger, rencontré dans une maison amie, et qu'on lui avait désigné comme un g^rand poète. • Il parait que c'était trop difficile pour être mis à exécution, ajoulail-il, mais j'ai longtemps essayé, dans cent petits cahiers de vers qui m'ont toujours été confisqués. » A vingt ans, esquivant la carrière de fonctionnaire à laquelle ses parents le destinaient, il partit vivre quelque temps en Angleterre. Il avait commencé à apprendre l'anglais pour mieux lire Poe, et il voulait se perfectionner dans cette langue, de façon à pouvoir se créer comme professeur les ressources nécessaires à assurer son indépendance littéraire. C'est ainsi que pendant trente ans, de 18G2 à 1892, il fut professeur d'anglais dans divers collèges ou lycées, d'abord à Tournon. puis à Besançon, puis k .\vignon,où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et Roumieux, avec lesquels il participa au mouvement fJibréen, Cela se passait avant la guerre. Stéphane Mallarmé avait déjà collaboré à de nombreuses revues, mais son nom u'ctait j^uère sorti du groupe des Parnassiens. Rentré à Paris vers 1878, il fut peu après nommé professeur au lycée Gondorcet, d'où il devait passer plus tard à Jaoson de Sailly, puis à Rollin. De 1874 à 1876, Stéphane Mallarmé rédigea seul La Dernière Mode, Gazette da Monde et de la Famille, ■ où étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers et jusqu'aux spectacles et menus de dîners ». Une notice détaillée sur cette publication, qui eut huit ou dix numéros, a paru en 1890 dans La Revue Indépendante et a été reproduite dans le Mercure de France d'octobre 1898. C'est également à cette époque que Stéphane Mallarmé, sur l'invitation que lui fit son maître et ami Théodore de Banville, d'écrire un poème qui serait récité par Coquclin afné, composa L'Après-midi d'un Faune, dont le projet de réalisation théâtrale n'aboutit pas. Une des grandes amitiés de Stéphane Mallarmé dans ce temps fut le peintre .Manet.que. pendant dix ans, il vil tous les jours. Avec lui, il fréquentait les dîners de Victor Hugo, où celui-ci trônait, assis sur un siège plus haut que ceux de ses convives. Il rappelait volontiers la façon dont l'auteur d'/fernani l'accueillait chaque fois, l'appelant « son cher poète impressionniste • en lui pinçant très amicalement l'oreille. A celte époque, Stéphane Mal-
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larmé avait déjà publié sa traduction du Corbeau, d'Edgar Poe.Z/'^près-midi d'un Faune, ti sa réimpression du Vathek, deBeckford. II avait aussi donne dans de nombreuses revues quantité de poèmes, comme Le Guif/non, Les Fenêtres, Les Fleurs, Renouveau, A celle quiesi tranquille, Las deTamer repos oùmaparesse offense.... Le Sonneur, Tristesse d'Eté, L'Acur, Brise marine. Soupir, Le Mendiant, Hêrodiade, Toast funèbre, Le Tombeau d'Edffard Poe, cl des poèmes en prose tels que La Pipe, Le Petit Saltimbanque, Le Démon de l'analogie. Plainte d'automne. Frisson d'hiver. Le Spectacle interrrompu et Le Phénomène futur. "Slais les premiers publiés dans des éditions de luxe fort coûteuses et les seconds trop dispersi'>, tout cela était peu connu et Stéphane Mallarmé demeurait ignoré. Enfin, en 1884.J.-K Huysmans publia son romand Rebours, dont le héros, Jean des Esseintes, épris de littératures vraiment belles, et que « subjuguait de même qu'un sortilège » V Hêrodiade de Stéphane Mallarmé, « en aimait ces vers :
O miroir 1
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée, Que de fois et pendant des heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond. Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, J'ai de mon rêve épars connu la nudité!
« comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de « suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des « lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se com- « plaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions « de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les grcfa f.'int de finesses byzaniines. les perpétuant en des déductions legc- « rement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil ». {A Hebours, p. 260.) Il semble que ce soit surtout ce livre qui ait révélé alors Stéphane Mallarmé aux jeunes écrivains de l'époque et qui ait d 'cidc de sa réputation. Ils le proclamèrent leur maître — et il le fut plus encore qu'on l'a dit, plus encore qu'on peut le croire — et lui demandèrent sa collaboration pour leurs revues. En hommage à son admirateur, Stéphane Mallarmé écrivit le poème Prose /)0«r des Esseintes, si musical, si voilé et incertain, que publia La Revue Indépendante. Puis d'autres poèmes suivirent, en d'autres revues, d'abord les sonnets célèbres : Quelle soie aux baumes de temps.... Le vierge, levivaceet le bel aujourd'hui.... Hommage à Richard Wagner, i]r introduire dans ton histoire.... Toujours plus souriant au désastre plus beau. . ., -ejUi., etc.- nuis de nouveaux poèmes en nrose.
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C'est de celle époque que dalenl les mardis de la rue de Rome, où Slrphanc Mallarmé rcrevail les jeunes écrivains. « C«'ux là s^uls qui vinrenl assidûment visiter sa retraite savent quel lucide, quel inquiélant esthète fut Su'phanc Mallarmé, a écrit Bernard Lazare dans ses Figures cuntt-mporaines. Vont connaître les ressources de cet esprit d'une nettoie inoubliable, il faut avoir entendu sa parole pendant des annces. Le souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, aufjuel des coins de pénombre donnaient un aspect de temple, ou plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anecdote..., soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers cl disparus, soit qu'il exposât de séduisantes et hautaines doctrines sur la poi'sie et sur l'art, sur le poème en prose et sur la chronique, sur la musique et sur le théâtre... Plus lard, ceux qui auront connu Stéphane Mallarmé dans leur prime jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme un des plus purs, des plus désintéresses parmi les poètes, ceux qui l'auront entendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme le bon Xénophon raconta celle de Socrate. Fidèles, scrupuleux, ils commenteront vers par vers ses sonnets, et celadans le but unique de révéler aux jeunes hommes de ce temps futur quel noble, profond et merveilleux artiste fut Stéphane Mallarmé. » (B. Lazare: Figures contemporaines.) Ces auditeurs fidèles, on peut même dire ces disciples, car l'expression « être en première, eu deuxième, en troisième de Mallarmé » était courante entre eux, furent d'abord, sans (jue nousprétendions les nommer tous au complet , .\LM. Edouard Dujardin, Théodore Duret, Fclix Fénéon, René Ghil, Gustave Kahn. Jules Laforp^ue, .\lbert Mockel, Charles Morice, Henri de Réçnier, Laurent Tailhade. Francis V'ielé-Griftîn, Charles Vitrnier, Téodor de VVyzewa. etc., etc. t... La causerie naissait vite. Sans pose,avec des silences, elle allait d'elle-même aux régions élevées que visite la méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner; on suivait le beau retrard, doux comme celui d'un frère afné, finement sourieur mais profond, et où il y avait parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures .«ans doute que nous connaîtrons jamais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. El celui qui nous accueillait ainsi était lb type absolu du pokte, le cœur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, — inférieur à nulle chose et n en dédaignant aucune, car il discernait en chacune un secret eosciguement ou une image de la Beauté... * (Alb. Mockel : Sté-
phane Mallarmé. Un Héros.) Puis quelques-uns quittèrent, et à ceux qui restaient vinrent se joindre MM. Paul Claudel^ André Foulainas. André Gide, A. -Ferdinand Herold, Pierre Louys, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, Adolj)hc Retté, ]Marcel Schwob, Paul Valéry, Whibley, elc. Tout cela dura jusque vers 1896, un peu plus, peut-être. Stéphane Mallarniavait d'ailleurs obtenu sa retraite comme professeur, et dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, dont il avait fait « le lieu préféré de sa solitude et de sa rêverie », il séjournait plus assidûment, et plus souvent s'apercevait sur la rivière « le vol blanc de sa voile, t Les travaux de Stéphane Mallarmé à cette époque furent successivement un florilège de ses œuvres : Vers et Prose, paru en 1898, des études publiées dans La Revue blanche sous le litre : Variations sur un sujet, et qu'on retrouve avec tous ses écrits en prose dans Divagations, et enfin : Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poème en prose singulier autant par sa teneur que par ses dispositions typographiques, paru dans Cosmopolis en mai 1897. Mais ces années de repos et de liberté dans le travail littéraire ne devaient pas être nombreuses. En 1898, Stéphane Mallarmé, relire pour tout l'été à Valvins, travaillait à achever son poème Hérodiade, quand une soudaine maladie du larynx le prit, et après trois jours à peine de cette indisposition, au moment même ou il se plaignait d'étouffements au médecin qui le soignait, il mourut, le 9 septembre 1898. On ne saurait dire toute la douloureuse surprise que cette mort causa dans le monde des lettres, chez les jeunes admirateurs de Stéphane Mallarmé comme chez les écrivains de sa génération, « Cet homme qui vient de mourir, écrivirent MM. Paul et Victor Margueritte, et que les jeunes gens avaient appelé durant sa vie le prince des poètes, était vraiment un prince. Il l'était de par sa nature élégante et hautaine, qui donnait tant de grâce fière au moindre de ses gestes, tant de finesse à son sourire, tant d'autorité à son beau regard lumineux. II l'était de par cette maîtrise de soi, empreinte à chaque ligne de son œuvre comme à chaque ride de son front, de par cette aristocratie absolue qui le faisait vivre à Técart, et qui, à peine surgissait- il en quelque réunion, le désignait, le consacrait. H l'était de par tout son être exquis et rare. » {Echo de Paris, 17 septembre 1898.) Nous ne saurions songer non plus à donner un aperçu, même 1res court, des nombreux articles et études écrits sur Stéphane Mallarmé et son œuvre, avant comme après sa mort. Voici un passage d'une élude de M. Hemy de Gourmont dans La Culture des Idées et où l'œuvre du poète est analysée de façon très pénétrante, par un de ses fidèles admirateurs, a II y a au Louvre, dans une collection ridicule.
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par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C'est une femme eUarée, toute sa chair troublée par l'effroi d'être liée : où fuir? et c'est la poésie de Stf'phane Mallarmé. Emblème qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n'acheva que des coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise; elle n'exprime pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention populaire eni^ourdie par le travail; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil ; elle n'a de parfum que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée cordiale et sûre. Sa pudeur trop farouche se couvrit de trop de voiles, c'est vrai; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir? Mallarmé se réfugia dans l'obscurité comme dans un cloître; il mit le mur dune cellule entre lui et l'entendement d'autrui; il voulut vivre seul avec son orgueil. Mais c'est là le Mallarmé des dernières années, lorsque, froissé, mais non pas découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait touché Jean Racine ; lorsqu'il se créa, pour son usage propre, une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrit et la plus grande partie de son œuvre n'est entachée d'aucune obscurité; mais dans la suite et la fin, à partir de La Prose pour des Esseintes,s\\ y a des phrases douteuses ou des vers irritants, un esprit inatlenlif et vulgaire redoute seul d'entreprendre uue conquête délicieuse. 11 y a trop peu d'écrivains obscurs en français; ainsi nous nous l-.abituons lâchement à n'aimer que des écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant, il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d'être relus... La littérature qui plaît aussitôt à l'universalité des hommes est nécessairement nulle... L'œuvre de Mallarme est le plus merveilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d'affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire; et si le mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne et de crépuscule on pourrait l'accueillir et en faire même une des clefs de la viole : mais il est mort, le maftre est mort, la pénultième est morte. ■ (Stéphane Mallarmé et l'idée de décadence.)
Stéphane Mallarmé a collaboré à: L'Artiste, 1863. — Le Parnasse satirique, 1864. — La Saison de Vichy, i8G5. — Le Parnasse contemporain, 1866. — La Revue des lettres et des arts, 1868. — Le second Parnasse contemporain, i80g. — Le National, 1871 et 187a.
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— La Renaissance. 187a cL iS-]!i.-Lc Toribeaii ch TJiÙJp:^il<i Gautier, Paris, Lemerre, 1873. — La Revue du Monde nouveau, 1874.
— La Dernière Mode, 1875. — La République des lettres, 1876.
— Poé Mémorial, 1877. — La Revue critique, 1884. — La Revue Indépendante, 11^ série, i885, et III« série, .887. — La Revue Wagnérienne, i885. — VArt et la Mode, i885 et 1887. — La Décadence, i^m. — Le Décadent, 1886.— Le Scapin, 1886. — La Wallonie, 1886. — La Vogue, V" série, 1886, — Gasetta Letteraria, 1886. — The Whirlwind, 1890. — La Revue d'aujourd'hui, Ï890. —Mercure de France, 1890, 1891 et 1898. — The National Observer, 1892 et 1893. — Entretiens politiques et littéraires, 1892. — Le Figaro, 1894. — The Chap Book, 1896. — La Revue Blanche, 1896. — Cosmopolis, 1897.
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STÉPHANE MALLARMÉ
Vers le ^and crucifix ennuyé du mur vide, Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et les os de la maigre fig^ure Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler,
Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace. Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, Une peau virginale et de jadis ! encrasse D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.
Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles. Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, Son œil, à l'horizon de lumière gorgé.
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes. Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir I
Ainsi, pris de dégoût de l'homme à l'âme dure Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni. Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées. Que dore le matin chaste de l'Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime — Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — A renaître, portant mon rêve en diadème, Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr,
352 POÈTES d'aujouivd*hui
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur.
Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulté Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume — Au risque de tomber pendant l'éternité ?
L'AZUR
De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comma les fleurs. Le poète impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec l'intensité d'un remords atterrant, Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?
Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones. Avec de longs haillons de brume dans les cieux Que noiera le marais livide des automnes, Et bâtissez un grand plafond silencieux !
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse.
En t'en venant, la vase et les pâles roseaux.
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor ! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon I
— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, ô matière,
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché
A ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,
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Car j'y veux, puiscjue eiifiu ma cervelle, vi(I«.'e CDnime le pot de fard gisant au pied d'un mur. N'a plus l'art d'attifer ha samçlotante idée, Luî^ubrement bâiller vers un trépas obscur...
Kn vain ! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon Ame, il se fait voix pour plu* Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus l
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr; Où fuir dans la révolte inutile et perverse? Je suis hanté. L'Azur 1 l'Azur ! l'Azur! l'Azur!
DON DU POÈME
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée !
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d'aromates et d'or.
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
O la berceuse, avec ta fille et l'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin.
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvres que l'air du vierge azur alTarae?
HÉRODIADE FRAGMENT
HÉnODIADK
Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte. Vous le savez, jardius d'améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, Ors ignorés, gardant votre antique lumière Sous le sombre sommeil d'une terre première. Vous, pierres où mes yeux, comme de purs bijoux, Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, Métaux, qui donnez à ma jeune chevelure Uoe splendeur fatale et sa massive allure ! ^ Quant à toi, femme née en des siècles malins Pour la méchanceté des antres sibyllins, Oui parles d'un mortel! selon qui, des calices De mes robes, arôme aux farouches délices, ' Sortirait le frisson blanc de ma nudité, Prophétise que si le tiède azur d'été.
Vers lui nativement la femme se dévoile. Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, Je meurs !
J'aime l'horreur d'être vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile Inviolé, sentir en la chair inutile Le froid scintillement de ta pâle clarté, ^ Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, Mon rêve montera vers toi : telle déjà, Rare limpidité d'un cœur qui le songea, Je me crois seule en ma monotone -patrie. Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie D'un miroir qui reflète en son calme dormant Hérodiade au clair regard de diamant...
O charme dernier, oui! je le sens, je suis seule.
HÉRODIADE
Non, pauvre aïeule, Sois calme et, l'éloignant, pardonne à ce cœur dur.
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Mais avant, si lu veux, clos les volets : l'azur Séraphique sourit dans les vitres profondes, Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays Où le sinistre ciel ait les rcj^ards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage : J'y partirais.
Allume encore, enfantiilac^e, Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu lég^er Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger Et...
HÉRODIADE
Adieu.
Vous mentez, ô fleur nue De mes lèvres !
J'attends une chose inconnue Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D'une enfance sentant parmi les rêveries Se séparer enfin ses froides pierreries.
ÉVENTAIL DE MADEiMOISELLE MALLARMF,
G rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge, Garder mon aile dans ta main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque ballement Dont \c n^up juisonuier recule L'horizon dtiicatement.
Vertige ! voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fou de naître pour personne.
Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sens-tu le paradis farouche, Ainsi qu'un rire enseveli, Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli !
Le sceptre des rivages roses Stagnants sur les soirs d'or, ce Test, Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d'un bracelet.
SONNET
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui I
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non Ihorreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.
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Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change. Le Poète suscite avec un glaive nu
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Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que la mort triomphait dans celte voix élrang'e !
Kux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner un sens plus pur aux mots de la trihu Proclamèrent très haut le sortilèîçe bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, 6 f^rief 1
Si notre idée avec ne sculpte un has-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
SONN'ET
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n'entr'ouvrir conmie un blasphème
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la même Enfui contre la vitre blême Flotte plus (ju'il n'ensevelit.
Mais chez (|ui du rêve se dore Tristement dort une mandore Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien Filial on aurait pu naître.
SONNET Quelle soie aux baumes de temps
Où la Chimère s'exténue
Vaut la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends!
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! La bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure, S'il ne fait, ton princier amant.
Dans la considérable touffe Expirer, comme un diamant.
Le cri des Gloires qu'il étouffe.
« Les Poésies de S. Mallarmé. » Bruxelles. Edm. Deman, i8gg.
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