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AVERTISSEMENT
La publication de ce Supplément, prévue depuis quelque temps déjà, s'est trouvée retardée par des circonstances indépendantes de notre volonté. Grâce à des concours qui nous furent précieux, nous pouvons, aujourd'hui, donner à notre recueil la forme d'une anthologie-revue où figureront successivement, à côté de leurs aînés, les meilleurs poètes des nouvelles générations.
Ce qui nous a guidé dans la composition de ers pages, c'est la sympathie due à toute recherche désintéressée et consciencieuse du Beau, et le désir de répondre à la confiance de nos lecteurs en les renseignant très exactement et très impartialement sur le mouvement poétique actuel, si intéressant à bien des égards.
Puisse ce nouveau volume trouver, auprès du public auquel il s'adresse, le même accueil que les précédents.
AVIS
Attendu depuis quelque temps, et entièrement imprimé dès juillet 1914, ce livre devait paraître au mois de septembre de la même année. La guerre déchaînée sur l'Europe depuis bientôt vingt mois, en a retardé encore la publication. Nos lecteurs voudront bien nous pardonner ce nouveau retard.
Bien que la documentation de notre Supplément s'arrête à juillet 1914, nous nous faisons un douloureux devoir de commémorer ici la perte que les lettres françaises viennent de faire en la personne d'un des jeunes poètes qui ont collaboré à ce volume, M. Charles Dumas, mort glorieusement à l'ennemi dans les premiers mois de la guerre. Nous croyons ne pouvoir mieux honorer sa mémoire qu'en donnant pour épigraphe à cette anthologie de poètes le dernier vers de son Testament (v. page 308) :
Ce désir d'être tout que j'appelle mon àmc !
Mars 1916.
Ce désir d être tout que j'appelle mou àii)»\'
Chari.ks Dumas, Testament.
sup PL bM r. nt ,
PAUL DELA
Bihliograpiiiï:. — La Découverte, ode couronnée à un concours pour l'Exposition maritime universelle du Havre (Kugelman, 1868). — Chez Lemerre : Les ?iuits et Us Réveils, poésies (1870); — Éloge d'Alexandre Dumas, un acte en vers, r sente aux matinées Ballande (187S)j — la Voix d'Fn Haut, un acte en vers, représenté aux matinées Ballande (1872). — Judith, scène dramatique pour un prix de Rome, musique des i Hilleniacher (1876). — Chez OHendorlV : C.arin, drame en cinq actes, en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1880); — Le Fils de Corneille, un acte en vers, pour l'anniversaire de Corneille, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1881); — Contes d'à présent, récits en vers (1881); — Louchon, roman (1884); — Le Centenaire de Figaro, à-propos en vers, dit au Théâtre-Français (1884); — Apothéose de Victor Hugo, a-propos en vers, représenté sur la scène du Théâtre- Français (juin 1885); —La Vie Chimérique, poésies (1892); — La Mégère apprivoisée, comédie d'après Shakespeare, représentée sur la scène du Théâtre-Français (novembre 1891, 1892); — Testament poétique, poésies posthumes avec une étude biographique et critique par Sully Prudhomme (1895); — Les Chansons épiques (1897); — Théâtre inédit, premier volume [Le Rossignol, Rabelais, Crète-Rouge, Hélène} (1899). — Contes d'à présent, nouvelle édition (Fasquelle, Paris, 1908). — Eu outre :
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Z ANTHOLOGIE DJ:s POKTES I-RANÇA.IS
Les Rois en Exil, pièce écrite en collaboration avec Alphonse Daudet et représentée sur la scène du Théâtre du Vaudeville en 18S3 (Denlu, Paris, 1883).
Paul Delair a collaboré à divers journaux et revues, et notamment à la Renaissance, au Voltaire, au Cil Mas, à la République française, au Temps, etc.
Paul Delair, né à Montereau (Seine-et-Marne) le 2i octobre 18.2, d'un employé à la fabrique de faïences de cette ville, et d'une paysanne de Chéroy (Yonne), Elisabeth Amena, mort à Paris — on il était arrivé dos l'âge de sept ans — le 11) janvier 1894, a écrit des poésies lyriques, des récits épiques et dramatiques, du théâtre en vers et en prose, des romans et des nouvelles. Son labeur a été incessant jusqu'à sa mort, causée par une grave affection de poitrine.
Paul Delair a expliqué dans ses vers comment, dès ses premières années, dans sa petite ville natale, il avait éprouvé le sentiment obscur d'une existence antérieure et cru retrouver des images familières dans les èlres et les choses qui l'entouraient :
Et c'était bien l'écho, l'écho secret des choses, Car sitôt qu'il vibra, mystérieux pouvoir, Le Ciel, le bourg, les eaux par le pré sombre enclose?, Tout ce que je voyais, je croyais le revoir !
11 resta longtemps sous l'influence de ce sentiment, et, jeune homme, — au moment même où il devait interrompre, pour se consacrer aux siens, les éludes brillantes que son père lui avait fait commencer au collège Chaptal, — devint un admirateur de Jean P.evnaud et dos doctriues de l'Immortalité qu'il SVSit restaurées. Vers la même époque, la lecture île l'Ahasvérus d'Edgar Quiuet lui lut une révélation et le confirma dans la direction que sou esprit avait prise.
Son premier volume. Les Nuits et les Réveils, publié chez Lemerre eu juillet 1870, montre son esprit déjà forme à cette noble école; il est plein d'ardeur et de rêve, de mélancolie colorée, de stoïcisme.
De 1872 jusqu'à sa fin, Delair, dont les premiers essais s'étaient rattachés au genre épique ides poèmes sur Perceval le
Gallois et Jeanne d'Arc), travailla constamment pour le théâtre : « La poésie lyrique, ou didactique, écrivait- il a Sully l'rtidhomme en 1874, exige chez le poète \n\ moi très rigoureux qui puisse déborder sans cesse sans perdre son centre. Au fond, moi, je ne suis heureux que quand je me fais autre et d'un autre temps, et ce qui m'attire dans le draine, c'est (pie c'est pour son auteur une métempsycose*.. »
Malgré cette appréciation, Delair no cessa jamais de s'adon-
l'Ai 1. DELA.IH «>
ner à la poésie lyrique, d'abord pour s'y complaire dans i cation du passe et surtout du Moyen Age, pins tard pour lut confier l'expression des doutes, des uni i douleurs
dont sa vie fut traversée. Le beau livre, si varié > t -i attachant, qu'il a publié ta 1893 sous le titre de La > it chimérique et qui contient des vers de vingt années, i xpoee, -i e. -, divers points de vue, toute sa vie.
Paul Delair a début'- brillamment au théâtre par l'él iged'A lexandre Dumas, représenté a la Galté sa 1811 et sppe Théâtre-Français. Il a aussi célébré Corneille (l.e Tils d, ■ ncillc) et Victor Hugo, l'objot depuis sou enfance d'une vénération quasi filiale [L'Apothéose de Victor Hugo, juin iss:>). Il a écrit do nombreux draines d'histoire, dont un seul, i.ariu (1880),
a été représenté jusqu'à ce joui-, il .1 collaboré avec âJpl Daudet aux Rois eu Exil, pièce tirée du m. m de ce
nom (décembre 1883). Son roman, Louch ion drame
Hélène (Vaudeville, septembre I89t) évoquent le cadre .<:. tral d'un village de l'Ile-de-France ou ses oncles 1 talent demeures attachés aux travaux des champs, et qui >'. il SOU cutanée avec celui de Montereau. 11 dut son sucées i incontesté au théâtre a une très heureuse adaptation de la Mégère apprivoisée do Shakespeare, interprétée BVCC un ecl.it
merveilleux par les acteurs du Théâtre-Français avec Coquelia et Marie-Louise Mars) comme protagonistes novembre 1
L'amilié des plus dévouées ci des plus actives que Coquelin avait vouée à Delair des 1876, s'était révélée d'abord a l'occasion dos Contes d'à présent, que le célèbre comédien interpréta, au fur et a mesure qu'ils étaient écrits, do 1S7S 1 issu Do cesrécits, empruntés principalement à la vie, très |d< simples gens que le poète avait appris à aimer, quelques-uns, tels que la Vision de Claude et la Messe de l'Ane, turent alors et sont demeurés populaires.
Par l'élévation du sentiment et la fermeté du style, ces) constituent, dans leur ensemble, un des titres littéraires les plus sérieux de Paul Delair. La récitation s'en répand aujourd'hui dans les écoles.
Delair s'était plongé de nouveau dans les épiques français lorsque la maladie l'emporta, au moment où, plus que jamais désireux d'écrire, il entrevoyait, dans la transcription et l'interprétation des œuvres duxii* siècle, un champ illimité à son activité poétique. Le fruit de ses travaux interrompus dans ce genre, une suite de récits tires de la Geste de Guillaume [Les Chansons tpiques), a été publié: après sa mort, par les soins de son fils, .\i. Jacques Delair, ainsi qu'une première série de Théâtre inédit et un volume de poésies kriques (Testament poétique).
i ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
Eu 1885, à propos de V Apothéose de Victor Hugo, Auguste Vilu signalait chez Paul Delair le sens épique. « Je reconnais, écrivait-il, en M. Paul Delair l'étoffe d'un poète épique, témoin les vers prononcés par le Gardien de la porte infernale, et que l'auteur des Contemplations n'aurait pas désavoués. »
« Il était né pour le théâtre, a écrit d'autre part Sully Prudhomme, qui a consacré à Paul Delair une longue étude entête du Testament poétique, — c'est-à-dire avec le don de s'identifier syrapathiquement à autrui... Nous touchons là au plus intime caractère, à l'essence même de son génie poétique... »
Dans la même étude, Sully Prudhomme apprécie ainsi Paul Delair :
« Il a laissé une œuvre considérable : des poésies lyriques, des pièces de théâtre en vers et en prose, des romans... Sans l'éclatant succès de la Mégère apprivoisée, plus d'un esprit, même cultivé, n'eût été toutefois que fort insuffisamment informé de sa valeur. Cette valeur est pourtant de premier ordre, de sorte que. même en faisant la part de sa modestie, de sa fière timidité, si peu favorables a l'exploitation de son talent, on se demande pourquoi il n'a pas obtenu de son vivant toute la réputation qu'il méritait. Il y a là un problème littéraire et social qui sollicite l'examen. Sou œuvre si riche, si belle, si peu récompensée pourtant, m'a permis d'étudier de près et de reconnaître à des signes certains ce que c'est qu'un vrai poète, et m'a fait eu même temps réfléchir aux conditions requises pour que notre art porte tous ses fruits. »
Nous avons cru devoir reproduire ci-dessous, parmi d'autres pièces, quelques-uns des problèmes philosophiques réunis par Sully Prudhomme dans le deuxième livre du Testament poétique de Paul Delair, quoique ces pièces n'aient pas toutes été amenées au même degré île liui. Nous ne doutons pas que des poèmes comme l'Atome, malgré certaines imperfections de forme, ne soient ju^és de premier ordre par les esprits auxquels ils s'adressent.
>£aI1^
DEUX HOMMES
Deux hommes sont en moi, l'un jeune, l'autre vieux. Le vieux, c'est ma pensée à qui rien de la vie Ne cache son mensonge et ne fait plus d'envie, Et qui doute, inquiet, si la tombe vaut mieux.
Le jeune, c'est ma chair, ma chair inassouvie, Que j'ai sevrée au temps de l'avril radieux, Qui demande son dû, qui souffre, et dont les yeux Réclament l'aube ardente à ses baisers ravie.
D'un long cri de révolte il emplit la maison Pendant que le vieillard songe, amer et livide; O douleur! et je sens que tous deux ont raison.
EL j'en meurs ; car sitôt que l'un, de joie avide, Peut saisir une coupe, avant qu'il ne la vide, L'autre y verse un dégoût plus fort que du poison.
(La Vie chimérique.)
L'ADIEU CHAQUE SOIR
O misère de l'homme, hélas ! et de l'amour Impuissant à former de deux cœurs un seul être ! Quand sous le drap commun le doux sommeil pénètre De vieux époux s'aimant comme le premier jour,
Ils se disent adieu, comme si quelque maître Les venait enfermer chacun dans une tour, Comme s'ils se quittaient, peut-être sans retour, Et partaient au hasard, cessant de se connaître.
C'est qu'en effet, sitôt endormis, chacun prend Dans la nuit sans défense un chemin différent; C'est que, tant c'est un sort fragile que le nôtre,
La mort peut toucher l'un de son doigt ténébreux Pendant que l'autre rit à quelque rêve heureux ! Tous deux se sont absents dans les bras l'un de l'autre.
{La Vie chimérique.)
PAUL DLLAIR
CONDITION
£ Qui veut sincèrement chercher la vérité Doit oublier d'abord la stérile prière.
Tout autre amour, il faut qu'il le Laisse en arrière, Et que d'aucun désir sou sein ne soit hanté*.
Car elle échapperait à sa débilité
Si quelque pleur humain lui troublait la paup
Et le Dieu qu'elle enferme eu set lèvres de pierre Fût-il la Mort, d'avance il doit être accepté.
Que l'homme esclave encor des longea de sa mère Pour les poursuivre au ciel retourne à la Chimère! La vérité dans l'homme exige un coeur de 1er.
Elle se cache à qui prend souri de soi-même, Et qui veut commencer la recherche suprême
Doit laisser tout espoir, comme au seuil de L'enfer
(Testament poétique.)
LE NEANT
Ah! qui, dans la croyance, ou le Bonge, ou l'étude,
A goûté sûrement l'entière plénitude?
Quel rêve te suffit, poète? Et toi, savant.
Quelle vérité? Dieu lui-même est décevant.
Et l'extatique en pleurs qui sur l'autel se pâme
Sent des noeuds de serpent se nouer dans son :•
0 triste Humanité, bien que depuis cent ans
Tes pas multipliés soient devenus géants,
Quelle auberge t'a pu séduire sur les routes?
Quel est donc l'Idéal dont tu ne te dégoûtes?
Dans mille ans, l'auras-tu saisi, ton feu follet?
Le but t'échappe ; seul, l'impossible est complet.
Tout est vain, tout est nul, rêve ou fait, ciel ou terre,
Et Dieu ment au croyant comme au buveur son verre 1
N'est-ce pas que le mal qu'on fuit, et qui nous suit,
C'est la vie elle-même, hélas! comme la nuit
L'état normal du ciel, — la lumière sublime
Nous tombant d'un soleil égaré dans l'abîme?
Ainsi la mort, c'est la grande réalité.
La vie a le moment, la mort l'éternité.
La vie est l'accident, le hasard, le désordre;
Ephémère fantasme, on la regarde tordre
Ses flammes vertes sur les marais du chaos
Et s'éteindre au sein noir des primitives eaux.
Gomment cette splendeur de passage aurait-elle
En soi la plénitude et la joie immortelle?
Elle n'est qu'un tourment d'atomes enlacés
Dont chacun se détache ea disant : c'est assez,
Et le vague désir dont nous souffrons, l'attente
Qui consume nos coeurs, le bonheur qui nous tente,
C'est d'être délivrés de ce tumulte vain
Et de rentrer en paix dans le néant divin!
{Testament poétique.)
RETOUR AU CŒUR
Pour me démontrer Dieu, faut-il que je commence Par la ligne rigide et par les nombres froids ? Quel dilemme le tient entre ses bras étroits? Quel théorème aura ce corollaire immense?
Je brise le compas! Puis-je espérer, démence, Voir l'Infini jaillir d'une règle de trois? Non, ce n'est pas au chiffre inerte que je crois : Le sillon de mon cœur vaut une autre semence.
Ce que je cherche au ciel ardemment, ce n'est pas Un Dieu mathématique et qu'on puisse comprendre, C'est un être vivant qui me tende les bras,
Un Père au sein de qui je puisse enfin suspendre Cet infini d'amour qu'en ce vil monde, hélas! Mon âme ne peut plus ni porter ni répandre!
( Testa/lient poétique.)
L'ATOME
La Science, d'hier seulemenl <mi \; •■ Croit avoir déjà fail Le voyage éternel. Sa face ardente éclate avec orgueil, rou|
Auvent des astres d'or qui traversent !'• eiel. Tel l'enfant, de sa force éprouvant la naissance,
Parfois sur quelque marine auguste t'est rué;
Telle à ses premiers pas l'humaine coup
Et pour son coup d'essai, c'est Dieu qu'elle ■ tut'-.
Peu s'en faut qu'à fouiller nos reini et nos entrailles,
Trouvant partout la vie et nulle part le moi, Comme l'eau du filet passe à travers les mai!. Elle n'efface l'homme à son tour sous sa loi :
Quand elle aura chassé la certitude antique
De soi-même et des cieuz, que lui restera-t-il ? Si c'est pour n'habiller qu'un néant magnifique,
Pourquoi prendre aux soleils les fuseaux et le til?
Oui, nous ne saisissons que matière. Baig Au flot lacté d'eu haut, la vue au loin ne voit Que des astres criblant l'horizon par poignée Comme la grêle saute et bondit sur un toit
Oui, ces astres ne sont que des gouttes de flamme Ou des cailloux éteints noircissant dans l'éth La pâle lune avec son visage de femme Est le charbon cendreux qui reste d'un enfer.
Oui, la destruction travaille, universelle, Les cieux décomposés s'émiettent, c'est le sort ; Et le pavage bleu des mondes étincelle Au galop du cheval livide de la Mort!
Mais nier Dieu n'est pas éclairer le mystère!
i, A la marge du brouillon manuscrit on lit l'indication suivante, qui ne fournit pas la rime :
Substance et force, c'est deux problèmes pour un!
Pour expliquer les cieux, commencez par la terre, Tout est matière, soit : Qu'est la matière enfin?
Halte ici! nous touchons l'atome infranchissable! Ah! de se recueillir la science a besoin ; Car ce n'est pas la mer, mais c'est .le grain de sable Qui crie à son orgueil : « Tu n'iras pas plus loin ! »
Pas plus loin? Cependant, suivons-le dans le gouffre. Est-il un ou multiple? En le chaos dormant L'atome du phosphore et l'atome du soufre Sont-ils le même, au fond, formé différemment?
D'où nait la différence alors ? Matière obscure. Ton principe, l'atome, a l'éther pour séjour, Mais l'éther n'a-t-il pas son atome ? Epicure A-t-il fait éclater l'indivisible au jour?
Qui tient l'atome donc ne tient rien, car il change Et fond; un moindre atome en sort toujours, stupeur! Nous voyons la vapeur s'exhaler de la fange, Et l'éther à son tour surgit de la vapeur...
Ah! l'atome ou le monde, en somme, même chose! L'un est le germe, et l'autre est la fleur, et tous deux A des degrés divers de la métamorphose N'ont aucune existence originelle en eux!
J'ai cru, prêtant l'oreille, en heurtant à l'atome, Qu'il rendrait un son plein; quelle erreur! j'ai frappé De l'ongle, il sonne creux; — je souffle, et le fantôme Se disperse; le monde immense est dissipé!...
L'illusion vacille, et bulle à bulle ci Forme, clarté, chaleur, — erreur des sens! Plus bas La matière est un mot, l'étendue est un tôve, L'atome a son atome, ou, simple point, n'est pas !
Qui le prendra, l'atome, au bout de son aiguille, Et s'écriera : Touchez l'origine et la fin ? Voici comment il est, change, se meut et brille... La création va se refaire en ma main!
PAUL DELAIR
Ah! vous n'avez rien fait, puisque l'inexplicable Habite encore en vous comme au plus noir du ciel ! Dites comment l'atome engendre son semblable! Nous sommes à noas-même an problème éternel!
Quand l'hymen te féconde, ô femme sous le voile,
Qui te révélera l'oracle de ton sein ?
Nous scrutons dans i.>s cieux comment natl une étoile,
Mais qui dira comment se fait le genre humain?
J'y cherche en tremblant l'âme, et je n'en vois pas trace;
D'où vient alors qu'an tond de ce germe perdu
Puissent tenir l'espèce, <t la forme, et la race,
Et l'effrayant passé dans la nuit descendu,
Et la chaîne des temps et des siècles immenses,
Rien qu'en une enfermant les générations,
Avec l'homme nouveau, qui sort de ces semences
Et porte en soi déjà les futuritions ?
Oh! des fils emmêlés de la trame infinie Rencontre inexplicable! Allons, dites, parlez, Comment dans ce point sombre il s'ajoute un génie Au total des soleils anciens accumui
Tous sont en lui, pourtant, explosion sublime, 11 est autre! D'où vient cet étranger? Destin! Où donc en cet atome, imperceptible abîme, Où donc le temps, l'espace et la matière enfin?
Comme un chêne profond s'émeut jusqu'aux racines Quand l'oiseau le traverse en volant à son nid, L'arbre Univers frémit jusqu'en ses origines Lorsque au baiser tremblant l'ardent baiser s'unit.
Cependant que tous deux palpitent dans le songe, L'amour, au but sacré conduisant leurs accords, Ramasse au-dessus d'eux le ciel sans borne, et plonge Pour créer une vie au puits sans fond des morts !
Ainsi la loi, niveau sous qui rien n'a de cime, Trahissant je ne sais quelle auguste unité, Intéresse à l'atome obscur, au ver infime Le monde, en son ampleur et son éternité!
Tout se tient. D'être en être et de sphères en sphères Le long d'un impalpable et frémissant réseau Court, ainsi que le flot qui bat dans nos artères, L'onde des forces, flux toujours plein et nouveau!
Quelle est cette unité, par éclairs saisissable ? Oh! qui donc, entassant tous les chiffres de feu Du ciel, et du chaos les sombres grains de sable, En tirera la somme et dira si c'est Dieu?
Rien de créé, mais rien d'anéanti. La somme Reste égale toujours. L'univers est constant. Et cependant il marche et montre à l'œil de l'homme Vers un soleil plus beau chaque soleil montant 1
L'existence s'accroît et s'ennoblit sans cesse; L'âme ouvre un vol plus large au ciel plus éclairé, Et hors de l'œuf cassé chantant son allégresse Abaisse chaque jour l'horizon d'un degré!
La douleur, toujours grosse, enfante pour la joie ; Tout chaos forme un astre en ses flancs inconnus, La chrysalide horrible en splendeur se déploie, Et la boue en travail modèle une Vénus!
Elles-mêmes les lois lentement se déforment, Car l'une mord sur l'autre et la détruit enfin; Combien dans le néant et les ténèbres dorment, Instruments qu'à la rouille a laissés le destin!
Un choix mystérieux les essaie; et peut-être Le tout simplifié n'en aura qu'une un jour ; La plus forte vaincra; mais qui la peut connaître? Sera-t-elle la Mort? Sera-t-elle l'Amour?
Oh! ce sera l'Amour! car ce n'est pas un rêve, Cette marche <mi avant, calvaire radieux! Montée où l'Être, né dans Le chaos, sY!. Dans le fourmillement sans limite des cieux! Quoi! parce que la Mort semble barrer la route, Parce qu'on voit là-haut quelques soleils pourrir, Vieux vaisseaux devenus inutiles sans doute, Croire, insensés! que l'Être infini peut périr!
PALI. DI.r.VIK
Un système de moins pèse-t-il quelque chose? De ces charbons éteints le vent ne peut-il donc En les entre-choquani faire un paradil roi Où des vivants, charmants et purs, s'adoreront?
Non. Le torrent de L'être et <le la vie emporta Ces débris dans son cours, transformateur puissant; La Force, dans sa cuve on bout toute cb;iir morte, Aux univers vieillis rotait un plus beau sang!
Partout TÈtre ! Toujours L'Être! El puis l'Etre encore ! Plus loin que L'invisible et que L'imaginé 1 Oh! des arrière-cieux épouvantable aurore 1 Oh! broiement des yeux du voyant prosterné!
Etre! en ta profondeur éternelle, absolue,
Substance des soleils, force des choses, lieu,
But et moyen de tout, voici : je te salue!
Mais quel nom te donner, si nous supprimons Dieu?
Amour, justice, vie et mort, intelligence, Ces mots que l'on comprend se sèchent devant Toi, Et te les appliquer, c'est prouver sa démence : Qui donc, parlant du Tout, dira : « Je le conçoi ? »
L'ombre étant pénétrable, ô Lumière infinie, Tu caches tes secrets dans l'éblouissement. Mais j'entends par lambeau ta sublime harmonie; C'est assez pour calmer l'horreur de mon tourment.
Il suffit que tu sois pour que je me rassure. Les parfums du printemps entrent dans ma prison. Et dans le ciel ouvert que ta présence azuré L'aile de l'espérance emporte ma raison.
Puisque rien ne se perd, que tout s'idéalise, Le mal, vu d'un peu haut, disparait. Tout est bien! A fleur de terre, elle est, cette loi qui nous brise, Terrible; — à la hauteur du cœur, ce n'est plus rien.
Être ! Il ne se peut pas que de ton sein je sorte! Voilà la certitude et la sérénité !
Et peut-être qu'enfin la mort n'est qu'une porte Qu'on pousse pour entrer dans l'immortalité!
Vivons donc! accroissons les forces de la vie! Avançons la poitrine an grand vent qui brait! Si l'espace est à nous, passons-nous-en l'envie! Etoilons de nos pas les chemins de la nuit!
Qui marche, sur ses pas entraîne un peu du monde! Aucun effort perdu! Tout est semence et feu! Qui dit vertu dit force, et la force est féconde. L'univers est un bloc qui se façonne en Dieu!
Agissons bien; hâtons l'accord final des choses; Et quand l'heure viendra qu'au gouffre nous passions. Avec nos bras croisés et nos prunelles closes, Livrons-nous confiants aux transmigrations.
( Testam ent poétique. )
CONFIANCE
Avant que je naquisse, au sein de l'Etre énorme Mes éléments flottaient comme l'eau dans la mer. Une force passa, miraculeux éclair; Et je trouvai mon centre, et la vie, et la forme.
Quand il faudra que l'homme, ô Mort ! en moi s'endorme; O Mort, quand je boirai ton opium amer, Mes éléments dissous, plus mobiles que l'air, Retourneront à l'Etre où les puisa la Norme;
Car ils n'en peuvent pas sortir. Or ce séjour Est aussi la demeure où vont les forces; celle Qui les groupa peut bien les ressaisir un jour.
Replongez donc, rentrez dans l'onde universelle ;
Attendez le passage, attendez l'étincelle;
Je m'endors confiant : cette force est l'Amour.
( Testament poétique.)
PAUL DELAIR
Dans mon poing qui se crispe, — au loin, je ne sais où, Au hasard, devant moi, je lance ce caillou! Et je crie : « Il n'est pas de Dieu ! Je suis stupide D'en chercher un! Le monde est creux! Le ciel es1 vide! L'ombre où nous nous mouvons, ombre nous-nième.li N'est l'ombre de personne... 11 n'est rien ! Dieu n'est p Et pendant que je roule avec d'aH'reux blasphè::. Dans la poussière noire, et que nies oncles blêmes Me déchirent, — soudain, terreur sainlc! je
Palpiter à travers les lambeaux rougissanti
Que j'arrache à nies os, et suinter par nies pores Comme du ciel crevé le pur sang des aurons, Je sens par tous les coins de ma chair et par tous Les sanglots furieux de ma veine en courroux
Sourdre, et de toutes parts, jets brûlants, pourpre altière,
Jaillir, monter, pleuvoir en gouttes de lumière L'être que me cachait tout 1 univers moqueur, Et le Dieu blasphémé ruisselle de mon cour!
{ Testament poétique.)
LA PRESENCE INVISIBLE
Je ne sais pas pourquoi j'ai dans l'âme ce soir
Un étrange et poignant besoin de désespoir,
Et des larmes me sont toutes seules venues
Gomme la pluie aux champs vient des mers inconnues.
Pourtant le ciel est libre et l'air est parfumé;
Je devrais être heureux ce soir, je suis aimé!
L'homme serait-il donc si peu fait pour la joie
Qu'il ne la puisse un jour porter sans qu'il y ploie
Et qu'aimer comme naître appelle aussi les pleurs?
J'ai quelquefois pensé, dans ces vagues douleurs,
Que les morts ignorés qu'on cache sous la terre
Sans qu'une âme ait suivi leur convoi solitaire,
Dont nul pas ne connaît- le sépulcre écarté,
Et qui n'ont pas d'ami dans leur éternité,
J'ai pensé, quand ce deuil inexpliqué m'oppresse,
Que pour avoir leur part ces défunts en détresse
Sur nos cœurs encor pleins pesaient obscurément
Et que cela tombait sur leur isolement Gomme au désert la pluie ou la rosée aux plaines: Ou que, n'ayant plus d'yeux pour soulager leurs peines, Ils entraient dans nos seins gonflés pour soupirer Et qu'ils nous empruntaient les nôtres pour pleurer.
Car les morts sont partout. C'est leur sainte poussière
Qui compose des champs la force nourricière;
Toute la terre est tombe, et dans les noirs sillons
Nos pères inconnus dorment par millions.
Leurs os ont dans les bois donné leur moelle aux cbènes;
Des sources lentement ont filtré de leurs veines,
Et comme une âme immense errante sur nos fronts,
Leur baleine a formé l'air que nous respirons.
Oh ! leur cendre est en nous. Grand Dieu! c'est elle-même
Qui, mêlée à nos sens, vit, souffre, palpite, aime;
La nature, à travers ses mille enfantements,
A travers ses fraîcheurs et ses verdissements,
Ses eaux, ses blés, ses fruits, ses flores et ses roses,
Et ses illusions et ses métamorphoses,
Par d'étranges chemins que suit l'œil de Dieu seul
Refait le petit-fils des cendres de l'aïeul;
Elle aime tant ses morts, cette mère profonde,
Qu'elle en tire la grâce et la verdeur du monde,
Et recompose, avec leurs restes transformés,
Des vivants, de son souffle immortel animés.
{Testament poétique.)
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LES BATTEURS
A Albert Delpit.
Les moissonneurs aux bras hàlés Étalent dans l'aire les blés, Les blés tombés sous leur faucille, Les blés mouvants aux lourds épis Qui s'étendent comme un tapis, Par la plaine où le soleil brille, Allumant dans l'or de leurs flots La pourpre des coquelicots!
Je songe aux beaux garçons partis pour la bataille, La lèvre souriante et défiant la mort, Et qui dorment, là-bas, aux frontières du Nord, Fauchés par la mitraille!
Traînant le cylindre pesant Qui roule et tourne en écrasant, Et fouettant leur ventre qui fume, Dans un vol de mouches, — les bœufs Vont le front bas, et derrière eux, Gomme sous le marteau l'enclume, La terre sonne à temps égaux Aux coups cadencés des fléaux.
Je songe aux beaux garçons partis pour la bataille, Le cœur gonflé d'espoir et défiant la mort, Et qui dorment, là-bas, aux frontières du Nord, Fauchés par la mitraille!
Sous le fléau retentissant Le grain jaillit en bondissant Et la glume vole à la ronde !
Que Ion porte moudre au moulin Le bon blé qui fait le bon pain, Le bon pain qui nourrit le monde; Le blé dont les chaumes luisants Servent de lit aux paysans !
GEORGES GOUKDON
Je songe aux beaux garçons partit pour la bataille, La lèvre souriante et déliant la mort, Et qui dorment, là-bas, aux frontières du Nord, Fauchés par La mitraille!
Sans coiffures el Bans sabots, — Et sans soucis, les blonds marmots
Se roulent en riant dans 1 lire; Et les couvant avec amour, L'heureuse mère songe au jour
Où, torts et grands coin nie Leur père, Ils pourront, eux aussi, les gars, Battre la gerbe à tour de bras!...
Je songe aux beaux garçons partis pour la bataille, La lèvre souriante et défianl la mort.
Et qui dorment, là-bas, aux frontières du Nord, Fauchés par la mitraille!
(Les Villageoises.)
SURSUM COUDA
A Sully Prudhomme .
Bêlas ! j'ai trop rêve, sous les blêmes lêaèbres
D'où les astres ne sont que îles bûchers lointains.
Pour croire qu'échappé de Bes voiles l'un
L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins.
J'ai trop vu sans raison pâlir les créatures
Pour croire qu'il existe, au delà d'ici-bas,
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans torture,
Quelque être ayant pris l'orme et qui ne soutire pas !
SULLY PlUDHOMME.
Eh quoi! c'est de ton cœur qu'un pareil cri s'élance, O maître de la forme et du rythme enchanté, Toi qui raillais Musset de son indifférence Dans un vers que n'égale aucun autre en beauté!
La gloire ne m'a pas sacré de son baptême, Et tout titre me manque à venir te parler :
Écouta un inconnu qui t'admire et qui t'aime Et, te voyant souffrir, voudrait te consoler.
Je n'irai point me perdre à travers les systèmes Par la philosophie à grand'peine bâtis ; En vain l'esprit s'abîme au fond de ces problèmes : Pour un sujet si grand nous sommes trop petits. Tu sais l'infirmité de la raison humaine : Elle, qui fait l'orgueil de l'homme triomphant, Confine à la folie, et, sous la moindre haleine, Tremble comme un flambeau dans la main d'un enfant-
Souple, prompte au sophisme, ondoyante et diverse, Elle nous sert chacun selon nos intérêts ; La preuve que l'un donne, un autre la renverse, Jusqu'à ce qu'un troisième infirme leurs arrêts.
Interrogerons-nous la science moderne?
Elle marche, la loupe et le scalpel en main : La matière est principe et la force gouverne, Une mort sans réveil attend le genre humain.
Certes, j'admets que l'homme incessamment avance- Vers le progrès sans fin à ses efforts promis; J'applaudis au génie et j'aime la science, Étant fils de mon siècle autant qu'il est permis.
Mais ce Dieu qu'elle nie et qui pourtant commande, La Science, après tout, ne peut le suppléer; En dépit d'elle-même et quoi qu'elle prétende, Elle explique son œuvre et ne sait rien créer.
Ton âme généreuse, ennoblie aux épreuves, A besoin pour son vol d'un plus vaste horizon : C'est dans l'amour qu'il faut aller chercher des preuves, Afin que ton cœur seul convainque ta raison.
Oui, la mort est le plus terrible des mystères,
Nul ne va sans pâlir à pareil rendez-vous.
Nous réveillerons-nous tels quels sous d'autres sphères ?
Le cercueil entr'ouvert pose l'énigme à tous,
Et, formidable sphinx, il attend ; mais personne,
Fût-ce Œdipe, n'aura le mot mystérieux, —
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A moins que, par pitié, la foi, comme Antigone,
Ne prête sa lumière à la nuit de ses y.-u\ !
Mélange <le grandeur et d'insigne misère, L'homme qui cherche Dieu doit ] ouvoirle trouver. S'il me reste incompris, je le sens nécessaire, El tout crie et proie s t.- en moi pour le pi..u\er.
Eh quoi! ce don divin qui fait que tout mon être,
Subjugué par la grâce et l'art de tes accents,
Vibre comme un violon sous l'archet d'un grand maître,
Ne serait (pie l'écho d'atomes frémissants? Cet esprit qui façonne à son gré la matière Et qui, flambeau sacré, se propage en créant,
Resterait prisonnier dans l'horreur «l'un suaire Et brillerait un jour pour se perdreau néant?
De ces mondes muets je snis l'ordre fatal,
Et, fussé-je écrasé par l'univers immense, Que je lui jetterais le défi de Pascal! Je pense et je suis libre. A la route suivie Le devoir accepté m'enchaîne Bans effort, Et si Ton vient m'offrir le servage ou la vie, Je songe à ma patrie et je choisis la mort!
Devant ce ciel sublime, ensemencé d'étoiles, Quelle mélancolie emplit mes yeux de pleurs, Et par quelle espérance, ébranlé jusqu'aux moelles, Me senté-je emporté vers des mondes meilleurs ?
Qu'est un bien possédé dont le cœur reste avide ? Qu'est ce bonheur d'un jour fait de rêves déçus? Puisqu'un amour mortel n'en peut combler le vide, Il lui faut un amour qui ne finisse plus.
Ceux que j'ai tant aimés et dont j'ai vu se clore Les yeux sous les baisers suprêmes du départ, J'ai besoin, j'ai besoin de les revoir encore Pour entendre l'adieu qu'exprimait leur regard; Pour savoir le secret enfermé dans nos âmes
Et que rien ici-bas n'a pu me révéler,
Durant cette minute où nous nous rencontrâmes,
Ayant tant à nous dire et ne pouvant parler!
Poète, songe à ceux qui vont au bout du monde
Braver cent fois la mort pour confesser leur foi;
Songe aux vierges sans nombre, en qui la force abonde,
De la fille du peuple à la fille du roi,
Qui, meurtrissant leurs chairs sous les crins des cilices,
Usent sur le pavé des cloîtres leurs genoux,
Et dans leur dénùment trouvent plus de délices
Qu'aux bonbeurs de ce monde où nous nous ruons tous.
Quand tout tremblait devant la puissance romaine,
Vois les martyrs chantant sous la dent des lions,
Et tombant, le sourire aux lèvres, dans l'arène,
Les bras en croix, les yeux inondés de rayons!
Quel pouvoir invincible ainsi les sollicite
A lutter, à souffrir, à mourir pour Terreur ?
Et s'ils étaient des fous, qui donc te précipite,
0 pauvre humanité, vers un songe menteur?
Le devoir accompli veut une récompense :
Si je souffre ici-bas, je mérite là-baut;
Sans quoi la liberté ne vaut pas la licence,
La vertu n'est qu'un leurre, et la justice un mot!
J'ai soif de beau, de bien, et, trouvant que la somme
Des bonheurs n'atteint pas la somme des chagrins,
Pour toutes les douleurs je me sens un cœur d'homme
Et tous les malheureux sont mes contemporains.
Puisque de tels désirs sont innés en moi-même,
C'est que, principe et fin de tout, un Dieu m'attend.
Sans Lui, sans Lui l'amour ne sérail qu'un blasphème,
Et ces cieux étoiles qu'un mensonge éclatant ;
Tant de soleils en marche au-dessus de nos tètes,
Vers un centre commun gravitant à la fois,
Seraient, esclaves, sourds aux cris que tu leur jettes,
Un outrage à l'esprit qui découvre Leurs lois!
Se peut-il qu'au milieu d'un monde impérissable,
Seul, le meilleur de moi périsse sans retour;
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Que L'honnête homme soit L'égal du misérable ? Mets La main sur ton cœur, et réponds à ton tour.
Tu le nierais ou rais, ce Dieu : tout le proclame
Immuable, infini, tout-puissant, éternel ;
J'en atteste les cieux, ton génie et ton
Et ton doute lui-même, écho de smi appel.
Ephémère habitant des terrestres demeures,
De justice et d'amour pauvre cnur affamé. Tu n'es qu'un exilé de ce Ciel que tu pleures, Mais ce n'est pas pour toi qu'il restera fermé. Après ce temps d'épreuve et d'heures ténébreuses, Lorsque du poids du corps la mort te déliera, La Foi prendra ton àme en ses mains Lumineuses, Et c'est en souriant que Dieu t'accueillera!
(Le Sang de France.)
A PAUL DEROULÉDE
Frère, ta voix éclate en accents magnifiques, Tout mon être tressaille à ton appel vendeur, Et c'est les yeux mouillés de tes pleurs héroïques Que je t'écris ces vers arrachés à mon cœur!
Chante, soldat-poète! Allume dans chaque àme Ton invincible espoir et ton ardente foi. Ton front prédestiné porte une double flamme : Eschyle se battait et chantait connue toi!
Nous y pensons encore, à la guerre maudite ; Mais les malheurs récents chez nous sont vite anciens, Nous sommes oublieux, nous nous consolons vite; Nous nous consolons vite, et toi, tu te souviens!
Il ne t'a pas suffi de la tâche remplie,
Du devoir toujours fait sans reproche et sans peur;
Après avoir donné ton sang- pour la patrie,
Dans tes vers, aujourd'hui, tu lui donnes ton cœur!
Ah! toi qui les as vus à l'œuvre, ces barbares,
Massacrer les vivants et profaner les morts,
Entrer dans nos cités au chant de leurs fanfares, Piller tout sans pudeur et tuer sans remords ;
Lorsque aux bruits de la nuit, fiévreux, tendant l'oreille; Toi qui, dans les soupirs du vent, as entendu Râler les innocents étouffés à Bazeille Et brûler Cbâteaudun, qui ne s est pas rendu!
Dans Metz et dans Strasbourg, nos deux soeurs violées, Toi qui les vis parquer un peuple mitraillé, Quand, du haut des remparts, les mores désolées Se penchaient en pleurant et leur criaient : Pitié!
Toi qu'à l'heure terrible où grondait la tempête, Une héroïque mère envoyait au combat, Et qui, pour mieux sentir la honte et la défaite, Avais été par Dieu fait poète et soldat;
Toi qui vis en un jour s'écrouler tant de gloire, La victoire se vendre et trahir nos drapeaux, Nos foyers profanés, et du Rhin à la Loire Le sol de ton pays s'en aller en lambeaux,
Dis-nous de quelle haine était gonflé leur rire, Quelle dette de sang ils auront à payer; Apprends-nous à pleurer, apprends-nous à maudire, Et surtout apprends-nous à ne pas oublier!
Soufflant l'espoir aux forts et l'épouvante aux lâches, Que ta muse sur nous sonne comme un clairon ; Tiens-nous, sans te lasser, éveillés sur nos tâches, Tandis que, soûls de chair, les loups s'endormiront...
Écris pour l'avenir l'histoire en épopée. 0 mon soldat! jamais la franco, on son malheur, N'aura pour la venger plus valeureuse épée; Pour pleurer ses revers, plus magnanime cœur!
Aux vaincus d'aujourd'hui prépare la victoire : Chante! l'Alsace écoute et la Lorraine aussi, Et là-haut, souriant au milieu de sa gloire, Corneille te salue en te disant : Merci!
{Le Sang de France.
JEAN-MARTE GUYAU
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«Jean-Marie Guyau, philosophe et poète, naquit le 28 octobre 1854 à Laval, où il ne resta que trois années. Sou premier guide dans ses études fut sa mère, auteur (sons le pseudonyme de G. Bruno) d'ouvrages d'éducation universellement répandus, notamment Francinet, couronné par L'Académie française, Le Tour de la France par deux enfants et Les Enfants de Marcel. Jean-Marie Guyau fit ensuite ses études classiques sous ma direction. Je lui étais uni par des liens de parenté : sa mère était ma cousine germaine et devint plus tard ma femme. Je fus pour Guyau un second père.
« Dès son enfance, il montra une ardeur et une précocité extraordinaires. 11 avait quinze ans lorsque je faillis perdre la vue après l'excès de travail occasionné par mes deux mémoires successifs sur Platon et sur Socrate; je fus, pendant de longs mois, condamné a ne rien lire, à ne rien écrire. C'est alors que le jeune Guyau me prêta ses yeux, lit pour moi recherches et lectures, écrivit sous ma dictée, ajouta dans mon travail ses réflexions aux miennes, parfois ses phrases aux miennes. Il
1. Citons encore : La Morale, l'art et la religion d'après Guyau par Alfred Fouillée (Félix Alcan. Paris. 6- édition, 1P06) et Pages choisies de Guyau par Alfred Fouillée (Armand Colin, Paris, 2° édition,
platonisait déjà avec une élévation d'esprit et une pénétration incroyables dans un adolescent. Aussi ai-je justement dédié à sa mémoire mon livra sur la philosophie de Platon.
« lïcçu des l'âge de dix-sept ans licencié es lettres, il se mit aussitôt à traduire le Manuel d'Èpictète et lit précéder sa traduction d'une étude éloquente sur la philosophie stoïcienne. A dix-neuf ans. il fut couronné par l'Académie des sciences morales et politiques dans un concours exceptionnellement brillant, pour un mémoire sur la morale utilitaire depuis Épicure jusqu'à l'Ecole anglaise contemporaine. L'année; suivante, il était chargé d'un cours de philosophie au lycée Condoreet. « Sa santé ébranlée le força presque aussitôt de renoncer à l'enseignement. Il passa dés lors l'hiver dans le Midi, la première année à Pau et à Biarritz, les autres années à Nice et à Menton. Mais sa santé s'affaiblissait insensiblement. En 1888, au moment du tremblement de terre qui désola la rivière méditerranéenne, Guyau fut obligé de coucher plusieurs nuits dans une maisonnette humide, qui nous servit alors d'abri. 11 prit un refroidissement qui exerça sans doute une action fatale sur ses reins et ses poumons. Toujours est-il que le mal éclata bientôt avec violence, sous la forme d'une phtisie aigué. Guvau s'éteignit à l'âge de trente-trois ans, le vendredi 31 mars 1888.
^ « Outre la traduction du Manuel d'Epictète et diverses éditions d'ouvrages classiques, notamment les opuscules philosophiques de Pascal, Guvau a publié la Morale d'i.picnre et ses rapports avec les doctrines contemporaines , dont la première édition. parut en 1878, C'était le commencement du grand mémoirecouronné par l'Institut. La suite parut eu 1879 sous le titre de La Morale anglaise contemporaine. C'était une étude très approfondie des doctrines anglaises, par un esprit qui n'avait pas encore entièrement rompu avec la philosophie spiritualisfco traditionnelle. Puis vinrent les Vers d'un Philosophe, dont la première édition parut en 1881, et les Problèmes de l'esthétique contemporaine (1884). En 1885 fut publiée l'oeuvre hardie et originale qui devait marquer une date dans l'histoire des idées contemporaines : L'Esquisse d'une morale sans obligation, ni sanction. Ce livre excita l'admiration de Nietzsche, qui l'annota tout entier de sa main. Nietzsche couvrit de même d'annotations marginales le second chef-d'œuvre de Guyau, L'Irréiigion de l'avenir, publié en 18871.
1. « Sans nous en douter, Nietzsche, Guyau et moi, nous passions alors l'hiver en même temps sur la côte de Nice. Le philosophe allemand connut les livres «le Guyau et les inw'îis : Guvau et moi, nous
n'eûmes aucune connaissance de Zarathoustra. Voir, dans notre. livre sur Nietzsche et l'Immoralisme, les chapitres consacrés a la. comparaison de Nietzsche et de. Guyau, A. F. »
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« Trois autres ouvrages do Guyau étaient terminés quand il mourut; je n'eus qu'a eu diriger la publication. C'étaient : L'Art au point de vue sociologique (auquel Tolstoï semble avoir emprunté une partit; de 868 idées sur l'art, quoiqu'il renvoie seulement aux: Problèmes de l'esthétique contemporaine^, puis 1 ducation et Hérédité, enfin la Genèse de l'idée de temps.
« Educateur de premier ordre, Guyau ■ .m^si publié pour les écoles des ouvrages devenus classiques : Premier* innée de lecture courante, L'Année préparatoire de lecture, L'Année enfantine de lecture, etc.
« domine poète, Guyau recherche uniquement la vérité do la pensée, la franchise de l'élocution, le naturel et la fidélité de l'expression, (l'est dans Les pièces Inspirées par les problèmes de la destinée humaine et universelle qu'il montre le plus do force et d'élévation. La poésie philosophique, c'est ce grand arbre qu'il nous peint dominant l'hori/on de sou tronc austère et immobile, mais dont la cime est s. ois CCSM einue par un souffle venu d'an haut que ne sentent point les lus- Un accent toujours personnel et une pensée toujours impersonnelle, voilà ce qui l'ait L'originalité de notre poète... Sa sincérité d'émotion est telle qu'on sent bien qu'il pense a\ee son cœur autant qu'avec sou cerveau.
« La doctrine qui a inspiré les Vers d'un Philosophe et qui, sans jamais être l'objet d'une exposition didactique, y prend corps et Ame sous nos yeux, tient en deux mots essentiellement humains, qui résument eux-mêmes Les deux tendances en lutte à notre époque : doute métaphysique, espérance morale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des découvertes de la science, ni do ses propres raisonnements, rien qui puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de la moralité du monde. Aussi le doute, expression sincère de notre état d'esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir », au lieu de la foi érigée en devoir parles religions et même par certaines philosophies...
« Guyau faisait avec goût des mathématiques, comme de la poésie ou de la philosophie, ^on intelligence était d'une étonnante flexibilité. Sa mémoire était excellente, pour les faits comme pour les idées, pour les formes et scènes de la vie extérieure comme pour celles de la vie intérieure. C'était un « visuel ». 11 avait d'ailleurs d'excellents yeux, très attentifs à toutes les beautés de la nature, avec un goût prononcé pour les voyages, pour toutes ces visions de la montagne et de la mer qui remplissent ses poésies. 11 aimait et entendait tous les arts, y compris la musique, et montra de remarquables dispositions pour la composition musicale. De même que, dans ses Vers d'un Philosophe, il avait, sur plusieurs points, devancé les hardiesses de la versification contemporaine et
réagi contre le vers trop plastique en faveur du vers musical, de même, dans les mélodies qu'il avait composées sur des poésies de Sully Prudhomme, de Musset, de Hugo, il avait pressenti la liberté et la fluidité des formes nouvelles. C'était une musique toute psychologique et poétique, au dessin indécis et changeant. En toutes choses, Guyau se montra initiateur, délivré des préjugés du passé, très curieux du présent, ayant le meilleur de son âme tourné vers l'avenir.
« Alfred Fouillée. »
Il peut paraître superflu d'analyser ici l'œuvre philosophique de Jean-Marie Guyau. Détachons, cependant, de l'Introduction à La Morale, L'Art et la Religion d'après Guyau les lignes suivantes :
« L'école de l'évolution, qui aperçoit partout changement et métamorphoses, est naturellement portée à calculer la marche de l'humanité future d'après la ligne que celle-ci a décrite dans le passé et d'après le mouvement qui l'entraîne dans le présent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux disciples, — Stephen Leslie, Cliflbrd, Barratt, Miss Simcox, — n'ont pas craint de se faire, au nom de la science, comme les prophètes de la société à venir. En Allemagne, parmi beaucoup d'autres, Wundt a écrit récemment une Éthique où les considérations sur le passé des sociétés et sur les lois de l'évolution conduisent naturellement à des inductions sur l'avenir. En France, la doctrine de l'évolution n'a guère trouvé, dans ces dernières années, qu'un interprète vraiment original et libre pour entreprendre de construire une morale sur des bases en partie nouvelles et de deviner les transformations de ces deux grandes idées directrices : obligation, sanction. Psychologue et surtout moraliste, métaphysicien à ses heures, artiste toujours et poète, Guyau a essayé de compléter lui-même la morale évolutionniste des Darwin et des Spencer, dont il avait montré jadis les lacunes et les limites avec une rare pénétration. Grâce à lui, — et c'est la moindre justice à lui rendra, — la philosophie française n'aura pas été sans contribuer pour sa part à l'amendement d'une doctrine dont on ne saurait méconnaître ni l'influence actuelle ni l'importance future. La série de Bas travaux sur la morale, l'art et la religion, trop tôt interrompus par la mort, est à peu près la seule où nous puissions saisir, comme en raccourci, l'effort de notre génération pour reconstruire sur un plan nouveau ce que la critique s'était hàlée d'ébranler... »
Il convient de nous arrêter UH peu plus longuement aux idées sur le rôle social de l'art développées par (jîuyau dans : L'Art au point de vue sociologique. Pour Guyau, la métaphysique n'est
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point aussi subjective, aussi individualiste qu'elle pourrait le sembler; c'est nue expansion de la vie, el de la vie fdtUê : u c'est la sociabilité s'étendant au cosmos, remontant aux lois suprêmes du monde, descendant ■ ses derniers éléments,
allant des causes aux lins et des lins aux CSUSSS, «lu pies, nt au passé, du passe à l'avenir, du temps et <le l'espaes I es qui engendre le temps même et l'espace; en un mot, c'est l'ellort suprême de la vio individuelle pour saisir le secret êe la vie universelle et pour s'ideulilier avec le tout par Vidée mémo du tout. La science ne saisit qu'un fragment du monde: la métaphysique s'efforce de concevoir le monde même, et elle m peut le concevoir que comme une société d'êtres, car (pli dit wnivtrs dit unité, union, lien; or. le seul lien véritable est celui qui relie par le dedans, non par des rapporta extrinsèques de temps et d'espace; c'est la vie universelle, principe du I monisme »,
et tout lien qui unit plusieurs vies en une seule est foncière»1
ment social. Le car. ictère social de la morale est plus maii; encore. Tandis que la métaphysique, tandis que la religion, cette forme figurée et Imaginative de la métaphysique, s'< cent de réaliser dans la société humaine, par la communauté des idées directrices de l'intelligence, la liaison intellectuelle des hommes entre' eux et avec le tout, la morale realise l'union des volontés et, par cela même, la convergence des actions vers un même but. C'est ce qu'on peut appeler la synergie sociale... Mais l'union sociale, à laquelle tendent la métaphysique et la morale, n'est pas encore complète : elle n'es! qu'une communauté d'idées et de volontés; il reste à établir la communauté même des sensations et des sentiments; il faut, pour assurer la synergie sociale, produire la sympathie sociale : c'est le rôle de l'art.
« L'art est social à trois points de vue différents, par son origine, par son but, eulin par son essence même ou sa loi interne. Ces trois thèses sont développées dans L'Art au point de vue sociologique; mais, comme ou l'a très justement r%inarqué, c'est surtout la dernière qui est essentiellement propre à Guvau. L'art est social non pas seulement parce qu'il a son origine et son but dans la société réelle dont il subit l'action et sur laquelle il réagit, mais parce qu'il « porte eu lui-même », parce qu'il « crée une société idéale », où la vie atteint son maximum d'intensité et d'expansion. 11 est ainsi une forme supérieure de la sociabilité même et de la sympathie universelle qu'elle enveloppe. « L'art, dit Guyau, est une extension, « par le sentiment, do la société à tous les êtres de la nature, et « même aux êtres conçus comme dépassant la nature, ou enfin « aux êtres fictifs créés par l'imagination humaine. L'émotion « artistique est doue essentiellement sociale. Elle a pour résultat
« d'agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre avec « une vie plus largo et universelle. » La loi interne de l'art, c'est de « produire une émotion esthétique d'un caractère social ». Les sensations et les sentiments sont, au premier abord, ce qui divise le plus les hommes; si on ne « discute » pas des goûts et des couleurs, c'est qu'on les regarde comme personnels, et cependant il y a un moyen de les socialiser en quelque sorte, de les rendre en grande partie identiques d'individu à individu : c'est l'art. Du fond incohérent et discordant des sensations et sentiments individuels, l'art dégage un ensemble de sensations et de sentiments qui peuvent retentir chez tous à la fois ou chez un grand nombre, qui peuvent ainsi donner lieu à une association de jouissances. Et le caractère de ces jouissances, c'est qu'elles ne s'excluent plus l'une l'autre, à la façon des plaisirs égoïstes, mais sont au contraire en essentielle « solidarité ». Comme la métaphysique, comme la morale, l'art enlève donc l'individu à sa vie propre pour le faire vivre de la vie universelle, non plus seulement par la communion des idées et croyances, ou par la communion des volontés et actions, mais par la communion même des sensations et sentiments. Toule esthétique est véritablement, comme semblaient le croire les anciens, une musique, en ce sens qu'elle est une réalisation d'harmonies sensibles entre les individus, un moyen de faire vibrer les cœurs sympathiquement comme vibrent des instruments ou des voix. Aussi tout art est-il un moyen de concorde sociale, et plus pr fond peut-être encore que les autres; car penser de la même manière, c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas encore assez pour nous faire vouloir de la même manière : le grand secret, c'est de nous faire sentir tous de la même manière, et voilà le prodige que l'art acconiplit.
« D'après ces principes, l'art est d autant plus grand, selon Guyau, qu'il réalise mieux les deux conditions essentielles de cette société de sentiments. En premier lieu, il faut que les Sensations et sentiments dont l'art produit l'Identité dans tout un groupe d'individus soient eux-mêmes de la nature la plus élevée; en d'autres termes, il faut produire la sympathie des sensations et sentiments supérieurs. Mail en quoi consistera cette supériorité ? Précisément eu ce que les sensations et sentiments supérieurs auront un caractère a la fois plus intense et plus expansif, par conséquent plus social. Les plaisirs qui n'ont rien d'impersonnel n'ont rien de durable ni de beau : « Le plaisir qui aurait, au contraire, un caractère tout a fait « universel, serait éternel; et étant l'amour, il serait la grâce» « C'est dans la négation do l'égOÎSme, négation compatible avec « la vie même, que l'esthétique, comme la inorale, doit cherche1*
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« ce qui ne périra pas. » En second lieu, l'id fions et des sentiments Bup ist-à-dire la symp
sociale que L'art produit, doit s'étendre au groupe le plus vaste possible. Le grand art n'es! point celui qui se confine dans un petit cercle d'initiés, de gens du meti d'amateurs; c'est celui qui exerce son action sur une société entière, qui renferme en soi assez de simplicité i i de siu pour émouvoir tous les hommes intelligents, i ez de
profondeur pour fournir substance ans réflexions dune étfte. En un mot, le grand art se l'ait admirer a ta lois de tout un peuple (même de plusieurs peuples), -t du p d'hommes assez compétents pour y ((.couvrir un intime. Le ^niad art est donc Comme La •<''' : chacun
y lit ce qu'il est capable d'y lire, chacun \ trouve nu sens plus ou moins profond, selon qu'il est capable de pénétrer plus ou moins avant... »
volution de l'art. L'introduction des idées scientifiques et philosophiques dans l'art. — « La part cr< tssanta des I Scientifiques dans les sociétés modernes produira, selon i iiiv.mi, une transformation de l'art, dans le sens d'un réalisme bien entendu et conciliable avec le véritable idéalisme. Le réalisme digne de ce nom n'est encore que la sincérité dans l'art, qui doit aller croissant avec le progrès scientifique. 1 modernes ont un esprit critique qui ne peut plus tolérer longtemps le mensonge : la fiction n'est accepl >■ que « lorsqu'elle « est symbolique, c'est-à-dire expressive d'une idée Traie ». La puissance de l'idéalisme même, en littérature, est a cette condition qu'il ne s'appuie pas sur un « idéal factice » , mais sur « quelque aspiration intense et durable de notre nature ». Quant au réalisme, son mérite es:, en recherchant « l'intensité dans la réalité ». de donner une expression de realité plus grande, par cela même, de vie et de sincérité : « La vie ne meut pas, et toute fiction, tout « mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans la « vie, une mort partielle ». L'art doit donc avoir « la véracité de la lumière ». Mais, pour compenf qu'il y a d'insuffisant dans la représentation du réel, l'ai t est obligé, en une juste mesure, d'augmenter l'intensité de cette représentation : c'est là, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. L'écueil est de confondre le moyen avec le but: or, le réalisme, trop souvent, donne pour but à l'art ce que Guyau appelle « un idéal quantitatif», l'énorme remplaçant le correct et la beauté ordonnée. C'est là rendre L'art malsain ■ par un « dérangement de l'équilibre naturel auquel il n'est déjà que trop porté de lui-même ».
« On a dit que l'art, en devenant plus réaliste, devait se matérialiser ; Guyau montre ce qu'il y a d'inexact dans cette
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opinion. Selon lui, le réalisme bien entendu ne cherche pas à agir sur nous par une « sensation directe », mais par l'éveil de « sentiments sympathiques ». Un tel art est sans doute moins abstrait et nous fait vibrer tout entiers, mais, par cela même, « on peut dire qu'il est moins sensuel et recherche moins pour « elle-même la pure jouissance de la sensation ». D'ailleurs, les symptômes de l'émotion peuvent s'emprunter aussi bien au domaine de la psychologie qu'à celui de la physiologie.
Si le réalisme bien compris doit laisser une certaine place aux dissonances mêmes et aux laideurs dans l'art, c'est qu'elles sont la forme extérieure des misères et limitations inhérentes à la vie. « Le parfait de tout point, l'impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il aurait toujours ce défaut de n'être point vivant, en relation et en société avec nous. La vie telle que nous la connaissons, en solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct ou indirect avec des maux sans nombre, exclut absolument le parfait et l'absolu. L'art moderne doit être fondé sur la notion de l'imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du relatif. » Le progrès de l'art se mesure en partie, selon Guyau, à l'intérêt sympathique qu'il porte aux côtés misérahles de la vie, à tous les êtres infimes, aux petitesses et aux difformités : « C'est une extension de la sociabilité esthétique ». Sous ce rapport, l'art suit nécessairement le développement de la science, « pour laquelle il n'y a rien de « petit, de négligeable, et qui étend sur toute la nature l'immense « nivellement de ses lois •. Les premiers poèmes et les premiers romans ont conté les aventures des dieux ou des rois; dans ce temps-là, le héros marquant de tout drame devait nécessairement avoir la tète de plus que les autres hommes. « Aujourd'hui, nous comprenons qu'il y a une autre manière d'être grand : c'est d'être profondément quelqu'un, n'importe qui, l'être le plus humble. C'est donc surtout par des raisons morales et sociales que doit s'expliquer — et aussi se régler — l'introduction du laid dans l'œuvre d'art réaliste. »
« L'art réaliste a pour conséquence d'étendre progressivement la sociabilité, en nous faisant sympathiser avec des hommes de toutes sortes, de tous rangs et d<' toute; valeur; mais il y a un danger que (iuyau met en évidence. Il se produit, en effet, une certaine antinomie eutre L'élargissement trop rapide de la sociabilité et h- maintien en leur pureté de tous les instincts sociaux. D'abord, « une société plus nombreuse est « aussi moins choisie ». De plus, « L'accroissement de la sociao bilité est parallèle à L'accroissement de L'activité; or, pinson « agit et voit agir, et plus aussi on voit s'ouvrir des voies divero gentes pour l'action, lesquelles sont loin d'être toujours des « voies droites ». C'est ainsi que, peu a peu, en élargissant sans
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cesse ses relations, << l'art <mi est venu .1 nous m. 'Un1 en société a avec tels ou tels héros de Zola 1 La eil • aristocratique de l'art, au dix-huitième siècle, admettait à peine dans son s.in les animaux; elle en excluait presque la nature, lea montagnes, la
mer. « L'art, de nos jours, «si devenu de pins en pins démocra- « tique, et a Uni môme par préférer la société d.'s viciera i celle « des honnêtes gens. » Tout dépend donc, eonelut Guyau, du type de société avec lequel l'artiste a ehoisi de nous l'air.- sympathiser : « Il n'est nullement indifférent que ee s.-it la se « passée, on la société présente, on la - air, et. dans
« ces diverses socii tés, tel groupe social plutôt (pie tel Ml Il est même des littératures Guyau le montre d ma nu chapitre spécial — qui prennent pour objectif « de nous faire synspe> « thiser avec les insociables, avec les déséquilibrés, les névro- « pathes, les fous, les délinquants <■: c'est ici que « sociabilité artistique aboutit à l'affaiblissement même du lien « social et moral ».
« Un dernier danger auquel l'art est exposé par son évolution vers le réalisme, c'est ce que Guyau appelle le tribalisme. Le réalisme bien entendu eu est juste le contraire, car « il « consiste à emprunter aux représentations de la \ ie habituelle « toute la force qui tient à la netteté de leurs contours, m « les dépouillant des associations vulgaires, fatigantes et parfois « repoussantes ». Le vrai réalisme s'applique doue à dissocier le réel du trivial : c'est pour cela qu'il constitue nu côté de l'art si difficile : « Il ne s'agit de rien moins que de trouver la poé- « sie des choses qui nous semblent parfois les moins poétiques. « simplement parce que l'émotion esthétique est usée par l'habi- « tude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous « les jours et dont j'ai, pour ainsi dire, compté chaque pave : mais « il est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que celle « d'une petite rue italienne ou espagnole, de quelque coin de pays « exotique. » II s'agit de rendre de la fraîcheur a des sensations fanées. « de trouver du nouveau dans ce qui est vieux <*omme
la vie de tous les jours, de faire sortir l'imprévu de l'habituel »; et pour cela le seul vrai moyen est d'approfondir le rend, d'aller par delà les surfaces auxquelles s'arrêtent d'habitude nos regards, d'apercevoir quelque chose de nouveau là où tous avaient regarde auparavant. « La vie réelle et commune, c'est « le rocher d'Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard; il y a « pourtant un point où l'on peut, eu frappant, faire jaillir une « source fraîche, douce à la vue et aux membres, espoir de tout « un peuple : il faut frapper à ce point, et non à côté ; il faut « sentir le frisson de l'eau vive à travers la pierre dure et « ingrate. »
« Après avoir constaté l'introduction progressive des idées philosophiques et sociales dans le roman, Gnyau nous la montre dans la poésie de notre époque , dont elle devient un trait caractéristique. Il estime que la conception moderne et scientifique du monde n'est pas moins esthétique que la conception fausse des anciens. L'idée philosophique de l'évolution universelle est voisine de cette autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Si le mystère du monde ne peut être complètement éclairci, il nous est pourtant impossible de ne pas nous faire une représentation du fond des choses, de ne pas nous répondre à nous-mêmes dans le silence morne de la nature. Sous sa forme abstraite, celte représentation est la métaphysique; sous sa forme imaginalive, cette représentation est la poésie, qui, jointe à 1 1 métaphysique, remplacera de plus en plus la religion. Voilà pourquoi le sentiment d'une mission, sociale et religieuse de l'art a caractérisé tous les grands poètes de notre siècle; s'il leur a parfois inspiré une sorte d'orgueil naïf, il n'en était pas moins juste en lui-même. « Le jour où les o poètes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs de « petites coupes en or faux où on ne trouvera même pas à boire « une seule pensée, la poésie n'aura plus d'elle-même que la « forme et l'ombre, le corps sans l'âme : elle sera morte. »
Dissolution de l'art. Décadences littéraires. — « Après l'évolution de l'art, Guyau en étudie la dissolution et recherche les vraies causes des décadences littéraires. Il rapproche les décadents des déséquilibrés et des névropathes, dont il étudie la littérature. L'émotion esthétique se ramenant en grande partie à la contagion nerveuse, on comprend que les puissants génies littéraires ou dramatiques préfèrent ordinairement représenter le vice, plutôt que la vertu. « Le vice est la domination de la « passion chez un individu; or, la passion est éminemment con- « tagieuse de sa nature, et elle l'est d'autant plus qu'elle est « plus forte et même déréglée. » Dans le domaine physique, la maladie est plus contagieuse que la santé; dans le domaine de l'art, la reproduction puissante de la vie avec toutes ses injustices, Ses houles mêmes, offre un certain danger moral et social qu'il ne faut pas méconnaître : « Tout ce qui est sympathique « est contagieux dans une certaine mesure, car la sympathie « même n'est qu'une forme raffinée de la contagion. » La misère morale peut donc, se communiquer à une société entière par la littérature même; les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, des amis dangereux par la force de la sympathie q«'éveille en nous leur cri de souffrance. En tout cas, conclut Guyau, la littérature des déséquilibrés ne doit pas être pour nous un objet de prédilection exclusive, et une époque qui s'y complaît comme la nôtre ne peut, par cette préférence,.
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qu'exagérer ses défauts. « Et parmi lea plus grava* débuta « de notre littérature moderne, il Faut compter celui da peupler « chaque jour davantage ce cercle de l'enfer OU M trouvent, « selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleureront quand ils
« pouvaient être joyeux. » (ALFRBD POUILLI
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LA PENSEE ET LA NATURE
PLAGE DE GUETARY
PRl'S SAINT-JEAN-DE-LUZ.
Vêtements retroussés, dans l'eau jusqu'aux chevilles,
Ivres de liberté, d'air pur, garçons et filles
Ont pris pour compagnon de leurs jeux l'Océan.
Ils attendent le flot qui vient, et d'un élan,
Avec des cris aigus de joie et d'épouvante,
Se sauvent devant lui; mais la vague, vivante,
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S:élance en bondissant, bouillonne derrière eux, Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux Quand la bande, un instant par l'eau folle cernée, La voit fuir en laissant une blanche traînée.
Tandis que ces enfants, avec leurs cris d'oiseaux,
Leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots,
Le grand Océan gris, envahissant ses plages,
Montait. D'en haut sur lui s'abaissaient les nuages,
Et son infinité se perdait dans la nuit.
Mais de sa profondeur ignorée, à grand bruit,
Les flots sortaient toujours, émergeant de la brume;
Us s'enflaient, puis soudain s'écroulaient en écume,
Couvrant de leurs débris la crête des îlots.
Sans cesse ils arrivaient, plus pressés et plus hauts,
Attirés par la force invisible, éternelle,
Qui du fond des cieux clairs ou sombres les appelle
Et les fait se lever ainsi qu'au firmament
Se lève vers le soir chaque soleil dormant.
Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable
Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable,
Et, jetant un frais rire à son immensité,
Ne voyaient que le bout de son flot argenté.
Moi, je les regardais : — Frêles êtres que l'onde Poursuit, et sur qui vient tout l'Océan qui gronde, Enfants au court regard, que vous nous ressemblez! •Comme vous, la Nature aux horizons voilés Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface : Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards; Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts, Nos sciences, — croyant la Nature soumise, Lorsqu'on nos doigta demeure un peu d écume prise A l'abîme éternel qui gronde dans la nuit! Toute la profondeur de l'univers nous fuit, Et sans rien pénétrer nos yeux tremblanta effleurent.
Tout glisse à nos regards, comme ces Ilots qui meurent Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; Dans l'aveugle univers elle; nait par surprise, Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise.
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— Fleur de clarté, légère écume des Unis sourds, Vain jouet, malgré tout nous t'aimeroni toujours, Et moi-même, oubliant L'Océan <|ui se lève, J'irai voir frissonner ta blancheur sur la grève. .
(l'en; d'un Philosophe.'.
GENIÏRIX HOMINUMQUE DEUMQUE
Lorsque j'étais enfant, je crus entendre en rêre
Ma mère me parler; du moins c'étaient ses yeux,
Sa démarche, sa voix; mais cette voix, plus brève.
Plus froide, avait perdu l'accent affectueux
Qui m' allait jusqu'à l'âme : était-ce bien ma mère?...
J'écoutais me parler cette voix étrangère,
Connue à mon oreille et nouvelle à mon cœur,
Et je me sentais pris d'une sorte d'horreur.
J'étais prêt à pleurer lorsque parut l'aurore :
Je m'éveillai; ma mère était près de mon lit.
Mon œil chercha le sien, mais je doutais encore,
Et j'attendais qu'un mot de sa bouche sortît.
Enfin elle parla : son âme tout entière
Avec sa voix chantait. Je courus l'embrasser.
Dis-moi, Nature, ô toi notre éternelle mère,
Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser,
Les générations avides de. sucer
Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre |
Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois,
Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix,
Dis, n'as-tu rien pour nous d'affectueux, de tendre ?
Tu semblés une mère et n'en as point l'accent;
•Quand tu ris, on ne sait si c'est une caresse;
On hésite, à te voir, et pour toi l'on ressent
Un respect étonné mélangé de tristesse.
Nul cœur ne bat-il donc dans ton immensité ?
N'est-ce point de l'amour que ta fécondité?
Lorsque tes chœurs d'oiseaux chantent sous tes feuillages,
Lorsque la jeune aurore apparaît dans ton ciel,
Quand renaît plus riant le printemps immortel,
Quand l'Océan dompté vient lécher ses rivages,
Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel ?
Et les grands bruits confus, la symphonie austère,
Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants,
Ne nous disent-ils rien et n'ont-ils point de sens?
Nous vois-tu seulement? sais-tu que sur la terre
Il est un être étrange auquel vivre et jouir
Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre,
Dont lame a tressailli d'un immense désir,
Dont le cœur veut aimer, et qui cherche à te tendre
Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver?
Cependant, ô Nature impassible et muette,
En se tournant vers toi le rêveur, le poète
Crut quelquefois sentir jusqu'à lui s'élever
Un accent de tendresse, une voix d'espérance,
Et l'homme confiant à l'homme a répété :
« Au fond de la nature est une providence;
Espérons. » Depuis lors toute l'humanité
Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misère,
Se couche vers le soir et s'endort au tombeau,
Comme un enfant auquel on a dit que sa mère
Reste la nuit penchée auprès de son berceau.
Si, secouant son rêve, un jour l'homme s'éveille,
Vers ses pas hésitants quelle main se tendra,
Et de l'immensité montant à son oreille,
Dans le tombeau profond quelle voix parlera ?
Te reconnaîtrons-nous, nature souriante
Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs,
Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente,
Etrangère à la joie, ignorante des pleurs,
Qui de la même main, nourrice mercenaire,
Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux?
Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre, Nous l'apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?
{Vers d'un Philosophe.)
LE LUX i:
Il rentra vers le soir; il lésait lit parure Qu'ell6 avait le matin demandée : à sou bras
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Il mit le bracelet, el dans sa chevelure L'aigrette de saphir pâle, aux refléta lilas.
L'œil de la jeune femme, agrandi par la .j"i''. Riait, saphir plus chaud dans l'ombre étmoelanf ; Elle-même, entr'ouTranl sou corsage de •oie, Attacha le collier «le perlée de Ceylan,
Elle se regardait dans la glace embellie, Changeait de pose, — el puis c'étaienl de petits cris... Elle touchait du doigt l'écrin. <( Quelle folie] » Dit-elle; et son ««-il fier en demandait le prix.
Car, dans ces choses-là, c'est au prix qu'on mesure La beauté. Lui, distrait, se taisait. L)u chemin,
Par la fenêtre ouverte, arrivait le murmure De la ville en travail et de l'essaim humain.
Des hommes, haletants, dans la nuit d'une forge S'agitaient; des maçons, oscillant dans les airs, Gravissaient une échelle. — Et toujours, à sa gorge, Les perles miroitaient comme le flot des mers.
Lui, de la main, montra, courbé sous une pierre, Un homme cpii montait en ployant les genoux : « Vois! il travaillera pendant sa vie entière, Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »
Elle rougit d'orgueil. Elle en était plus belle, Souriant sous l'aigrette aux tremblantes lueurs ; Et vraiment pouvait-on, pour ce sourire d'elle, Semer à pleines mains trop d'or et de sueurs ?
Un caprice d'enfant la prit dans la soirée : Elle ne voulait plus quitter ses bracelets Ni son collier : dans l'ombre, encor toute parée, Elle s'endormit, rose, à leurs mourants reflets.
— Lors elle fut bercée en un étrange rêve : Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein Les perles s'agitaient comme aux flots de la grève, Et le bracelet d'or se tordait à sa main.
Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie, Elle se vit d'un vol emportée avec eux.
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Ce fat d'abord, au loin, la blanche Sibérie :
Sous le knout travaillaient, saignants, des malbeureux.
Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose, Et c'était le saphir dans ses cheveux riant... Puis tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose, Roulait ses flots tout pleins du soleil d'Orient.
Un homme se pencha sur les eanx purpurines : La mer tremblait, profonde; il y plongea d'un bond. Quand on le retira, le sang de ses narines Jaillissait; dans l'air pur il râlait moribond :
Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes, Les perles du collier qui sur son cou flottaient... Puis tout se confondit, les Ilots aux voix grondantes . Et les râles humains qui vers le ciel montaient.
Elle n'entendit plus qu'un seul et grand murmure, Le cri d'un peuple entier, pauvre et manquant de pain, Qui, pour rassasier des désirs sans mesure, Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.
« Si du moins nous pouvions ensemencer la terre, Produire en travaillant, voir nos sueurs germer! Mais notre effort stérile agrandit la misère, Car, au lieu de nourrir, il ne peut qu'affamer.
« Maudit soit ce travail qui, semblable à la flamme, Dévore notre vie et la disperse au vent; Maudit ce luxe vain, ces caprices de femme Toujours prêts à payer sa vie à qui la vend! »
Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.
Elle s'éveilla, pâle, et de ses doigts lassés Dégrafant son collier, le regarda dans L'ombre Et crut y voir briller des pleurs cristallisés.
(Vers d'un l'hilosophe.)
L'ANALYSE SPECTRALE
Quand il a fui la terre en un essor suprême. Notre œil retrouve encor d'autres terres là-Iiaut.
JKÀN-MARIK GlYAU
Partout a nos regarda la nature est la même : L'infini ne contient pour nous rien de nouveau. Fleuve de lait roulant des mondes sur nos têtes, Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion, Nous pouvons maintenant dire ce que \<>us êtes! Nous avons dans la nuit saisi votre rayon. Ce radieux frisson qui dans L'éther immense Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux, En arrivant, à L'homme est devenu science, lit par lui l'infini s'est ouvert pour nos yeux.
Hélas! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre,
Tout ce que nous foulons des pied-; sur notre sol, Voilà ce qu'on découvre en ce ciel où l'œil ivre Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol!
Astres purs et légers dont la lueur bénie Comme un regard divin descendait du ciel bleu, Vous ne vivez donc point! l'éternelle harmonie
N'est qu'un crépitement de grands brasiers en feu.
Nous aurions beau sonder la profondeur muette. Nous envoler au loin dans son obscurité, Qu'y découvririons-nous? L'univers se répète... Qu'il est pauvre et stérile en son immensité! Œil d'Isis, c'est donc toi, mystérieuse étoile Où l'Egypte plaçait l'âme des bienheureux, Sirius! — La déesse a relevé son voile : Une forge géante apparaît dans les cieux.
Et pourquoi ce labeur? pourquoi brûlent ces sphères, Pourquoi d'autres, plus bas, corps engourdis et froids, Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères, D'où la lave et le feu jaillissaient autrefois ? Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos Dans le béant azur, ô naïve alchimiste, Tu jettes à grands blocs les mêmes lourds métaux; Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte? Pourquoi recommencer — tous sur le même plan — Tes mondes, dont chacun l'un après l'autre avorte, Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?
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Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre?
S'il est un but, comment no pas l'avoir atteint?
Qu'attend ton idéal, ô nature, pour vivre?
Ou, comme tes soleils, s'est-il lui-même éteint?
L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde!
La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?
Est-ce en nous que l'espoir de l'univers se fonde?...
Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort?
La pensée est douleur autant qu'elle est lumière ; Elle brûle : souvent la nuit, avec effroi, Je regarde briller dans l'azur chaque sphère Que je ne sais quel feu dévore comme moi.
Si dans mon œil ouvert tout astre vient se peindre, Et si jusqu'en mes pleurs se reflète le ciel, D'une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre Là-bas, dans l'infini, l'incendie éternel?
Vers quel point te tourner, indécise espérance, Dans ces cieux moirs, semés d'hydrogène et de fer, Où la matière en feu s'allonge ou se condense Comme un serpent énorme enroulé dans l'éther?
Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps; Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans.
Est-il rien de nouveau dans l'avenir qui s'ouvre ? Peut-être — qu'on se tourne en arrière, en avant. — Tout demeure le même : au loin on ne découvre Que les plis et replis du grand serpent mouvant.
Oh! si notre pensée était assez féconde,
Elle qui voit le Mieux, pour le réaliser;
Si ses rêves germaient! oh! si dans ce lourd monde
Son aile au vol léger pouvait un peu peser!
La sentant vivre en moi, j'espérerais par elle
Voir un jour l'avenir changer à mon regard...
— Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle?
N'es-tu point déjà née et morte quelque part?
[Vers d'un Philosophe.)
EMILE TROLLIET
Bibliographie. — Discours en vers sur le Massacre de la Mission Flatters (1883); — Morte d'amour [L'amour qui roman (1879; Nîmes, 1886) ; — [.'Holocauste [La Religieuse] (1879; Nîmes, 188C); — Discours en vers sur la langue française ; — Éloge de Beaumarchais, couronné par l'Académie IV. un-aise; — Les Tendresses et les Cultes, poésies (Ghio. Paris, 18M) ; — La Vie Silencieuse, poésies (Perrin, Paris, 1891); — L'Ame d'un Résigné} roman (Perrin, Paris, 189'»); — La Route Fraternelle, poésies (Alphonse Lemerre, Paris. tfOt) : — itédmlUoiU de Poètes, essai de critique (1900); — Un Idéaliste. Emile Trolliet [1856-1903], œuvres choisies (Éditions de la Revue Idéaliste, Paris, 1905).
Emile Trolliet a collaboré au Téléphone, à la Revue Idéaliste, dont il fut le fondateur et qu'il dirigea jusqu'à sa mort (1893- 1903), au Moniteur, a l'Union pour l'Action Morale, au Sillon, au Foyer du Soldat, à la l'aix par le Droit, à la Coopération des Idées, à la Revue des Poètes, à Y Écho de la Semaine, à la Correspondance Universitaire, à Y Education • Moderne, à la Revue Suisse, etc.
Émile-Maurice-Hippolyte Trolliet naquit le 10 juillet 18.">6 à Saint-Victor de Morestel (Isère), près de Lyon. Ses parents le destinèrent au sacerdoce et le firent entrer, à douze ans, au petit séminaire du Rondeau, où sa vocation ecclésiastique s'évanouit, mais qu'il ne quitta guère qu'en 1874 et dont il a toujours gardé un souvenir attendri. Après avoir passé sonbaccalauréat es lettres devant la Faculté de Grenoble, Trolliet entra comme vétéran de rhétorique au lycée de cette ville, puis, en 1875, vint à Paris suivre les cours du lycée Charlemagne. Il se présenta une ou deux fois à l'Ecole Normale, mais échoua. Ce fut pour lui l'occasion d'une crise dangereuse. Il quitta Charlemagne et vécut pendant quelque temps d'un préceptorat que des amis lui avaient procuré. « D'une absolue insouciance, nous dit son pieux biographe M. Olivier Billaz, et ne s'inquiétanl ni de son avenir ni de ses besoins, il s'était laissé nommer par son proviseur de Charlemagne, le paternel M. de Broca, dès le 27 novembre 18"6, maître auxiliaire. Cela le dispensait du service militaire, qui eut été pour lui, étant donnée sa faiblesse physique, une condamnation à mort. Seulement le répétitorat
ne lui convenait guère. Au 4 novembre 1878, il se fit mettre en congé. Son préceptorat l'occupait peu. Il faisait des vers, allait au théâtre, lisait, et rêvait... »
Vers cette même époque, il eut la douleur de perdre son père et sa mère, et, sa sœur aînée s'étant mariée, il s'attacha d'une affection plus tendre encore que par le passé à sa sœur cadette, à sa « petite Josépha », dont il dirigea, de loin, l'éducation, et à laquelle il écrivait des lettres charmantes. Grâce à l'influence de M. S. Rocheblave, avec lequel ils'élait lié étroitement, il fut nommé professeur de rhétorique à Châtellerault. Il se fit recevoir, bientôt après, en 1879, licencié es lettres, à Poitiers. Nommé, l'année d'après, professeur de rhétorique au lycée de Laval, il prépara l'agrégation des lettres, à laquelle il fut reçu dans un bon rang, en 1883. « Il aima Laval, il y fut aimé. Sans doute, il n'y trouva d'abord que le bonheur. Mais la vie sentimentale était trop prépondérante en lui, trop délicate aussi et trop candide pour qu'il pût échapper longtemps à la grande loi qui a fait de la douleur la compagne inséparable de la tendresse. Il ne m'appartient point de soulever le voile qui cache le secret de sa vie, d'abord si gaie et pleine d'espoir, dès lors mélancolique et comme blessée à mort. Lui-même, dans l'Ame d'un Résigne, a raconté l'aventure cruelle dont il souffrit. Ce que je puis dire, c'est que l'attitude amoureuse, mélancolique et dolente un peu qu'il s'était donnée d'abord, dans la prose ou les vers de sa toute première jeunesse, est devenue pour lui, après n'avoir été qu'une imitation d'un idéal romantique, la réalité même. la substance de son cœur. » En 18S5, Trolliet fut nommé professeur de rhétorique à Nîmes, où il acheva de préparer son premier volume de vers : Les Tendresses et les Cultes, qui parut en 1886. Successivement professeur de seconde (1888) et professeur de rhétorique (1894) au collège Stanislas, à Paris, il vécut quinze ans de la vie de cet établissement à la fois religieux et libre, universitaire et catholique. « Ses occupations professionnelles n'épuisèrent jamais toute son activité. Il la dépensa au contraire, jusqu'à sa dernière année, avec une générosité qui ne dépassait que trop la limite de ses forces physiques. Il continua, comme il le faisait depuis sa sortie du Rondeau, à composer presque tous les jours dus vers. Avant de les écrire, il les portait longtemps dans sa mémoire, et surtout dans son cœur, qui s'épanchait ainsi, s'exaltant continuellement dans les aspirations vers l'Idéal, s'orientent da plus eu plus vers l'Amour universel, vers l'Harmonie parfaite, vers la Paix... il publia deux volumes de vers : en 1891, f.a Vie Silencieuse ; en 1900, La Route Fraternelle; deux volumes de prose : L'Ame d'un licsigne, qui parut en 1894, et Médaillons de /'actes, essai de critique (1900). Il écrivit d'innombrables articles dans le Téléphone, devenu en 1893 cette Revue
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Idéaliste à laquelle il donna lui-même co nom, qui résume l'ensemble de ses conceptions philosophiques, morales St religieuses. Il fut le collaborateur ou l'ami d'un grand nombre d'autres publications, toutes orientées vers la beauté, b fraternité sociales. Il se dépensait on conférences, eu ces lectures populaires, qui précédèrent la fondation des Unlvtrtitis populaires. mouvement auquel il prit une part active. Sa critique de la itevue Idcalistelu'i permit de suivre attentivement l'évolution, si remar
quable, du théâtre eldc la poésie lyriquede ces dernier, s BU
son talent y gagna eu soiplesse, s'iaaprégna d'une plus grande
vérité humaine, s'émancipa des formules lamartinienues ,-t romantiques où trop longtemps il était demeui mprisonné... i
Quant a ses idées religieuses, on peut dire qu'Emile Trolliet ;» évolué « du catholicisme orthodoxe vers le philosophisine rail gieux et libéral, de la croyance au surnaturel vers une manière de spiritualisme un peu vague qui suffisait à sa religiosité rési gnée. 11 éprouvait le besoin d'échapper sus formules officielles, et de suivi.' les inspirations d'une sentimentalité génén
active, toute brûlante de la charité- îles apôtres... H était a cent lieues de penser, connue Malherbe, que les prêtes sont aussi
peu utiles à l'Etat que les joueurs de quilles. Il croyait que le
poète a une mission. Il se regardait, le mot est de lui, comme « un fonctionnaire de l'Idéal »... Trolliet croyait de tout su» cœur à Dieu, au Dieu Père Universel, Créateur du monde, se révélant aux hommes par la bonté et par la beauté. Cette communication de Dieu, ce rayonnement qui de lui vient à nous, c'est le divin. En Jésus, « (ils de la Femme », plus qu'eu tout autre homme, le divin s'est manifesté, et toute la doctrine do Jésus, absolument étrangère, selon lui, à tout ascétisme, a toute mortification du cœur et des affections humaines, se résume dans l'amour qui donne la paix. Au reste, jamais Trolliet n'a distingué l'amour que les Grecs nommaient l'.ros de celui que les Chrétiens appellent Caritas. Quiconque aime se rarpproche de Dieu. Le baiser est une communion avec le Divin, et, après la mort, l'amour universel nous réunira tous dans la maison du Père. Là se retrouveront les justes, les pacifiques, ceux qui ont aimé. Et les autres? Il n'y eu a pas. Si la haine divise les hommes, c'est qu'ils ne se comprennent pas. Ils ne pèchent que faute d'intelligence, et leur châtiment de ne pas comprendre, c'est précisément de ne pas aimer. Le devoir des justes est donc do répandre la clarté, d'éclairer les esprits pour rapprocher les cœurs : ainsi ils luttent contre le mal. Dieu, qui comprend tout, ne hait personne. Il est le pardon infini. Ceux qui haïssent souffrent dans cette vie; car haïr, c'est souffrir. Mais la mort est purificatrice, et tous les hommes, qui sont fils de Dieu, se retrouveront en Lui. La science et l'art, la vérité, la beauté et
surtout la bonté nous donnent, dès ici-bas, un avant-goût des délices de la vie éternelle. Et la prière aussi, c'est-à-dire l'élévation de notre âme vers le vrai, vers le bien, vers le beau , nous rapproche, vivants, de Dieu. Mais c'est l'amour, par-dessus toutes choses, qui met en nous le divin.
« A soutenir, à pratiquer cette philosophie, héritée de Fénelon, de l'abbé de Saint-Pierre, de Lamartine, qui fut son vrai maître depuis sa première adolescence, de Renan et de Tolstoï, "Trolliet mettait une douceur obstinée et tenace... »
Emile Trolliet est mort à Paris le 25 janvier 1903.
PRÉLUDE
A M. de Vogué.
Ils m'ont dit : « Le poète est d'abord un artiste ;
« Il est le sertisseur des mots ; il peut tailler
« Un sonnet qui reluit ainsi qu'une améthyste;
« Sait-il aimer? qu'importe... il sait bien travailler.
« Comme avec son fleuret joue un maître d'escrime,
« 11 joue avec sa plume, et, joli ciseleur,
« Il fait au bout du vers étinceler la rime
« Comme au bout d'une tige étincelle une fleur.
« Il passe dans la vie ainsi qu'un inutile; « Faire divinement des riens, voilà son lot: « Sur quelque beau papier il fabrique du style, « Ainsi qu'un Japonais fabrique un bibelot.
« Il fait de l'art pour l'art; gravement, il s'amuse « A marier entre eux les sous et les couleurs ; « Homme, il avait une âme; il n'a plus qu'une muse « Dont la sérénité veut ignorer les pleurs.
« Que le chantre des Nuits et le chantre d'Elvire « Mettent impunément des larmes dans leurs vers, « Passe encor ; mais tout change. Autre époque, autre lyre « Nous sommes la médaille, ils étaient le revers.
« Les baisers trop profonds, les bouches trop aimées,
« Tout ce qui prit le cœur ne nous attendrit plus;
« Avec les rimes d'or nous faisons nos camées;
« Les pleurs sont donc pour nous des diamants superflus
« D'images et de mots faisons une ample gerbe; « Et soyons moins émus pour être plus adroits ; « Du faite dédaigneux d'un Parnasse superbe « Laissons tomber nos vers magnifiques et froids. »
O large théorie, ô système sublime!
Eh quoi ? la poésie au généreux essor,
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Enchaînée à la Forme est restreinte à la Rime, Écrin de pacotille où manque le trésor!
La sœur de la souffrance et la mère des ONU Descendue au métier et transformée enjeu, Devenant, sous les doigts d'impassibles manoBurree, Quelque ode sans patrie ou quelque hymne sans dieu '
Le grand art inspire qui sonnait fier et libre, Pauvre aujourd'hui d'idée et veuf d'émotion, Réduit au chant de flûte où rien d'humain ne Tibre,
L'art sacré de Corneille, ô profanât:
Quoi? parce qu'en nies mains reste un semblant de lyre, J'oublierais mon pays et mon tempe, et jamais, Citoyen sans (dan, poète sans délire, Je ne voudrais quitter nies paisibles sommets'
Parce que je m'appelle an disciple du i J'aurais le droit de faire un travail puéril, Et, le front sérieux, de badiner sans trêve.
Loin des soucis féconds et du devoir viril !
J'irais comme un esclave où la rime me mène,
Le cœur toujours glacé, les yeux toujours sereins;
Et je m'avancerais dans la tempête humaine, Le regard attaché sur mes jolis quatrains !
Comme si le rêveur, mort de sa rêverie, Vivait hors de la vie et de L'humanité, N'ayant plus dans son sein ton amour, ô Patrie, N'ayant plus dans ses chants ton nom, ô Liberté !
Comme si, dans notre àme éprise de tendresse, Des larmes et des vers le fleuve était tari, Et comme si l'amant, inassouvi d'ivres Loin de l'amante, hélas! ne jetait plus de cri!
Mais ce cri fut jeté par d'autres ! Que m'importe ? A mon tour désolé, je le jette à mon tour ; En est-il donc moins vrai, si le vent qui l'emporte D un autre cœur blessé l'emporta quelque jour?
Est-il rien de plus vrai qu'une larme qui tombe ! — Un poète banal est un poète mort! —
Je le sais, mais l'élan qui brisera sa tombe, D'où peut-il lui venir ? De son âme d'abord.
Ecoute donc ton âme, et moque-toi du reste, O poète, ô mon frère ! Interroge, à ton tour, Ce souffle intérieur, cette flamme céleste Où Dieu mit la pensée, et la Femme l'amour.
« Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie! » Le mot est encor vrai, bien qu'il paraisse usé, Et toujours la souffrance, urne amère et bénie, Verse la poésie au flot inépuisé.
La source des beaux vers n'a pas changé... c'est l'âme. En vain le fleuve intime est parfois desséché. Pour qu'il jaillisse encor, c'est assez qu'une femme De sa petite main t'ait brusquement touché !
Si ta mère et ton Dieu t'ont vraiment fait poète, Il suffit : un regard, un parfum, un frisson, Feront dans ta poitrine endormie et muette S'éveiller tôt ou tard la sublime chanson.
Dis-nous donc ta chanson : poème, idylle ou drame : Dis-nous les mille voix qui peuplent ton cerveau, Et, fuyant toute école au servile programme, Sois avant tout toi-même, et tu seras nouveau.
Parle-nous d'idéal, même après Lamartine, D'amour après Musset, de gloire après Hugo ; Reprends du genre humain la complainte divine, Et de l'hymne éternel donne un nouvel écho.
Car l'air sera nouveau, si vieille est la romance ;
Pour rajeunir un fond, comme le monde, ancien,
Il suffit de ton cœur qui toujours recommence
L'inachevé poème et toujours le fait sien.
Oui! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est Le poète,
Le droit trahi, l'honneur vendu, le ruai vainqueur,
La force dominante et l'idée inquiète,
Tout cela, tout cela crie au fond de ton co-ur.
Et c'est ton cœur aussi qui, doux aux misérables, Se penche avec pitié sur la foule, et surprend
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Le flot montant et sourd des plaintes innombrables Que personne n'écoute et que nul ne comprend.
Avani d'être an artiste, il convient d'être un homme. Ouvre ton ame au peuple, au lien <le La fermer; Sois riche de tendresse, et de vers économe; Tout vers n'a qu'une excuse : apprendre à mieux aimer.
Ouvre ton âme à tous. Comme L'arbre en sa feuille Pour en faire des Beurs reçoit Les eaui du ciel, Silencieusement tends ta coupe, et recueille Les larmes des humains pour en faire ton miel.
Et berce nos douleurs, berce nos maladies Aux rythmes de ton chant évangélique et beau, L'embaumant dans les pleurs et dans les mélodie*, Ce grand siècle assombri qui descend au tombeau.
(La Vie Silencieuse.) 31 décembre 18<J1.
LE REVE DE JESUS
A Maurice Bouchor.
Il eut peur, quand il fut sur le sinistre bois ! Et, défaillant, au Père il allait dire : « Arrête ! » Mais, sous l'éclair d'un rêve illuminant sa tête, Il vit d'un seul regard tous les temps à la fois.
Il vit tout le vieux monde, accourant sous la croix, Boire au sang rédempteur qui découlait du faite,# Et devant le martyr qui prouvait le prophète, La raison se courber en s'écriant : « Je crois! »
Il vit ces inconnus qu'enfantait son supplice, Les fous du dévoûment et les fous du cilice, Tous, avec cette flamme au sein : la charité 1
Et le héros, alors raffermi par son rêve, Et songeant, dans la mort, à sa postérité, Inclina son doux front et dit au Père : « Achève ! »
(La Vie Silencieuse.)
ALBERT JOUNET
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M. Albort Jounot, né à Marseille en janvier I8ê3, lit ses études au lycée de Marseillo, hors une année au collège Rollin de Paris. Attiré fort jeune par La religion, l'ésotérisme, les sciences psychiques, il n'a jamais abandonné celte préoccupation qui domine sou œuvre, où la littérature est toujours soumise, soit ft une afiir. matîon,soità une recherche doctrinales, (lapasse, sa 1815, d'un ésotérisme chrétien à un catholicisme ultra-libéral et très imprégné encore d'ésotérisme. Sou osoTre poétique, p.ir.ill l'œuvre des symbolistes, s'en distingue par la prédominance du souci philosophique et religieux, la subordination du symbole à une doctrine systématisée. Par là, elle entrerail dans le sillage de Sully Prudhomme, avec la différence entre le lier, douloureux stoïcien do la Justice et du Bonheur el un croyant, a tend mystiques, occultistes et orientales.
u Ce qui manque aux adroits rhétoriciens du vers, dit M. Vietor-Emile Michelet, c'est-à-dire l'ftme poétique, M. Jounet le possède... Sa généalogie d'artiste est facile à dresser, et pourtant il apparaît comme armé d'une originalité solitaire. De ce mélancolique et somptueux bouquet de f.ys Noirs émane une impression de nouvelle beauté... Certaines pièces des Lys Noirs réalisent, avec un art d'une large profondeur, des paysages psychiques comme en ont montré quelques grands peintres... Parmi les poètes français du siècle, je ne c muais guère que Hugo et Baudelaire qui synthétisent un monde de sensations indéfinies en une brève formule avec un bonheur égal à celui de ce tercet :
Tes angoisses, je sais qu'elles aiment les miennes
Et, quand tu m'as tendu ton cœur mystérieux.
Ton cœur morne était plein de mes douleurs anciennes.
« Cet éclatant et triste sonnet (La Mort des Élus), ne dirait-on pas d'un de ces groupes d'où Hodin, le tout-puissant dompteur de la pierre, fait rayonner un ensemble d'aspirations vertigineuses, de nostalgies farouches et de douloureuse beauté? »
« En lisant les vers de L'Étoile Sainte, des Lys Noir1;, a écrit d'autre part M. Anatole Fiance, ou est pénétré d'une douceur mystique. M. Jounet, biblique et baudelairien, rappelle Lamartine par la fluidité, et Verlaine par certaines délicatesses d inflexion... »
M. Ad. Franck réclame pour Le Livre du Jugement l'attention que méritent les œuvres philosophiques de Pythagore et de Parménide. « Tout cela, écrit-il, est très beau, très original et très profond. C'est de la Kabbala, de l'Apocalypse et autre chose encore qui n'appartient qu'à ce poète. »
ALBERT Jni
LE CHRIST ET LE BOUDDHA
Fragments.
Le Boinnn \ .
« Pour le sage, le Mal, c'est l'existence enti C'est le désir, la chair, l'action, la matière.
« Certe il faut être pur pour glacer le désir; La sainteté prélude à nous anéantir, Mais la vertu n'est qu'un chemin, et l'Illusoire D'ombres opprime encor cette route de gloire.
« Le véritable but, c'est le parfait néant, La goutte d'eau brisée en proie à l'Océan, L'inconscience dans l'Inconscient suprême.
« En cette heure, ô Jésus, où je parle à toi-même, Ne crois pas cependant que mon esprit troublé Sorte pour toi de son repos immaculé.
u Les mots, les pensera vains, la musique pareille Aux doux bambous plaintifs qui frappent ton oreille, Moi, dès longtemps guéri du mirage insensé, Je ne me donne pas la peine d'y penser.
« Mais ta présence atteint le reflet de ma vie. Sans que j'en sache rien, ma langueur assouvie • Fait répondre pour moi ces échos onduleux, Et, tout ce que j'éprouve en mes délices bleus,
« Pendant que, loin de moi, se croisent nos paroles, Inutiles toujours, sages d'ailleurs ou folles, Ce sont des mouvements morts et silencieux Comme l'or de l'été dans le désert des cieux.
« Tu t'étonnes de voir ainsi ce que j'ignore S'expliquer par ma bouche en haleine sonore. Mais sache que mon Etre, inaperçu d'en bas, Dirige sa pensée et ne la connaît pas.
« Je rayonne au-dessus des mots que l'ombre écoute, Comme l'Indifférence est au-dessus du doute :
Tel un Rajah qui, dans Golconde ou Visapour, Paye pour le louer un poète de cour, Mais reste inattenlif aux çlokas de l'éloge. — C'est mon Illusion que ton rêve interroge.
<( Comment comprendrais-tu ? Mon mystère est pareil
A ces moments où l'homme entre dans le sommeil.
Il sent d'abord qu'il va perdre toute pensée :
C'est la première joie, et je l'ai dépassée.
Puis ce plaisir s'efface et l'esprit se dissout.
Tout n'est plus rien dans l'impalpable, et rien, c'est tout.
Tel est le Nirvana sublime, le Silence. »
Le Christ.
« Crois-tu Dieu fatigué comme ton indolence, Et l'Amour découragé de l'Éternité ?
Ce n'est pas dans l'oubli, c'est dans la charité Pensante, créatrice, indomptable, héroïque, Qu'est le repos sans borne et le bonheur unique. L'action est repos dans la paix de l'amour.
« Pourquoi donc l'Éternel, las dès le second jour,
N'aurait-il pas cessé l'œuvre fastidieuse,
S'il n'était d'autre Ciel que l'extase oublieuse ?
Car l'Absolu ne dort jamais : C'est le Feu clair, Le regard radieux dans l'œil toujours ouvert. Et telle sera l'Ame à l'Invincible unie. Le Juste fort travaille au salut de la vie, Pour d'autres préparant, avec joie et vigueur, Ce terrestre combat où s'est trempé son coeur.
« Au seul repos voué, Dieu ne serait plus libre Et par Ion Nirvana tu brises l'équilibre.
Sors d'un faux infini qui rend ton cœur étroit, Comprends que, de toujours à toujours, dans la foi, Le doute, le remords, le désespoir, au centre De tout, demeure entier Celui par qui tout rentre Dans l'abîme de son étreinte où tout renaît! La souffrance poignante envahit le Parfait,
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Seul refuge de la douleur universelle,
Puis sur 1rs douloureux le Dieu profond ruisselle.
Frappe le cœur de l'homme et Le cœor «lu soleil. Leur palpitation secouera ton Bommeil, Et l'éternité vraie ira pétrir tes moelles, Gomme la main il»' Dieu, pétrissanl lei étoiles,
Plonge en Ces inondes d'or un auge intérieur
Et fait tressaillir 1 Ame où dormait la splendeur. »
Mais le Bouddha semblait comme un lotus du Heine Qui, dès le crépuscule, a caché sous les eaux
Ses bleus pétales clos.
Il a pensé trop loin pour (pie le vrai l'émeuve.
Alors Jésus, quittant les mots, Evoqua par l'esprit ceux que jadis, sur terre,
Avait consolés le Bouddha, Non les profonds Amis de son extase aust
Mais les simples, la Tchandala
Qu'il avait accueillie en frère, Ceux qui, sans le comprendre, émus de sa pitié, Lui tondaient leur misère Et leur cœur bégaye.
Ignorant que l'amour n'eût soif que d'oublier. Et le Bouddha rouvrit soinbrement ses paupièr Mais l'àpreté de ses délices meurtrières Avait absolument détruit ses lents yeux doux Et sa face en frisson ne montrait que deux trous
Et le Bouddha gémit d'une voix différente,
Humaine, pénétrante :
< Oui, l'on peut tout aimer comme on aime un seul cœur, tarder le souvenir délicat, la chaleur, La vie, et cette grâce aux éternelles cimes Donne des majestés de sève plus sublimes. JSi les monts de sagesse ont des glaciers au front Qu ils les versent en cataractes magnanimes Vers les forêts qui grandiront !
« Des recueillements de silence Créons des Gieux nouveaux à prodiguer aux cieux...
Mais à quoi bon parler : l'inconscience A dans mon âme éteint les aubes de vaillance, Sur ma face rongé mes yeux ! »
Et des pleurs douloureux en lacs pleins et funèbres S'amassaient lourdement dans les trous de ténèbres.
Mais, le Christ les couvant d'un regard radieux, Les pleurs voyaient Jésus et devenaient des yeux.
[Le Livre du Jugement : la Rédemption.)
DANIEL LESUEUR
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Les œuvres poétiques de Mrae Daniel Lesueur ont été publiées par Alphonse Lemerre.
Née à Paris en 1862, Mm<> Daniel Lesueur apparait comme un des écrivains les mieux doués de ce temps : poète, romancier, auteur dramatique, sociologue, elle n'est restée étrangère à aucun des mouvements de la pensée. Comme poète, elle a tou-
jours affirmé, tout en constatant leur « inanité évidente », les irréductibles aspirations de l'idéalisme, avec une éloquence d'autant plus pénétrante qu'aucune convention spiritualiste n'altère la sincérité de son indépendance. Son point de départ est « la philosophie scientifique qui règne aujourd'hui presque absolument ». A lire, par exemple, les poèmes graves et sonores des Sonnets Philosophiques, on pourrait croire le poète rallié sans réserves aux théories darwiniennes. Il proclame en vers grandioses l'empire éternel des forces élémentaires : il constate le néant de la vie, qui n'est qu' « une mort incessamment active »; il reconnaît que « pour exister longtemps il faut périr toujours », à chaque minute de cette existence que le temps détruit et renouvelle. Ce moi, dont nous sommes si fiers, n'est, après tout, « qu'un vain souvenir dans une frêle image »; au sein du tourbillon illusoire des phénomènes, notre personnalité, elle aussi, est un rêve. La trace d'hérédités anciennes se mêle à la fugace empreinte du présent pour former cette mouvante ébauche que nous sommes, nous qui cependant nous rêvons immortels. Ainsi le pessimisme ou plutôt le nihilisme scientifique, après avoir ruiné toute foi dans l'âme humaine, la dépouille enfin elle-même de sa propre vie.
Contre l'envahissement de ces doctrines qui respirent, pour ainsi parler, l'ivresse du vide et de la mort, le poète appelle d'abord à son aide le souvenir, qui entretient en nous l'existence spirituelle, après que se sont effacées les illusions, ces « reflets brillants, mais éphémères, de l'univers au fond d'un organisme humain ». C'est lui qui rattache l'homme à la longue suite de ses aïeux. C'est pourquoi, à l'encontre de ceux qui renient, avec un sacrilège emportement, le passé religieux de l'humanité, Daniel Lesueur se plaît à en exalter la grandeur dans une suite de poèmes intitulés : Visions Divines. Il reconnaît combien a été bienfaisante au genre humain 1' « OEuvre des Dieux ». Grâce à eux, l'hommo a traversé presque joyeusement les tortures de la vie, affronté la mort avec calme, apercevant, au-dessus des besoins et des misères do chaque jour, un idéal vers lequel il s'acheminait au milieu d'épreuves mystiques et purifiantes.
Ainsi, Daniel Lesueur « a su rallier à une vision rigoureusement exacte de la « réalité » scientifique, la plus juste compréhension du rôle humanitaire et de la philosophique beauté des religions anciennes», et je ne sais quelle piété se manifeste encore dans son incroyance même. « L'exemple est peut-être unique d'une aussi large et intellectuelle équité envers ces formes abolies de l'inquiète pensée humaine. » Les fervents hommages du poète ne fout défaut ni à Bouddha qui, le premier, enseigna la charité universelle, ni à la sage Athènè, en son Par-
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thénon clair et radieux. 'Son imagination émigra aux pays lumineux et tranquilles de l'Orient, où « fleurit, naïve encore, la jeunesse du monde ». Ses poèmes légendaires ou descriptifs : La Main de la Momie, La Légende du Satni Kham lis, Les Loisirs de Sardanapale, Le Colosse de Mcmnon, se rattachent ainsi poésies philosophiques, et eu sont les pittoresques corollaires. Comme le remarquait M. Paul Hourget, à propos de l'œuvre de Leconte de Liste, ces vers plastiques, malgré leur impersonnalité toute d'apparence, supposent chez l'artiste un fond d'idées, de sentiments et de prédilections qui lui constitue une philosophie.
Mais « de tous les raves le plus bienfaisant et le plus sublime est encore l'amour ». « Par lui, l'homme peut communiq des êtres chers, à des êtres fragiles ainsi que lui, un bonheur absolu et divin, ne fût-ce que pendant un instant, et cet instant où côik que nous aimons sont ainsi heureux par nous sans mesure, nous élève, avec eux, au-dessus de toutes choses ». Aussi Daniel Lesueur a-t-il célébré avec magnificence « le plus divin et le plus mystérieux do nos sentiments ». Lui aussi, il a fait ce rêve des impérissables tendresses. Hélas! « l'espoir d'une affection éternelle est décevant» : mais, seul, il donne une excuse à la passion; cette o illusion » de tout nobles âmes a pour complice l'idéalisme retraduire aux cruels enseignements de la vie.
Une fois même, le poète demande à une hypothèse hardie le moyen d'espérer encore une réunion définitive des deux cœurs séparés par la mort, et qui peut-être confondront leurs substances dans quelque rencontre fortuite d'atomes (Rendezvous). Voilà un exemple de cette pénétration singulière de l'élément philosophique dans la passion, et qui peut servir à caractériser le talent de Daniel Lesueur : l'idée et le rêve mêlent dans sa poésie leurs deux infinis. C'est pourquoi nul n'a mieux su traduire les magnanimes élans de l'amour \ers l'absolu. Ses œuvres nous donnent le frisson tragique d "l'amour et de la destinée. Aussi nous sont-elles à la fois douloureuses et chères.
Dans les romans de M™8 Daniel Lesueur, on a loué sa forte psychologie, son merveilleux sentiment des métamorphoses infinies de la passion. Elle nous a donné, en effet, des analyses de l'amour moderne dont la subtile vigueur serait difficilement dépassée, et elle est assurément un des écrivains les mieux renseignés sur la décevante nature féminine. Mais ce qu'il faut signaler chez elle avant tout, comme un don exceptionnel, c'est ce lyrisme que le roman avait désappris depuis liené et Oberman. Comme les grands maîtres de l'époque romantique, elle nous fait éprouver le vertige de la pensée et l'ivresse amère de l'abîme.
Oi ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
Daniel Lesueur, en ces dernières années, a tenté une renaissance du roman de grande aventure. La tentative, qui était dangereuse, a pleinement réussi. Un critique, M. Jules Bois, écrivait dernièrement : « Une romancière-poète descendit du Parnasse où François Coppée, Leconte de Lisle et Sully Prudhomme lui avaient fait une place non loin d'eux, et elle vint au peuple avec son joli sourire, ses yeux spirituels, son âme intrépide débordante de piété et de tendresse, sa connaissance des drames et des comédies vécus de notre temps. Elle avait traduit lord Byron à ravir Leconte de Lisle; elle avait déjà la renommée d'une enchanteresse avec son bagage de vingt romans, régal des femmes et des lettrés. Elle ne dédaigna pas la tâche énorme et difficile, elle se mit à l'ouvrage; et, prouvant que les poètes peuvent tout, elle réalisa l'union déclarée impossible de la Psychologie avec l'Aventure. Elle sut concilier la secousse brutale qui jaillit des faits divers, les angoisses du £ ime, les rages de la domination, les voluptés du caprice voluptueux, avec les plus tendres, les plus douloureuses, les plus délicates émotions qui fleurissent dans le jardin des cœurs aimants et sacrifiés...
«... La vie n'est pas un roman, mais le roman peut servir parfois à améliorer la vie. Les œuvres de Daniel Lesueur ne se contentent pas de nous séduire; elles nous réveillent de nosapathies, elles nous entraînent vers un idéal, elles nous fortifient. Aussi les mânes de George Sand ont-ils certainement frémi d'aise à l'avènement d'un tel successeur au fauteuil où elle fut désignée. La dame de Nohant, aux inspirations à la fois tendres et fières, n'a pu, de son au-delà, que sourire sororalement à celle qui,écrit dans La Force du Passé cette maxime sage et généreuse : « Respectons toute croyance et même le « doute. Aucun dogme n'est au-dessus do la tolérance et de la « bonté. »
Daniel Lesueur, en effet, occupe au Comité des Gens de Lettres la place de George Sand, honneur qui n'avait pas encore été réservé aux femmes depuis un demi-siècle. Depuis George Sand, la porte entre-bâillée s'était refermée et même verrouillée. Il a fallu le persévérant effort des campagnes féministes et aussi le mérite éclatant et patient des poétesses et des romancières pour que, de nouveau, le seuil si bien défendu fût franchi par une nouvelle victorieuse.
Le choix de l'assembée générale du 24 mars 1!)07 a été ratifié par l'opinion publique.
Ajoutons, pour compléter cette rapide esquisse, que Mmo Daniel Lesueur a affronté le théâtre avec succès, et que cette poétesse, cette romancière, est une essayiste et une économiste de talent. Ses travaux sur Y Évolution féminine en font foi. Elle
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sait trouver en sociologie les idées pratiques et immédiatement réalisables.
Depuis 1900, M»« Daniel Lesueur est chevalier de la Légion d'houueur. Ses romans lui ont mérité le prix Vitet à l'Académie
française.
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L'ŒUVRE DES DIEUX
Je vous vénère, ô dieux! vagues Bpectrea sublimes, Que l'homme a tour à tour bénis et blasphémés. Mes chants s'élèveronl vers mis lointaines cimes Pour tous les malheureux que vous avez charmés.
Vos bienfaisantes mains aux damnés «le la vie, A ceux qu'abandonnaient la Fortune et 1 Amour, Ont versé largement tous les biens qu'on eni le, Éternisant pour eux nos vains bonheurs d'un jour.
Ils ont vécu, le cœur bercé par leur chimère, Traversant nos douleurs avec un front joyeux, Et même ils ont souri lorsque la Mort amère De son geste muet leur a fermé les yeux.
Ce qu'ils ont entrevu dans leur obscure voie N'est pas le joug pesant d'un stérile labeur, La terreur de la faim, la jeunesse sans joie, Le trépas solitaire et sa morne stupeur.
Non : c'est un sûr chemin, plein d'épreuves mystiques, Qui prend 1 homme au berceau pour le conduire aux eieux Qu'on parcourt, enivré d'encens et de cantiques, Versant du repentir les pleurs délicieux.
Saints transports effaçant toute douleur charnelle, Inépuisable amour issu d'un cœur divin, Impérissable espoir d'une extase éternelle, Qui vous a possédés n'a pas souffert en vain.
Pour l'assouvissement des appétits sans trêve, Malgré ses moissons d'or, le monde est trop étroit; Mais aux déshérités s'ouvre le champ du rêve... L'homme est un créateur qui fonde ce qu'il croit.
Et puisque la Nature aux lois mystérieuses, Nous donnant la douleur, nous livra l'infini, Pourquoi briserions-nous les ailes radieuses Qui nous portent plus haut que notre, ciel terni?
Pour moi, je te salue, Illusion féconde,
Qui seule à nos efforts viens prêter ta grandeur!
Sur les antiques fronts de tous les dieux du monde C'est toi dont, à jamais, j'adore la splendeur.
( Vis ions D ivines . )
LE PROGRES ET LES DIEUX
Aux temps anciens, le monde existait dans un rêve: Les cieux élargissaient le terrestre horizon; L'espoir d'un avenir plein d'extases sans trêve Consolait de la vie incertaine et trop brève, Et le désir vainqueur supplantait la raison.
Hélas! il est des cœurs que le Progrès consterne, Des lèvres qui toujours invoqueront les dieux. La Science à l'œil froid conduit l'esprit moderne, Pourtant plus d'un genou dans l'ombre se prosterne, Plus d'un regard encor monte au ciel radieux.
«C'est que, nous retirant l'espérance qui charme,
Dévastant à jamais nos lointains paradis,
La Science n'a pas effacé toute larme ;
En nos mains, au contraire, elle aiguise chaque arme,
Et nous rend sans pitié pour les combats maudits.
L'antique Illusion, qui nous devient néfaste, Ne peut plus sans péril embellir le chemin. Notre champ de bataille est si sombre et si vaste ■Que jamais nulle haine ou de peuple ou de caste N'en ouvrit de pareil au désespoir humain.
Le sang n'y coule point; la lutte pour la vie N'offre point la grandeur des glorieux trépas; Les morts, nul ne les chante et nul ne les envie, Et l'effrayant clairon qui tous nous y convie, C'est le cri de la faim, qui ne pardonne pas.
Nos tournois acharnés ont l'univers pour lice.
Sous nos efforts géants tout rempart est tombé.
Le salaire est une arme, un mot d'ordre, un complice.
Ni repos, ni pitié! Si son pied manque ou glisse,
Le lutteur le plus fort a bientôt succombé.
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Car le travail, facile aux époques Bah Est pour nous l'incessant et terrible labeur. L'esclave d'autrefois, dani nos cile-; actives, Frémirait à l'aspect de nos races chétives, Qu'asservissent le 1er et l'or et la vapeur.
Il rirait de dédain quand leur foule pâlie.
Quittant le puits de mine ou l'obscur atelier,
Lui dirait : « Nous, au moins, sommes libres. I Folie!
Vous, libres?... Mais la loi qui vous dompte et vous lie
Plus qu'aucun joug humain vous contraint de plier.
Dans sa marche en avant le Progrès implacable, Comme l'Apre Nature, écrase aveuglément Le faible, l'impuissant, le rêveur. L'incapable. Pour qui veut éluder son ordre redoutable. Honte, misère et mort sont un sûr cbàtiment.
Pourtant l'homme jamais ne vivra sans cbimère. Nous aussi, nous avons notre espoir insensé : Le rêve social, en son ardeur amère.
Prend des religions la puissance éphémère Et remplace à lui seul tous les dieux du passé.
Nous le verrons bientôt plus qu'eux impitoyable,
Car il met l'idéal ici-bas, près de nous.
Pour toucher à ce but qui parait saisissaMa,
Le combat grandira, tellement effroyable
Que les maux d'aujourd'hui pourront nous sembler doux.
Puisque telle est la loi, courbons donc notre tête; Mais ne maudissons pas, dans notre vain orgueil, En face des douleurs que demain nous apprête, Les dieux, dont la raison proclame la défaite, Mais dont nos cœurs meurtris portent encor le deuil.
[Visions Divines.)
LA VOIX DES MORTS
Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières, Parfois, en relisant tous vos noms oubliés, Je songe que nos cœurs à vos froides poussier Par des fils infinis et puissants sont liés.
Muets, vous dirigez nos volontés altières; Par vos désirs éteints nos désirs sont plies; Vos âmes dans nos seins revivent tout entières, En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.
Bien que nous franchissions une sphère plus haute, Vos antiques erreurs nous induisent en faute, Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.
Car le passé de l'homme en son présent subsiste, Et la profonde voix qui monte des tombeaux Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste.
[Sonnets Philosophiques.)
SOUVENIRS
Souvenirs, souvenirs, c'est par vous que j'existe! Ma vie est tout entière en votre vague émoi. Dans la nuit du passé, votre écho tendre ou triste Sauve seul du néant cet être qui fut Moi.
Sans vous, qu'en serait-il de mes courtes années,
S'effaçant tour à tour dans le temps éternel,
Et des illusions, si promptement fanées,
Dont l'éclat met une âme en mon corps tout charnel?
■Car il n'est rien de vrai dans toutes les chimères Qui, de leur vol léger, flottent sur mon chemin : Elles sont les reflets, brillants, mais éphémères, De l'univers au fond d'un organisme humain.
Mes sens, miroirs subtils de ces formes sans nombre, Eux-mêmes, je le sais, n'ont point de fixité, Mais changent leurs tableaux, rayonnants ou pleins d'ombre, Comme un fleuve mouvant par sa course emporté.
Dans mon cœur frémissant, dans ma chair douloureuse, Ce qui le mieux échappe à l'incessante mort, A révolution puissante et ténébreuse Qui partout en secret active son effort,
C'est ce qui n'est pas moi; l'ineffaçable trace Qu'a gravée en mon sein la foule des aïeux.
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Ma joie et mes douleurs sont celles de ma race, Et le feu de son âme éclate dans mes yeux.
Que devient donc ma vie en ces profonds i Où retrouver ci' Moi, qu i péril chaque jour?
0 souvenirs', c'est VOUS, aux h.-utvs Solitaires,
Qui du frêle fantôme esquissez le contour. C'est vous qui me rendez quelquefois à moi-môme, Ombres qui reflètes l'ombre éteinte à jamais, Car vous ressuscites en un songe suprême
Tout ce qui m'a fait vivre et tout ce que j'aimais
Nés avec chaque larme, avec chaque pena
Partout OÙ j'ai souftért, partout OÙ j'ai vaincu,
Vous maintenez pour moi 1 existence eil'.i
Par vous seuls je peux dire aujourd'hui : ■ .J'ai vécu ! ■
Venez donc, souvenirs à 1 aile étincelante, Spectres des jours heureux et des paisibles soirs. Venez, pour enivrer mon àme chancelante Des bonheurs disparus et îles anciens espoir-.
Vous que le temps revêt d'un invincible charme, O mes meilleurs amis ! ô mon plus sûr trésor! Vous paraissez plus beaux à travers une larme, Aussi d'un œil mouillé je poursuis votre essor Au hasard de mes vers, parmi les rythmes d'or.
(Souvenirs.)
UNE AVENTURE DE L'AMOUR
Amour s'est égaré. L'enfant cruel et beau
Est entré dans un cimetière.
Ses pieds nus ont heurté la dalle d'un tombeau ;
U grelotte, assis sur la pierre.
Il a peur, il appelle... Et le vent de la nuit Eteint sa voix tremblante et douce.
Dans l'ombre, tout est blanc et muet... Et, sans bruit, Des ombres glissent sur la mousse.
Devant lui, s'accoudant au bloc brisé d'un fût, Dans des colonnes ruinées,
Une d'elles s'arrête... une d'elles qui fut Une vierge de seize années.
Elle n'a vu jamais cet enfant rose et nu
Dont l'œil mutin de pleurs se mouille ;
Jamais, non... même pas dans un rêve ingénu Que l'aurore joyeuse embrouille.
Elle ne connaît pas tous les savants baisers Qu'ont inventés les lèvres souples ;
Elle ne frémit pas, alors qu'inapaisés
Sanglotent les spectres, par couples.
Donc elle ouvre tout grands ses yeux creux et pensifs
Devant ce petit être étrange, Et s'étonne qu'il ait des airs aussi plaintifs,
Puisque sans doute c'est un ange.
Lui, saisi de respect pour ce fantôme pur,
Immaculé comme les marbres, N'ose lui demander un chemin court et sûr
Pour fuir parmi les mornes arbres.
Pourtant, dompté soudain par de poignants effrois, Il prend sa main si pâle et frêle...
Puis, tous deux, ils s'en vont sur les noirs gazons froids, Où le grillon jette un cri grêle.
Or l'âme qu'habitaient les neigeuses candeurs
Et les ignorances sublimes, Croit, en touchant l'enfant, glisser aux profondeurs
De très vertigineux abîmes.
Car elle a reconnu l'invincible pouvoir
Auquel fut soustraite sa vie ; Tous les amers plaisirs qu'elle vient d'entrevoir,
Ce sont eux, eux seuls qu'elle envie.
Et voici que bientôt paraît à son esprit, En souvenir impérissable,
Un jeune homme aux traits fiers, qui jadis lui sourit Et traça son nom sur le sable.
Elle comprend alors qu'elle n'a point vécu, Et son regard morne retombe
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Sur cet enfant, par qui l'univers est vaincu Et qui règne encor clans la tombe.
Elle peut maintenant, en hâte, mais en vain, Le mener hors du cimetière,
Hélas! car c'en est fait de son repos divin Pour l'éternité tout entière.
(Soui'cn ira.)
DANS LA FORÊT
Tout tremble à la fois.
Les bois ont la voix
De l'onde.
Dans son lit amer Ainsi geint la mer
Profonde.
J'écoute... Le vent Dans le pin mouvant S'engouffre.
Tel se plaint le flot;
C'est bien le sanglot
Du go u lire.
L'àpre souffle mord Le hêtre et le tord
Sans peine, Puis s'en va, hurlant, Rendre tout tremblant
Le chêne.
Dans ces hauts abris, On dirait les cris,
Très aigres, Des mâts de vaisseaux, Qui sont sur les eaux
Si maigres.
Les sombres taillis Sont tous assaillis, O lutte !
Su PPL.
Par des vents diserts, Y jouant des airs De flûte.
Doux, tendres, puissants, Les bruits incessants,
En foule, Se mêlent sans chocs.
Ainsi pleure aux rocs
La houle.
O grand univers !
Tes échos divers,
Pour l'âme, Ont la même voix :
Les gouffres, les bois,
La lame,
Que nous disent-ils
Dans leurs chœurs subtils?
Qu'importe !
Ce n'est qu'un vain bruit, Et le vent qui fuit
L'emporte.
(Souvenirs.
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Bibliographie. — Flour de Brousso (Fleurs de Bruyère), po.mes languedociens, avec traduction française (1885); — En Plein Vent, sonnets (Stock, Paris, 1900) ; — Mon Auvergne, ouvrage couronné par l'Académie française (Éditions de la Bévue des Poètes, Paris, 1903); — Sous la clouchado (Sous le chaiime) ; — Dernières Veillées, poésies, publication posthume (Editions de la Bcvue des Poètes, Paris, 1911).
Arsène Vermenouze a collaboré à la Bévue des Poètes, au Mois Littéraire, etc.
Arsène Vermenouze naquit à Vielles d'Ytrae, près d'Aurillac (Cantal), en septembre 1850. Apres avoir fait des études sommaires chez les Frères d'Aurillac, ce descendant des Arvernes, comme beaucoup de ses compatriotes, — et comme l'avaient fait avant lui son père et son grand-père maternel, — émigra en Espagne, tout jeune, entre quinze et seize ans. Revenu au pays en 188't pour faire le commerce des spiritueux, il y resta, voulant réaliser son rêve de vivre et de vieillir sous le toit paternel. 11 a chanté en vers délicieux :
la joie exquise, Quand la jeunesse a fui. d'aller s'ensevelir Sous le toit qu'ont bâti les aïeux, d'y vieillir El d'y rêver, l'hiver, près du feu qu on attise;
D'y vieillir, d'y rêver, mollement caressé Par la douce lueur de la flamme bleuâtre, D'y remuer ensemble et la cendre de l'àtre, Et, dans son cœur éteint, la cendre du passé...
Le rêve poétique, la lecture de ses auteurs préférés, l'exercice au grand air, la promenade, la chasse et la pèche, tels furent les plaisirs de ce robuste, qui adorait son art et son pays, sa rude Auvergne, dont il connaissait les montagnes, les sentier la végétation, et dont les arbres à leur tour « semblaient reconnaître » :
J'aime cet âpre sol, pierreux et calciné, (Jui se pare à la fois de neige et de verdure, Ce sol d'Auvergne, fait de lave noire et dure, Où l'homme semble plus qu'ailleurs enraciné.
A mes yeux, sa rudesse elle-même a des charmes. Dans les ravins creusés par ses torrents fougueux, J'aime jusqu'aux rochers ruisselants et rugueux, Qui semblent y pencher des visages en larmes.
J'aime ses châtaigniers ronges de vétusté, Mais qui, drapant dans les haillons de leur écorce, Comme en un vieux manteau royal, leur vaste torse, Gardent tant de noblesse et tant de majesté !
J'aime avoir onduler, sous son ciel un peu pâle, Ses landes sans fin, où bruyère et serpolet, Entremêlant leurs fleurs d'un si doux violet, Ont des plis somptueux de robe épiscopale.
Volontiers je me perds dans ses sentiers étroits, Où la ronce se noue aux racines du hôtre, Où l'églantier parmi les sureaux s'enchevêtre, Et qui, de loin en loin, sont bénits par des croix.
Quelle joie, en été, d'y rôver et d'y lire
Dans le parfum des foins, au fond de quelque pré.
Ou paissent des troupeaux au pelage pourpré
— Et dont les cornes sont faites comme une lyre !
— Guôtré, fusil au dos et carnassière au flâne,
J'y chasse lièvre et rime, et quelquefois j'y cueille, Dans les gazons flétris d'octobre, sous la feuille, Le cep fauve et l'oronge aux reflets d'or sanglant.
J'y suis l'intime ami de l'arbre et de la roche, Et, malgré mon aspect farouche de chasseur, Tous les êtres y sont pour moi pleins de douceur : Tel gros chêne me fait un salut quand j'approche.
Sans doute — la Nature a d'étranges secrets — 11 devine, ce vieil Arverne, ce grand chêne, Qu'une racine aussi très profonde m'enchaîne Au sol dur où lui-même et les siens sont ancrés.
Et peut-être sent-il vaguement, comme en rêve, Monter de cette terre, où dorment mes défunts, Quelque chose d'humain qui revit dans sa sève, Fleurit dans ses bourgeons et s'exhale en parfums...
Le premier volume d'Arsène Vermenouze, Flour de Broussor écrit en dialecte languedocien, lui valut d'être nommé Majorai du Félibrige.
Il a publié, en outre, un recueil de sonnets délicats : En plein Vent (1900), qui contient des impressions de pays, des croquis de mœurs, des traits de légendes, des scènes de nature, do» études d'animaux; et un troisième volume de vers encore : Mon Auvergne (1903), couronné par l'Académie française, où il peint, eu habile et consciencieux artiste, avec un souci de
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■vérité et une justesse de tons admirables, les montagnes et les horizons de son pays, les E migrants, l'Espagne dont le souvenir le hante constamment.
Comme le poète des Humbles, qu'il reconnaissait comino son maître, Vermenouze fut un croyant. Dans la dernière partie do son livre, In Excelsis, qui renferme des pièces eomme cloria in excelsis Deo, Mémento, Prière de Noël, Dans la Maison (ht Père, il célèbre, avec une piété profonde, la gloire «lu Créa* teur.
Arsène Vermenouze mourut le 8 janvier 1910 à Vielles d'Ytrac, dans la maison paternelle, selon son vœu, trop tôt réalisé, Bêlas!
Ses derniers vers ont été publiés posthuménient par les soins •de ses amis, sous le titre : Dernières Veillées.
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LE GRILLON
J'ai pour hùto un grillon à peau parcheminée Et flétrie, à la voix fêlée, — an grillon rieux, Qui, tout l'hiver, durant l<vs Longs soin pluvieux, Tient en éveil l'écho de notre cheminée.
Ce vieillard, qui peut-être a connu nos aïeux, Est d'humeur casanière, e1 \ii en cénobite,
Laissant à peine, au fond du trou noir qu'il hahite, Luire l'émail blafard et poli de ses yeux.
il boitille en marchant, <*i n'a plus qu'une antenne, Une sorte de poil qui, sur son front chenu, Tremble ainsi qu'un plumet minuscule et ténu; — Quand il chante, sa voix paraît toujours lointaine.
Paraît toujours lointaine et venir du passé...
Et, dans ses chants voilés, tristes comme dos plaintes ,
Il ne sait évoquer que des choses éteintes,
Des êtres qui depuis longtemps ont trépassé.
Il évoque, sous le rayonnement des lampes
De jadis, — qui ne se rallumeront jamais,
Le tranquille sommeil des aïeuls que j'aimais,
Et leurs beaux cheveux blancs flottant le long des tempes.
Il dit, le vieux grillon, de son timbre brisé, La mère qui m'aima du seul amour qui dure, Et dont la mort m'a fait une telle blessure Que mon cœur n'en sera jamais cicatrisé.
Et je revois le bon sourire de ses lèvres,
Et je songe que les amantes et les sœurs
N'ont pas les tendres bras caressants et berceurs,
Dont elle enveloppait mes douleurs et mes fièvres.
C'est ainsi que, mélancolique évocateur, Le grillon dit les chers disparus qu'il regrette, Tandis que son antenne unique, — son aigrette, Se dresse sur son front de toute sa hauteur.
Par instants, il se penche au bord de la lézarde Où son timbre enroué sonne, toujours lointain,
Et, jusque sur le mur, que la fumée a teint De bistre fauve et d'or rougeâtre, se hasarde.
Il assiste au combat de la bûcbe et du feu : — Invisible d'abord dans la souche de hêtre, La flamme, hors du bois rugueux qu'elle pénètre, Jaillit soudain et darde un mince aiguillon bleu;
Puis l'aiguillon s'allonge en sanglante lanière, S'érige, menaçant, tel un aspic siffleur, Puis s'épanouit, rouge et somptueuse fleur, Puis se hérisse ainsi qu'une ardente crinière.
Et le tronc, qu'on dirait vivant, craque, se tord, Râle sinistrement sur les landiers de fonte; Et la flamme s'attache à ses flancs, grandit, monte, Et l'étreint puissamment entre ses griffes d'or.
Et, tandis qu'il devient une masse grisâtre, Qui s'écroule et s'émiette en débris presque éteints, Et que, fouillant le tas de mes rêves lointains, Je le trouve pareil à ces cendres de l'âtre,
J'écoute ce grillon, chantre des longs hivers, Et qui, poète et vieux comme moi, me ressemble : Voilà plus de trente ans que nous vivons ensemble, Lui, chantant ses chansons, et moi, faisant des vers.
(Mon Auvergne.)
PANORAMA D'AUVERGNE
Vers fin octobre, — époque où la bécasse émigré, — Nos sous-bois auvergnats sont tout soie et velours. Aux arbres des brocarts flottent, dorés et lourds ; Le sol est moucheté comme une peau de tigre.
Des champignons gonflés de ferments vénéneux, Dans les mousses, aux tons fanés de chrysanthèmes, — Aigues-marines, verts jaunis, roses vineux, — S'étalent, purulents comme des apostèmes.
Dégageant un relent de feuillage moisi, Avec des plis moelleux de dentelles légères,
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Et l'éclat somptueux du satin cramoisi, Majestueusement se meurent les fougères.
Et, dans l'ombre des bois, trouant leur dais vermeil, Parfois, le long d'un tronc, au flanc de quelque rocbe, — Javelot qu'une main invisible décoche, — Glisse, oblique et vibrant, un rayon de soleil.
Ainsi que d'un fourreau de velours une dague,
D'une touffe de mousse une vipère sort;
A travers les taillis un merle noir zigzague;
Un renard passe, un geai criard prend son essor.
Une vache, d'un front hardi brisant les branches, Apparaît; sa clochette a des sons de cristal ; Le bois s'éclaire : un pré verdoie; et le Cantal, Au fond de l'horizon, hausse ses cimes blanches.
Mur géant, où la neige a mis son badigeon, Il fait songer à quelque énorme forteresse; Et le Puy-de-Griou, qui fièrement s'y dresse, Conique et pointu, semble en être le donjon.
Au second plan ce sont des champs creusés d'ornières;
Des buttes, des hameaux dans chaque pli du sol, Et des châteaux : Leybros, Cologne, Espinassol; C'est Vielles, gris et rouge, au flanc de ses marnières;
C'est le Mons, haut perché comme un nid de busard. Dans des feuillages d'or, au creux d'une colline, Dont le penchant herbeux vers le Midi s'incline, Messac se chauffe en plein soleil, comme un lézard.
Le vallon s'élargit : sous le saule et le vergne,
Le ruisseau d'Authre, clair et frais, court mollement,
Et transforme en un gai paysage normand,
Très vert et plantureux, ce petit coin d'Auvergne.
Poussant des bœufs pourprés dans le brun des labours,
Et tranchant le genêt, déracinant la brande,
Les bouviers du pays partout chantent la Grande'
A pleins poumons. — Ils ont, comme les guerriers boërs,
Mélopôe montagnarde
D'épais colliers de poil tout autour des mâchoires. Ils s'attachent aux reins un tablier de peau ; Et, sur leurs crânes ronds de Celtes, un chapeau Ouvre, énorme et velu, de larges ailes noires.
A leurs chants, que nota quelque vieux ménestrel, Ils mêlent par instants de sonores vocables; Et les bœufs entendant : Yé Bourrot Yé Queirel! Font saillir des tendons aussi gros que des câbles.
Des pastoures au teint brun comme du pain bis, Et dont le soleil baise à même l'encolure, Filent, tout en gardant leurs troupeaux de brebis, Un lin flave et soyeux comme une chevelure.
Midi sonne : à travers landes, bois et palus, Les cloches de Saint-Paul, d'Ytrac et de Crandelle Chantent toutes ensemble; et c'est à tire-d'aile Que monte vers le ciel un essaim d'Angélus.
Et pour mieux exalter Notre-Dame la Vierge, Ayant pris comme assise un très haut pic, Nieudan Darde, là-bas, en plein azur, vers l'Occident, Son clocher cylindrique et tout blanc comme un cierge.
Au loin, une buée aux contours sinueux Marque la gorge à pic, rocailleuse et bourrue, Par où, tel un galop de dragons monstrueux, La Cère, hennissante et baveuse, se rue.
Plus loin, ce sont des bois au feuillage jauni, Puis d'âpres coteaux; puis, à plus de trente lieues, Noyés dans une mer de brunies toutes bleues, La Corrèze, le Lot, l'Aveyron, l'infini...
Et les rudes bouviers, contents, heureux de vivre, Songent obscurément, en face du Cantal, Devant ce décor d'ambre et de pourpre et de cuivre, Que nul pays ne vaut leur paradis natal.
[Mon Auvergne.)
ARSENE VEKMENOUZE
ROUGE ET OR
A Jo$é-Maria de Heredia,
Sur les gradins rangés en courbes parallèle*, Les toilettes d'été font chanter leurs couleurs, Et, — tels des papillons géants parmi des fleurs, — Quatre mille éventails joyeux battent dfl l'aile.
La poussière jaillit du sol comme un embrun. Du côté du soleil, sur les pierres brûlantes, Des hommes débraillés, ;mx faces violent"
Accolent a pleins bras des outres de cuir brun.
Des manolas debout écorcent des oranges, Le cou nu, des œillets sanglants dans tes elieveux; Et des crépons, flottant sur leurs torses nerveux, Y versent à flot l'or rutilant de leurs frattg
Et, tout autour de ce grouillant panorama, Où les yeux cruels ont des éclairs de phospbore, Des marchands de boisson promènent une amphore, D'où suinte en pleurs glacés l'eau du Guadarrama.
Des senteurs de tabac flottent, et, de l'arène, Monte le relent acre et fauve des taureaux. Qui rêvent là, tout près, entre de lourds barreaux. — ■ Soudain une clameur tonne : Vive la reine!...
Dans un païco tendu de velours ancien, Parmi les drapeaux or et rouge qui frissonnent, • Tandis que les clairons et les trompettes sonnent, Sourit son pâle et long visage autrichien.
Aucun pli sur ce front poli comme une agate, Car, pour ne pas déplaire à son peuple indompté, Elle, la reine douce et pleine de bonté, Raidit stoïquement son âme délicate.
Maintenant, dans la poudre et dans l'air étouffant, Se déchaîne le cuivre éclatant des orchestres, Et, tout de noir vêtus, des alguazils équestres Font lentement le tour de l'arène en piaffant.
Puis, dans la soie et l'or moulant leurs formes pures, Surgissent les héros au teint de bronze ardent, Les tueurs à la face impassible, dardant, Comme un stylet, l'éclair de leurs prunelles dures.
Puis viennent les massifs picadors à cheval,
Et les chulos et les poseurs de banderilles,
Ceints de leur drapeau rouge et chaussés d'espadrilles,
Et tous éblouissants sous ce ciel estival.
Mais trois rauques sanglots sonnent, longs et funèbres : Et voici que, d'un bond, agile et colossal, Un taureau que jamais l'homme n'eut pour vassal Jaillit, farouche, l'œil encor plein de ténèbres.
Il s'arrête, — tout noir avec des reflets bleus, — De son sabot fourchu fouille l'arène, gronde, Et dresse, en regardant fièrement à la ronde, Sa nuque aux bourrelets velus et musculeux.
En jambières de fer, et grand feutre, — athlétique, Sous ses houppes de soie et ses torsades d'or, Sa lance débordant l'aisselle, un picador Pousse vers le taureau sa haridelle étique.
Et le fauve, rué sur le cheval tremblant,
Lui plonge au flanc sa corne entière, comme un sabre,
Et, découvrant ses dents en un rictus macabre,
Le cheval poignardé s'écroule, pantelant.
Cependant l'écuyer, s'arc-boutant sur la rêne, Le redresse; et, sous le ciel bleu, sous le soleil, On voit ce pauvre corps, d'où fuse un jot vermeil, Tituber, laissant choir un long boyau qui traîne.
Mais le taureau revient à l'assaut, mugissant, Soulève homme et cheval sans que sa tête plie, Et s'avance, sous cette énorme panoplie, Dans un ruissellement d'entrailles et de sang.
C'est alors qu'un remous se creuse dans la foule, Où l'on voit se dresser des faces de bourreau, Et ce cri prolongé : bravo! Bravo, taureau! Fait le bruit de la mer un jour de grande houle.
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Huit chevaux éventrés gisent dans la rougeur Immonde d'une flaque où leur croupe surn. L'indomptable Andalou, tout fumant de carnage, Pousse un bramement triste et s'arrête, songeur.
Et, peut-être, devant sa sanglante prunelle Passe — poignant et fugitif comme an éclair, — Le souvenir d'un coin herbeux, d'un fleuve clair Dans la douce vega lointaine et maternelle.
Mais assailli par trois chulos en même temps,
ul volte, cependant que le clairon sanglote.
U est las, et bientôt sur son épaule flotte
Tout un faisceau de dards légers et cliquetants.
Alors, se décoiffant, d'un geste fier et brusque,
Vers le fauve inondé de sang et de sueur,
S'avance lentement l'implacable tueur,
Qui tient un drapeau rouge où son glaive s'embusque.
Le taureau, dédaigneux, l'attend, le mufle bas :
Ces i presque un corps à corps; l'homme, froidement brave,
Et la bête, terrible, éclaboussant de bave
La soie et l'or de son costume de combats.
Beuglant, langue pendante et prunelle hagarde, Le taureau va bondir, mais un éclair a lui ; L'homme, l'épée au poing, foudroyant, fond sur lui, Et 1 abat d'un seul coup d'estoc jusqu'à la garde.
Le soleil se couchait, triste. — J'allai m'asseoir Sur un banc du Prado, près d'une large vasque, Où des monstres marins à tète de tarasque Semblaient vomir du sang dans la pourpre du soir.
Et je songeai qu'après vingt siècles d'Évangile,
Et de philosophie, et de rêves de paix,
Vivait encore en nous l'hôte des bois épais,
L'homme dont un silex armait le bras agile.
Je venais d'ouïr son barbare hurlement;
Et, durant le spectacle, au tréfonds de mon être,
Moi-même, je l'avais senti, le fauve ancêtre, Se révéler dans un obscur tressaillement.
Hors du cirque à présent une marée humaine Déferlait vers les carrefours quelle inondait, Et j'évoquai, tandis que sa rumeur grondait. L'antique Colisée et la plèbe romaine.
La nuit vint. La cité s'emplissait de lueurs : C'était l'heure où, dans leur rudesse paysanne, Entourés et fêtés comme des courtisanes, S'attablaient bruyamment les héros, — les tueurs.
Des girandoles aux clartés aériennes S'allumaient au-dessus de la Puerto, del Sol, Et dans ce soir d'été, sous ce ciel espagnol, Je crus voir flamboyer des croix néroniennes.
(Mon Auvergne.)
LOUIS LE CARDONNEL
Bibliographie. — Poèmes (Société du Mercure de France. Paris, 1904); — Car mina Sacra (Société du Mcrcart de France, Paris, L»13).
M. Louis Le Cardonncl a collaboré à do nombreux journaux et revues catholiques et syinbolist s,
M. l'abbé Louis Le Cardonnel, prêtre et poète, né à Valence en 1862. l'ut assez, tôt préoccupé d'unir une vocation mystique à sa vocation poétique. Il ne «levait cependant .ntivr dans les ordres que bien plus tard, après une jeuuesse littéraire passée presque tout entière à Paris, où il lit partie, un des premirs. avec Albert Sainain, du groupe de poètes qui devait par la suite s'appeler « le groupe symboliste ». C'est dans les jeunes revues de l'époque qu'il publia ses premiers vers, où se révèle un sens musical profond, une aptitude rare à choisir l'image révélatrice du mystère intime des choses, une recherche de l'art pur, qui étaient d'un heureux présage. Vers 1894. le poète trouve son Montsalvat. Il entre au séminaire français do Rome. Ordonné prêtre en 1S96, il eut un moment la tentation d'abandonner l'art et de se consacrer exclusivement à son ministère, mais il ne tarda pas à reconnaître que sa véritable mission était d'unir le poète et le prêtre on lui. Il fallut cependant toute l'insistance de ses amis pour le déterminer à publier un choix de ses vers, anciens et nouveaux. Ce recueil parut en 1904 sous le titre : Poèmes. On y trouve, entre autres, la belle pièce A Louis II de Bavière que nous reproduisons plus loin et qui se trouve citée pour la première fois par M. Adolphe lletté dans Le Symbolisme, Anecdotes et Souvenirs.
Un premier contact avec l'Italie avait laissé à M. Loiils Le Cardonnel le désir d'y revenir. Il y revint, en effet, en 1905, et se fixa pour quelques années à Assise, dans l'espérance d'y nourrir de longues contemplations et d'y achever un second volume, Carmina Sacra, dont il voulut bien nous communiquer, dès 1908, quelques extraits anticipés qui le révélaient préoccupé d'une poésie sacerdotale où l'orphisme et le platonisme se fondaient avec le pur mysticisme chrétien.
Le profond poète qu'est M. Louis Le Cardonnel consacra plusieurs années à la patiente élaboration de sa belle œuvre, parue enfin en 1912, et dont on a pu dire avec raison qu'elle était à la l'ois catholique et dignement humaine.
En 1909, l'abbé Le Cardonnel a quitté Assise pour s'établir à Fribourg.
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A LOUIS II DE BAVIERE
Pour Adolphe Retiê.
0 vous qui, devançant l'inéluctable Loi, Avez étrcint la Mort au lit d'une eau profonde, Bien qu'ici-bas, Louis, vous ayez été roi, Votre royaume, à vous, n'était pas de ce monde.
Suprême chevalier des légendes d'azur, Obstinément fidèle à leur splendeur pâlie, Vous tourniez vers les jours évanouis d'Arthur Des yeux couleur de mer et de mélancolie.
Et c'était comme un clair de lune intérieur Qui blanchissait votre âme, 6 Ludwig, et les fées Vous appelaient tout bas leur candide Seigneur, Vous, seulement épris d'impossibles trophées.
Sur l'hippogriffe, aux reins vainement révoltes, Et qui frappe le soir de ses ailes de cuivre. Oh! partir vers des bois où dorment, enchantés, D'antiques rois chenus, que votre appel délivre!
Et revoir, sur le seuil des palais abolis,
Que l'incantation, par les minuits, relève,
Les Dames et leurs Preux, s'éveillant des oublis,
Pour vous suivre, ô leur Prince, à des festins de rêve!
Un mâle Enchanteur vint, qui, par des sons, rendit A vos songes l'antique et glorieux domaine, Et le Magicien, que tous avaient maudit, Vous dédia son œuvre, au mépris de la haine.
Vous étiez, à travers les somptueux accords, Tous les chevaliers purs qu'il évoque, et votre âme, Votre âme, qui cherchait, dans le Passé, son corps, Put frissonner d'orgueil, aux soirs fiévreux du Drame.
L'Advenu radieux, que l'innocente Eisa Suivit, quand il partit, d'un regard nostalgique, C'était vous : cette enfant, votre cœur l'épousa; Puis la fuite du Cygne à l'horizon tragique...
Vous fûtes entraîné par le Sabbat vainqueur, Poussant votre cheval à travers les bois sombres : Les Mânes et la Nuit vous ont pris votre cœur, Car ce n'est pas en vain qu'on provoque les Ombres.
Vous qui les adoriez, elles vous ont dompté ; Vous n'avez pas connu l'ardeur silencieuse ' De ceux dont l'âme étreint la chaste Vérité ; Vous avez écouté l'Ondine astucieuse.
Et maintenant, après tant de songes soufferts, Peut-être, prisonnier d'un passé qui vous brûle, Vous revenez, quand vibre en vos châteaux déserts, Le cri walkyrien des paons, au crépuscule.
[Poèmes.)
ASISIUM
Dans ce jour qui finit comme tous les beaux jours,
Tandis que de grands bœufs, aux fronts cornus et lourds,
S en reviennent, suivis par leur pâtre tranquille,
Le poète, tout seul, retourne vers la ville.
Mais avant que son pas ait rejoint les maisons,
Il égare sa vue aux lointains horizons.
Il laisse sa pensée errer, lente et sereine,
Des collines sans fin à l'idyllique plaine.
Sous la lumière d or de l'astre qui descend,
Son esprit s'élargit; il sourit au passant :
Il regarde, le long du sentier qui serpente,
Les calmes oliviers grimper de pente on pente.
11 a tout oublié des maux longtemps soufferts :
Son âme est rayonnante ainsi que 1 Univers.
Pour l'élever plus haut que toute créature,
De ton verbe éloquent tu lui parles, Nature.
Devant cet orbe en feu, disparaissant là-bas,
Il rêve d'un soleil qui ne se couche pas,
Et doucement, avant que la clarté ne meure,
Jl bénit et l'espace et la saison et l'heure.
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O ville où le passé gravement se prolonge, Et qui semblés dormir sous son fardeau pesant, S il est d'autres cités pour éveiller le songe, Toi, tu parles au cœur, d'un plus profond accent.
Bien des jours ont coulé depuis que, solitaire, Je parcours, pèlerin qui ne s'en ira plus, Tes chemins dont la paix conseille de se taire, Dans 1 oubli des désirs et des soins superflus.
Devant tes horizons, pour moi mélancoliques, Même quand le matin les remplit de clarté, L'âme peut s'attarder à ses propres reliques Et comparer le temps avec l'éternité.
Parfois, lointain rappel d'un monde qui ^'enfièvre Et continue un bruit que j'ai trouvé trop vain, Du bord de tes sentiers où va broutant la chèvre, Je vois passer là-bas, sous sa fumée, un train.
Qu'il ne me tente pas d'inutiles voyages : Il suffit, calme Assise, à ton hôte pensif, D'admirer tes coteaux pleins d'oliviers sauvages, Que, par endroits, domine, obscur et sobre, un if.
Je le sais bien, tous ceux dont le rêve est frivole, Et qui n'entendent pas la voix de tes vieux murs, Prompts toujours à l'ennui, t'appellent nécropole : Pour ton repos, ces cœurs ne sont pas assez mûrs.
Garde-moi, garde-moi parmi tes sépultures Et tes anciens palais, l'hiver en proie aux vents, Car je suis incliné, par ce temps plein d'injures, A préférer les morts, chère Assise, aux vivants.
(Carmina Sacra.)
PRINTEMPS FRANCISCAIN
Près du cloître où la vigne est blonde de lumière, Oublieux du cruel passé qui fut le mien,
J'abandonne en priant mon âme tout entière Aux attraits de ce beau printemps italien.
Dans mon ravissement je crois marclier à peine, Je sens comme bondir la terre sous mes pieds : Ce matin, dans la claire église franciscaine, J'ai compris le bonheur des cœurs sacrifiés.
La jeunesse du monde, en sa candeur divine, Autour de moi remplit l'air brûlant et vermeil : Une autre adolescence éclôt dans ma poitrine, Et je voudrais livrer ma poitrine au soleil.
J'ai respiré l'esprit de l'insensé d'Assise, Qui tenait aux oiseaux des discours ingénus : Dans l'ardeur qui m'exalte à la fois et me brise, Je rêve de partir sanglant et les pieds nus.
Apôtre que Jésus secrètement prépare
Pour qu'il porte la paix à ses frères humains,
Au-devant de celui qui sanglote ou s'égare,
Je répandrais mon cœur à travers les chemins.
Je serais le semeur d'immortelle espérance, Dont l'hymne vibrant monte avec l'aube du jour, Et saintement joyeux, même dans la souffrance. J irais, mon Dieu, j'irais vers l'extatique Amour.
(Carmina Sacra.}
GEORGES DUMESNIL
BIBLIOGRAPHIE. — OUVRAOBS PUBLIÉS SOCS Ll PSEUDONYME
D'Etienne Rouvkay : Les Cendres Chaudes (A. Lemerre, I 1890; épuisé); — Les Poèmes de l'Irréel (A. Lemerre, Paris, 1893); —-Les Poèmes de l'Irréel, nouvelle édition (Bibliothèque de l'Amitié de France, G. Beauchesne, Paris, 1908).
A paraître : La Force du Verbe, drame; Le Théâtre sous U$ Chênes ; La Rose embrasée, poèmes.
Ouvraqks de Georgës Dumesnil. — Cours d'instruction morale et civique (Ch. Delagrave, Paris, 1882); — La Pédagogie dans l'Allemagne du Nord (Ch. Delagrave, Paris, 1885); — Du rôle des Concepts, thèse (Hachette, Paris, 1802) ; — De Tractatu Kantii pœdagogico, thèse (Hachette, Paris, 1892; épuisé): — Pour la pédagogie, ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques (A. Colin, Paris, 1902): — L'Ame et l'Évolution de la littérature des origines à nos jours, ouvrage couronné par l'Académie française (Société Française d'Imprimerie et de Librairie. Paris, 1903) ; — Le Spiritualisme ^Société Française d'Imprimerie et de Librairie, Paris, 1903); — Le Miroir de l'Ordre (G. Beauchesne, Paris, 1907); — Note sur la forme des chiffres usuels (Gauthier-Villars, Paris, 1907); — Les Conceptions philosophiques perdurables (Beauchesne, Paris, 1910) ; — Le Spiritualisme, 2e édition (Beauchesne, Paris, 1911); — La Sophistique contemporaine. Petit examen de la philosophie de mon temps : métaphysique, science, morale, religion (G. Beauchesne, Paris, 1912).
M. Georges Dumesnil a collaboré à la Nouvelle Revue, à la Rcvue Internationale de l'Enseignement, à la Revue de Métaphysique et de Morale, aux Annales de Philosophie chrétienne, etc. 11 a fondé (en novembre 1906) et dirige le journal trimestriel de philosophie, d'art et de politique L'Amitié de France (G. Beauchesne, Paris).
Etienne Bouvray (M. Georges Dumesnil, professeur de philosophie à l'Université de Grenoble), né en 1855 prés de Rouen, — et de Saint-Etienne de Rouvray, — a publié, en 1890, chez Lemerre, un recueil de vers, aujourd'hui introuvable, Les Cen-
dres Chaudes. En 1893, il a fait imprimer chez le même éditeur, à un petit nombre d'exemplaires, une délicieuse plaquette, Les Poèmes de l'Irréel, dont une seconde édition a paru, en 1908, dans la Bibliothèque de l'Amitié de France. Il a, de plus, écrit un drame : La Force du Verbe, où il recherche les moyens de joindre la prose à la versification régulière par des transitions raisonnées. Il a essayé les mêmes moyens dans son théâtre de plein air : Le Théâtre sous les Chênes, recueil encore inachevé. Etienne Rouvray a en préparation un volume de vers auquel il a, dès à présent, donné comme titre : La Rose embrasée.
La préface des Poèmes de l'Irréel mérite de retenir notre attention; elle est inspirée de la doctrine subjectiviste à laquelle l'auteur n'avait pas encore échappé au moment de la publication de cette œuvre, et contient des indications précieuses sur sa poétique. « L'idée essentielle de ces poèmes, c'est qu'il y a dans l'âme humaine bien des perceptions vagues qui ne sont point situées dans l'axe de la conscience et dans son champ de plus grand éclairement. Cette idée, dont on tire maintenant beaucoup de parti, est aussi vieille que la réflexion humaine et pourrait bien remonter au delà. Platon, pour ne parler que de lui, l'exprime avec beaucoup de netteté et une éclatante grâce, quand il suppose qu'au-dessus de l'atmosphère où nous respirons, il y en a peut-être une autre aussi épurée en comparaison de celle-ci que la nôtre l'est elle-même au regard de la mer où nagent les poissons. Ainsi nous n'occupons qu'une région intermédiaire et, dans les deux directions, soit supérieure, soit inférieure, nous sommes limités par des milieux qui nous sont impénétrables. Toutefois, la distinction des couches superposées n'est pas si absolue qu'elle ne permette quelques communications assez malaisées au voisinage des surfaces. De là, pour nous, des pressentiments de ce qui ne peut être ni senti ni ramené aux termes stricts de notre réalité.
« Cela pouvait bien se dire et se montrer en vers, et il ne me semble pas qu'il fût nécessaire de brouiller ni l'expression ni le rythme, pour avertir de ce qu'il y a de flottant sur ces limites de la conscience. Pourvu que la poésie laissât passer ellemême, à travers sa surface sensible, quelque chose du mystère de ce qui est pour nous hors du monde réel, on pouvait exprimer avec précision, comme on le doit, qu'il y a des choses imprécises; et je vois bien qu'il ne s'est agi que de cela pour moi. Lorsqu'il faut rendre ce trouble de la perception dans un cas particulier, c'est affaire d'attention délicate, c'est-à-dire précise encore, et c'est, pour l'artiste qui écrit, un problème d'imitation verbale auquel se sont appliqués tous les vrais poètes, depuis qu il y en a. Nous savons de reste que, pour ceux d'aujour" d'hui, ces beaux exemples ne sont pas perdus.
I TIBlfNB ROUVRAT y.)
«Notre réalité, c'est une vérité devenue forl banale que e'ctfl nous qui la Taisons. Le subjectivisme philosophique n'a plus besoin de prouver que c'est nous qui colorons le monde, et si je ne crois pas que nous « fassions le monde », comme ou a l'habitude de le dire par une interprétation excessive et tranchante de cette doctrine, il est certain que nous faisons pour une part essentielle sa manière de paraître, et cela est pour noua li i chose, non point que son être, mais que sa manière d'être. Dans cette couche de la réalité ou nous nous mouvons, nous sommes comme cette surprenante espèce de homards qui, habitant ordinairement dans des profondeurs énormes où le jour m péa itrs pas, émettent de leurs propres veux la lumière phosphorique dont ils s'éclairent. Le poète, encore qu'il soit obligé, pour •#■ images, de se servir du monde comme s'il existait objectivement, sait bien qu'il n'en est rien et que lui-même I mis partout les formes et les qualités sensibles. Dans ces conditions, «t surtout daus les moments où il mêle son âme aux phénomènes et y projette ses sentiments avec force, la distinction du subjectif et de l'objectif n'a plus de sens; le spectacle des choses est le phénomène même delà conscience, et c'est pourquoi j'ai été amené naturellement à inventer cette expr. de Paysages psychologiques dont j'ai fait le titre d'une des divisions des Cendres Chaudes, que je crois bien, sauf erreur, avoir employée le premier et dont j'ai vu avec plaisir qu'on s'était servi depuis. A vrai dire, ce sont encore ici des « paysages psy- « chologiques. »
Nous terminerons cette brève notice en rappelant que M. Georges Dumesuil dirige, depuis novembre 190*, l'importante revue trimestrielle L'Amitié de France, dont il est le fondateur, et qui représente avec pureté la pensée et la littérature catholiques eu France.
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KTIENNE KOUVRAY
LE DRAPEAU
Ma pensée est souvent bien au-dessus de moi. Elle était une loque en quelque chambre obscure, Morne, acceptant des vers la bave el la piqûre. Mais je lui rends le jour, l'air, le frisson, l'émoi;
Je lui rends l'horizon azuré de la foi : Tel un visage humain qu'un coup d'oeil transfigure, Sur elle l'honneur brille et, soleil qui l'épure, Fait miroiter la soie et resplendir l'orfroi.
Un souffle irrespiré la déploie et la plisse. Je vois d'en bas ses jeux de lumières et d'ors, Ebloui : le servant que courbe un humble office
Et qui rôde toujours dans de noirs corridors Admire, dans le ciel où lui-même le hisse, Un fier drapeau claquant au haut d'un édifice.
{Les Poèmes de l'Irréel.)
LE LIS D'EAU
Sous la surface où tremble et luit ta conscience
Qui confine à la terre et qui mire les cieux,
Des lis ouvrent tout grands leurs cœurs comme des yeux.
Tu ne les verras pas, si dans l'insouciance ^
Tu laisses, écoutant le bruit vain des roseaux, Flotter comme l'Esprit ton regard sur les eaux.
Mais si, plus attentif, tu te penches et plonges Tes regards obstinés dans le lac de tes songes, Tu verras leurs yeux purs regarder dans tes yeux.
Sois doux et recueilli comme ces lis tranquilles Pour bien interroger leurs cœurs silencieux : Un souffle obscurcirait les ondes immobiles.
Pour les cueillir, ces lis, n'enfonce pas ton bras Sous le cristal brisé des frémissantes ondes : Les lis sont loin sous l'eau, tu ne les aurais pas.
No va pas violer leurs retraites profondes
Pour les tirer de force au jour et sous ton œil :
Tu n'aurais dans les mains que désastre et que deuil;
La fange couvrirait leurs feuilles affaissées. La caresse de l'eau fait seule, en les portant, S'épanouir leurs cœurs ainsi que des pensées.
Ce n'est qu'au fond du lac que, par l'ombre éclatant, Leur blancheur luit dans de fragiles transparences Et donne à notre cœur son extase et ses transes.
(Les Poèmes de V Irréel.")
L'ARC-EN-CIEL
Enferme dans un vers, exprime avec la voix, Fais briller par des sons l'arc-en-ciel que tu vois : Je ne crois qu'aux beautés des choses qui sont dites. Enivre tous tes sens de ce que tu médites, Mais ne crois pas pourtant que tu vas le toucher. L'arc-en-ciel rit et fuit quand tu veux l'approcher; Toi-même en es le centre. Avance, l'arc se brise : Tu n'as plus dans les yeux qu'une poudre d'eau grise.
(Les Poèmes de l'Irréel.)
DUCHESSE DIU D'UZES
Bibliographie. — Le Voyage de mon fils au Congo. — Ouvrages publiés sous le pseudonyme de Manuela : Histoire de l'arrondissement de Rambouillet ; — Julien Masly ; — Cermainc. opérette, musique de Thomé; — Le Cœur et le Sang, drain Une Saint-Hubert sous Louis XV, comédie eu Ter* sur la scène du théâtre de Bonnelles le 15 décembre 1899. — En outre : Paillettes grises, poésies (1909); — Pauvre Petite, roman (paru sans nom d'auteur), etc.
M»»<> la duchesse douairière Anne d'Usés, Bée MfortttBMTt, connue comme sculpteur, — elle fut élève de Honassieuv et, surtout, de Falguière, et est actuellement présidente de l'uWon
des femmes peintres et sculpteurs, — et dont on admire la vie de labeur partagée entre l'étude des beaux-arts, les devoirs de famille et les œuvres de charité, est aussi un écrivain et un poète d'un talent justement apprécié. Outre un remarquable volume signé de son vrai nom : Le Voi/agc de mon fils au Congo, et un recueil de vers, paru en 1909 : Paillettes grises, on lui doit des romans, des pièces de théâtre eu prose et en vers, publiés sous le pseudonyme de Manuela ou parus sans nom d'auteur, et une Histoire de l'arrondissement de Rambouillet.
Nous reproduisons ici son exquis poème Rêver, qu'elle a bien voulu nous communiquer à cet effet.
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MICHEL JOUFFRET
Bibliographie. — Poèmes Idéalistes, ouvrage couronné par l'Académie française (Marseille) ; — De Hugo a Mistral, esquis-.d'histoire et de critique littéraire ; — Discours sur la politesse : — Poèmes Idéalistes et Poésies posthumes, avec une préface de Georges Dumesnil (Alphonse Lemerre, Paris, 1M6 •
Michel Jouffret a collaboré à la Revue Universitaire, à la Ifomvelle Revue, etc.
Michel Jouffret, né à Entraigues (Vaucluse) en 185S, fut professeur de philosophie au lycée de Marseille. Ses amis savent à quel point extraordinaire il excellait en vers latins : il transporta cette maîtrise dans les vers français. 11 eut l'idée originale d'exprimer ses sentiments en se plaçant au p.ùut de vue de la doctrine subjectiviste kantienne et d'envisager île là le monde. Ses premiers Poèmes Idéalistes furent très reinarqm-s dans la nouvelle Revue; il fit imprimer sous ce titre un recueil, publié modestement à Marseille. L'Académie française le couronna. Il est le premier qui ait lait eu Allemague, avec un succès merveilleux, des tournées de conférences et de lectures ayant notre littérature pour objet; de là est sorti un ouvrage ayant pour titre : De Hugo à Mistral. Malheureusement la saute de cet homme, qui avait été un doux athlète, s'altéra de bonne heure, et il est mort à quarante-six ans. Ses amis lui ont élevé dans son village natal, par une souscription publique à laquelle l'Allemagne a pris généreusement part, un très beau buste de bronze sur un haut socle; l'inscription est : • A Michel Jouftret, professeur, conférencier, poète, ses élèves, ses auditeurs, ses amis. » Après sa mort, ses poésies ont été reimprimées chez Lemerre avec addition de Poèmes posthumes, où se manifestent mieux que jamais sa sûreté d'exécution, la beauté de sa pensée, la force, la délicatesse, la grâce qui donnent à ses vers le charme et la sérénité.
Georges Dumesnil.
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MICHEL JOUIFKF.T 10&
FIAT LUX
Le philosophe a dit au soleil orgueilleux, Qu'il fixe du regard sans baisser la paupière :
— 0 soleil, ne sois pas si fier d.- ta Lumière, Elle n'existe plue, si je ferme les yeux.
Qu'est-elle, hors de moi? Comme les eaux tranquille» Se rident sous le vent, ainsi vibre lelber : Ce n'est qu'une onde, un flot de celte immense mer Sans rivages, dont les étoiles sont les Iles.
Et quand tu disparais le soir sous l'horizon. Quand tu sombres, comme un vaisseau qui lait nau : Lorsque s'évanouit L'éblouissant mir Rêvé par mon esprit, nié par ma raison,
Soleil, que deviens-tu? Ton front se décolore, Tu palis, spectre noir, fantôme aérien ; Petit fourmillement d'atomes, lu ne- lien; Je fais ton crépuscule, et je fais ton aurore.
J'éclaire le rayon que mon cerveau reçoit. C'est mon esprit qui met sur ton front l'auréole. Sans crainte d'usurper la divine parole, Je puis dire à mon tour : Que la lumière soit !
[Poèmes Idéalistes.)
ATLAS
Atlas, pliant les reins et courbant les épaules. Soutenait l'Univers fixe sur ses deux pôles. Il gémissait.
Pourquoi gémir? Es-tu donc las ?
Ton labeur est le mien, et je ne pleure pas. Et je marche debout, comme il sied à 1 athlète, Levant au ciel mes yeux où le ciel se reflète.
L'Univers est en moi. Les brillantes couleurs, La lumière du jour et le parfum des fleurs,
La Terre, l'Océan, l'astre, le vent qui passe, Et le Temps éternel, et l'insondable Espace, Tout ce qui naît, tout ce qui germe et se flétrit, Toute chose créée est là, dans mon esprit.
Atlas est fort, c'est un géant, c'est une cime.
Je suis faible et petit, mais qu'importe ? L'abîme
N'est-il pas réfléchi dans une goutte d'eau ?
C'est pourquoi l'Univers immense est mon fardeau.
Qu'est-ce que la pensée ? Une cariatide
Qui soutient, sans fléchir, le poids du ciel splendide,
Une épaule adossée au mur de l'Infini,
Un Atlas immortel sans cesse rajeuni.
La raison est la base où l'Univers se fonde;
L'homme n'est qu'un roseau, mais il porte le monde;
Et si l'homme, vaincu par le poids, expirait,
Le monde avec fracas sur son front croulerait.
(Poèmes Idéalistes.)
SONNET IDEALISTE
L'Esprit, au sein du monde, est une chrysalide Qui de pourpre et de soie a tissé sa prison. L'homme ourdit une toile et drape l'horizon Dans un manteau d'azur plus brillant que solide.
La navette, qui fuit et revient dans le vide, Tissant les cieux, brodant la fleur et le gazon, Et par qui sont noués les fils, c'est ma raison. Mon âme est l'écheveau d'où le fil se dévide.
Le Temps irrévocable est comme le battant Qui cadence et finit la tâche, et chaque instant Serre et fixe à jamais la trame universelle.
Cette trame sans fin, qu'a-t-elle de réel ?
Elle est faite d'un rêve, et le sylphe Ariel
La crève et la déchire en passant, d'un coup d'aile.
(Poèmes Idéalistes.)
MICHEL JOUFFRET
L'AMOUR ET LE HASARD
L'Amour et le Hasard, ces deux noirs oiseleurs,
Ont tendu leur filet dans les limbes du rêve.
Un jour mystérieux sur les cimes se 1<
Les âmes, blancs essaims, volent parmi les fleurs.
Des appeaux fraternels, troublants, ensorceleurs, Les attirent, jouets d'une illusion brève, Dans le réseau fatal, jadis tissé par Eve Avec les brins tordus de toutes les douleurs.
Une de temps en temps est prise, et la pauvre âme, Après un lourd sommeil dans le sein de la Femme, S'éveille... Oh ! quel réveil ! le corps, c'est la prison.
L'enfant pleure au berceau sa liberté ravie,
Indigné, protestant contre la trahison
De l'implacable Amour, et maudissant la Vie.
[Poèmes Idéalistes.)
LES BEAUX VERS SONT INNES
Les beaux vers sont innés : ils sont en traits de flamme Mystérieusement inscrits au fond de l'âme. Le poète est celui qui, de ses yeux perçants, Déchiffre, épelle et lit ces mots phosphorescents, Qui sous les taches d'encre et les viles surcharg • Sous les gloses, glissant hors du cadre des marges, Sous les ratures, sous l'absurde et vain fatras D'un scribe, inepte et sot à vingt-quatre carats, Conjecture, aperçoit, retrouve ce qui reste D'intact, ou presque intact, du divin palimpseste.
Page blanche jadis! lilial parchemin !
Dieu lui-même traça de son auguste main Sur les feuillets de l'âme un poème invisible. — L'âme n'est-elle pas une vivante Bible? — Et quand nous écrivons nous-mêmes, à tâtons, C'est ce texte sacré que nous interprétons.
Créer, faire de rien ou l'idée ou Fatome Est un pouvoir que Dieu n'accorda pas à l'homme. Nous retrouvons en nous le Vrai, le Bien, le Beau; A peine à la lueur d'un vacillant flambeau Pouvons-nous distinguer le diamant du verre. Le poète inspiré n'est au fond qu'un trouvère.
Et c'est pourquoi les vers qui nous viennent du ciel Ont quelque chose en soi de providentiel, D'impersonnel, de fier, de grand, d'impérissable. Les vils jongleurs de mots écrireat sur le sable. Mais les vers dont la source est placée hors du temps, N'ont pas à redouter ses assauts insultants. Dieu qui les a conçus et couvés sous son aile Leur a communiqué son essence éternelle.
Oh! quels transports de joie et quels ravissements Lorsque nous rencontrons l'un de ces diamants, Et que, l'ayant extrait de son impure gangue, Nous pouvons l'enchâsser aux mots de notre langue! Ainsi le statuaire est prêt à défaillir, Lorsqu'il sent, en taillant le marbre, tressaillir, Sous les contours discrets d'une veine bleuâtre, Le chef-d'œuvre que Dieu déposa dans l'albâtre.
[Formes Idéalistes.)
JULES BOIS
Bibliographie. — Les Noces de Sathan, drame en vers 1 — I.' Éternelle Poupée, roman: — La Douleur d'aimer, roman (1893); — Le Satanisme et la Magie, étude historique, .ivcc une introduction de J.-K. Hiivsinaus (1895): — Prières, poéflMI (1895); — L'Eve nouvelle, essai de synthèse féministe (189G); — La Femme inquiète, roman (1897); — Une Nouvelle Douleur, roman, avec une préface de Marcel Prévost (1899); — Les Petites Religions de Paris; — L'Au-delà et les Forces inconnues, opinions de Télite sur le Mystère; — Le Miracle Moderne; — Le Monde invisible, avec une préface de Sully Prudhomme; — La Porte héroïque du Ciel, draine eu vers; — Visions de l'Inde, récits de voyage; — Le Mystère et la Volupté, roman ; — llippolyte couronné, drame en vers, représenté pour la première fois sur la scène du théâtre antique d'Orange; — Le Vaisseau des Caresses, roman ; — La Furie, drame en vers en six actes représenté* sur la scène du Théâtre-Français (1909); — L'Humanité divine, poèmes (1910); — La Sorcellerie au Maroc, notes posthumes de M. le docteur Emile Mauchamp, avec une notice de M. Jules Bois (1911): — Les Deux Hélène, tragédie représentée sur la scène du théâtre antique d'Orauge (1911) ; — y ail, opéra, musique de M. Isidore de Lara; — Le Couple Futur (1912); — L'Amour doux et cruel, contes (Figuière, Paris, 1913).
M. Jules Bois a collaboré à de nombreux journaux et revues.
M. Jules Bois est né en 1871 à Marseille, d'un père de pure lignée française et d'une mère espagnole. C'est un pur Latin harmonieux et ardent.
Entré tout jeune dans le journalisme et dans la littérature, M. Jules Bois fut des premiers à plaider la cause du féminisme. L'Eve Nouvelle, Une Nouvelle Douleur, La Femme inquiète, soutinrent brillamment des revendications aujourd'hui presque toutes victorieuses. Il s'occupa aussi d'occultisme et de spiritisme. Les Petites Religions de Paris, parues dans le Figaro, donnèrent le branle au mouvement occultiste et néo-spiritualiste de ces dernières années. M. Jules Bois sut dégager de cette gangue la part de morale et de vérité, et les conclusions de son livre : Le Miracle Moderne, furent approuvées à la fois par les poètes et par les savants, par Sully Prudhomme et par Marcellin Berthelot.
Conférencier applaudi, M. Jules Bois est aussi un homme
•d'action. Après la Grèce, la Syrie, la Palestine, l'Egypte, il explora Ceylan et l'Inde. Il fut recueilli mourant à Lahore. Une fois guéri, il laissa son mysticisme sur la terre des fakirs. Le philosophe, le romancier et le poète rentrèrent seuls en Europe avec Visions de l'Inde.
On n'a pas ouhlié les représentations, ai théâtre antique d'Orange et à l'Odéon, à'Hippolyte couronné, belle œuvre littéraire, à laquelle succédèrent bientôt d'autres drames en vers parmi lesquels nous citerons La tarie, représentée à la Comédie française en 1909.
Dans la préface de L'Humanité divine (1910), qu'il suppose adressée à « un jeune poète qui lui aurait demandé conseil », M. Jules Bois parle d'abord de la question des réformes prosodiques : « Avec les meilleurs de ta génération, dit-il à son jeune confrère, tu as aussi reconnu la logique, la solidité de cette prosodie que l'assentiment populaire, autant que les grands artistes tes devanciers, a fixée; elle ne se modifie que lentement, non pas selon de brusques caprices, mais par des besoins profonds. L'essai du « vers-librisme » révolutionnaire n'a pas été «n soi un échec, comme on a pu le croire. La poésie s'est enrichie d'un moyen nouveau d'expression qui tient du vers et de la prose. Mais il eût été insensé que cette acquisition récente et encore inorganique voulût se substituer au legs des siècles que consacrèrent tant de chefs-d'œuvre.
« Tu m'as approuvé lorsque je t'ai exposé l'opinion que nous nous sommes formée après réflexion et au contact de l'expérience. Je tiens à la préciser ici :
>< Loin de s'affranchir des difficultés prosodiques, le poète ne doit pas les craindre. Il ne doit pas non plus les rechercher, de peur de tomber dans le puérilisme et la jonglerie. Cependant, il n'est pas douteux que l'idée gagne en beauté à accepter des règles sévères et logiques, qui obligent à ne pas improviser et à poursuivre la perfection. Notre prosodie de l'heure présente s'affine, plus délicate, plus sensible au frisson intérieur qu'elle traduit avec une exactitude accrue. Au lieu d'évoluer vers le relâchement, elle s'achemine vers un art de plus en plus conscient et complexe. Écoutez sonner le beau vers moderne. C'est une musique orchestrée savamment. La césure est moins monotone, mieux adaptée au mouvement. La rime n'est plus nécessairement et inutilement riche ou baroque, comme clic/. Hugo et Banville, ni nécessairement et négligemment pauvre, comme chez Racine et Musset. Elle se surveille, l'épure, évite l'adjectif, la redite, la banalité autant que le charlatanisme. Un esclavage? non; je crois plutôt une coquetterie. Certaines lois loyalement subies sont-elles tout à coup abrogées? C'est par un scrupule aux antipodes de la paresse, c'est pour un efl'et pré-
IULES BOIS LOS
médité, résultat d'une difficulté supérieure vaincue... Aiusî plus la métrique est intelligente et méticuleuse, plus le ■est en droit d'espérer l'immortalité.
« — Tant pis, m'.ts-tu dit avec llntransigeance de la j<'u- « nesse, tant pis pour ceux et pour celles qui ont rimé et rythmé « détestablement des émotions intéressantes; nous rejet i. I tout cela au chaos oublié des vers faux. »
« C'est aller sans doute trop loin..., mais il est incontestable que seule est certaine de survivre l'œuvre sans bavures. Il est heureux que la jeunesse se soit ressaisie et que l'anarchie sur ce point ait cesse...
« Quanta l'inspiration et à sa mise eu œuvre, ajoutc-t-il. je veux en discuter avec toi. Un poète français est quelque i de plus qu'un poète national : il est un poète humain. Je t que ta lampe, ta chambre, la rivière, ta campagne, ta ville, ta famille, que tu célèbres avec fidélité, no nous intéressent que faiblement, si tu ne sais pas en faire les sujets d'un r ' ve plus étendu, où le reste de l'humanité se retrouve. L'intimisme et le naturisme ne valent que s'ils sortent de l'anecdote et ne sont pas prisonniers de l'horizon. Approfondis, élargis ton Ame par le travail, le voyage, la méditation, l'amour. Mais n'imite pas ceux de tes devanciers qui, avec beaucoup de talent, ne furent que des rhétoriciens et des jongleurs. Dédaigne l'amplification. Ne chante que ce que tu sens, n'écris que ce que tu penses. La poésie ne vaut que par l'émotion véridique, ressentie et donnée...
« Une salutaire crise a épuré, spiritualisé notre psychologie et notre philosophie. Les intelligences et les volontés furent longtemps gouvernées par le scientisme matérialiste ou le sce pticisme dilettante. Un grand découragement avait été la conséquence de ces deux doctrines, un abaissement des caractères et tin affaiblissement de l'idéal. Le Dieu intime s'était voilé, puisqu'on refusait de le reconnaître. Dès celte douloureuse époque, nous fûmes quelques-uns à lutter pour défendre les prérogatives de l'âme, malgré l'enseignement officiel et officieux. Les études concernant la subconscience et les faits mystérieux dont elle est le théâtre, ont préparé l'éclosion d'une philosophie plus aérée et d'une psychologie plus perspicace. Et maintenant commence à triompher notre plus cher idéal. M. Alfred Croiset n'at-il pas, en Sorbonne, récemment fait allusion à « des courants nouveaux dans le monde de la pensée »? M. Emile Boutroux et M. Bergson ont rendu une part de leur valeur méconnue à 1 intuition, aux pressentiments et aux forces divinatoires cachées sous les voiles de l'âme profonde. Une ère nouvelle, que nous saluons avec d'autant plus de joie que nous l'avons appelée par nos travaux et nos espoirs, est déjà inaugurée. Qu'estce que ces facultés que le rationalisme étouffait ou dédaignait,
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sinon l'inspiration et le courage, la poésie et l'action ? La France qui pense et qui veut n'est plus ligotée par les mauvais enchanteurs d'autrefois qui tarissaient, eu la décriant, la sève du génie et de la victoire: car la même énergie sert à cette double fin.
« S'il existe encore un mysticisme s'opposant à la nature et à la vie, le sentiment qui pénètre ce livre, loin de contrarier les élans, les active, feu interne par lequel l'âme devient le véritable buisson ardent. Notre mysticisme à nous fait partie de la vie, c'est même la vie à sa source et dans sa pureté neigeuse et brûlante, — volcan sous un glacier.
« Secouée par des émotions profondes, l'humanité sent bien qu'elle sort d'elle-même, ou plutôt que d'elle-même sort le divin. L'extase et le transport sont des mots et des mouvements que nous ne pouvons reléguer aux manuels des églises ou dans l'ombre pieuse des cloîtres ; ils appartiennent à la langue et aux rites de cette religion universelle, dont le culte illumine et entraîne tous les cœurs dans les moments suprêmes de la vie.
« Que nous puissions désormais être appelés des platoniciens d'hier ou des pragmatistes de demain, peu importe! sous des noms différents, des doctrines similaires à de longs intervalles de temps se manifestent. William James est le fils spirituel d'Emerson, qui à son tour puisa dans la sagesse orientale. En tout cas, pas plus que moi, tu ne doutes de l'identité entre la force qui nous inspire et la force qui nous pousse à combattre. Le même dieu intérieur qui dicte aux Homérides leur poème, goufle de fureur le cœur d'Achille et rend subtil Odysseus. L'humanité divine n'a-t-elle pas réuni — en le jeune Sophocle combattant à Salamine ou en Byron allant mourir à Missolonghi — le poète et le héros?
a Celui qui a été touché, même indigne, par la flamme qu'alluma Prometheus, ne peut plus se contenter des tâches égoïstes. Il se donne en activité et en lumière. Il est devenu une torche que le pied même de la mort n'éteindra pas... »
fi^
LA TENTATION DE LA REALITE
Moi, que sut préserver la science du mage En vouant ma jeunesse au Rêve surhumain, Maintenant que j'ai fait les trois quarts du chemin, J'appelle un avenir moins altier et moins sage.
Une tentation me hante et me remplit D'un trouble astucieux et d'une tendre peine... Toute l'humanité défaillante m'entraîne.
Et le Dieu que je fus s'efface et s'abolit.
Venez, plaisir que j'ai raillé, douleur frivole, Illusion du cœur et Mensonge des sens, Venez! Je crois en vous, et vers vous je descends. Une lèvre entr'ouvertc est ma dernière idole!
Je suis las d'habiter les cimes; et le Ciel M'a fait douce la Terre où l'on pleure et l'on aime, Car je veux m'endormir paisible, au soir suprême, Après avoir mordu les grappes du Réel.
CANTIQUE A LA VOLUPTE
O sainte Volupté qui coules dans mes veines, Toi qui calmes mes nerfs et réchauffes mon sang, Toi qui m'as délivré de mes sublimes chaînes, Je suis ton fils et ton disciple obéissant.
Tu m'apprends que la vie est semblable à la femme, Qu'il faut, pour en cueillir l'ivresse, la dompter : Que la Douleur, en nous tordant comme une flamme, Nous caresse, et que les sanglots peuvent chanter!
La science inutile et froide, je l'oublie;
Je ne connaîtrai plus que les travaux joyeux;
Mets (1rs ruses au front de ma mélancolie
Et la force qui persuade dans mes veux. j
SISYPHES
Vous êtes les élus, les vainqueurs, les superbes, Jeunes hommes frappés au seuil <!«> l'avenir, Vous qui n'avez pas vu vos rêves se ternir Et les fleurs de l'espoir former d'horribles gerbes!
Mais nous sommes maudits, nous tous les orgueilleux, Nous les fous qui, voulant survivre à nos chimères, Succombons sous le poids de nos gloires amères Et portons sans plaisir le laurier périlleux.
Nous savons nos efforts et nos cris inutiles;
Vains nos triomphes, vains nos muscles de lutteurs":
Nous étions des héros, nous sommes des acteurs...
Mais nous nous obstinons dans les sentiers stériles. Au flanc de la montagne où sont tombés nos dieuxr — Nous, Sisyphes roulant nos rochers odieux!
(L'Humanité divine.)
APOTHEOSE
Nous les ambitieux qui marchons solitaires,
Attendant sans désir que, du sein des mystères,
S'exhale l'hosanna sublime et triomphant,
Nous sommes tous courbés sous un faix étouffant,.
Nous portons, en un pli qui marque notre bouche,
Le spleen désabusant et le remords farouche
De nos abaissements et de nos lâchetés;
Car tous nous avons vu nos faibles volontés,
Sous les coups incessants du sort qui nous travaille,
S écrouler lentement ainsi qu'une muraille.
La Passion, hurlant l'alléluia moqueur,
A mis plus d'une fois sur nous son pied vainqueur.
Le Devoir à nos yeux se dérobe et se voile,
Et nous avons perdu le rayon de l'étoile,
Le rayon conducteur pendant les mauvais jours.
Nous nous sentons vaincus, mais nous marchons toujours !
Nous n'avons plus la Foi, plus même l'Espérance;
Mais la Fatalité, réglant notre démence,
De son inexorable main au contact froid
Nous pousse ; et nous allons sous le joug de l'effroi,
Front baissé, cœur mordu de bizarre névrose,
Vers quelque formidable et sombre Apothéose!
HUMANITE DIVINE
A Jules Bois.
Humanité divine? Hélas! quelle ironie!
Un Dieu ? Cet être obscur, sensuel, incertain Qui subit, sans comprendre, un si cruel destin Puisqu'il naît, condamné d'avance à l'agonie!
Pourtant vous dites vrai, poète. Un fier génie Parfois sur ce front vil met un éclair hautain. Espoir ou souvenir d'un paradis lointain, Ce cœur peut palpiter d'une amour infinie.
Qu'il souffre, qu'il se donne, et cela seul le rend Lui, le pécheur, si pur, lui, le chétif, si grand, Qu'il s'élève au-dessus de la nature entière.
Quand il n'y aurait eu qu'un martyr ici-bas, Un seul, nous redirions, à genoux sur sa pierre, « Humanité divine!... » et ne mentirions p;is!
Paul Bourget.
EU&ÈNE HOLLANDE
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M. Eugène Holande a collaboré à L'Art et la Vie, à la Nouvelle Revue, à la Revue de Paris, à la Revue Bleue, a la ; l'Événement, à la Justice, au Rappel, aux Droits de l'Homme, etc.
M. Eugène Hollande est né à Paris le 22 février 18G6. II y a passé l'année du siège, dont il a gardé le souvenir. Pendant la Commune, un de ses parents l'emmena dans un village du Nord où il fut, pendant quatre ans, à l'école de la nature, tout en refaisant ses forces que les privations du siège avaient affaiblies au point qu'il manqua mourir de misère physiologique. Boursier de l'Etat à Evreux, puis au lycée Henri IV, il se distingua par un don des vers que Victor Hugo et Sully Prudhomme reconnurent.
Il vivait alors à l'écart, à la manière d'un rêveur éveillé. Son jeune esprit s'absorbait dans la contemplation extatique de l'Idéal, qui l'attirait invinciblement. Aujourd'hui encore, son âme fervente se montre éprise, sans mesure, de la solitude, qui. chez les vrais poètes, favorise l'éclosion des belles œuvres.
Le premier volume de vers de M. Eugène Hollande, Beauté (1892), d'une inspiration élevée, lui mérita les éloges de la critique. On remarqua l'heureuse ordonnance de ces poèmes écrits pour « la perpétuelle glorification de la Beauté qui pénètre toute la vie et qu'on ne connaît bien que par l'amour et la pitié «.Puis il donna La Cité Future (1903), dont la préface explique la pensée : « En dehors de la double fatalité du mal inhérente à la capacité bornée de notre intelligence et à l'imperfection de notre nature physique, les hommes en société s'infligent a eux-mêmes une quantité de maux qu'ils feraient cesser d'un seul coup, sans miracle, par un mutuel amour et la volonté
commune de justice qui le suivrait. Alors ils entreraient dans la Cité Future. » Dans La Vie passe (1909), le poète chante la fugitive beauté des visages changeants de la vie, la douceur et la mélancolie d<s souvenirs, l'amour et la gloire, la joie, la douleur, l'art, le charme ineffable de la « nature ». Le temps emporte tout dans sa fuite désordonnée. Ce qui reste, c'est «la joie d'avoir aimé ».
M. Eugène Hollande a fait représenter à l'Odéon un acte en prose : Le Galant Précepteur, qui restera au répertoire. Sa grande pièce en vers, flelgè, successivement reçue par Sarah Bernhardt et par Ginisty, à l'Odéon, et lue dans un esprit très favorable à la Comédie française, n'a pu être jouée en raison des frais de la mise en scène. Hippolyte, qu'il vient de terminer, est une pièce en prose dont l'action se passe à Florence, au quattrocento, et qui met en scène Lorenzo de Médicis et Savonarole. Ce n'est point, toutefois, un drame historique. C'est l'expression dramatique du conflit du naturisme païen de la Renaissance avec le mvsticisme chrétien.
L'HARMONIE MORTELLE
Nature, tu m'élus pour une mort étrange,
En me faisant le don de nerfs si délicats
Que tous les sons perçus, du murmure au fracas,
Me forment un concert où chacun d'eux se range.
Naguère j'ai conçu trop d'orgueil de ce cas :
Je haussais mon front d'homme et je rêvais de l'ange!
L'extase a sa souffrance, et je ne voyais pas
La part qui s'augmentait dans le fatal mélange.
Or je meurs aujourd'hui, je meurs de volupté. Je veille avec l'étoile et j'entends l'harmonie Que composent les bruits vagues des nuits d'été.
Ainsi, lorsqu'en un corps mortel l'âme infinie Trouve un clavier parfait pour y noter son chant, Elle rompt l'instrument fragile en le touchant.
(Beauté.) VIRGINIUS
FRAGMENT
A Firmin Roz.
« Inanité des vies d'extase, de
synthèse, de quiétisme. »
J.-II. Rourr.
La nuit retient son souffle et pose ses ténèbres
Comme un manteau sans pli sur de sèches vertèbres,
Aux angles d'un château que baigne un morne étang.
Des saules : on dirait des fantômes en rang.
Le reflet vacillant d'une lueur d'étude
Décèle seul la vie en cette solitude
Qu'une âme de rêveur peuple toute, en pensant.
Albert de Rozeval, d'une voix sans accent,
Redit, comme étranger à ses propres pensées,
Des paroles, toujours les mêmes, cadencées.
Sur sa table, un grand livre. Et son poing est dessus,
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Connue s'il le frappait pour -es espoirs déçus, Pour son cœur consumé dans des recherches raines, Pour sa raison usée aux affres surhumaines
D'attendre la réponse à son dont', penché,
Sans entendre jamais le bruit iln fond [.,<.,■
Mais tout à COOp il sent à sa joue une llainnir ;
Son front connue allégé se. relève; sou .une
Affleure à sa prunelle, et le voilà debout,
Les yeux agrandis, l'air d'un homme qui voit tout.
L'attitude sublime et le bras prophétique,
Il profère, tourné vers le ciel, ce cantique :
« Mon âme, élargis-toi pour un beur surbumainl
Qu'un sourire éternel fleurisse enfin ma lèvre!
Heureuse devant Dieu la raison qui se sèvre
Des vérités d'un jour, mensongères demain!
L'homme meurt dans son corps, et tout ce qu'il concerte
Avec ce compagnon, comme la mort est vain.
Moi, je n'ai qu'an Seigneur laissé mon àme ouverte.
« J'en avais fait un temple où son nom prononcé Seul chantait dans la paix d'un mystique silence; Et le siècle raillait, d'une voix d'insolence, Ma prière à genoux sur le parvis glacé, Implorant le Regard d'où part la Loi du monde. Or ce Regard, sur moi maintenant abaiss Disperse les vapeurs de la matière immonde.
« Ah! misérable foule humaine, que fais-tu? Resteras-tu toujours dans ta folie étrange? Le Dieu qui t'a créée au sein de ce qui change A voulu, pour donner carrière à ta vertu, Dérober à tes yeux son immuable essence; L'Etre immatériel s'est des choses vêtu, Afin que ton amour guidât ta connaissance.
« Mais toi, peuple insensé, tu trompes son espoir. La force d'amour manque à ton cœur infidèle, Et ton intelligence en a perdu le zèle Qui la transporterait où le Vrai se peut voir. Gomment chercherais-tu l'absent seul désirable, Si ton àme l'ignore et n'est qu'un froid miroir Oublieux des rayons de sa face adorable ?
« Vous avez méconnu la volonté de Dieu, Hommes nés pour le ciel, qui préférez la terre: Séduits par la douceur d'un moindre effort à faire, Vous avez recherché le Bien hors de son lieu. Il est dans l'éternel, et vous poursuivez l'heure Qui, telle que la bête ayant au flanc l'épieu, S'enfuit loin du chasseur en mourant et le leurre.
« Histrions! vous prenez le masque et le décor Pour la réalité de la vie, ô merveille! Soucieux du plaisir de l'œil et de l'oreille, Vous vous affranchissez du culte fou de l'or En dressant des autels à la Forme des êtres ; Ce que vous adorez, c'est la matière encor : Vos artistes du Beau ne sont que les faux prêtres.
« Et vos poètes font, entre des chants d'amour.
Entendre dans leurs vers une plainte hypocrite,
Accusant la durée, inégale au mérite,
Comme si d'ajouter le jour avec le jour
De votre œuvre illusoire empêchait la ruine!
Ah! cessez d'y faillir chacun à votre tour,
Et remplissez le vœu de la Bonté divine.
« Mes frères, déchirez le voile corporel
Et faites taire en vous la voix des sens qui clame !
Voici que vous tenez attentive votre âme :
Dites, entendez-vous l'Etre surnaturel
Que j'ouïs, cette nuit, dans mon extase sainte?
Et ne voyez-vous pas la splendeur du Réel
Surgir comme un flambeau dans une obscure encein le ?
« Seigneur, mon âme est une étrangère ici-bas. Nul charme ne i'attache à la patrie humaine. Comme une fleur qui tombe et que le vont promène En dehors des chemins où l'Homme empreint ses pas. Elle allait : votre grâce a rayonné sur elle. Malgré son peu de prix, ne la dédaignez pas : Faites que vos cieux soient sa patrie éternelle! »
Alors, se confiant dans le Juge des morts Pour imposer enfin l'inertie à ce corps, La matière vaincue et dès lors sans usage,
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Le vieillard fut heureux tellement qu'au visage
Il eut, signe du Dieu qui l'avait visite
Comme un rayonnement plus beau que la beauté.
Beauté.)
GEORGES BLOT
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M. Georges Blot a collaboré à la Revue Chrétienne, à la Revue de Bordeaux, à la Nouvelle Revue , au Signal, à Evangile et Liberté, etc.
M. Georges Biotest né à Meaux (Seine-et-Marne) le 11 novembre 1861. Il fit ses études de théologie à Paris. Nommé en 1886 pasteur d'une petite paroisse au bord de l'Océan, il eut le loisir de contempler la mer et de rêver devant elle. C'est le fruit de ses méditations poétiques qu'il offrait au public dans ses Heures de Rêve, charmant petit volume paru en 1893, avec une préface de Sully Prudhomme, et qui lui valut l'estime et la sympathie des lettrés.
En 1899, M. Georges Blot fut appelé à Royan. Dès lors, ses oisirs poétiques se firent plus rares, les occupations du ministère l'absorbant de plus en plus. Il publia cependant encore quelques poèmes dans la Revue Chrétienne , la Revue de Bordeaux, la Nouvelle Revue, etc., et donna en outre au journal Le Signal une série de méditations en prose, intitulée : Heures pittoresques.
Depuis 1907, M. Georges Biotest pasteur à Lyon.
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LA VILLE D'IS
En longeant les récifs de la côte bretonne,
Le vieux marin prétend que, par un ciel très pur,
Quand le flot est bien clair, ne bat ni ne moutonne,
Sous sa barque il a tu, dans un lointain d'azur,
Tout au fond de la mer, une ville engloutie.
Il vous affirmera que c'est la cité d'Is,
L'ancêtre de Sodome, en marbre blanc bâtie
Par les fils de Gain dans les temps de jadis.
Impie avec orgueil, fameuse par ses vices,
Elle étalait son crime à la face de Dieu;
Mais aux jours de déluge, Is et ses maléfices
Sous le fléau vengeur sombrèrent en ce lieu.
Or, depuis cinq mille ans quelle est là sous les ondes,
La cité des maudits pour sûr n'existe plus ;
Elle a dû s'enliser dans les fanges profondes,
Ou s'écrouler au cboc terrible des reflux.
— Non. La mer n'a pas pu la broyer sous sa lame ; Et, plus le ciel est clair au-dessus du détroit,
Plus limpide est le flot qui recouvre l'infâme, Plus on peut voir encor la ville en cet endroit.
Le cœur, comme la mer, a des ignominies, Des secrets criminels, des fautes du passé; On se dit que le temps cache ces A'ilenies, Et que le mal ancien dans l'âme est effacé.
— Erreur! car c'est la ville antédiluvienne : Vous pouvez oublier vos antiques forfaits,
Leur vestige est resté. Qu'un jour en vous survienne L'ambition du Bien ! A tous les progrès faits Vers le noble idéal, vous verrez reparaître Les souillures d'antan par-dessus vos vertus. Et c'est pourquoi les saints finissent tous par être De grands désespérés qui meurent abattus. Plus ils ont reflété de lumière divine, Plus ils se sont faits purs en devenant meilleurs, Plus Is est apparue, 1s l'immonde ruine, ls le mal d'autrefois, toujours là dans leurs cœurs!
[Heures de Iiêve.)
ADRIEN MITHOUARD
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M. Adrien Mithouard a collaboré au Mercure de France, à V Ermitage, h Durandal, au Spectateur Catholique, etc. Il a fondé, avec un groupe d'amis, la revue L'Occident (1901)
M. Adrien Mithouard est un poète très heureusement doué. Philosophe catholique, ses œuvres, où se manifeste une haute sincérité, sont empreintes d'un esprit profondément chrétien. Sa poésie est large et bienfaisante. On admire le parfait équilibre des facultés de ce fervent artiste chez qui la noble fierté qui sied a l'esprit, dominateur de la matière, s'allie intimement à l'humilité qui doit marquer les rapports de l'homme avec son Créateur.
Comme esthéticien, M. Adrien Mithouard estime que la beauté, en dernière analyse, réside dans l'unité : « La Beauté geut être envisagée soit dans les objets externes qui en portent le signe, soit dans les impressions qu'ils nous font éprouver. Mais si nous regardons l'univers extérieur où elle se manifeste, ce qu'il révèle de plus frappant, c'est l'unité selon laquelle s'ordonne non seulement tout ce qui vit, mais même tout ce qui existe Et si nous nous examinons nous-mêmes, ce qu'il y a de plus simple et de plus général en nous, c'est aussi l'unité que, par le seul fait de vivre, nous réalisons entre toutes les parties de notre individu. Voilà donc quelque chose de commun à ces deux mondes subjectif et objectif qu'elle se partage, et quelque chose assurément de primordial. La Beauté ne serait autre que le sentiment même de cette Unité... » (Le Tourment de l'Unité.)
Dans le Traité de l'Occident, M. Mithouard, rappelant la marche incessante des peuples vers l'Occident, nous montre en celui-ci « la plus intellectuelle patrie » de l'humanité : « Dés l'aube de notre monde, les peuples marchèrent vers l'Occident, et s'éveillant de patrie en patrie, et s'envolant de siècle en siècle, la pensée humaine prit à son tour le même chemin qu'ils avaient suivi. D'Orient en Grèce, d'Athènes à Rome, cela est venu chez nous Mais quand cela eut atteint la fin de ce monde, cela continua de se lever et d'accourir de toutes parts, s'accumulant devant la barrière dressée. Et tel est le sens de l'intelligence générale. Toute richesse afflue ici pour y accroître un étrange et séculaire trésor. Nos œuvres s'y jouent à même une culture profonde, et nous tenons le lieu moderne où s'insurgent suprêmement la colère et la verve de l'esprit. De la même façon que tant de provinces se sont un jour unifiées dans notre esprit national, tant de pays qui se tournent vers la pensée française circonscrivent une âme occidentale, et l'Occident logique, rude et sensible est la plus intellectuelle patrie... Qui dit Occident entend à la fois, compris en cette civilisation, l'art espagnol, le flamand, l'allemand, le hollandais, l'anglais, l'italien, mais aussi, entre tous ses glorieux rameaux, la souche française. Tant de diversité dans les tempéraments, d'où viennent précisément nos frissons, nos surprises et l'acuité de nos jouissances, n'empêche pas qu'un air de famille n'y soit, ressemblance invisible et profonde... » {Traité de l'Occident, La Voûte.)
Rappelons, à ce propos, que M. Adrien Mithouard a fondé en 1901, avec MM. Vincent d'Indy, Jean Bafticr, Francis Vielé- Griffin, Raoul Narsy, Louis Rouart, Maurice Denis, René de Castéra, G. Ducrocq, Robert de Souza, Albert Chapon, etc., la revue artistique et littéraire L'Occident, où parut en 1902 une importante « déclaration » dont nous reproduisons ici les passages essentiels :
« L'on a pu s'en apercevoir : nous voulons resurgir ici do VOccident, de ce point unique pour l'histoire des hommes : la France. La France n'est pas le Midi, elle n'est pas le Nord; seule de la plus prodigieuse étendue continentale, elle est l'Occident que n'est point l'Espagne déjà africaine, que ne sont pas les Iles Britanniques dissociées et déjà flottantes sous les pluies du Septentrion.
« La question du Nord et du Midi, du Latin et du Scandinave, ne doit donc pas se poser selon nous entra gens de IVance. Nous avons été et nous devons être toujours un équilibre, — ce que n'a jamais pu être aucun Orient : une résolution. Nous sommes ainsi, avant tout, les seuls Extrêmes-Occidentaux qui resserrons, comme notre pays même, par une conclusion harmonieuse ou hardie, les plus diverses formes de l'expression terrestre.
ADRIEN MITHOUARD
« C'est pourquoi, parlant — sans plus — de la simple naturalisation physique que donne surtout l'habitat, nous nous sommes groupés quelques-uns, les rangs ouverts, pour nous retrouver, suivant certains modes, de plusieurs points sur un même point... »
Et plus loin :
« Notre existence vraie s.; développe sous demi formel aux modes multiples : celle des chercheurs do vérité, la science; celle des chercheurs de beauté, l'art.
« Nous sommes de ceux-ci, et notre souffrance est grande de voir le sentiment de la beauté aux prises avec des compromissions et des équivoques. Nous refuser aux unes, sortir des autres, tel est le but qu'il nous importe d'atteindre, modeste et fondamental...
« D'aucuns disent : « Vous vous épuisez dans une œuvre cadu- « que : la vérité de la science a tué le mensonge de l'art. Les « artistes et leurs fervents ne sont que des maniaques oisifs, « ou des habiles qui entretiennent une illusion lucrative, ou des « faibles qui ont peur de la crudité du vrai. — D'un autre côté, « la science substitue partout l'ordre abstrait, collectif et éco- « nomique à l'ordre concret, individualiste et gâcheur. Ce lait « seul bouleverse de fond en comble votre domaine plastique. « De là votre impuissance présente. Vous n'avez qu'à vous « résigner. »
« Il nous faut tout de suite répondre : La réalité de nos sens est égale à celle de notre raison et comme cette dernière éternelle. La première ne cessera jamais de tromper l'autre, quelque connaissance que nous donne la seconde. Il y a une vérité de l'art qui s'appuie sur la réalité des apparences, elle est aussi forte que la vérité de la science issue de la réalité foncière des choses. Nous ne cesserons jamais de voir le ciel bleu et clouté d'or, ni d'entendre dans la plainte du vent des lamentations multanimes. L'art ainsi, parallèlement à la science, ne s'interrompra jamais de créer, par une perpétuelle transmutation des apparences et parleur appropriation à des états personnels de la vue et de l'ouïe. Et de cette harmonie muable entre les choses, comme de ce renouvellement de la sensation aussi nécessaire à notre existence que la découverte du vrai, naît avec l'œuvre d'art, ou sans elle, l'exaltation à la fois précise et mystérieuse que nous appelons Beauté. — Quant au mécanisme géométrique qui supprimerait la libre expression de cette sensibilité individuelle, il n'est pas aussi abstrait ni absolu que nos ingénieurs le prétendent. L'art, du reste, n'est pas que dans Yornemcnt, dans le jeu d'une interprétation, il peut être tout entier dans le schème strict et volontaire d'une ligne. Et par de rares exemples, nos constructeurs de ponts,
de halles ou de machines nous ont déjà prouvé qu'il leur suffisait du moindre éveil de la conscience esthétique, pour sauver leurs ouvrages de l'inhumaine abstraction.
« L'art autant que la science, — la beauté autant que la vérité, — est une condition du développement humain. »
« Il semble extraordinaire que nous ayons besoin d'assurer notre base sur de telles évidences. Cette élucidation cependant s'imposait avant toute autre. Trop d'artistes encore doutent de leur nécessité. Pour les uns, l'art est fils de la science, de la philosophique ou de l'expérimentale; pour les autres, il en est l'ennemi, alors que, sans filiation ni hostilité, l'art et la science sont de ces étrangers l'un à l'autre qui sur certains points matériels fraternisent. Et l'on a vu combien, au dernier siècle, se plurent à cette révolte ou à cette abdication illusoire de se reconnaître les adversaires féroces ou les simples serviteurs de la vérité scientifique.
« Or voici un nouvel obstacle : en acceptant l'indépendance de l'art, certains rejettent l'idée primordiale de beauté; il n'existe pour eux qu'une sincérité passive devant la nature et la vie.
« Ce n'est pas pour nous assez dire; et nous touchons là une des parties les plus nouées des confusions présentes. Oui, la nature et la vie nourrissent seules profondément les racines d'une œuvre; nous le crions assez, qui proclamons qu'elle doit être avant tout une éclosion ingénue, intense du terroir. Rien de ce que nous offrent la nature et la vie n'est indigne de l'art; la beauté est partout, en tout. Cependant, elles sont comme si elles n'étaient pas, tant que notre choix n'est pas intervenu, — et pouvez-vous ne pas choisir? — tant que notre volonté autant que notre émotion ne les a pas à nouveau créées. Et qu'est-ce qui détermine ce choix, si ce n'est ce qu'un jeune poète appelait une préconception de beauté, — qui n'implique pas un dogme, un canon académique, mais une règle intérieure commandée par un accord strict, soutenu, entre notre esprit et les choses, entre notre caractère et leur atmosphère ? Et jamais, en effet, une œuvre, inconsciemment ou non, n'est venue au jour sans une préconception de beauté. C'est ainsi, à nous servir d'un exemple d'hier, que les écrivains naturalistes, n'eu avant pas une à eux pour se croire humblement soumis à la nature, enfantèrent tous, sans y penser, avec la préconceptiou de la beauté romantique.
« Les erreurs de cette aveugle subordination des arts, et encore plus des artistes, à la vie se renouvellent sous nos yeux, très aggravées. Il ne s'agit môme plus de se soumettre, il s'agit de prendre parti, et pourquoi? pour les contingences les plus immédiates.
« Nous protestons.
« Nous protestons contre les arts de classe qui sont le résultat
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de ces « prises de parti ». Nous admettons certes qu'il peut exister et qu'il a existé un « art populaire », si l'on entend par laies produits de l'union naturelle, naïve, des AflMI « t du sol. Nous protestons si l'on veut signifier qu'il aurait des ennemisnés dans un « art bourgeois » et dans un « art aristocratique ». Ces classifications pour nous n'ont aucun sens. Il n'\ a qu'un art à travers toutes les expressions des arts. Sans remonter jusqu'à notre admirable XIH» siècle do l' Ile-de-France oo lu plus infimes créations se liaient aux plus hautes dans une étroite fraternité, les siècles mêmes qui semblent de scission officielle désavouent cette scission en fait. Ainsi, dans notre XVIII*, une armoire normande de village reste la sœur incontestée d'une armoire de dressent par exemple. La différence est de matière, elle n'est point de nature.
« Toujours par quelque côté, dans les manifestations les plus subtiles ou les plus transcendantes, nous, artistes, nous continuons le peuple, nous ne pouvons nous en disjoindre que pour revivre avec lui, par lui, qui vit de la terre inspiratrice.
« Mais nous allons au peuple pour apprendre, non pour enseigner.
« Nous rejetons la vicieuse, la vaine dénomination art social — comme si tout art pouvait ne pas être « social » — qui impli. que une véritable mésestime du peuple, puisque, au lieu de lui offrir la beauté nue, ou croit nécessaire de la lui voiler d'oripeaux et de drapeaux.
« Déesse! ils ne pensent qu'à l'habiller de confections toutes faites, qu'à la travestir en « mannequin » des modes de l'esprit* A la vouloir de cette façon plus humaine, plus près de tous, ils consomment cette inhumanité grossière de la promener de scène en scène en « exposeuse » à gages de l'idée. Cette soidisant mise à portée, — mise à portée du peuple comme une suprême injure à son instinct, — loin d'être une alliance loyale, un accord plus juste avec la vie, n'est qu'une diminution de la vie, de la vie naturelle de l'œuvre.
« Les révolutionnaires autant que les sociologues bourgeois font aussi de l'œuvre d'art une moralité illustrée.
« Nous protestons.
« Nous protestons contre un tel avilissement du rôle social de la Beauté qui est grand si on la laisse être elle-même, une enfant réfléchie de l'émotion, une fille éblouissante de la transfiguration.
« Nous protestons contre les théories et les actes qui, plus ou moins consciemment, font de l'art un agent de propagande direct, obligé sans cesse d'entrer en composition avec les contingences les plus misérables. L'art est à lui seul une utilité supérieure.
« Qu'il y ait un support moral ou philosophique, politique
même ou confessionnel, qni soit une des charpentes de l'œuvre, c'est trop évident! mais il le sera comme une pièce d'armature, comme un des os du squelette interne. Pas plus pour l'art, dans le domaine de la beauté, que pour la science, dans le domaine de la vérité, une foi personnelle active n'a pu déterminer ni fausser la création nouvelle, lorsque l'artiste et le savant restaient sincères devant leur génie. La foi chrétienne de Pasteur, la foi humanitaire de Berthelot, n'ont en rien atténué la rigueur des découvertes qui n'en dérivaient point. Et le Parthénon fut grec avant d'être palladien; notre cathédrale, française avant d'être catholique, toutes les expressions de l'art (quand elles étaient de l'art!), humaines et régionales, avant d'être confessionnelles. Quelle que soit la nécessité pour l'artiste d'un support de doctrine et la légitimité de toute étiquette qui se rapporte à une différence de vie psychique dans une même région, art mystique, art panthéiste, art idéiste, art impressionniste, etc., — tous sociaux! et qui sous des appellations changeantes ont, selon nous, existé à toutes les époques concurremment, — le sens de la beauté est le seul déterminant véritable de l'œuvre. Sans dilettantisme, sans éclectisme, notre enthousiasme se lève vers tous, et peut les considérer comme siens, parce que leur unité, faite de la seule beauté, est flagrante que leur compose cette a naturalisation physique » qui est leur attache commune et la nôtre, à nous, frères de l'Occident : architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, poètes.
« Poètes! Voici la première fois peut-être qu'ils se trouvent logiquement alliés à leurs frères naturels, que la poésie, sur ses petites pantoufles de cristal, échappe aux humiliations de ses grandes sœurs mauvaises de la littérature...
« Nous séparons nettement ici la poésie de la littérature.
« Nous l'avons exposé tout à l'heure : la poésie n'ayant rien à faire avec le roman d'analyse, avec la « pièce » de théâtre qui n'est point la tragédie, avec toutes les formes du « document », de « l'éloquence » ou de la « rhétorique », n'a aucune raison d'entretenir avec elles ces rapports étroits qu'on lui voit resserrer si fort à ses dépens. Et il ne faudrait pas croire que cela est entendu parce que les vrais poètes le rabâchent, parce que les traités d'esthétique le démontrent, parée que les « Heaux-Arts » ne s'arrêtent pas de le représenter dans une gynécomorphie incessante... simple décor!
« Cependant toute véritable création de poème au xix» siècle se lit de plus en plus dans le sens de l'art, — d'un art indépendant de l'écriture, qui fût rigoureusement sien. — La poésie suivit en cela l'évolution de la sculpture, comme de la peinturo et de la musique, qui veut que chacun des arts atteigne sans cesse plus avant dans la pénétration de sa matière.
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« Et nous entendons par tradition ce qui, en conformité sve< la naturalisation physique de l'œuvre, permet à chacun des arts, d'après une continuité non mécanique, mais vitale, de poursuivre loyalement tout le développement que sa matière comporte.
« Traditionnelle, considérée sous cet angle, fui la poésie lyrique du Romantisme qui dégagea de la décomposition classique des formes neuves plus picturales que scriptivesj traditionnelle à son tour celle du Parnasse qui — on ne lui a pas rendu cette justice — retira des eaux à la longue enflées et chaque jour plus oratoires du romantisme la stèle pure, marmoréenne de l'art; traditionnelle enfin celle «lu Symbolisme qui laissa la plante vive, nerveuse et bruissante fendre h pierre épigraphique, trop froide, trop dure à l'âme de la terre.
« Cette progressive affirmation d'une poésie d'art lit naître publiquement de justes questions de techniques. Rien n'est plus heureux ni plus nécessaire. Un art ne parvient à une conscience exacte de ses pouvoirs que par une confrontation constante ê» ses moyens. Alors que chacun des arts s'efforce d'atteindre le fond de sa substance, la poésie est, plus que tout autre, obligée, par ses multiples attaches et la vulgarisation de ses éléments verbaux, de préciser, de purifier sa matière d'art.
« L 'ossification métrique par le Parnasse du poème français amena, comme l'on sait, le vers libre. On doit se contenter de cette dénomination détestable, puisqu'elle a passé dans l'usage, puisqu'on veut bien reconnaître sous cette mauvaise étiquette la composition rythmique individuelle qui permet à notre poésie d'être vraiment un art. Mais à trop s'occuper de « l'élément « rythmique » et de son développement, conséquence forcée traditionnelle de la libération de Hugo, on a perdu de vue « l'é- « lément métrique ». Or à l'approfondissement du premier, on n'oppose toujours que le mécanisme classique du second. En dépit d'élégants pastiches de subtils opportunismes, celui-ci, réduit à lui seul, n'est visiblement plus possible. Il est cause de ces éternelles réminiscences de mouvements qui banalisent « l'élément harmonique » le plus délicat. Cependant il nous faut compléter notre vitalité rythmique par une vitalité métrique aussi forte, — ne devant être « poème » selon nous, c'est-à-dire « création », que l'œuvre qui, dépendant de l'une ou de l'autre puissance, ne se croira pas plus libre pour avoir adopté des formules toutes faites, faciles d'une énergie usée...
o L'évolution poétique de ces quinze dernières années fut très mal comprise... Elle fut très mal comprise par quelques-uns des poètes eux-mêmes.
« Ce furent eux, depuis quatre ou cinq ans surtout, les grands fauteurs des équivoques où nous nous débattons et dont ici nous entendons sortir. Equivoque sur « l'emprisonnement des tech- « niques », alors que ce n'est que par le scrupule des techniques
■que l'art d'âge en âge se libère de la tyrannie des formules... Equivoque sur « la séparation de l'artiste et de la foule », sur à'art « retiré de la vie », et rabâchages de réunions publiques sur la « tour d'ivoire », alors que la « tour d'ivoire » du poète «omme du savant est ce laboratoire de la solitude où se con- •centre plus de vie, et de vie utile, qu'en toutes les agitations d'un altruisme désorbité... — Equivoque sur « la beauté de « vivre » qui est si loin d'être « la vie en beauté ». — Equivoque sur l'hostilité de la poésie contre le peuple, alors, ainsi que l'a prouvé un poète, que jamais plus intime fraternisation «'exista qu'entre la poésie populaire et le lyrisme sentimental d'une récente période. — Equivoque sur ce sens du mystère qui exalte les natures les plus différentes, depuis Maurice Denis jusqu'à Rodin, depuis Claude Debussy jusqu'à Verhaeren, et qui rendrait « stérile » parce qu'il n'y aurait « aucun mystère « dans la nature, mais des évidences calmes... »
Et le manifeste se termine sur ce vœu :
« Nous voulons qu'une ère nouvelle commence pour le culte de la Beauté; qu'à la fois quotidien et pur il soit, comme le culte de la Vérité, désintéressé, dégagé des contingences qui l'amoindrissent sans le répandre... »
Conseiller municipal de la ville de Paris depuis 1878, M. Adrien Mithouard prend une part active aux délibérations et s'est signalé par des rapports importants, notamment par un rapport sur les mœurs. Sa curiosité artistique, toujours en éveil, l'a tout récemment mis sur la piste de quelques intéressantes « découvertes » qui lui donnent droit à la reconnaissance des Parisiens.
LE CHATEAU DE LA SOUFFRANCE
Au fond dune forêt que le vent des soirs tord
Pousse pour un cercueil l'arbre de notre mort.
Celui qui sait le temps de cette délivrance,
Jésus habite le château de la Souffrance.
On en force la porte en la beurtant du front.
Les genoux sanglants seuls se traînent jusqu'au fond.
Ob! solitairement vider tous les calices
En union avec le Maître des supplices !
(Les Impossibles Noces.)
GABAEL
Gabaël de Sicbem, aveugle de naissance,
Rêve sur le chemin, dans la magnificence
Et la sérénité d'un soir dont ses yeux blancs
Ne voient pas s'empourprer les monts étincelants.
Et, ne voyant pas luire le soir, il l'écoute...
Jésus passe, dans un bruit d'hommes, sur la route. Il s'arrête, le touche et lui commande : « Vois! »
Très pâle au bord d'un pré d'herbe haute, sans voix, Le vagabond, auquel aucun n'avait pris garde, Entouré tout à coup de silence, regarde...
Il a vu face à face la face de Dieu!
Et lui qui ne connaît rien du firmament bleu,
Ni les forêts, ni l'eau vive, ni la lumière,
Il consomme en Jésus sa vision première.
Ses deux yeux de vieillard, vierges encor de jour,
Posent sur le Seigneur la vue avec amour.
11 ne le quitte pas des yeux, il veut le suivre. Mais il est séparé de lui par la foule ivre. On entoure l'aveugle, on le regarde voir.
Jésus s'en est allé sous les palmiers du soir. Alors, pour n'avoir vu que lui, pour ne connaître
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Des apparences que le visage «lu Maître, Gabaël se détourne et se crève les yeux.
Le couchant sur les monts saigne, silencieux...
(L'Iris t\ras{><rt:.)
AVOIR BU LES ETOILES
Le ciel était de nuit, d'astres et de silenee.
Au fleuve alors, où l'onde agitait la sembl.-inee
Des paysages et des univers en jeu,
Je puisai l'eau frigide où frissonnait du feu :
Toute l'immensité du ciel fut dans ma droite :
Ma main pour de l'azur n'était pas trop étroite. Je maniais l'abîme, la lune, les bois.
Les soleils grelottaient de fièvre entre mes doigt-.
Et je trempai ma lèvre au ruisseau de leur flamme, Et je fis boire les étoiles à mon âme.
Depuis lors sous les cieux inutiles je vais. J'ignore le conseil de leur éclat mauvais. Vainement la nature en fête me convie Aux luxures de l'or des soleils de la vie, Et l'horizon me fait des gestes superflus. Les" lieux extérieurs ne me subsistent, plus; J'ai desséché le flot vain du firmament blême En y buvant ma soif; le monde est en moi-même^ Rien ne s'agite hors de mes sens abolis, L'espace, comme l'heure, est en proie aux oublis.
Te voilà donc, lumière hostile, mon esclave.
Je limite le monde et mon cœur vide enclave.
Ciel de mes yeux fermés, l'orbite que tu suis.
"Vous n'êtes plus pour moi que selon que je suis,
Formes, chansons, parfums, lieux vivants de mon âme,
Réalité d'ailleurs, invasion infâme.
L'aube impassible en soi se signifie en moi.
Mon cœur veut des forêts qui bruissent d'émoi
Et des pics surgissant d'un paysage intime.
Océans et soleils, mon âme est votre abîme.
Quelque chose est plus vrai que vous voir, vous savoir.
Que valent hors de moi l'hilaire horreur du soir,
Les lunes en la nuit de l'eau morne attardées,
L'Occident vert ? Je peuple en moi le ciel d'idées,
La nature m'habite et je ne l'aime plus
En l'externe amitié des sites que j'exclus.
Les sites sont de moi : le monde est mon mensonge,
L'insensible univers est tel que je le songe,
Je ne m'abdique point en la lueur des eaux
Ou le rire de l'air : l'air frémit dans mes os.
Le cosmos me fut sans pitié : qu'il m'en souvienne.
Son âme ne m'est rien : je lui donne la mienne.
[L'Iris exaspéré.)
MEDITATION SUR LA COURONNE D'EPINES
Tel fut son diadème. Ils ont pris une branche Où tremblait un Avril de neige rose et blanche, Puis ils ont couronné d'épines et de fleurs Le front pâle de sa face de Christ en pleurs. L'univers palpitait d'amour pendant l'injure Et le printemps pâmé baisait sa chevelure. En des cristaux de roche et des ors éclatants, Les siècles ont gardé ce bois d'un vieux printemps Poussé pour le rachat de l'orgueil, des rapines, Des blasphèmes.
Voici la couronne d'épines.
Le vouloir créateur et facile de Dieu, Dont chaque idée au fond de l'espace prend feu, Qui peupla l'air d'oiseaux, les abîmes de squales, Et le matin de lys, qui pensa les étoiles Et fit paître de l'ombre à leur pâle bétail, La flamme dont flambaient les mondes en travail, L'intelligence errant, lueur miraculeuse, Sur l'ombre, et sur la nue, et sur la nébuleuse, Par qui les grands lions, à vivre conviés, Bondirent, qui dressa l'homme sur ses deux pieds, Qui souffla dans les cieux, qui tordit la matière,
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Dans co réseau de !><>is a tenu tout entière.
(>> épines <'ii <>nt sondé La profondeur.
Ceci du front do Dieu ressentit la tiédeur.
Le chef sacré, sachant la vérité suprême,
À donné sa mesure à ce vil diadème.
Cette branche de Mai qui poussail pour un nid
Fut tressée en couronne <■! borna l'infini.
[L'Iris exasyt'/c.)
ALBERT FLEURY
Bibliographie. — Poèmes Etranges (1894, épuisé); — Exégèse de l'œuvre future (1894, épuisé); — Les Évocations (Editions de VArt Indépendant, Paris, 1S95) ; — Paroles vers Elle (Editions de
Y Art Indépendant, Paris, 1895): — Sur la Route (Editions de
Y Art Indépendant, Paris, 1896); — Impressions Grises (Editions de Y Art Indépendant, Paris, 1897); — Pierrot (Société du Mercure de France, Paris, 1898); — Choix (édition de grand luxe, hors commerce, 1898) ; — Poèmes{1895-1898] (Société du Mercure de France, Paris, 1899) ; — Confidences (Société du Mercure de France, Paris, 1900) ; — Les Idées Dramatiques en 1906 (Sansot, Paris, 1907); — Les Soldats (feuilleton de Y Aurore, 1908); — Des Automnes et des Soirs... (Léon Ribaut, Pau, 1910). — Quelques poèmes inédits.
Albert Fleury a collaboré à la Renaissance Idéaliste, à la Revue Naturiste, au Mercure de France, à Antée, à la Nouvelle Revue Moderne, à la Revue Blanche, à la Plume, au Centaure, à
Y Aurore, aux Tablettes, etc. Il a fondé et dirigé, en 1895-1896, La Renaissance Idéaliste (Paris), en 1911 Les Tablettes (Pau). Il a dirigé pendant quelque temps la Revue Naturiste.
Albert Fleury, né en 1875, mort à Pau le 21 octobre 1911, débuta en 1894 par une plaquette de vers aujourd'hui introuvable : Poèmes Etranges. L'année suivante, il fondait La Renaissance Idéaliste, petite revue qui eut une existence éphémère, et publiait deux recueils de poèmes : Les Evocations et Paroles vers Elle, écrits en vers libres et influencés par le symbolisme de l'époque. En 1896 s'accomplit son évolution vers un art libéré et de conception plus réaliste. Il fait partie du groupe Naturiste' à ses débuts, donne successivement : Sur la Route (1896), Impressions Grises (1897), Pierrot (1898) et Confidences (1900), et fait plusieurs conférences, au Collège d'Esthétique moderne, sur Y Héroïsme dans le temps présent. En même temps. il collabore activement à la Revue Naturiste, au Mercure de France, à la Plume, à la Revue Blanche, à la Nouvelle Revue Moderne, et prépare sous ce titre : Poèmes [1895-1898], une nouvelle édition de ses premières œuvres, contenant : Paroles
1. Voir noire Anthologie des Poètes Français Contemporains, tome III, p.
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vers Elle, Sur la Route, Impressions (irises et Pierrot, Ce volante, paru en 18;)'.), date qui coïncide à peu près avec la lia de son service militaire, marque un arrêt dans l'activité littéraire du jeune poète.
Ce ne fut qu'en 1907, après un assez long silence, qu'Albert Fleurv reprit le contact avec le public en donnant, chei Sansot, un recueil de critiques dramatiques remarquables Idées dramatiques en i906. En 1908, il donna on feuilleton, à YAurore, un grand roman antimilitariste' : Les Soldats. La plupart de ses derniers poèmes se trouvent réunis d ms son volume Des Automnes et des Soirs, publié à Pau en 1910. 11 a Laisi poèmes inédits.
La vie d'Albert Fleurv fut particulièrement douloureuse. Dès l'âge de vingt-quatre ans, nous dit M. Saint-Georges do Bouhélier, « par l'action étrange de son insouciante humeur, il avait joué et perdu son bonheur. » Le monde lui apparaissait n comme un chaos d'hypocrisie et comme uu désert sans sincérité ». « Quel grand enfant était ce jeune homme orgueilleux «t qui n'apportait dans la vie qu'exaltation et passion insensées! Un héritage de cent mille francs étant mangé totalement, tomme il ne pouvait plus dépenser sans compter, suivant son goût inné de grand prodigue, il se mit à chercher, au hasard, du travail, et, bien entendu, ici comme toujours, il allait où le dirigeait l'instinct le plus malencontreux, le plus aveugle et le plus déplorable. Ce fut dans les cafes-concerts qu'il se présenta d'abord. Nous nous rappelons l'avoir vu à Belleville dans «ne salle où puait un public nauséabond et crasseux. D'une voix crevée, encore belle, de phtisique, il proférait, chantait d'étranges poèmes qu'il avait écrits lui-même, et c'était à vous serrer le cœur tant réellement il était peu l'homme qu'il fallait à ces bouges innommables, à cette populace mangeuse de chardons. Mais Fleurv avait l'âme chimérique des rêveurs. Il se croyait appelé à faire vivement fortune dans ces milieux où l'on gagne gros lorsque, en effet, on accroche le succès... Mais à ce métier sa santé s'usait, de jour en jour l'aspect se décharnait, la peau des joues s'amenuisait, devenait d'un rose, par moments, à faire peur... Et dès lors, ce fut la série sans fin : toutes les détresses, toutes les désillusions. Je note d'abord, en passant, son mariage, qui néanmoins aurait pu le sauver, mais où, comme toujours dans cette vie de malheureux, il ne rencontra que de nouvelles peines, de nouvelles vicissitudes. A peu près vers cette époque-là, il a composé de très beaux poèmes, des méditations d'un style fier, carré. Il ne cessait malgré lui de s'élever, de se dégager des formules toutes faites, il atteignait à des richesses insoupçonnées en luimême. La maladie étrangement l'exaltait, elle l'émancipait, lui donnait des forces. Ou aurait dit qu'elle l'éveillait à une vie
d'âme extraordinaire, intense. De ce temps datent certaines proses sur Verlaine d'une solidité parfaite de diamant, d'une émotion intérieure, orageuse. D'ailleurs, ses productions il ne les montrait guère, comme envahi à présent de dégoût, comme de plus en plus écœuré des choses terrestres. « Son existence aussi avait changé. » Il se cloitrait chez lui des jours sans fin,, il restait des temps dans sa chambre à lire, ou bien, il se jouait du Beethoven ou du Schumann, du Wagner. Et puis, finalement, un beau jour, il s'en alla. Le hasard, un ami partant pour la Bretagne, le décidait à faire ses malles, à s'exiler de Paris. C'était au printemps de l'année 1905. Il nous dit que, l'été passé. il reviendrait... » 11 ne revint pas. Depuis, personne, à Paris, ne l'a revu. « Des lettres échangées avec lui de temps à autre, il résulte bien des choses curieuses et qui toujours dénotent cette insouciance du monde, cette soif de l'amour si hallucinante que nous lui avons connues. Guéri d'abord à peu près de son mal, il eut une rechute en 11M>8, dut aller chercher un moins rude climat, et c'est alors qu'il émigra à Pau, où l'installait la sœur la plus parfaite, la plus délicate, la plus tendre du monde, Mlle Françoise Fleury. La, il a traîné, affrontant la. mort d'un cœur rogue, stoïque, comme royal, immareessible. Mais enfin il a bien fallu quitter cette terre. Alors il est mort, « comme un saint », a dit sa sœur, avec le regret peut-être, pourtant, d'une vie qu'il aurait désirée tout autre... » (Vers et Prose, octobre-décembre 1911.)
Albert Fleury était de ceux dont la vie intérieure est singulièrement intense. Pour lui. vivre, c'est d'abord « se consumer d'amour, communier, s'échanger, se perdre en autrui, participer constamment à l'universelle compréhension du monde... » Pour ce poète, la plénitude de la vie « ne réside pas ailleurs qu'en la pénétration des intelligences et des âmes * ». Et, si l'on excepte quelques-uns des plus mauvais moments de sa vie. il n'écrivit que pour s'exprimer. Sa sincérité était absolue. « Les vers de M. Albert Fleury, écrivions-nous en 19082, disent l'incurable mélancolie des grands cœurs nostalgiques, aux désirs inassouvis, qui se souviennent des félicités entrevues et dont les souvenirs sont des sanglots. Sa poésie, d'une belle simplicité déforme, est singulièrement émouvante... » Dans les poèmes qu'il écrivit vers la fin de sa vie et sur son lit d'agonisant, il atteint la grandeur. La soull'rance l'avait transfiguré. Elle avait dégagé de sa gangue le pur génie qui s'y trouvait emprisonné.
CONSEILS
On te dira : « Le siècle a dissipé les voiles
De tes religions.
Tous les dieux ont croulé derrière les étoiles ;
Suis ta seule raison. »
Plains-les pour un instant. Et continue à croire
Avec sérénité, Crois au futur, au bien, à l'amour illusoire,
Et crois à la beauté.
Crois à tout ce que 1 homme, au plus lointain des âges,
A nommé la Vertu; Crois à tous les soleils comme à tous les mirages
De lumière vêtus.
Seule une foi nous sauve, et seule elle prolonge
L'espoir qui vit en toi ; Il vaut mieux, vois-tu bien, croire en tous les mensonges
Que n'avoir point de foi.
Croire, c'est se leurrer d'indicible espérance,
De futurs inconnus...
Quand même tu verrais le néant des croyances,
Crois ! sinon tu n'es plus.
(Des Automnes et des Soirs...)
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Rien ne peut dégager l'affre de met terreurs De l'étreinte qui me teri
Je sens ma destinée close de toutes parts Et qu'ont été murés les jours et les issues, Je suis comme aux abois, traqué par vos regards, Seul sous votre implacable vue.
Est-ce vraiment enfin la dure vérité?
Est-ce par vous qu'est poursuii i mon cœur reballe ? Est-ce là, sans erreur, qu'esl votre volonté! Est-ce votre voix qui m'appelle ?
Est-ce ainsi qu'il vous faut que je sois devenu : Hagard, le cœur béant, malade et solitaire, Comme un entant abandonné, sans force et nu, Hurlant pour appeler sa mère...
Ai-je usé jusqu'au fond ma force de souffrir, Et ne désirez-vous que ma seule faiblesse ? Affirmez-vous ainsi le vouloir de fleurir Surtout parmi notre détresse ?
J'ai pensé vous trouver sur les chemins d'orgueil Où ma raison suivait la superbe Science, Mais vous étiez absent des porches et des seuils Où s'étalaient les évidences.
Obstinément, Seigneur, vous demeuriez caché — Diamant dans le bloc de la dure Misère — Et j'ai dû, pour vous plaire, à tâtons vous chercher, Flairer, vague et noir, le mystère;
Pour distinguer vos traits parmi l'obscurité, Pour sentir sur mon cœur vos indicibles charmes, Vous vouliez que mes yeux, dardés sur vos bontés, Fussent brouillés, brûlants de larmes.
Si bien que vous m'avez, de toute éternité, Couvé sous votre amour terrible !
A travers les erreurs, les maux, les vérités, Sur moi, vous veilliez, inflexible:
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Ainsi que vous aviez sauvé vos serviteurs,
Jadis, des eaux obéissantes, Ainsi sur les écueils de ma vie, ù Seigneur,
Se posa votre main puissante.
Or, me guettait l'amour aux lentes voluptés
Et ses innombrables prestiges ; Mais m'altérant d'infini, vous m'avez sauvé
De l'amour, affolant vertige.
Puis je rêvai, plus tard, aux quinquets lumineux,
Ma trace en or dans les mémoires, Mon nom traînant un beau sillage glorieux ;
Vous m'avez sauvé de la gloire.
Tel un lourd papillon ébloui dans le soir
Se brûle en un radieux songe, Je crus en ma raison comme en l'unique espoir;
Vous m'avez sauvé du mensonge.
Un vaste enivrement me poussait, plein d'ardeur,. Vers les noires plèbes en houle ;
Je me vis, pour un temps, apôtre rédempteur ; Vous m'avez sauvé de la foule.
Ce fut alors le rêve écroulé, le dégoût,
Le glissement vers l'ombre étrange, D'équivoques oublis... Mais rudement, d'un coup,
Vous m'avez sauvé de la fange.
Et s'endormait enfin mon âme, en des pays
De haines et de somnolences, Mais l'insulte me fut jetée par « vos amis )> ;
Vous m'avez sauvé du silence.
Et vous m'avez sauvé de toutes les splendeurs
Comme de toutes les chimères :
De l'Art, de la Clarté, de la Paix, du Bonheur,
De la Santé, de la Lumière :
Vous m'avez dépouillé de tous mes vains espoirs,
Voufl avez mis mon rêve en cendres, Et vous m'avez voulu, pantelant, dans le noir,
Capable enfin de vous entendre;
Vous avez agrandi mon désert, vous avez Rendu sourd et noir mon abîme,
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El vous m'avez poussé, suffocant et noyé, Loin de n'importe <[uelle cime;
Vous avez fait la nuit totale autour de moi
Ainsi qu'en moi la solitude; Et quand vous eûtes calciné mes vieux; ém<
Affolé mes inquiétudes,
Lorsque je fus si loin de mon pauvre univers Que rien n'en pouvait plus m'en tendre,
Lorsque, de mes appuis les plus forts, les plus clin- Nul ne tenta de me défendre,
Lorsqu'il ne resta plus de moi, de ma raison,
De mes vouloirs inébranlables, De mes vieux rêves, rien, qu'un paquet de haillons.
Rien qu'une loque lamentable,
Alors mon désespoir sentit tout près de lui Un souffle doux comme une grâce,
Frais comme une caresse errante dans la nuit, Et je vis dans l'ombre une Face :
Cette Face pleurait mes larmes et mes pleurs.
Son regard, ivre de tendresse, Me contemplait avec un immense bonheur;
Et tout fondait de ma détresse.
Puis un soupir, un chuchotement me sembla Monter comme un parfum de mousse.
« Enfin, tu m'as trouvé, cher enfant, je suis là; Oui, c'est moi, » dit une voix douce...
ANDRÉ FOULON DE VÀULX
Bibliographie. — Poésies complètes : I [[1894-1896] Les Jeunes Tendresses, avec une préface de Gabriel Vicaire (1894) ; 2° édition augmentée d'un poème nouveau : Le Réveil des Roses (1894); Les Floraisons fanées (1895) ; Les Lèvres pures (1895); Les vaines Romances (1896); — II [1897-18991 La Vie éteinte (1897); L'Accalmie (1897); Le Jardin Désert (1898) ; — III [1900-1903] L'Allée ou Silence (1904); — IV [1904-1906] La Statue mutilée (1907); — V [1907-1909] La Fontaine de Diane (1910); — VI [1910-1912] Les Eaux Grises, (1912). —Théâtre : Deux Pastels [La Fée Muguette, poème dramatique en trois actes, Le Portrait, un acte] (1896); — La Petite Soubrette, comédie en un acte, en vers (1898); — Le Peintre du roi, comédie en un acte, en vers: — Chérubin et Fauche t te, corné die en un acte, en vers. — Roman : Les Ames Solitaires, études de province [La Sœur aînée (1898) ; Le Veuvage (1899); Madame de Lauraguais (1900) ; Ang'ele Verneuil (1900); Le Déclin (1901)]; — Amour d'Artiste (1900); — La Vieillesse de Louis .XT(1900); Fine Mouche (1901); Jeunesse blonde (1901); — Jamais plus (1902).
Les œuvres de M. André Foulon de Vaulx se trouvent chez Alphonse Lemerre.
M. André Foulon de Vaulx a collaboré au Carnet Littéraire et Historique, au Penseur, aux Arts bibliographiques, à la Revue Internationale, à Poésie (Toulouse), au Soc, au Censeur, à la Province (du Havre), à la Terre de France, aux Argonautes, etc.
Né le 15 mai 1873 à Noyon (Oise), d'une mère appartenant à une vieille famille novonnaiseet d'un père anversois naturalisé Français, M. André Foulon de Vaulx fut élevé par les Dominicains. A dix-sept ans, il fit la connaissance de If. Jules Truffier, de la Comédie française, qui encouragea ses premiers essais du versification, le fit travailler et le présenta au regretté Gabriel Vicaire. En 1894 parurent, chez Alphonse Lemerre, Les Jeunes Tendresses, signées du pseudonyme André Gérard et précédées d'une préface de Gabriel Vicaire, qui doit être considéré comme le maître de M. André Foulon de Vaulx, encore que Celui-ci doive beaucoup aussi aux conseils d'Emile Pouvillon et à l'enseignement, par les livres, de Rodenbach et de Saniain. La même année, le jeune poète publia, cette fois sous son vrai nom, une nouvelle édition de son premier recueil, augmentée
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de cinquante poèmes nouveaux, et l'année suivant.- deux plaquettes : Les Floraisons fanées et Les Lèvres pures, qui, avec Les Vaines Romances, parues en 189C, et Les Jeunes Tendresses, constituent le premier volume do ses Poésies complètes [1894- 1896]. Puis vinrent, en 1897, La Vie éteinte et l'Accalmie, et, en 1898, Le Jardin désert, dont la réunion forme le second volume des Poésies complètes [1897-1899]. Entre temps, M. André Foulon de Vaulx avait donné au publie de fort jolis essais o> « théâtre impossible », quelques actes eu vers, et une Intémtl suite de romans : Les Anus solitaires.
De 1900 à 1902, il fit paraître cinq nouveaux romans : Amour d'Artiste. La Vieillesse de Louis XV. Fine Mouche, Jeunesse blonde et Jamais plus. En 1904 enfin, revenant à la poésie, il reprend le contact avec le public en lui livrant son Allée du Silence, « livre de gravité qui célèbre en leurs tombeaux les maîtres que vient d'enlever la mort : Vicaire, Ferdinand Fabrc, Ca/.in, Dalou; livre de tendresse dont l'auteur se plait à évoquer des femmes entrevues et passées, des aimées qui sont mortes; livre où partout une âme est présente, qui, folle d'amour, se désespère du néant de l'amour, qui, de toutes choses curieuses, s'égaye de ces printemps de Paris « où les femmes courent à petits pas fripons », mais fuit Paris volontiers et la cohue contemporaine pour les paysages solitaires, les crépuscules de rêve, les nuits naissantes, les levers d'étoiles et les rivages de la mer, et se replie — dégotïtée un peu, beaucoup peut-être, des vulgarités de la vie qu'on nous a faite — dans le songe que nulle rumeur ne trouble... »
Dans ce volume, II. André Foulon de Vaulx'affirme sa volonté « d'être et de rester poète et seulement poète, d'aimer la poésie non point plus que tout, mais à l'exclusion de tout, et d'œuvrer « pour la race future », ainsi que disaient les vieux limeurs... » (Robert dk la Villehervé.)
Les derniers livres du poète nous le montrent fidèle à son vœu, cherchant toujours la perfection, l'atteignant %ouveut dans des poèmes d'une inspiration heureuse et variée.
« Toutes les notes que nous avons entendues dans ses précédents recueils, écrit M. Auguste Dorchain à propos de la Statue Mutilée (1907), s'y réentendent, plus pures encore, et nous y entendons des notes nouvelles... Et ce sont d'abord des vers d'amour tendres, câlins, d'une volupté tout ensemble bar* die et délicate, mélancolique aussi, dont la nuance est si particulière que nous m la retrouverons pas autre part que dans les vers antérieurs du même poète. On peut se les redire en écoutant certains préludes ou certains nocturnes de Chopin. Puis, ce sont des impressions de soir au bord de la mer, au fond d'une cathédrale, au bord d'une lande, dans les jardins de Versailles, dans les rues désertes d'une ville de province,.
heures et lieux propices aux rêves en demi-teintes où se complaît l'imagination de M. André Foulon de Vaulx. Mais, à côté de ce rêveur, il y a un artiste sensuel, hanté de visions ardentes et plastiques; et il se fait jour dans la dernière partie du volume, dans ces bas-reliefs, ces « essais de poésie décorative > qui sont la note nouvelle dont je parlais tout à l'heure.
« Vous rappelez-vous, dans les idylles inachevées d'André Chénier, ces courts fragments où sont notés des jeux de nymphes et de satyres, des combats de boucs et de sylvains, tels qu'on les voit se déroulant sur la panse vernissée des vases grecs ou le loDg des frises peintes à fresque des maisons de Pompéi? Scènes familières, tantôt voluptueuses, tantôt comiques et narquoises, où les demi-dieux cornus n'ont pas toujours le beau rôle :
De nuit, la nymphe errante à travers le Lois sombre Aperçoit le satyre et, le fuyant dans l'ombre, De loin, d'un cri perfide, elle va l'appelant. Le pied-dc-chevre accourt, sur sa trace volant. Et dans une eau stagnante, à ses pas opposée, Tombe, et sa plainte amère excite leur risée...
« M. André Foulon de Vaulx a repris, développé ces thèmes ; il les a fait siens, tout en restant dans l'antique tradition des nymphes provocantes et moqueuses, du satyreau malicieux et sensuel, du vieux satyre indulgent et balourd... A tout cela il a mêlé un peu de symbolisme, — et il a modelé quelques « basreliefs » ou quelques groupes à la Clodion qui sont de surprenantes œuvres d'art. »
Dans La Fontaine de Diane |1910), « un immense besoin de tendresse s'exprime avec une émouvante sincérité, mais on y trouve surtout des poèmes d'une sensualité ardente, suraiguë. Les nerfs sont tendus à se rompre, la chair souffre dans ses profondeurs les plus obscures et calme sa douleur. Mais la violence même de cette crise en limite la durée, les « eaux troubles » ne tarderont pas à se clarifier, et déjà le poète aspire à rendre à Dieu une âme épurée
Par la douce clarté d'une idéale flamme. »
A part le Pèlerinage de Killarney, « qui est une chose unique de grâce reposante et de charme doucement attristé, dit M. Joseph-Emile Poirier, la tonalité générale des poèmes qui composent Les Eaux Grises (11)12), est bien la même que dans La Fontaine de Diane et dans La Statue Mutilée... Une tristesse s'exhale de ces pages, plus poignante d'être concentrée, plus noble de n'être pas l'expression d'une peine accidentelle, mats le chant inlassable et véritable de cette âme et comme sa résonance pure... ,Toute l'âme de ce poète est là, toute son âme
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raffinée et souffrante, son âme de mysticité et de volupté que le réel ne satisfait pas et qui s'attache anxieusement, fébrilement, à l'inconsistant, au fugitif, au rêve, a la pénombre, à tout ce qui demeure, en somme, nu des éternels aliments de la poésie humaine... »
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SOIR DE MAI SUR PARIS
Sept heures; et la nuit toute prête à descendre Sème vers l'avenue une légère cendre Qui tourbillonne sur le gris mauve du ciel. On dirait que l'air calme est saturé de miel; Une tiédeur de nacre et d'ambre vagabonde ; Tout baigne mollement dans une vapeur blonde. Des femmes ont passé, les yeux cernés et las, Leur linge sur leur chair embaumant le lilas, Versant une langueur par les Champs-Elysées, Leurs chers profils trempés de lumières rosées, Leurs jeunes corps nourris de caresses, d'amour, Comme un fruit est nourri par les baisers du jour. L'Arc de Triomphe rêve en un bleu crépuscule, Un peu de fièvre par l'atmosphère eircule, Le soir anémié tel un convalescent Appuie au nôtre son visage caressant; Paris va défaillir sous un couchant de soufre; Un émoi douloureux étreint l'âme qui souffre, Et dans son cœur on sent peu à peu s'attendrir, Quelque chose dont il serait doux de mourir.
{La Statue Mutilée.)
HYLAS
FRAGMENT
Au fond de l'antre qu'il choisit pour son repaire,
Hylas au point du jour va surprendre son père,
Vieux satyre engoncé, goguenard et ventru,
Dont soixante ans n'ont pas fait le râble moins dru.
Et devant que le vieux satyre se réveille
Il lui chatouille avec un brin d'herbe l'oreille,
Ou, retroussant son poil hirsute en houleux flots,
Il taquine, de ses moustaches, les cils clos.
Il roule ses cheveux à l'entour de ses cornes;
Il s'amuse à nouer de flexibles viornes
Afin d'emprisonner ses dix doigts tout velus!
Et quand il est bien sûr qu'ils ne bougeront plus,
Espiègle, et l'œil brillant d'une malice douce,
Il écrase en riant, sous le gras de son pouce,
Le nez cornu de son père, qu'il aplatit.
Le vieillard, sans ouvrir les yeux, à son petit
Montre d'abord un front que la farce indiffère,
Et pas méchant, et bon enfant, se laisse faire.
Mais bientôt amusé lui-même par ce jeu,
La gaîté le secoue; il se déride un peu;
La rougeur teinte les pommettes du satyre :
Et le père et le fils éclatent d'un gros rire.
(La Statue Mutilée.)
SUR LA MORT D'UN BOUC
Le Faune parle
Te voilà mort, pauvre être affectueux et doux, Ami cher, compagnon de mes jeux un peu fous, Demi-faune, chez qui bouillonnait un sang riche. Je n'agacerai plus ta railleuse barbiche Qui me narguait, du bec taquin de mon pipeau; Je ne gratterai plus à travers poils, ta peau; Nous ne rongerons plus nos ramures d'érable; Je n'enfourcherai plus joyeusement ton râble, Lorsque tu m'emportais au trot comme un coursier Et que je t'encerclais de mes jambes d'acier. Pauvre bouc! Ton profil paisible, un peu farouche, Riait de mâcher du soleil à pleine bouche; Et le cœur te sautait, et ton pas plus léger Se rythmait quand chantait la flûte du berger; Et pour mieux aspirer l'ait de la matinée, Tu redressais l'orgueil de ta face encornée; Tu découpais sur fond d'azur ton vol ardent Et tu semblais croquer l'avril à belle dent. Et pourtant le printemps amertumait ta lèvre : Le soir, lorsque l'émoi d'un bêlement de chèvre
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Te caressait dans un arôme de bois frais,
Ta souffrais, pauvre bouc, ah ! comme tu souffrais
Car tu fus le Désir inquiet, la torture
De vouloir sur son cœur le cœur de la Nature,
Détenir l'Infini tordu sous son baiser.
Oui, lorsque tu serrais la chèvre à la briser,
Cette minute était auguste et solennelle,
Caria pure Beauté se reflétait en elle :
Et tu créais, on un sursaut prodigieux.
Et moi, ton frère, moi faune, j'ai clos tes yeux.
Il regardaient si loin, tes beaux yeux lourds et mornes!
J'ai noué du feuillage à L'entour de tes cornes,
J'ai lissé ta barbiche et j'ai baisé ton front.
Et demain, pour ne pas que te soit fait l'affront
Des corbeaux attirés par l'odeur d'un cadavre,
Je saurai dominer le chagrin qui me navre
Et dans le coin le plus solitaire du bois
Je t'ensevelirai, pauvre être; et quelquefois
J'apporterai sur ta sépulture de mousses
Des faînes ou des glands, des bourgeons ou des pousses,
Et bercerai, du chant triste de mes pipeaux,
Ton cœur enfin calmé par l'éternel repos.
{La Statue Mutilée.)
D'AUTRES TE LES DIRONT
■ Les mots que je t'ai dits, d'autres te les diront ; Les mots que tu m'as dits, tu les diras à d'autres : Leurs caresses viendront, trop semblables aux nôtres. Effacer les baisers que j'ai mis sur ton front.
Tu prendras d'autres cœurs au bleu de tes prunelles D'autres, pour fuir un âpre et morne isolement, Voudront nouer entre eux et toi, naïvement, Des lianes d'amour qu'ils croiront éternelles.
Oubliant le passé, tu leur appartiendras.
De la même langueur qui consumait ta bouche
Lorsque je te pressais en un élan farouche, Tu laisseras ta chair défaillir dans leurs bras.
Cette lèvre, aujourd'hui câline, qui m'embrasse, Avec le même amour s'appuiera sur la leur. Ta joue aura la même adorable pâleur; L'abandon de ton corps aura la même grâce.
Quand ils enlaceront ce corps à le briser, Tes sens auront le même émoi sous leur caresse; Le même abattement qui suivait notre ivresse Suivra pareillement votre triste baiser.
Et, pendant ce temps-là, j'étreindrai d'autres femmes. Et ton corps et le mien, jadis tant enserrés, L'un de l'autre pourtant seront moins séparés Qu'au plus fort de l'amour ne le furent nos âmes.
(La Fontaine de Diane.)
POETE, TU VIS FORT EN VIVANT SOLITAIRE
Poète, tu vis fort en vivant solitaire. Dans ce rêve, d'où rien de vain ne te distrait, Le cœur de tes pareils ouvre mieux son mystère ; La plainte humaine livre un peu plus son secret.
Il n'est pas vrai que tu t'éloignes de la vie. Tu t'éloignes du bruit; mais ta voix d'exilé Répond au moindre appel de l'âme inassouvie ; Par toi celui qui pleure est presque consolé.
Tu n'es aveugle qu'aux grimaces d'une foule, Mais tu vois clairement le drame intérieur; Et, sourd au bourdonnant tumulte de la houle, Tu perçois mieux le cri strident de la douleur.
(Les Eaux grises.)
ALBERT SÉRIEYS
Bibliographie. — Fictions musicales, Mjoux pour l'A Les Hivernales. Chansons de la Mort (18D'i-l'.)00) ; — La Chambre jaune, roman, en collaboration avec M. Charles Grolleao, publié ■ous le pseudonyme do Jacques Desroix (Carrington, Paris, : — Le Jardin fermé, poèmes (Carrington, Paris, ItOt).
En préparation : Idylle de la Saint-Martin; Petits Poèmes de la Toussaint; Le Couteau.
Quelques pièces de M. Albert Sérieys ont été* mises en mu>i que par Scarpetta, Paul Delmet et Speran/.a-Camusat.
M. Albert Sérieys a collaboré au Chat Noir, aux Annale litiques et Littéraires, à la Marseillaise, à Y F.cho de Paris, a l'/iclair, à la Revue des Poètes, à Paris- Journal, etc.; il collabore au Courrier Français depuis 1894.
Né eu 1860, à Paris, M. Albert Sérieys passa son enfance maladive au milieu de la famille de son père, aux environs de Toulouse. Ce fut une existence solitaire et quasi sauvage, toute en rêveries mystiques, au foud des parcs et des jardins, les médecins lui ayant presque complètement interdit les études. De retour à Paris vers 18S1, il obtint, néanmoins, une bourse pour l'Ecole Commerciale, où, docilement, pendant quatre longues années, il apprit « des choses qui ne lui plaisaient »uère ». Il entra ensuite dans l'administration qu'il n'a plus quittée. Il est actuellement sous-chef du Secrétariat de la Compagnie des Messageries Maritimes.
Secrétaire de la rédaction, vers la vingtième année, d'une petite revue, Paris-Jeune, M. Albert Sérieys collabora à divers journaux et revues, notamment au Chat Noir, qui accueillit ses premiers vers, et au Courrier Français. C'est dans cette dernière revue que parurent quelques-unes des pièces qu'il réunit plus tard en volume sous ce titre : Le Jardin fermé (1904 .
M. Albert Sérieys est un esprit juvénile et suavement ironique. Il est, à la fois, enthousiaste et clairvoyant. Ce rêveur follement épris d'images et de lyrisme a connu toute l'amertume de la souffrance. Sa poésie s'en ressent. « Sans doute, a dit de lui Pierre Quillard, sans doute, il eut des minutes de joie, mais la mémoire même en est amère, et il ne faudrait pas croire qu en les évoquant en paroles d'une grâce mièvre et triste, il ait jamais été entièrement dupe de la brève illusion... De là vient le charme équivoque de ses vers, parés à .souhait pour quelque gala funèbre, où la mort et la souffrance mèneraient la mascarade en atours de fête. »
LA HARPE
D'une forme d'aile d'ange Qui s'éploicrait en frissons De murmures et de sous Ineffables, elle échange, Hymnes, avec vous des airs Fluides, soyeux et clairs.
Il faut qu'une main de femme Rôde à travers ce fouillis D'ors mêlés de gazouillis, Pour qu'au mieux Tibre la trame Nuancée, aux souples fils, Des enchantements subtils,
Et c'est une broderie Qui s'ébauche peu à peu, Lumineuse dans le bleu D'une poussière fleurie, C'est comme un tapis flottant Sur l'eau vierge d'un étang.
Et la source qui bruine, Rafraîchissante rumeur, Léthé du sous-bois charmeur, Est encor moins enfantine, Berce moins d'azur réel Que la harpe au chant de ciel.
(Le Jardin Fermé!)
TRISTAN KLINGSOR
Bibliographie. — Filles-Fleurs , poésies (Société du Mercure de France. Paris, 1895): — Squelettes fleuris, poésies (Société du Mercure de France, Paris, 1897); — L'Escarpolette, poésies (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — La Jalousie du Vizir, conte (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — Le Livre d'Esquisses, prose (Société du Mercure de France, Paris, 1901); — Schéhérazade, poésies (Société du Mercure de France, Paris, 1903); — Petits Métiers des rues de Paris (Jacques Beltraud, Paris, 1904); — Salons [1900-lOOk] (E. Sansot et O, Paris, 1905); — Chansons de ma mère l'Oie, mélodies (A. Rouart, Paris, 1906) ; — Chanson d'amour et de souci, mélodie (A. Rouart, Paris, 1906): — La Duègne apprivoisée, comédie lyrique en un acte, représentée pour la première fois à Paris, par le théâtre Comœdia, à la Bodinière, le 11 février 1907 (E. Sansot, Paris, 1907); — Le Valet de Cœur (1908); — Chroniques du Chaperon et de la Braguette (Sansot, Paris, 1911); — Poèmes de Bohème (Société du Mercure de France, Paris, 1913).
M. Tristan Klingsor a collaboré au Mercure de France (questions d'art ancien), à la Gazette des Beaux- Arts, à la Revue Bleue, à la Revue Illustrée, au Monde Moderne, à l'Art Décoratif, à la Revue des Revues, aux Argonautes, etc.
M. Tristan Leclére, dit Tristan Klingsor, poète, peintre, musicien et critique d'art, est lié à la Chapelle (Oise) en 1874. Ou lui doit plusieurs volumes de vers : Filles-Fleurs (1895), Squelettes fleuris (1897), L'Escarpolette (1899), Schéhérazade (1903), Le Valet de Cœur (1908), Chroniques du Chaperon et de la Braguette (1911), Poèmes de Bohème (1913); quelques volumes de prose : La Jalousie du Vizir (1899), Le Livre d'Esquisses (1901), Petits Métiers des rues de Paris (1904); Les Salons [1900- 190k]; un recueil de mélodies : Chansons de ma mère l'Oie (1906), et une comédie lyrique en vers, représentée à la Bodinière : La Duègne apprivoisée (1907).
Fantastique ménestrel que hantent les géniales visions de Holbein et de; Saint-Sains et poète de émîtes de fées, admirateur de Perrault, d'Adalbert von Chaniisso et des vieilles légendes méridionales en même temps que fervent adorateur de Titauia et de Schéhérazade, M. Tristan Klingsor nous transporte dans un monde étrange et merveilleux, aux décors mul-
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tiples et changeants. La magie de son verbe ressuscite les royaumes d'Ys et de Thulé, l'antique château d'Elseneur, le palais d'Aladin et de Badroulbadour. Des gnomes, des nains, des filles-fleurs, de gracieux varlets, des princesses de Chine, des reines de Trébizonde, surgissent, furtives apparitions, et s'évanouissent comme des fantômes aux approches du jour. Peter Schlemihl cède la place à Schemscddiu et au prince Camaralzaman. Le merveilleux oriental, le mystérieux éclat des topazes et des chrysoprases, les parfums lourds et voluptueux des cassolettes, tout le somptueux et chatoyant décor des Contes arabes succède comme par enchantement au symbolisme brumeux, au surnaturel mélancolique et sombre, aux demiteintes, aux fantaisies angoissantes des poètes septentrionaux.
Le vers de M. Tristan Klingsor est très musical. Sa forme est remarquable. « M. Tristan Klingsor, a écrit M. Henri de Régnier, se montre un poète délicat et subtil, et, parmi les poètes nouveaux, l'un de ceux qui manient avec le plus de dextérité, d'invention et de bonheur le redoutable vers libre. Il le fait souple, élégant; M. Klingsor possède un métier très personnel qui n'est ni la soierie irisée de M. Viélé-Griffin, ni la bure puissante de M. Verhaeren, ni les mousselines à pois de Jules Laforgue, et qui a ses procédés et son secret... »
Ancien élève de l'Ecole du Louvre, M. Tristan Klingsor s'est senti particulièrement attiré par les questions d'art. Rédacteur des questions d'art ancien au Mercure de France, il a, en outre, publié différents articles à la Gazette des Beaux-Arts, à la Ilevue Bleue, à la Revue Illustrée, au Monde Moderne, à Y Art décoratif, à la Revue des Revues, etc. Comme peintre, il a exposé au Salon d'Automne et aux Indépendants, à Paris.
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DAME KUNDRY
Au rouet vermoulu sculpté de liroi i Dame Kundry filait depuis trois cents âne; Quelqu'un cogna trois petits coups à la porta : Un ménestrel fou d'amour entra céan*.
L'intrus pirouetta de fort charmante - Pour offrir à la fileuse an vieux rouet Quelque livre fleuronné de trois cigogm n Dame Kundry surprit son cœur guilleret.
L'intrus lui tendit un cornet clair de corne Plein d'un élixir de jouvence et d'amour; Dame Kundry but le vin qu'on édulcorc Et rougit comme une rose de Timour.
L'intrus lui joua des airs de farandole : Dame Kundry s'énamoura d'un balai, Et — robe qui froufroute, guimpe qui vole — Se mit à sautiller un pas de ballet.
Mais lintrus brisa par terre sa viole.
Dans le cornet tors et magique de Kohi Il ne restait qu'un bouquet qui s'étiole, Et les trois cigognes y trempaient leur col.
Le merveilleux ménestrel ouvrit la porte ; Il ôta sa toque à plumes de gala, Et pirouetta de fort charmante sorte Devant dame Kundry qui n'était plus là.
(Filles-Fleurs.)
ORIENTINE
En sa cathédrale ouvrée d'étoffes d'Assur Klingsor vieillot, doigts au menton souriant, Songe. De ses lèvres se lève l'azur De trois pipes odorantes d'Orient.
Les gnomes qui chantonnent la chanson brève Et qui tiennent les trois pipes de Syrie,
Les gnomes subtils sauront-ils à quoi rêve L'Enchanteur, doigts au menton, barbe fleurie?
Sur le livre des Sorciers qu'ils ont ouvert Il laisse pendre ses manches à revers Et dodeline son vieux chef mi-couvert D'un bonnet pointu brodé de samit vert.
Une voix chuchote un nom : « Orientine! » Une rose séchée aux feuillets du Livre Tremble (est-ce la brise d'amour qui lutine?). Le bon sorcier boit l'élixir qui l'enivre.
Soudain surgit des enluminures d'or
Du parchemin, aux signes de l'Enchanteur,
Orientine la princesse d'Endor,
La mignonne poupée aux propos menteurs.
Et comme elle caresse la barbe grise Du vieux maître que l'élixir d'amour grise, Les gnomes rieurs et ravis de surprise Laissent choir les trois pipes-fleurs qui se brisent.
{Filles-Fleurs.)
BONNE MORT, VOICI S'EVEILLER L'AUBE
Bonne Mort, voici s'éveiller l'aube Au sentier par où tu viens déguisée En cueilleuse de roses, avec ta robe A traîne verte couverte de rosée.
Moi, j'étais assis en ma mante grise
Au bord du lac où l'aube s'était baignée,
A m'amuser des prêles prises
Aux toiles transparentes des araignées.
Mais quand tu es venue
Avec ce bouquet triste d'ossements,
J'ai oublié la grûce menue
Des eaux, et je t'ai souri comme un amant.
Et tes mains fleuries aux manches Ouvertes,/ e les ai baisées,
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Les os fuselés de tes mains plus blanches Que celles des fileuses ou des épousées.
[Squelettes fleuris.)
RÊVERIE D'AUTOMNE
Monsieur le professeur Trippe À son gibus de poil de lièvre Et la redingote noire qui se fripe Sous son maigre derrière.
Monsieur le professeur est assis Sur le banc vert du jardin anglais Et tourne ses pouces d'encre noircis Sur son gilet usé à ramages violets.
L'automne mélancolique, ce soir, Commence à rouiller les feuilles sans sève : Monsieur le professeur les regarde choir Une à une, et rêve.
Monsieur le professeur a des lunettes d'or Sur son nez long d'une aune, Et des fils d'argent dans ses cheveux jaunes Et multicolores.
Et pourtant monsieur le professeur fut jeune homme Probablement, rose au jabot, sourire aux lèvres; Mais maintenant monsieur le professeur rév.e Et contemple le soir d'automne.
Monsieur le professeur songe à madame Rose Sa ménagère au teint rosé de frais lilas; Monsieur le professeur rêve et pose Dans le creux de sa main son front las.
Un espiègle tire son mouchoir à fleurs ;
Un air suranné d'épinette s'achève ;
Au fond du vieux jardin anglais le jet d'eau pleure :
Monsieur le professeur rêve...
BERTHE DE PUYBUSQUE
Bibliographie. —Leçons des Choses, poésies (Paul Ollendorff, Paris, 1895) : — Le Roman de Gisèle, roman paru dans l'Ouvrier (H. Gautier, Paris, 1899); — Les deux Robes, roman (H. Gautier, Paris, 1901); — Souvenirs de Concours (E. Privât, Toulouse, 1902) ; — Sainte Germaine, Bergère miraculeuse, pièce en un acte, en vers (Toulouse, 1903); — La Rcte IJombrce, roman (Latrobe, Perpignan, 1904): — Petite Germaine, roman (H. Gautier, Paris, 1904); — Le Manoir de Gabach, roman paru dans l'Ouvrier (H. Gautier, Paris, 1905) ; — L'Angélus sur les Champs, poèmes, avec une préface de Charles de Pomairols (Editions de l'Ame Latine, Toulouse, 1907); — Marie de Renaud (Henri Gautier, Paris, 1911); — Les Lointains s'éclairent, roman (1912).
Les ouvrages parus avant 1905 ont été publiés sous le pseudonyme de Rustica.
Mlle Berthe de Puybusque a collaboré à l'Ouvrier, à la Favilla (Italie), au Correspondant, etc.
Issue d'une vieille race toulousaine delittérateurset de poètes, Mlle Berthe de Puybusque, née au bord de la Garonne dans la commune de Muret, a passé sa vie à la campagne, au milien de la nature qui a de tout temps parlé à sou âme, en face des merveilles de la création, qui l'ont instruite à aimer le Créateur. « Les inspirations qui animent ses vers, dit M. Charles de Pomairols, sont celles d'un véritable et profond poète. Vivant en présence des spectacles de la campagne, ce poète, qui les observe avec une fine justesse, ne se contente pas de les décrire, — frivole et stérile occupation. Il va plus loin et plus haut que la matière... La nature l'attire surtout par les semblants d'analogie que, dans des rencontres heureuses, elle offre avec les émotions de l'âme humaiue. Mlle de Puybusque accomplit, à la suite des grands poètes, cette œuvro de l'imagination rêveuse, élever les choses au rang de l'esprit, faire en elles respirer un soufûe intime et battre leur cœur. Le cœur qu'elle leur a donné est douloureux. C'est, digne de toutes les sympathies, un cœur aimant qui rêva le bonheur, reçut du destin mille blessures, et apprit ainsi la vanité de l'espérance ici-bas... Volontiers l'âme meurtrie du poète se voile, elle s'enveloppe en ses profondeurs solitaires où elle se conserve pure, inviolée, défendue de toute tentation commune par l'horreur, d'abord instinctive, puis réflé-
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chie, que lui inspire le mal... La pureté et le besoin do chercher un refuge contre la souffrance la rapprochont de Dieu, son modèle et son unique recours. Ses rêves lui apparaissent commo gardant une trace de l'1-Mcu perdu, empreinte en elle et dan-, la nature, et la loi chrétienne lui donne la certitude de le retrouver dans une vie éternelle... »
^y tH^^f û u-^^at^jci^ J&*-*^<^ /
LE PREMIER PAPILLON
Le vent plus tiède entrait par la fenêtre ouverte,
Le rossignol pleurait, sous la ramure verte,
Ses sanglots de cristal, qui tombent sur les cœurs,
Les pauvres cœurs meurtris, en gouttes de douleur;
Car notre âme est pareille, immortelle captive,
A ces luths, suspendus aux saules de la rive
Par les tristes Hébreux, de Sion exilés :
Dès qu'on y touche, alors ses accents exhalés,
Tels ceux des luths vibrants que la brise balance,
D'où que vienne le heurt, sont des cris de souffrance.
Donc, les fleurs embaumaient; la sève, aux rameaux verts,
Montait dans l'ombre douce, et les bruyants concerts
Des rainettes, déjà si chères à Virgile,
S'élevaient des roseaux, là-bas, sur l'eau tranquille.
Avec le gai frisson de la jeune saison,
Toute la paix du soir entrait dans la maison,
Et mes rêves émus s'envolaient en prière.
Sous la lampe baissée à la blanche lumière,
J'avais abandonné mon travail commencé,
Près du livre entr'ouvert, près du livre laissé
Où le signet d'ivoire avait marqué la feuille.
C'est qu'il est des instants où l'âme se recueille,
Où même un livre cher et savant ne vaut pas
Les mots consolateurs que murmure tout bas,
Dans l'intime douceur de la nuit approchante,
La nature qui pense, alentour, et qui chante,
Et qui, telle une mère apaisant doucement
Le tout petit qui pleure et gémit en dormant,
Sait le geste sauveur et les paroles sûres
Pour panser et guérir les secrètes blessures,
Les chagrins innomés, tourment vague et profond,
Dont nous ne savons rien, sauf le mal qu'ils nous font;
La nature, en qui Dieu, pour consoler les hommes,
A mis le pur diclame, a mis les divins baumes
Qui, sur les cœurs lassés de lumière et de bruit,
Comme tous les parfums, s'épanchent dans la nuit.
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J'avais le front baissé sous ma lampe voilée. Quand je sentis nia main tout doucement l'rôlée
Du contact, <»n eût dit, d'an pétale de fleur.
Attiré du dehors par la faible lueur,
Un joli papillon gris clair, l'aile iris<
Venait en étourdi d'entrer par la croisée,
Et, dansant tout en rond, sous le mince abat-jour,
Effleurait doucement la flamme, à chaque tour.
L'aspect de sa gaîté, sa légère caresse,
Chassèrent brusquement cette vague tristesse
Qui nous étreint à l'heure où vient l'obscurité,
Car c'était le premier papillon de l'été;
Larve hier, et brillant dans sa métamorphosa,
Il m'apportait l'adieu de la saison morose;
Ecloa avec les fleurs, chatoyant et vermeil,
Son vol — dans la nuit même — annonçait le soleil,
La vie autour de nous gaiment recommencée.
Je le remerciai tout bas, dans nia pensée,
Joyeuse, tant notre être, ondoyant et divers.
Aime tous les printemps, chassant toii< le> hivers,
Après les épis d'or, le froment dans la grange,
Tout ce qui vit, tout ce qui court, tout ce qui change,
La fleur qui se flétrit sitôt que notre main
L'a cueillie, et ce mot d'espoir : demain, demain!
L'avenir, qui toujours nous tente et nous appelle...
Nous hâterions-nous tant, si notre âme immortelle,
Sous le voile épaissi, qu'elle va soulevant,
N'entrevoyait le but qui l'attire en avant,
Et ne savait enfin que la route suivie,
Même à travers la mort, nous conduit à la vie fr..
[L'Angélus sur les Champs.)
PEUR
Certains soirs, quand les plis du voile de la nuit Tiennent comme un linceul nos figures encloses, On sent autour de soi flotter l'âme des choses, Pauvre âme errante, ombre plaintive qui nous suit.
Et tout alors, le vent qui passe et qui vous frôle, Le moindre cri d'oiseau, rêvant dans un buisson, Tout vous secoue avec un étrange frisson, Comme si quelqu'un, là, vous touchait sur l'épaule,
Quelqu'un de soupçonné, d'attendu, qui viendrait De la rive inconnue où l'humanité sombre, Gomme si, lentement, prenant un corps dans l'ombrer Le mystère angoissant murmurait son secret.
Quel spectre redouté nous poursuit à cette heure ? Qui va parler, au fond du crépuscule noir, Pour que l'arbre, l'oiseau, le ciel, le vent du soir, Tout ce que nous aimions, à présent, nous apeuré?
Qui vient tendre soudain ce lien si ténu, Si frêle, si léger que parfois on l'oublie, Mais que rien n'a jamais pu rompre, et qui relie Notre monde visible au grand monde inconnu,
Pour qu'en de certains soirs, lorsque sur nous se pose, Comme un crêpe de deuil, le voile de la nuit, Nous tressaillions ainsi, peureux au moindre bruit, Et que nous attendions quelqu'un ou quelque chose ?
[L'Angélus sur les Champs.)
Bibliographie. — Les Deux Coupes, poème (Vanier, Paris, 1897); — Magor, avec une préface par Hyacinthe Loyson (P.-V. Stock, Paris, 1899); — L'Évangile du Sang, 3° édition (Extrait de la lie vue d'Art Dramatique, Paris, 1900); — Sur les Marges d'un Drame, poésies (P.-V. Stock, Paris, 1901); — Le Droit des Vierges, comédie dramatique en trois actes, avec une lettre do Bjornsterne-Bjornson, représentée successivement à Gen Lausanne et à Paris (Publications de l' Humanité Nouvelle. Paris, et P.-V. Stock, Paris, 1903); — Les Préludes, poèmes (Librairie de La Plume, Paris, 1905, hors commerce); — Les Anus ennemies, pièce en quatre actes, première partie d'une trilogie sur le contlit entre la Science et la Religion au xx« siècle, représentée au Théâtre Antoine le 15 mai 1907 (Editions de la llevue Politique et Littéraire et de la Revue Scientifique, Paris. 1907); — Les Idées en bataille, discours et polémiques (Maison des Publications Littéraires et Politiques, Paris, 1911).
En préparation : Une pièce de théâtre1.
M. Paul-Hyacinthe Loyson a collaboré à de nombreux journaux et revues et au recueil : Carmen pro Invictis (vers dédiés aux Républiques Sud- Africaines [N. Veenstra, La Haye, ,1901]).
M. Paul-Hyacinthe Loyson, né à Genève le 14 octobre 1873, est fils de Hyacinthe Loyson — qui fut en religion « le Père Hyacinthe » — et d'Emily Butterfield, Américaine de la Nouvelle- Angleterre, puritaine dans toute la beauté et dans toute la rigueur du terme. Il passa ses premières années en Suisse, dans sa ville natale, où le Père Hyacinthe avait fondé l'Eglise Catholique Nationale avec le concours des hommes politiques genevois. Ce ne fut qu'en 1880 qu'il suivit son père à Paris. Les premiers souvenirs d'enfance de M. Paul-Hyacinthe Loyson sont donc tout imprégnés d'un sain parfum de Nature.
Son jeune esprit, d'autre part, fut influencé, à Genève, par la doctrine protestante. A huit ans, il fut placé à l'école en Angleterre, où il resta deux ans. Puis il accompagna son père dans
1. Cette nouvelle pièce de M. Paul-Hyacinthe Loyson, L'Apôtre, représentée à l'Odéon eu 1911, a été jouée en tournée par M. et M,ne Silvain, à Alexandrie, au Caire, à Athènes, à Constantinople. à Bucarest, etc. [Note de 1913.]
une tournée de conférences aux États-Unis. Il lui est resté comme nue nostalgie de cette prise de contact avec la vie anglosaxonne, de cette communion directe avec l'âme de ces deux pays dont l'un est la patrie de sa mère, et dont la langue et la littérature lui sont devenues familières. Ce sont les poètes anglais surtout, et notamment Keats et Shelley, qui firent ses délices secrètes bien avant que leurs noms fussent connus en France. A douze ans, le jeune écolier, voué à un précoce cosmopolitisme, fait un séjour à Bonn, en Allemagne, apprend l'allemand, qui l'attire moins cependant que l'anglais, et revient bientôt à Paris faire ses études classiques au lycée Janson-de- Sailly. Puis, il fréquente les cours de la Sorbonne. Dès lors, l'empreinte latine devient ineffaçable. A vingt ans, ayant pris son grade de licencié es lettres, M. Paul-Hyacinthe Loyson fait un second voyage aux Etats-Unis, et, à peine de retour, un premier voyage d' « étudiant libre » à Rome. En 1895, après avoir accompli son service militaire comme simple soldat, il se marie à une Américaine, une amie d'enfance, et retourne à Rome, où il passe trois années consécutives, faisant de fréquentes excursions dans toute la péninsule. Dans ce pays d'éternité, devant les chefs-d'œuvre de toutes les époques, il prend pleine conscience de lui-même et de ce qu'il veut faire comme écrivain. L' « empreinte latine » reçoit la patine de l'antiquité et de l'art. Mais deux événements historiques viennent troubler la sérénité de l'artiste solitaire : l'affaire Dreyfus et la guerre du Transvaal. De retour d'Italie, il fait à l'Université de Genève deux séries de conférences : sur L'Italie et les Barbares, — modernes, d'après des idées empruntées à Ruskin, — puis sur La Conscience de L'Humanité à travers les âges. En 1899, il publie Magor, pamphlet dramatique, avec une préface de Hyacinthe Loyson, parue d'abord dans le Siècle; en 1900, L'Évangile du Sang, épisode dramatique, traduit aussitôt en anglais, en italien, en espagnol, et joué à Paris, en Ifalie, à La Haye en commémoration de la première conférence de la Paix, enfin au Cap par de jeunes boërophiles. A Genève, en 1902,' M. Paul-Hyacinthe Loyson organise une manifestation : Le Droit demeure, dont le produit est envoyé aux blessés boèrs. Il entre en relations avec Botha, Miss Hobhouse, Stein, et collabore au recueil Carmen pro Invictis, publié par MI,lC la douairière Waszkléwicz van Schilfgaarde. Puis, il fait paraître, en 1901, un volume de vers (ïambes) : Sur les Marges d'un Drame (l'Affaire Dreyfus), et, en 1903, une corné die dramatique en trois actes : Le Droit des Vierges, jouée successivement à Genève, à Lausanne et à Paris. Enfin, en 1905, il donne un nouveau volume do vers : Les Préludes. Ce volume n'étant pas dans le commerce, le lecteur nous saura gré d'en voir extrait les pièces qu'on va lire.
M. Paul-Hyacinthe Loyson prépare actuellement la deuxième
partie dune trilogie sur le conflit de la Science et do la Religion au xx» siècle. La première partie de cette trilogie, ébauchée des 1905, récrite en 1906, a été représentée avec succès au Thr.Un- Antoine, le 15 mai 1907 [1908]'.
BRETONNES
Sous le fouet des bises mauvaises, Au mépris des lames qui grondent, Elles s'en vont par les falaises A leur humble tâche profonde...
Gardent-elles seules mémoire Des vieux deuils de l'humanité, Que leurs mantes sont toujours noires Et toujours leurs yeux attristés?
L'espoir pourtant a sa revanche Sur ces ténèbres d'amertume, Car leur petite coiffe est blanche Pour illuminer cette brume !
Leurs grands lits fermés sont de chêne, Et leurs masures, de granit; De toutes parts la mer lointaine, Dans tous leurs rêves, l'Infini...
SORTIE DU SOIR
Quoi de plus cher au cœur que les chastes années Où la jeunesse en nous s'anime et se colore, Où tout notre être s'offre, avance, hésite encore. Cherchant la lèvre à qui la lèvre est destinée?
Quoi de plus vrai pour l'âme, aveugle abandonnée, Que la bonne lueur que la foi fait éclore Comme un prodigieux embrasement d'aurore Qui l'accompagnera sur la route inclinée ?
Enfin, quoi de plus doux, après un jour d'étude,
Que d'aller respirer l'âme des solitudes
Au souffle exquisément amer du crépuscule,
Et là, bornant sa course à mi-flanc d'une cime, De découvrir en bas, presque avec un scrupule, Quelque hameau caché comme un amour intime...
LA DESTINEE
C'est moi la grande injuste et pourtant la divine,
Celle qui sur le tas des hommes en troupeaux
Lance ronce et laurier, les bonheurs et les maux.
Du long geste implacable où se tend ma poitrine...
Je descends le champ noir des siècles en ruine
Avec un aigle fauve éployé sur mon dos.
Et notre ombre a fait fuir comme de blancs oisr
Tous les espoirs du ciel devant ma sombre mine.
Nul des vieux Grecs non plus que des Sages ch retiens
N'a pu lire à mon front de quel pays je viens
Ni quels bords nébuleux de l'avenir m'appellent...
Mais si tous tes efforts sont par moi des revers.
Égale mon audace en me confessant belle,
Moi qui plonge en la nuit, tout droit, les yeux ouverts.
ELEGIE FUNEBRE
« Ce que je sens, là, au fond de moi, plus haut... cette tkunine d'amour iiui me brûle les yeux quand je te regarde, tout cela va-t-il s. teindre pour toujours dans les ténèln l'ère, toi et moi, est-ce que nous ne nous retrouverons jamais? »
(Les Ames Ennemies, acte IV.)
Il m'arrêta devant la porte de l'absente Comme au seuil interdit du plus saint souvenir, Puis j'entendis la clef entre ses doigts frémir, Et la porte s'ouvrit sur la chambre dormante. Les persiennes tombaient sur un filet de jour Comme sur des yeux las des paupières baissées ; Dans l'air fade flottaient des tristesses passées Sur de pâles couleurs et de vagues contours... Ici le temps, un soir, n'avait plus eu de suite, La pendule marquait cet immobile deuil, Un peignoir nonchalant pendait sur un fauteuil, Le lit perdait ses draps comme après une fuite...
« Son portrait que voici, c'est le meilleur, dit-il, Je venais pour la pose et je guidais l'artiste; Elle adressait à moi ce beau sourire triste Qui s'éclaire à demi de son rêve subtil... « Au moins j'aurai sauvé ce reflet de sa forme, Cette perfection d'un éphémère instant, Pour que son souvenir soit exact et constant, Pour que jamais en moi sa douceur ne s'endorme !
« Voyez, on sent encor le toucher de ses doigts Sur cette page intacte où flâna sa lecture ; Là, ce mouchoir glissé à terre, d'aventure, Traîne poudreusement pareil depuis des mois...
u Hélas! c'est elle ici que je mendie aux choses, Car ma mémoire a d'insensibles trahisons! Je m'exerce à la voir partout dans la maison, Et j'ai d'amers trésors dans des cachettes closes. « Mais de l'émotion dont brûlait son regard, Du frisson de sa voix dont le passé résonne, De ce charme vivant qui faisait sa personne, Rien, absolument rien, n'est resté nulle part!
« Quand je fuirais d'angoisse au delà des tropiques, Je n'en serais pas plus éloigné qu'en ce lieu; Je n'en serais pas plus rapproché si mes yeux Osaient sur sa dépouille un regard frénétique ! « Je ne peux même point parler de son néant, Car le néant encore est une ombre de l'être; Et quand mon souvenir veut la faire apparaître, Je dis : elle... et soudain c'est un vide effrayant « Où mon deuil se disperse en un vaste délire... Sais-je si ma douleur est à moi seulement? Le lieu, le temps, le nom, le sens de mon tourment, Tout cela n'est plus rien que du vent qui soupire...
« Ma fille a replongé dans la grande eau sans bord, Et sa cendre est plus vaine ayant perdu la vie, Plus désespérément au gouffre ensevelie Que les larves à naître incertaines du sort... »
Et comme il brisait là sous l'angoisse trop forte Cet implacable aveu du plus sur désespoir,
Moi qui dans la grisaille imprécise do soir Penchais ma piété sur les traits de la morte.
Moi qui l'instant d'avant n'aurais j>a< dit son nom,
Koî dont jamais l"s pas n'avaient croisé sa route.
Je la ressuscitai minutieuse et tond'
En sa pose d'intime et précieux abandon...
Pour elle je tiédis d'une ferveur secrète,
Je l'aimai d'un amour dés longtemps familier,
D'un instinctif amour qui me fit inYerier
Vers le père stoïque en son âpre défaite :
Père, ce n'est pas vrai que tout d'elle ait péri! L'horrible arrachement, qui de nous le conteaJ
La corolle a sombré dans la mer, mais il reste Le parfum, sur les flots, de la fleur de l'esprit...
Oh! ne recherchons pas comment elle subsiste! Laissons les séraphins et les paradis bleus! Mais que la jeune lune en un ciel nébuleux Te soit une lueur d'elle, suave et triste... Que le chuchotement des mystères amis Te rappelle qu'un jour toute rencontre est sûre, Que la mort un instant peut fausser la mesure, Mais que vivants et morts sont du même Infini !
— Par la chère douceur de ta morte inconnue Qui du passé profond s'est exhalée en moi
Et qui souffle en ces vers, comme le long des bois Le feuillage, la nuit, rêveusement remue;
— Par le sanglot sacré de protestation
Que la douleur humaine en ses mornes abîmes Jette invinciblement vers d'éternelles cimes, Lumineux rendez-vous des suprêmes rayons :
Oh! ne pactise point avec la mort infAme ! N'admets point l'univers où n'est pas ton enfant! Viens en aide, en nous tous, au dieu qui se défend Pour assurer quand même une victoire à l'âme ! Père deux fois trahi que l'enfant a quitté, Puis que sa dernière ombre infidèle déserte, Moi le passant du soir, devant ta porte ouverte, Je t'adjure de croire à son éternité!
LUCIEN ROLMER
Bibliographie. — L'Inconstance, poème lyrique (1897, épuise); — Thamyris, poème lyrique (1900, épuise); — Madame Fornoul et ses Héritiers, roman (Société du Mercure de France, Paris, 1905); — L'Hôtel de Sainte-Agnes et des Célibataires, roman <Paul Ollendorff, Paris, 1906); — Chants Perdus (Paul Ollendorff, Paris, 1907); — Le Second Volume des Chants Perdus, poèmes lyriques, ouvrage couronné par l'Académie française ^Société du Mercure de France, Paris, 1910-1911); — Maïvine, roman (Editions de La Flora, Paris); — Les Amours Ennemies, roman (Figuiére, Paris, 1913); — L'Éloge de la Grâce, poèmes et critiques (Editions de La Flora, Figuiére, Paris, 1913).
M. Lucien Rolmer a collaboré à divers journaux et revues. Il a fondé La Flora, revue des Lettres et de l'Art gracieux (1912).
M. Lucien Rolmer, né à Marseille le 31 juillet 1881, est un poète à la fois de nuances délicates et de splendeur, de désir violent et de rêve nostalgique. Il fuit le contact grossier de la matière. Il chante le divin mystère des Songes, tendres ou somptueux, qui bercent ici-bas nos angoisses et nos désirs endormis et qui nous emportent au-dessus de la terre :
Les Songes sont des rois qui visitent les âmes Et versent l'harmonie et l'éblouissement ; Les mirages du jour leur ont donné leurs flammes, Les étoiles des nuits leur tendresse et leur chant; Ils tiennent dans les mains de tremblantes corolles D'où l'Orient s'exhale en magiques paroles...
Après avoir cherché l'oubli de la vie dans « la tristesse de l'amour » et dans l'immobilité d'états d'âme crépusculaires, il a senti vibrer son être à l'unisson des sphères éthérées, il a senti vivre en lui sa pensée immortelle, et il a désiré quitter la terre pour continuer son évolution vers plus de lumière et de bonheur :
0 berceaux de l'éthcr, ô refuges des âmes, 0 constellations qu'habitent les Esprits, Ouand me recevrez-vous dans votre paradis?
Je n'ai pas demandé de vivre sur la terre... O Souffle que j'invoque, hymne de la Lumière,
Dieu de rêve et d'amour que j'ai jadis connu,
LUCIEN ROl.MER
Au seuil de ton palais l'espérance m'écoule. L'heure a-t-elle tonné de reprendre nu route
Nulle part mieux qu'en ses Chants Perdus, M. Lucien Rolmcr n'a exprimé la soif de la Divinité qui le brûle et le torture comme uue fièvre ardente.
M. Lucien Rolmer est vraiment ce qu'il appelle lui-même un poète, « gracieux », c'est-à-dire un poète, un artiste dm, poète, comme nous dirions, par la lira ce «le Di.-u. Ou Mit que M. Lucien Rolmer a fondé une « école u poétique, qui . >t précisément 1' a Ecole de la Grâce », pour « combattre la laideur, l'intelligence mise au service de la laideur ». et pour « rétablir la Religion de la Grâce dans l'Art ». On avait trop .xelusiv cm. nt le culte de l'intelligence; or, « qu'est-ce que l'intelligence sans le talent, sans le pouvoir, sans le souffle? L'est une faculté DOMM pour les ingénieurs, les statisticiens, etc. » La Grâce, c'est « Le don du Poète, le don du Peintre et du Sculpteur, le don de l'Architecte et du Musicien. La Grâce, c'est le pouvoir de la logique harmonieuse, le pouvoir de faire monter librement, ment, naturellement, la sève des racines de la terre le long des fibres de l'œuvre et des méandres de l'Esprit. La Grâce, c'est l'état de grâce, la Grâce, c'est nascuntur ». Et dans ce sens, on peut dire que « Michel-Ange et... Octave Mirbeau, par exemple, sont des artistes aussi gracieux que Botticelli et Samain p.
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le crépusctu:
Un souffle gémit sur la terre Comme le soupir de mon cœur, Et dans l'espace solitaire Prolonge sa tiède Langueur.
J'ai peur de la nuit qu'il annonce, J'ai peur de tout ce qui s'éteint, Je n'attends plus une réponse Ni de la nuit ni du destin...
Oh! n'achevons jamais cette heure Où je rêve ce que je vois; Je ne veux pas que le jour meure Gomme une chute de ma voix ;
Je ne veux pas que le jour vive Comme un appel de l'avenir, Et mon àme contemplative Ne veut ni vivre ni mourir!
Toi qui cherches une autre aurore, Pleure celles qui ne sont plus; Lève au ciel qui se décolore Tes yeux profonds et tes bras nus ;
Toi qui cherches une autre aurore Comme le soleil consumé, Ne m'abandonne pas encore, J'ai besoin d'être encore aimé!
La mer médite et se balance Et ne semble pas remuer :
Vers toi, mes désirs, — ù silence!
Comme elle, veulent refluer...
... Il me semble que tes pensées Offrent la même floraison Que ces lumières effacées De la terre et de l'horizon ;
Il me semble que cette plage Offre tes traits musiciens,
Et je retrouve en ton visage Les yeux méditerranéens...
Oh! si je pouvais dans l'espace Arrêter l'esprit qui se meurt Et retenir le temps qui passe Gomme un nuage de mon cœur;
Si je pouvais, ô ma chère âme, En éternisant le soir pur, Ajouter à ton nom de femme Le nom de sœur du clair-obscur !
Un sourire comme une larme A fait sur le mystère humain Négligemment tomber un charme De son calice élyséen.
L'air est si vague que tu penses Respirer au fond d'une fleur Dont les odeurs sont les nuances De notre douloureux bonheur.
Oh! j'ai peur de la destinée Et des abîmes de la nuit...
Las de cette vaine journée Comme de tout ce qui s'enfuit,
Je cherche la mélancolie Dans le crépuscule du jour; Je cherche l'oubli de la vie Dans la tristesse de l'amour!
{Chants Perdus.)
AMÉDÉE ROUQUÈS
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Né à Paris le 23 janvier 1873, d'une famille parisienne, M. Amédée Rouquès fit ses études au lycée Michèle t, à Vanves et a la Sorbonne. Il n'a, depuis, quitté Paris que pour quelques voyages d'agrément et pour de brefs séjours d'étude a l'étranger, notamment en Hollande et en Allemagne.
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AVANT-PRIXTi: MPS
C'est le salut, et c'est l'accueil Aux lèvres, aux mains mi-ouvertes La vigne n'est pas encor verte Et pend frileuse sur le seuil.
On dirait qu'une voix chuchote De vague espoir, et n'ose pas...
Des rires s'échappent tout ha s.
Se taisent soudain, et sanglotent.
Les oiseaux volent indécis
Au bord du grand ciel doux et gril
Où le soleil pâle tisonne.
Et le voyageur l'arrêtant Hésite si c'est le printemps, Ou l'adieu voilé de l'automne.
(L'Aube Juvénile.
NOCTURNE
Le ciel est si noir, la nuit est si douce,
La nuit est si douce, et si oublieuse;
La brise palpite et meurt sur la mousse...
Sans songer au sort mauvais qui nous pousse,
Fuyons dans la nuit, petite amoureuse.
La nuit est si douce et si oublieuse! L'ombre a confondu les bois et la plaine; A peine une étoile mystérieuse, A peine un frisson aux feuilles des yeuses... Dans l'air apaisé notre baleine, à peine.
La brise palpite et meurt sur la mousse
Où luisent discrètes les lucioles.
En passant l'épine blanche éclabousse
De sa neige ta chevelure rousse...
Le vent meurt comme un soupir de viole.
Sans songer au sort mauvais qui nous pousse, Et seuls dans la nuit où nos pas s'étonnent, Oublions le monde qui nous courrouce, Oublions la vie, une nuit si douce Veut que l'on oublie... oublions, mignonne.
Fuyons dans la nuit, petite amoureuse, Ne sachant plus rien que notre tendresse, Et ne parlons pas ; mon âme peureuse Se blesserait de ta voix radieuse, Et le plus beau chant vaut-il nos caresses ?
Le ciel est si noir, la nuit est si douce,
La nuit est si douce et si oublieuse;
La brise palpite et meurt sur la mousse...
Sans songer au sort mauvais qui nous pousse,
Fuyons dans la nuit, petite amoureuse!
(L'Aube Juvénile.)
NOUVEL AN
C'est l'adieu muet de l'année Qui meurt dans la pluie et le vent...
Les feuilles tournent lentement Sur les tombes abandonnées.
Dans l'air moite rôde un parfum De mousse humide et d'immortelles Toutes celles qui furent belles Accueillent nos espoirs défunts.
Toutes celles que nous aimâmes Nous font signe d'un doigt levé...
Spectres que nous avons rêvés, Petits spectres, petites âmes!
Faut-il regretter les étéa ?
Et songer à d'autres batailles ?
Il sort de ces pierres qui bâillent Un souffle froid d'éternité!
Et la vie hésite et chancelle Au bord des dalles de granit,
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Lasse de cet an qui finit, Peureuse d'une aube nouvelle.
Voici l'aube pourtant! La nuit S'envole avec tous nos ver! i Lèvent clair fait vibrer les tiges, Et les spectres se sont enfuis!
Le soleil rajeuni rayonne Aux vitres des fanaux éteints, Et les clochers dans le matin A tous les horizons bourdonnent,
Cloches d'espérance et d'orgueil, Ah! que sonnent-elles, ces cloches?
Est-ce donc le jour enfin proche, Le jour de victoire et d'accueil ?
Est-ce la haine qu'on exile?
Est-ce la foi des cœurs nouveaux? Que faut-il entendre aux échos Des cloches blanches sur la ville?
Ecoute-les battre dans l'air Comme des ailes sur les nues...
Ne les as-tu pas reconnues, Les mêmes, qui sonnaient hier!
Qui sonnèrent dans chaque aurore L'hosanna menteur, sombre glas, Où, pauvre fou naïf et las, Tu peux mêler ta voix encore !
Croyais-tu surtout qu'une nuit Au crible du hasard vannée Allait changer ta destinée Et soudain finir ton ennui?
Qu'un peu d'eau écoulée au fleuve, Une heure qui s'égrène au vent, Suffiraient pour qu'au jour levant S'épanouît ton âme — neuve ?
Ah! ton âme, reconnais-la!
Comme ces cloches mensongères, Comme ce ciel si bleu naguère, Déjà livide et sans éclat,
Reconnais-la, pesante et blême...
Dégoûts, tristesses, désespoirs, Epaves sur l'Océan noir, Reconnais-les, — toujours les mêmes !
Cœur épris de tous les ailleurs Dont tu n'as jamais su la route, Poursuis, dans l'angoisse et le doute, Tes jours, ni pires, ni meilleurs;
Poursuis, avec les mêmes haltes Aux mêmes carrefours honteux, Avec les mêmes songes creux Où ton impuissance s'exalte,
Avec ton amour refusé Par toutes les mêmes passantes, Avec tes lèvres frémissantes Des mêmes stériles baisers,
Mirant ta faiblesse et ton vice Au miroir de ta vanité, Sans trouver, dans ta lâcheté, Le héros fort qui t'asservisse,
Par les cités et les chemins, Va, marche, prisonnier sans trêve De l'An qui jamais ne s'achève, Vers l'inaccessible Demain!
(L'Aube Juvénile-,
LE PLONGEUR
A Henry Gauthier— Vilîars.
Essayais-tu la volupté neuve d'un crime ? Ou si ce fut jeu nonchalant? Ou pour savoir La mesure de mon amour, et ton pouvoir ? Ton caprice a jeté ta bague dans l'abîme.
Les feux de l'or gemmé se brisent et s'animent,
Et s'éteignent noyés au gouffre vert et noir.
Oh! plonger, mains chercheuses, aux glauques couloirs-
Des roches, et, la bague au doigt, surgir sublime!
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Mais je sais — comme toi — que le gouffre est mortel, Et je ne plonge pas, — en songeant soudain quel Sourire précieux nuancerait t<>n rêve,
Quand tu verrais sur l'eau calme du golfe plut Monter mon dernier souffle en trois bullefl <[ui Crèvent, — Et que je ne pourrais voir ce sourire-là.
(L'Aube Juvénile.)
SON NOM
Son nom! Chère musique inentendue encore! Parmi l'ombre où frémit le silence sonore, Je l'écoute voler épars dans les rumeur?. Je le cherche aux frissons qui frôlent mon oreille. Et ma voix les imite, et ma voix les e>~ L'un après l'autre, et les prolonge, et tombe, et meurt, Sans qu'au fond de mon âme adorante > éveille Un seul écho révélateur...
Son nom, il faut qu'il soit câlin Comme aux feuilles d'automne un murmure de brise,
Fier comme un serment, et qu'il dise Avec sa foi de femme et son rire enfantin
La forme de sa bouche exqui
Son nom! Chanson d'abeille à mes tempes en fièvre! Je l'entends qui voltige à l'entour de ma lèvre,
N'osant encore s'y poser...
Et voici que j'aurai presque peur de le dire... Doux nom, premier aveu qui commence en sourire
Et doit s'achever en baiser.
(Pour Elle.)
EVEIL
J'ai rêvé cette nuit d'un amour admirable,
D'un bonheur qu'on adore en tremblant, à genoux.
D'elle je n'ai rien su, hormis ses baisers fous
Et nos langueurs au bord des vagues, sur le sable.
C'était ailleurs, jadis, un jour, je ne sais où, Dans un monde enchanté de mystère et de fable. Tout notre être semblait se dissoudre impalpable, Et rien pourtant n'osait exister hors de nous. Or je savais aussi que ce n'était qu'un rêve. Et j'attendais, le cœur oppressé, sur la grève, La fin du beau mensonge et le jour détesté... Mais quand l'aube joueuse en ses reflets de soie Parut, mon bonheur vrai, de réelle clarté M'a réveillé soudain, et j'ai crié de joie!
[Pour Elle.)
AU CLAIR DE LUNE
C'est un soir de clair de lune.
Au son d'étranges musiques Passent des formes câlines Et fuient des éclairs de nuques.
C'est une danse très lente, C'est un froissement de ruches
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El de voiles en volutes
Et de longues robes blanches.
« Que me voulez-vous donc, Sylphes, Que les rayons pâles ceignent, Korriganes, Lutins, Elfes, Pourquoi me faites-vous signe? »
Les formes blanches se taisent .
Mais leur ronde un peu plus vive Tournoie et flotte à la brise Et leurs mains vers moi se lèvent.
« Pourquoi m'appeler, ô folles?
Pensez-vous que je vous cède Quand tous mes désirs vers Bile Loin d'ici veillent et rôdent?
« Pourquoi me tendre vos terres.3 Les siennes sont bien plus douces.
C'est en vain que vos bras s'ouvrent .
Car je connais ses caresses. »
Et me voici dans leur ronde, Tout à coup pris de vertige, Et sous leurs voiles candides Prisonnier sans que j'y songe.
Et je vais de l'une à l'autre, Et la ronde folle écrase Parmi la brume bleuâtre Des pivoines et des roses.
Et je vais de l'une à l'autre Et m'arrête à la plus belle, Qui lève pour m'apparaître Son voile sur son épaule,
— Quand joyeuse de sa ruse Je reconnais la divine Qui se rit de ma méprise...
C'est un soir de clair de lune.
(Pour Elle.)
MERCI
O douce, ô bonne, O sage aussi, A ta merci Je m'abandonne.
Sais-je où demain S'en va ma route ?
Ma vie est toute Entre tes mains.
Si lourde et frêle Tout à la fois, Entre tes doigts Que pèse-t-elle?
Mais sauve-la Ou non, pas une Plainte importune ISTe te suivra...
O douce, ô bonne, O sage aussi, A ta merci Je m'abandonne!
{Pour Elle.)
SOUS LE TILLEUL
C'est sous le tilleul
Que tous deux, tout seuls,
Nous avons, sur la bruyère, pris place.
Vous verriez là-bas
Si de nos ébats
Herbettes et fleurs ont gardé la trace!
Dans le val boisé, près de nous,
Tandaraderi !
Le rossignol, qu'il chantait doux!
Par la plaine en pente J'arrivai — trop lente —
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Vers mon bien-aimé dès longtemps venu.
Il ofl'rit sa flamme « A sa noble dame '.
Quel ravissement quand je l'aperçus !
S'il m'embrassa?... Voyea ma bouche —
Tandaraderi !
Voyez ma bouche s'elle est ronge.
Et vite, joyeux, Nous fit pour nous deux Un doux lit jonché de fleurs odorantes. Certes, les moqueurs Riront de bon cœur En passant par là, près de notre sente. Car, aux roses, bien l'on verra
Tandaraderi !
Où ma tète se reposa.
Ah! que 1 on apprenne Comme je fus sienne,
Certes, j'en mourrais de honte aujourd hui ! Mais folles paroles Et caresses folles, Nul n'en a rien su, que moi seule, et lui, Et qu'un tout petit oiselet :
Tandaraderi!
Saura bien garder le secret.
(D'après Walther ron der YvgeLveide, Renaissance.)
Bibliographie. — Verbes Mauves, poèmes (F. Clerget, Paris, 1898); — Aux Tournants de la Route, poèmes (Édition de la Maison d'Art, Paris, 1901) ; — Les Horizons d'Or, poèmes du Languedoc, avec une préface de M. Georges Lecomte, ouvrage ayant obtenu le prix Sully Prudhomme en 1906 (P. Ollendorff, Paris, 1907); — Au Cœur ardent de la Cite, poème (Charpentier-Fasquelle, Paris, 1908).
Ex préparation : un drame languedocien, en vers.
M. Paul-Hubert a collaboré au Gaulois, au Gil Blas, à la Grande Revue, aux Annales Politiques et Littéraires, à Je sais tout, au Monde Moderne, à la Revue Hebdomadaire, au Roman Romanesque, à Sèlecta, à Nos Loisirs, à la Plume, au Geste, à la Vie Montpcliéraine, à la Revue du Midi, etc. Il a été pendant quelques années secrétaire de la rédaction du Monde Moderne-
M. Paul-Hubert, né aux environs de Château-Thierry, à Coincyl'Abbaye (Aisne), le 23 juin 1875, fit ses premiers pas dans les vignobles champenois, « dont il respira l'âme mousseuse et dorée, prédestiné à chanter la vigne et le vin »... Transplanté tout jeune, dès l'âge de trois ans, en plein Midi ardent, de Narbonne à Montpellier, il s'y acclimata si bien qu'il en devint le fils attendri et qu'il en vécut, pendant vingt-cinq années, la vie ardente et lumineuse, au milieu des vignobles paternels, où son âme s'enivra de lumière, de couleurs et de parfums, devant la Méditerranée enchanteresse dont il devait essayer de traduire la beauté.
Au sortir du lycée, en 1898, M. Paul-Hubert publia son premier recueil de vers : Verbes Mauves, auquel succéda, en 1901, une plaquette : Aux Tournants de la Route, aujourd'hui reniée, mais dont telles pièces, d'une subtilité toute mallarméenne, méritent de rester. En môme temps qu'il publiait ces œuvres de jeunesse qui passèrent inaperçues, M. Paul- Hubert conquérait l'estime des lettrés par des proses délicates et colorées, publiées en divers journaux de Paris et du Midi. Enfin, en 1906, son vaste poème Les Horizons d'Or, dédie à la lumineuse beauté de son pays d'adoption, lui valut le prix Sully Prudhomme. « Paul-Hubert, écrivait dès cette même année M. Louis André, a longtemps et patiemment observé la nature
méridionale, et il nous la restitue en des vers ardents, mais d'une précision verbale quasi scientilique. Sa vision aiguë et active est d'un peintre autant que d'un littérateur. l>;ms le paysage méridional, il a su avidement jouir i la fois du détail et de l'ensemble; il s'en est fait une volupté unique al intense, et il nous la fait éprouver par le sortilège des mots assemblés, comme les peintres impressionnistes nous reconstituent II lumière par le moyen de touches juxtaposées... Les poèm Paul-Hubert sont, à coup s.ir, parmi les pins heureux essais d'interprétation verbale de la nature méridionale. » Et dans sa préface, M. Georges Lecomte s'exprimait en ces termes :
« Par ses seuls dons de sensibilité, d'intelligence, d'invention et de forme, Paul-Hubert serait un poète très personnel dans cette pléiade d'excellents poètes nouveaux qui chantent l'homme t travers la nature amoureusement étudiée, sentie d'une manière si juste et si profonde, traduite avec une sincérité si fervente et si pieuse. Mais à cette originalité d'émotions, do rythmes et d'images il en ajoute une autre qui le caractérise bien mieux. Il ne se borne pas à évoquer la nature dans son charme superficiel, dans l'harmonieuse image de son faste changeant. Ses pi ges ne sont jamais des tableaux immobiles, de radieuses ou douces tapisseries inanimées, dont il suffit que la fraîcheur, la grâce ou l'éclat enchantent les imaginations. La nature que Paul-Hubert représente n'est pas seulement une éblouissante façade. Sous ses prestiges extérieurs, elle vit une vie profonde dont notre artiste connaît les mystères. Paul-Hubert, qui dès son enfance écouta les rumeurs de la Terre, qui comprit la merveille de sa fécondité et de ses gésines, nous exprime avec émotion la poésie des sèves et des germes, du perpétuel enfantement de la nature, qui ne se recueille un instant que pour préparer, sous la pluie bienfaisante et les neiges réparatrices, d'autres moissons et des vendanges nouvelles que la caresse du soleil mûrira. Tout remue et se développe sous la force des éléments. Perpétuelle mobilité. Transformations incessantes. Noua sommes les témoins de ce sourd travail continu dont Paul-Hubert nous fait sentir l'émouvante beauté... »
Venu à Paris en 1903, M. Paul-Hubert fut pendant quelques années secrétaire de la rédaction du Monde Moderne et collabora à de nombreux journaux et revues, sous sa signature et sous les pseudonymes de Jean-Noël et de Castel-Théodore. Comme beaucoup de jeunes poètes, il subit la fascination de la Ville, qu'il chanta dans un nouveau poème d'un lyrisme large et singulièrement émouvant et d'une grande puissance d'évocation : Au Cœur ardent de la Cité (190S), mais les rumeurs de la capitale n'ont pu lui faire oublier les chers horizons d'autrefois: en plein Paris, le poète a la nostalgie du pays languedocien, du clair
soleil, de la mer bleue, et l'épilogue de sou poème, La Mort du poète, nous le montre regrettant son «asservissement » '.
1. Nouvelle publication' : Les Inquiétudes, poèmes, avec unepréface de M. Nicolas Beauduin (Basset, Paris, 1913.)
COURBE LE FRONT, BELLE INFLÉCHIE
Courbe le front, Belle infléchie Sur l'œuvre experte de tes doigts, Dextrement souples, d'où jaillit Un feu de bague qui chatoie.
Courbe le front, je t'aime ainsi Travestissant de fil léger Telle adorable fantaisie Dont ta main semble ennuagée.
Je t'aime ainsi méditative, La nuque frêle offerte toute, Ainsi qu'une blancheur déclive Sous tes cheveux lourds en déroute.
Je t'aime ainsi muette presque Allant croisant — double scintil, L'aiguille preste en l'arabesque, Et ton regard frangé de cils.
Courbe le front, je t'aime ainsi Brodant avec ta main légère, En la tiédeur d'après-midi, Le fin réseau des trames claires,
Au feu des bagues de tes doigts Fusant sur la neige des tulles Parmi l'envolement des soies Sous ton aiguille minuscule.
(Aux tournants de la route.
PROLOGUE
.l'ai vécu de la vie ardente des campagnes, Sous l'or des horizons tremblants du Languedoc Qui vont depuis la mer jusqu'au flanc des montagnes, Parmi des oliviers, des vignes et des rocs.
J'ai vécu de la vie ardente et salutaire
Du vigneron, sur les coteaux aux ceps noueux,
Près de la mer tranquille, au golfe solitaire, Dont j'entendis chanter les Ilots tumultueux.
Mes pieds ont parcouru, des collines aux gri Le vignoble mouvant, plein de raisins vermeils, Et mon âme s'éprit de la rumeur des m Montant comme un essaim d'abeilles au soleil.
J'ai côtoyé la plage et gravi les garrigues, Dans l'arôme des sels et des lavandes bleues, Et je me suis nourri d'olives et de figues, En buvant le vin pur de mes ceps radieux.
Et, désormais, je sais la gloire des campa-
Parmi les oliviers, les vignes et les rocs,
Qui vont depuis la mer jusqu'aux flancs des montagnes,
Sous les horizons d'or tremblants du Languedoc.
(Les Horizons d'Or.)
MEDITERRANEE
La mer est lumineuse et parfumée, sa vague Resplendit et frémit, odorante, et son rire escalade L'écume, et rejaillit, en mille échos éparpillé, Jusqu'au sable mouvant de la plage endormie, Où le brusque réveil des galets, rejetés Parles flots, a rompu l'apparente accalmie.
Le ressac éternel bat, d'un rythme mouillé, Le golfe éblouissant, dont la courbe vermeille Contourne mollement des vignes où s'éveille Tout un peuple d'oiseaux, d'insectes et d'abeilles ; Et les pampres courbés, frissonnants sur la mer, Se reflètent aux creux des vagues inquiètes. La bonne odeur des sels fleure la violette Et s'exhale des tas pyramidaux et clairs Qui montent des marais, en blanches silhouettes, Dans un rayonnement de gemmes et d'ors roux.
La vague est transparente et mouille en ses remous Le sable qui s'irise et toujours se dessèche; Le soleil drape d'or un horizon d'azur,
Au chant des matelots qui rentrent de la pêche; Le sable étincelant boit les vagues d'azur, Le flot mousse, et se vêt d'écume éblouissante; Des coquillages d'or, de pourpre et de safran, Plaqués de nacre, abordent sur la grève en pente; Le vent traîne l'odeur des filets qu'on étend ; Les barques sur le sable une à une s'échouent; De brunes nudités d'enfants souples s'ébrouent Et vont, au grand soleil, haletantes, s'offrir. Le golfe d'or, au loin, plus large va s'ouvrir, Etincelant de sels et de micas en flammes, A l'ardente rumeur de la vague et des lames. Midi brûle! et soulève, au ras des plages d'or, Un miroitement clair de vapeurs en essor;
L'air est frais, le flot tiède et la mer parfumée,
L'odeur de la garrigue arrive par bouffées,
Le sable, calciné, grésille sur les flots,
Le goudron suinte au flanc renversé des bateaux,
Et les tamaris noirs s'affaissent vers la plage.
Le chant de la cigale arrive des ormeaux
Et de la vigne en feu que le soleil saccage,
Le ciel rutile et l'azur bout, au front des vagues
Qui flambent, sur la mer, comme des feux de dagues.
L'horizon croule et se déroule en bleuîtes,
Sur la splendeur vermeille du golfe a^ité,
Mêlant ses houles d'or aux houles de la vigne,
Dans un brasillement de couleurs et de lignes...
[Les Horizons d'Or.)
SOIR DE VENDANGE
Le soir est plein du sang des vignes qu'on vendange ; L'odeur du moût vermeil s'échappe des celliers Et se mêle aux senteurs amères des lauriers... Le soir titube, rouge, et se prolonge, étrange, Au bruit des étalons, cabrés, le mors aux dents, Parmi les chemins creux plaqués de rouge fange; Le chant des vendangeurs, en marche, vers les granges, S apaise aux cahots lents des chars lourds et hranlants.
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La mer semble, au lointain, battre un rythme d'orgie
Et vibre, impétueuse, an sein du golfe d'or;
On entend les pressoirs geindre clairs, sous l'effort
Des bras éclaboussés de jus pourpre et de lie,
Et le rire des gens, demi-nus et joyeux,
Qui foulent en chantant le raisin dans les cuves.
Le soir est surchargé de parfums et d'effluves ; 11 s'attarde au couebant, tiède et volupteux. Et s'exhale, rougi, des cimes sur les pentes, Où rêve le profil des grands pins ténébreux. L'ombre saccage, au loin, la pourpre enveloppante Où surgissent encor les étalons cabrés, Le cou tendu sous les harnais et le collier :
Ivres du sang vermeil et chaud de la vendange.
[Les Horizons d Or.)
LES GARES
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail De la gare, où converge un infini de rails, — Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes — Les grands rapides noirs à la marche tonnante, Pénètrent, modérant leur élan haletant, Essoufflés de leur course à travers les provinces, Entre les quais, au bruit des freins blqoués qui grincent, Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents.
Et dans l'ébranlement des hautes verrières, #
Il semble que la gare entière va crouler,
Au fracas trépidant des convois essoufflés,
Qui halètent, suants de houille et de poussière.
Affolement de l'arrivée, éparpillant
La multitude lasse, au sein des quais grouillants.
Hâte fébrile des départs au cœur des gares;
Incessant va-et-vient, où le regard s'égare ;
Danse multicolore et folle des signaux
Qu'on manœuvre, sans trêve, aux postes d'aiguillage;
Cris des hommes d'équipe à l'entour des bagages ;
Adieux, gestes d'accueil et chocs de lourds fardeaux.
Devant l'alignement des wagons immobiles,
Qui sentent le charbon, le cambouis noir et l'huile. Disparate cohue, aux remous tapageurs ; Fiévreuse activité des grands débarcadères, Au battement sonore et brutal des portières, Dans un énervement croissant de voyageurs Pressés, qui vont partir, débarquent ou reviennent, Lestés d'espoir, ou lourds de chagrins et de peines, Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail, Où bondissent, bardés de fer, la voix tonnante, Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes, Les rapides surgis d'un horizon de rails.
(Au Cœur ardent de la Cité.)
LES HALLES
Colossales! dressant l'orgueil de leurs rotondes,
Et de leurs vastes nefs où tout un peuple gronde,
Les Halles dans la nuit s'illuminent de feux,
Sur un entassement lourd et prodigieux
De vivres convoyés de tous les coins du monde,
Pour l'assouvissement de la grande Cité
Qui dort le ventre encor sourdement agité.
La Ville dort alors qu'aux flancs bruyants des Halles
L'ahan des convoyeurs rugit en accents mâles
Dans le piétinement des chevaux ébroués,
Au bruit des fouets claquants et des chars embourbés
Accélérant l'effort d'un transit formidable
Qui demain doit pourvoir aux besoins de ses tables !
L'Effort prélude au grand cantique de la Faim, Qui dès l'aube sourdra des innombrables bouches De la ville endormie, assouvie et farouche, Dont le rêve déjà s'inquiète de pain.
Des odeurs, des parfums, des remugles, s'élancent,
Déchaînent le troupeau glouton des appétences...
C'est un écroulement de viandes et de fruits,
Un large entassement de grains et de légumes...
Une orgie éclatante et fauve de couleurs,
Sous les arcs rayonnants des lumières, s'allume,
Dans un frais chatoiement de fleurs et de primeurs
On entend crépiter la paille des corbeilles
Et grincer le rebord des couvercles d'osier.
La verdure déborde et monte dos paniers
Sous un poudroiement clair de poussière- vermeilles...
L'acier des couperets vibre au l><>is de L'étal,
Dans le scintillement des crochets de métal.
Où pendent- des quartiers de venaison sanglante
Dans une symétrie imprévue et troublante :
Avec des porcs, des bœufs, des moutons écori h
Ecartelés, le ventre ouvert et sans entrailles.
On égorge tout près un peuple de volailles,
Qui se révolte et glousse aux cris des maraîchers,
Tandis qu'en la rumeur des Halles lumineuses,
Flottent l'arôme frais des fraises savoureuse--.
Le parfum des citrons dorés et des cédrats,
Et que l'odeur des fruits capiteux des tropiques,
— Montant sous les reflets des lampes électriques —
Impérieusement subjugue l'odorat.
Plus loin, dans un frisson d'écaillés palpitantes,
Tout le grouillant trésor des fleuves et des mers
S'étale au marbre dur des tables ruisselantes,
Et jette, en soubresauts suprêmes et divers,
Sa pauvre âme pâmée, éblouie et mourante,
Veuve des fonds d'azur et des sables amers !
Mais la rude senteur des campagnes domine!
Un relent de fumier originel chemine,
Par les Halles, traînant l'haleine des terreaux,
Dont le suc pénétra la chair blanche des pommes...
Une odeur de laitage, humide et fraîche, embaume,
Rappelant la prairie où paissent les troupeaux,
Et se mêle aux parfums des melons et des pèches
Qui mûrirent, bercés sous le rythme des bêches,
Dans les vergers, gorgés d'azur liquide et chaud,
Pleins d'oiseaux, de bourdons, d'eaux claires et d'abeilles. .
Et le relent des choux et des menthes vermeilles,
Parmi les cris des coqs, flotte sur le « carreau » !...
C'est tout le sol vibrant, c'est toute la Nature !
Et c'est toute la Mer que l'on respire ici!
Dans les riches produits des continents bénis,
Offerts à notre faim en suprême pâture.
Pâle exilé des champs, de la grève et des monts ! O Halles, j'ai souvent frémi de vos frissons, Vécu de votre vie ardente et formidable. Dans vos rudes odeurs de fruits et de poissons, Dans vos relents de glèbe et vos senteurs détable, O Halles! j'ai senti passer tout l'univers, Le rythme des saisons et le reflux des mers ! Toute la vie active et forte qu'on oublie, Au cœur artificiel des villes, où nous lie Un sort stupide et vain ! O Halles, j'ai senti Frémir toute la Terre aux flancs de vos rotondes, Où l'on accumula des réserves fécondes Pour notre faim vorace aux rudes appétits.
(Au Cœur ardent de la Cité.)
LA MORT DU POETE
FRAGMENT
J'ai vécu de la Ville et mourrai de sa mort Pour avoir oublié la terre maternelle, Qui jadis me berça sous ses horizons d'or Près de la mer vibrante aux rumeurs éternelles.
Je mourrai de la Ville où mon rêve déçu Comme un oiseau blessé tomba, les ailes molles, Des hauteurs du Parnasse où j'avais aperçu Les frontons lumineux de l'antique Acropole!
Pour avoir préféré l'attrait de la Cité
Aux humbles et doux fruits de l'austère sagesse;
Pour avoir poursuivi ses folles vanités,
Et souillé mon cerveau de sa mauvaise ivresse ;
Pour avoir obéi à son rude vouloir, Et subi le contact de sa main despotique ; Pour avoir pantelé sous son fallace espoir, Gémi sous son labeur et ses besoins tragiques;
Pour avoir asservi ma lyre à ses rumeurs,
Traîné ma Poésie en son encre vulgaire,
Et souffert comme un Dieu dans le fond de mon cœur
Du nostalgique mal dont je riais naguère,
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Je mourrai do la Ville, humble porteur de lutli, Parmi l'indifférence et la neyre det foules Dont je glanais les mots Comme un enfant de Kufh Pour en nourrir mon front où le PÔVfl l enroule.
Obscur et doux béros d'un obscnr idéal Comme j'étais venu je m'en irai, sans gloire, Blessé dans mon orgueil d'un mystérieux mal. Sans avoir entendu le chant de la victoire.
Mais j'aurai savouré la pure illusion Qui fleurira toujours au cerveau des poètes, Et connu la douleur qui rend modeste et bon, La divine douleur que parfois on regrette.
J'aurai connu l'émoi tragique des Cités, Palpité de l'amour des foules fraternelles Et surpris les soupirs de leur humanité Dans le vaste conflit des cboses éternelles.
J'aurai vécu parmi la Ville et ses clameurs, Parmi l'effort, l'espoir, les beautés et les luttes, Vécu parmi la Aille ardente dont on meurt ! Et dont on a banni les lyres et les flûtes,
O Poètes ! surpris du vacarme d'airain
Qui garrotte l'essor suranné de vos rimes
Sous l'orchestre tonnant du labeur souverain,
Au rythme des moteurs, des marteaux et des limes.
Je ne dormirai pas sous les oliviers bleus, Le doux sommeil promis au sein de la Nature Et qui subtilisa la cendre des aïeux Dans un frémissement d'azur et de ramures.
Mes yeux se fermeront au cœur de la Cité Sous la brume, où la vie s'exaspère et s'affole, Et je m'endormirai d'un sommeil agité Dans l'ennui tapageur des froides nécropoles.
Loin de la mer vibrante et des oliviers bleus Frissonnants de lumière et d'ombres violettes, Loin de ces horizons tremblants et lumineux Qui bercèrent jadis mes rêves de poète.
Et l'oubli se fera sur mon pauvre sommeil Dans l'enchevêtrement des stèles et des pierres Où la brume muette et le pâle soleil Verseront, tour à tour, une larme dernière.
Et nul passant, fidèle à mon stérile vœu De poète, fervent disciple de Virgile, Ne viendra déposer le symbole pieux D'un rameau d'olivier dans un vase d'argile
Sur ma tombe égarée aux portes de la Ville!"
Paris, mai 1907.
(Epilogue d'An Cœur ardent de la Cite.)
PIERRE BLANCHON
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LA MAISON D'AUTREFOIS
L'influence des lieux pou à peu non-
Ils ont sur n<»us dos droits que noue m ■•>! i*M p.i-.
La maison de l'entam -t doublement s.i
Ayant connu nos premiers cris, dos premiers p
De ceux qui no sont plus gardant rreJehe 1 empreinte. Tout à la l'ois berceau joyeux des dernière mém
Et tombe dos aïeuls, véritable arche s.iinle Où mille souvenirs vivent emprisonnés.
Dans l'antique logis, peuplé d'annivereaû
La source du passé partout du sol jaillit; On y boit le regret dos choses Décesaairea, La triste volupté de sentir qu'on vieillit.
Dans la maison tranquille, avec un air rustique. Bâtie en l'un des coins du bourg ensoleille. Tout demeure semblable et rien n'est identique Au foyer d'autrefois sous mes pas réveillé.
Le mur est toujours gris, la cour est toujours blanche, Un marronnier massif en ombrage le seuil. Les moineaux effarés volent de branche en branche : Jadis, il m'en souvient, c'était le même accueil.
Jadis la même treille enroulait ses guirlandes, Dont nous aimions cueillir le raisin parfume: Le jardin, dessinant les mêmes plates-bandes, Garde encore à mes yeux l'aspect accoutumé.
Voici les gros noyers à l'écorce glissante Où nous avons grimpé tout enfants tant de fois; La reine-marguerite est toujours fleurissante, Et les mêmes chemins serpentent dans le bois.
A travers le brouillard des lointaines distances J'entends encor sonner le timbre de nos voix, Lorsque sur ces bancs verts, dans le temps des vacances, Nous venions en riant nous asseoir autrefois.
A ces jours si remplis de rien je peux me croire, Triste, en fermant les yeux, un instant revenu l
C'est une pâle fresque au fond de ma mémoire, Un lac limpide et calme en un val inconnu.
Cependant depuis lors que de métamorphoses! L'arbuste s'est fait arbre, et l'arbre s'est voûté; Ce sont d'autres rosiers qui portent d'autres roses 'r Où chantent ces oiseaux d'autres avaient chanté.
L'aristoloche envahit tout, la clématite Sur le mur trop étroit fait la guerre au jasmin. Et cette vigne vierge, autrefois si petite, Couronne le portail trop haut pour notre main.
Viens ouvrir en tremblant les portes verrouillées, Allons ressusciter le monde inanimé...
O relent de vieux bois et des choses rouillées, 0 poussière endormie, odeur de renfermé.
O poutres du plafond que les ans ont tannées, Grincement des placards qui sentent le moisi, Meubles aux pieds branlants, fenêtres condamnées, C'est par vous qu'un passé lointain m'a ressaisi!
De ces recoins poudreux chacun a son histoire : Je frissonne à sentir la fraîcheur du cellier Où l'on vous enfermait, cachot expiatoire Dont l'ombre se peuplait d'un chaos familier.
Bûcher, pressoir à vin, capharnaiim et grange, Grenier mystérieux et comme illimité, J'y vois surgir le même entassement étrange Dans l'éternel sommeil de sa rigidité...
On vit de souvenir autant que d'espérance, C'est en vain que l'esprit oublieux s'en défend, Toujours le cœur évoque aux heures de souffrance L'ange pur qui volait dans nos rêves d'enfant.
Entre les draps rugueux, parfumes de lavande, Où nous dormions baignés de la douceur des soirs, Notre âme, ouvrant soudain son aile toute grande, Montait comme l'encens du feu des encensoirs.
L'Aube furtivement soulevait sa paupière, L'Aurore en souriant s'accoudait à nos lits,
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Et le soleil, tout rose on sa tiédeur première, Fleurissait notre cœur comme il fleurit I«-s lis.
Quand il semait de l'or jusqu'au fond de l'allée, Nous nous levions joyeux des fï'tes du réveil; Dans l'herbe froide encor, de rosée emportée, Ruisselait le bonheur avec le Soi vermeil.
... Et tout cela n'est plus. La joie épanouie Ne vient plus nous baiser au front dès 1<- matin, Rieuse illusion qui s est évanouie Dérobant à jamais notre espoir enfantin.
Nous marchons maintenant dans cette solitude
Où ceux qui nous sont chers cheminaient doTant QOUSJ
Gomme eux, nous ressentons parfois la lassitude
Qui fait courber la tète et ployer les genoux.
C'est alors qu'arrachés au courant de la vi'\ Franchissant le seuil clos de l'antique maison, Pour y venir goûter avec mélancolie Les plaisirs languissants de l'arrière-saison,
Vers cet heureux passé tendant la lèvre avide Du voyageur errant qui rentre à son foyer, Fatigués de fermer les bras sur tant de vide Comme les naufragés que la mer va noyer,
Nous cherchons à ces murs les traces des années Que chaque jour qui passe achève de ternir, Et nous nous pénétrons de tes odeurs fanées, Charme triste, douceur amère, o souvenir!
[Solitude.)
LA TRISTESSE DES BOIS
A Maurice Rollinat,
La tristesse des bois me désole et m'enchante. J'aime la sympathie en un cœur étranger : Les grands bois ont une àmc et qui pleure et qui chante Comme une harpe immense aux doigts du vent léger.
La tristesse des bois m'enchante et me désole; Elle est vague et mystique et parle à tous mes sens ; Les grands bois ont une âme, une ùme qui s'envole, Qui plane, et que partout autour de moi je sens.
La tristesse des bois me dit la mort des choses,
De tout ce qui se meut, respire et me sourit;
Les grands bois ont une ùme, et dans leurs feuilles roses
Je lis la vanité de tout ce qui périt.
La tristesse des bois répand comme une cendre
Sur le foyer trop vif des aspirations;
Les grands bois ont une âme, une àme douce et tendre
Qui berce nos ennuis, endort nos passions.
La tristesse des bois me désole et m'enchante,
Mon sauvage dégoût en devient moins amer;
Les grands bois ont une âme et qui pleure et qui chante-
Comme au fond de la nuit pleure et chante la mer.
(Solitude.)
SUR LA MORT D'UN ENFANT
0 mon fils, ô mon fils, tu dors là, sous la terre, Par la pluie et les vents, dans l'horreur de la nuit; Ton petit lit d'enfant est vide, solitaire; Nous t'avons dit adieu pour jamais aujourd'hui.
Durant les soirs d'été, quelque étoile furtive, Ayant épanoui sa corolle de fleur, Trace un sillage d'or sur l'ombre et, fugitive, S'éteint, laissant aux yeux éblouis sa splendeur.
Tu t'es fanée ainsi, petite étoile morte,
Après avoir fleuri cette image de chair;
Flambeau qu'un ange allume et qu'un autre ange emporte,
Tu fais la nuit plus noire et le ciel plus désert.
Nous avions tant parlé tout bas de ta venue !
Tant de projets riants volaient vers ce beau jour'.
Nous tendions si souvent à ton àme inconnue
Nos deux bras grands ouverts, notre cœur chaud d'amour l
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Tant de fois, trottinant sur les pas de t<m frère* Nous t'avons vu passer en songe, doux chéri'.... Pourquoi faut-il qu'on aime alors «•( qu'on espè Puisque le germe éclos. est si vite flétri?
Puisque cette clarté, ce mystère) — la vii\ Ce sang tiède qui court, re rythme palpitant, Ce vase qui contient la pensée infinie,
Tout cela se dissout, s'efface en un instant!
Puisqu'il ne sert de rien, se penchanl sur un être. Contre le mal rongeur de lutter seul à seul! Puisqu'en si peu de jours j'ai vu mon ratant naître Et je l'ai vu dormir, blanc dans son blanc linceul !
Pauvre petit oiseau, dans ton vol éphémère Voici qu'au bord du nid la main de l'Oiseleur T'a saisi tout d'un coup sous les yeux de ta mère! Tu n'as reçu de nous, hélas! que la douleur!
Le soleil n'a pas lui sur ta brève journée ; Tu n'as jamais révèles rêves d'ici-bas; Sur le sable du temps, l'aveugle destinée N'a pas voulu marquer la trace de tes pas.
Qui sait ce que ta flamme aurait laissé de cendre ? L'auréole du juste eût-elle orné ton front? L'esprit eut-il été puissant et le cœur tendre? Etais-tu la semence au creux du sol fécond ?
Ou bien, stérile grain dans la lande rocheuse, Aurais-tu végété, maigre épi sans moisson ? Que n'ai-je découvert, âme silencieuse, Le secret éternel de ton dernier frisson!
Que ne l'ai-je surpris sur ta lèvre de cire. Le mot sacré que dit la bouche qui se tait! Dans l'œil fixe et vitreux que ne l'ai-je su lire Le vrai nom du séjour où la Mort t'emportait!
Par delà le tombeau, sous les voiles funèbres,
Va, je t'écoute encore et j'entends ton appel,
Plus loin, toujours plus loin dans les froides ténèbres,
Qui descend jusqu'à moi des profondeurs du ciel...
O mon fils, sois heureux : tu n'as gardé du monde Qu'un léger souvenir de lumière et de bruit, Tu ne fis qu'effleurer, sans y jeter la sonde, L'océan de misère où roule un flot d'ennui.
Sois heureux. Viens parfois, aux heures d'insomnie, Sur nos fronts enfiévrés poser ta douce main, Que nous sentions ton àme, à nos âmes unie, Nous guider tendrement jusqu'au bout du chemin!
AMOUR
« Peut-être n'aime-t-on que pour se définir, » A dit Nietzsche, — et je songe à tant d'amours blessées. L'homme est un corps chimique aux forces condensées Qu'un creuset trop étroit ne peut plus contenir.
La matière y bouillonne en ardentes poussées, Fume, crépite et flambe, et, les voyant s'unir, Ces éléments confus toujours en devenir, Le chimiste anxieux y scrute ses pensées.
— Ainsi l'on aime, et l'àme, en se donnant, se meut, S'affirme, se limite et connaît qu'elle veut. Aimer, c'est se chercher dans une ombre éternelle.
Chacun porte en soi-même un rêve de beauté Qui n'apparaît au cœur que s'il est projeté Sur l'écran lumineux d'une àme fraternelle.
RESIGNATION
Qu'est-ce que tout cela qui n'est point éternel?
« Je t'aime pour toujours... » — Pour que leur soif s'apaise Il faut aux amoureux le flot illimité.
« Je t'aime pour toujours... » — Qu'on parle ou qu'on se taise, Le divin de l'amour, c'est son éternité.
Mais à l'humain effort quelle diaine ne pèse? Trop souvent le temps vient an loyer dea amants
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Verser à pas furtifs sur la flamme et la braise La cendre, le silence et l'oubli des serments.
Ils foulaient en chantant le gazon de la route,
Ils se parlaient tout bas... L'un s'enfuit, l'autre écoute
Frémit, pleure, s'étend vivant dans son linceul.
Mais le soir tombe, hélas! et l'auberge est lointaine: L'abandonné repart sur la route incertaine C'est le destin de l'homme ici-bas d'être seul.
THÉO VARLET
Bibliographie. — Heures de Rêve, vers (Lille, 1898) [épuisé]; — Notes et Poèmes (Editions du Beffroi, Lille, 1905) : — Le Dernier Satyre, conte (Editions du Beffroi, Lille, 1905) [hors commerce]: — Notations, poèmes (Editions du Beffroi, Lille, 1906) ; — Poèmes choisis [1000-1010], plaquette tirée à 80 exemplaires, tous hors commerce (chez l'auteur, à Cassis [Bouches-du- Rhône], 1911); — L'Autre Vie (Les Bandeaux d'Or, 1912).
M. Théo Varlet a collaboré à l'Essor, qu'il dirigea, au Beffroi, au Thyrse, à l'Ermitage, à la Plume, à la Revue Septentrionale, au Samedi, au Feu, a la Revue des Flandres, à l'Idée Libre, à l'Art Libre, à Pocsia, à la Nouvelle Athènes, à la Fronde, à Pan, au Divan, à l'Ile dormante, aux Bandeaux d'Or, à la Sicile illustrée, etc.
D'origine picarde et flamande, M. Théo Varlet (Théodore- Louis-Etienne) est né à Lille le 12 mars 1878. Après des études classiques heureusement achevées chez les Jésuites, il se consacra à la littérature, collabora à diverses revues, dirigea pendant quelque temps L'Essor, et publia, dès 1898, son premier volume de vers, Heures de Rêve, aujourd'hui introuvable.
M. Théo Varlet, qui dédaigne assez la littérature littératurante, partage son temps entre ses voyages à travers l'Europe et une retraite studieuse sur le littoral de Flandre, à Knockesur-Merou à Bruxelles. II a visité, de 1898 à 1913, l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, la Suisse, Constantinople, la Grèce, et a surtout séjourné en Provence et en Italie, parcourant à pied la Ligurie, la Campanie, la Galabre et la Sicile.
En 1905 et 1906, M. Varlet a fait paraître successivement Notes et Poèmes et Notations, où, faisant sienne la sublime parole de Zarathoustra : « De tout ce qui est écrit, je n'aime que ce que l'on écrit avec son propre sang; écris avec du sang, et tu apprendras que le sang est esprit, » il se donne tout entier au public, tel qu'il s'est révélé à lai-môme au creuset d'une analyse Apre et rigoureuse. Les Solitudes et les Intimités sont surtout significatives à cet égard. L'ascète qui vit dans ce mystique du Néant, dans ce Surhomme dilettante, tout imprégné des doctrines de Nietzsche, joint au mépris du vulgaire, à la fantaisie Ironique d'un Laforgue et d'un Rimbaud, la terrible sincérité, la bienfaisante rudesse et l'étonnante acuité de perception de Corbière.
THKO VAHLET
Dans les Lunaires, les Paysages et Villes, comme dans Zélande. Londres, Grèce, Italie, poèmes descriptif*, nous trouvons quelques-unes des solides qualités de Verhacren, et un esprit toujours en éveil qui, au détail pittoresque, observe avec amour, sait ajouter le piment de quelque rapide analyse psychologique, résumée en un sarcasme cruel et savoureux.
Les Poèmes choisis [1906-1910] (1911), écrits a Cassis (BOUches-du-Rhône), en Calabre, à Messine, dans « une île du Levant », à Bruxelles, à Knoclce-sur-Mcr, nous montrent le poète ivre du beau Soleil méditerranéen, dont les « fanfares de lumière » le poursuivent dans ses rêves jusque sur les bnmeux rivages de la mer du Nord. A Bruxelles, à Knocke, le spleen, parfois, l'envahit tout entier, une lassitude de vivre le paralvse ne lui laisse même plus la force d'aimer les « golfes biens « : mais le désir endormi n'est pas mort, et le flamboyant Midi semble avoir bien définitivement conquis cet homme du Nord :
Je veux du vierge azur et des soleils brutaux,
Des mers trop bleues, des jours trop beaux, des soirs trop dtMds,
Les pins rêvant au bord des rochers roux ; je veux
Tes orangers et ta lumière...
... régnant sur les golfes heureux...
ri
if,
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LE MOULIN
Hélas! au long des jours, sempiternel^ nient,
Pour quel méthodique labeur, toujours le même,
D'identique blé broyé,
Avec des gestes véhéments
Se buter à linsoluble problème
D'un cercle jamais dessiné!
— Tandis que dans son cœur craquent des engrenages, Le moulin — ô routine résignée! —
De ses quadruples bras dévide les nuages.
Mais, dans les larges soirs lunaires,
Dans les soirs immobiles et blanes,
Ecartelé sur son éebafaud tolitail ■<-.
Le moulin étire ses membres ballants
Et, par le ciel de mystère,
Doucement raine.
Et, avec des grâces moelleuses de pavane,
S'essore.
Malgré le calme et la brise nulle,
Hilare et muet, toutes voiles dehors,
Le moulin fantomal fauche du clair de lune.
Dégrafé des mornes mécaniques, Le grand moulin vertigineux Se venge des monotonies logiques, Et son élan toujours plus hasardeux Hèle, de gestes conjuratoires, la Nuit.
— Vire plus vite le grand cercle magique Ivre de folie :
Ses quatre raquettes de toile Ecorchent les immensités éblouies, |^ Et son giroiement fou jongle avec les étoiles.
Mon àme ! après les journées veules
Où se broie sous les mécaniques en fer
Et les mâchoires tritureuses
De tes meules
Le grain remoulu des idées coutumières,
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Vois, dans la nuit ambiguë, au moment Où du sommeil prochain montent les lourdes houles, Vois donc en toi, vois virer éperdument Le Moulin-de-Folie aux quatre couteaux rouges.
(Notes et Poèmes.)
HYDE-PARK
Steppeurs bais, huit ressorts aux souplesses de barque, Laquais poudrés dont la gravité officie, Dans les éclairs des roues et des nickels, voici Phryné aux cheveux d'or, sa toilette et ses bagues.
Mais elle distribue à peine un regard vague — Car un joli chagrin rehausse ses sourcils — Et laisse, méprisant cette démocratie, Aux miroirs des panneaux défiler Hyde-Park :
Inattentif aux noms d'amour qui le querellent, Le successeur chéri d'un dernier prince russe, Trônant sur ses coussins de soie et de dentelle,
Insoucieux d'honneurs et déjà lassé d'elle, Le ouistiti Darling tranquillement s'épuce A l'ombre mauve et transparente de l'ombrelle.
(Notes et Poèmes.)
AGRIGENTE
Au long des murs croules les temples éclatants, Frontons fauves, sur l'outremer aigu, se gravent Et, dans le tuf vermiculé des architraves, Rutilent, feu caillé, les saccages d'antan.
Glauque, la plaine dort. Sur l'Acropole blanc, La ville se recueille en sieste anonchalie, Et la suavité d'un trille brasillant Crépite sur la mer de Libye éblouie.
Hiver d'azur, soleil tout grand sur Agrigente, Tiède mansuétude, et la brise indulgente : Seul, parfois, en sursaut de la langueur déserte,
REVERIE
Berger las du troupeau sentimental des heures Solaires au Brocken nu dos nuits spirituelles, Sur le fond merveilleux des cieuz intérieurs, Je regarde monter mon Ombre essentielle.
Moi?
Bulle instable où le présont se mire;
Moi?
Bulle que les passés organiques gonflèrent.
Moi?
Tentacule, issu dos limbes millénaires,
Que la poussée des jours nouveaux étire;
Moi?
Bouture
De l'hydre Humanité
Qui gonfle et multiplie son milliard de têtes
A la conquête du futur.
Moi ?
Jadis, au marais des genèses primaires, Un geste aventureux de monade erratique — Amibe précurseur des vies élémentaires — Parmi l'obscur vagissement du flux panique Jibaucha mon rêve : Univers.
Remous central des énergies de l'Infini,
L'âme, tapie au fond des organismes,
Tisse, sur l'armature des os et de la chair,
L'aranéen filet des nerfs
Qui drague, hors des flots inconscients, le Monde.
Enracinée aux générations profondes
Où le monde et les nerfs l'un l'autre se révèlent,
Mon âme, épanouie en des cerveaux plus fiers,
Suspend au thyrse d'or des Lois universelles, En grappes de clarté vivante, la Matière.
Eucharistie !
Le Cosmos éternel est ma cliair et mon sang : Le Cosmos tout humain palpite à mes artères En élixir vivant ;
— Et, rougeoyant aux feux des suprêmes ehimies, Jusqu'aux tréfonds incalculables du passé, Jusqu'au perpétuel futur de la matière,
Cet instant-roi,
Globule fulminant d'ineffable pensée,
Roule dans le creuset de mon âme éphémère
La gravitation éternelle — de moi.
— Non Moi?
Bolide instantané
Craqué, phosphore, à la muraille du Néant.
— Qu'importe!
Un soir unique,
Un soir adamantin de suprême synthèse, Battit en moi le cœur de la Force panique ;
Et, contempteur des immortalités niaises,
— Puh'is es ! — je t'accueille en orgueil radieux, Imbécile néant de la Toute-Poussièi'e;
Mais, jusqu'au dernier jour, tu rouleras, ô Terre, Par l'aveugle Cosmos la poussière d'un dieu!
[Notations.)
VÉGA
Bibliographie. — Quelques essais de critique et d'estht tique : — Légendes et Chansons, poésie* (Lemerre, Paris, 1898); — La Mère d'un grand homme d'État (Hachette, Paris, 1900) ; — Le Jardin des Hespérides, poésies, ouvrage couronné par l'Académie française (Lemerre, Paris, 1903); — L'Ombre des Oliviers. poésies (Lemerre, Paris, 1908) ; — Au Pays de la Lumière, unt,-> et impressions d'un voyage en Syrie, en Galilée et à Jérusalem (Fischbacher, Paris, 1912).
Véga a collaboré à la Revue des Deux Mondes (depuis 1904), à la Revue Hebdomadaire ulepuis 1908), à la Revue d'Art Dramatique, au Journal des Débats, au Gaulois du Dimanche , au Figaro, à la Revue Chrétienne, à Foi et Vie, à la Revue pour tous, etc.
Née à Paris, de parents français, Véga passa ses premiers hivers à Nice, où elle prit pour toujours l'amour passionné de la Méditerranée et de ses rives. Elle souffrit plus tard d'en être éloignée; elle écrivit des vers pour se consoler. Sully Prudhomme s'intéressa à son premier volume, Légendes et Chansons, qui parut en 1898: Heredia s'otfrit à porter ses poésies à la Revue des Deux Mondes, où Brunetière les accueillit sur sa recommandation. Le Jardin des Hespérides, paru en 1903, fut couronné par l'Académie française.
En 1908, Véga publiait un nouveau recueil de poésies : I l'Ombre des Oliviers, favorablement accueilli, et suivi en 1912 d'un délicieux et pittoresque carnet de voyage : Au Pa^s de la Lumière, « notes et impressions d'un voyage en Syrie, en Galilée et à Jérusalem. »
Ce qui lait le charme souverain et le merveilleux prestige des vers de Véga, c'est qu'une âme s'y reflète, pieuse, ardente, blessée par la vie, il est vrai , mais ivre d'idéal, éprise de beauté harmonieuse et pure. C'est la nostalgie de l'Au-delà qui inspire à cette poétesse et ces plaintes brisées, et ces strophes tout imprégnées de lumière, toutes resplendissantes d'espoir infini. C'est le môme désir d'éternité qui lui fait rechercher cette perfection de la forme sans laquelle il n'est pas de vraie et durable beauté.
SURSUM CORDA
Ne donne pas ton cœur à ce que voient tes"yeux : Loin des âmes en deuil qui soupirent, plaintives. Et des noirs horizons qui les tiennent captives, Gravis la haute cime où le jour brille mieux.
Si tu veux demeurer plein d'espoir et joyeux
Quand l'hiver glacera le sol où tu cultive s
Les lis vite effeuillés, les roses fugitives,
Pense aux fleurs de lumière éeloses dans les cieux.
Tes plus aimés mourront : mais, si tu vois leurs lèvres Se clore pour jamais dans l'angoisse et les fièvres, Songe aux fronts immortels que rien ne peut flétrir. rJ
Nul rire, nul baiser des bouches les plus belles, Nulle ivresse ne vaut le bonheur de chérir D'un amour surhumain les choses éternelles.
(Légendes et Chansons.)
DIXAIN
Vos estis sal terrx.
O cœurs nobles et purs, âmes presque divines,
Doux exilés du ciel égarés ici-bas,
Le monde n'a pour vous que couronnes d'épines ;
Vous lui parlez en vain, il ne vous comprend pa^
Et d'errer parmi nous, bientôt, vous êtes las.
Cependant Dieu le veut, car peut-être, ô mystère,.
Lui faut-il vos vertus pour embaumer la terre.
De son juste courroux, seuls, vous la préservez;
Par votre patience et votre vie austère,
Tous vos persécuteurs, chaque jour, sont sauvés.
(Légendes et Chansons.)
A HENRI HEINE
Tu passais ici-bas brûlé par mainte fièvre,
Des larmes dans les yeux, le sarcasme à la lèvre,
Poète au cœur malade, amoureux méprisé
Qui chantais pour chasser des images funèbres
Comme un enfant peureux perdu dans les ténèbres,
Et parfois tu disais, par la lutte brisé :
« Frères, voici le soir, j'ai sommeil, je succombe;
Bientôt une fleur d'or germera sur mes os,
Un rossignol viendra se poser sur ma tombe,
Et son hymne d'amour bercera mon repos. »
Maintenant, sous la terre où frémit l'herbe verte,
Tu fais, loin du soleil, le grand songe inconnu,
Et l'oiseau chante auprès de la fleur entr'ouverte ;
Tu reposes, poète, et l'amour est venu...
Même aux plus chers matins de ta saison charmante
Tu ne rêvais jamais une pareille amante :
Sur sa tête inclinée une couronne luit;
Elle a l'air noble et doux des reines de légende ;
Quand on la voit passer, il semble qu'on entende
Une chanson lointaine et triste qui la suit;
Elle tombe à genoux en regardant ta pierre.
O pauvre mort, écoute et rouvre la paupière,
Réponds à son appel, tends vers elle les bras...
Mais tu dors et plus rien désormais ne te touche,
Toi qui, jadis, le cœur plein d'angoisse, imploras,
Comme un damné de l'eau pour y tremper sa bouche,
Un décevant bonheur que tu n'atteignis pas.
C'est le sort du poète; on ne l'écouto goèrtti
Et, tant qu'il est vivant, chacun lui fait la guerre;
Quand sous l'herbe il sommeille en paix, saignant et las,
Une reine aux beaux jeux vient, dans la nuit qui tombe,
Apporter tristement des palmes sur sa tombe.
(Lr^endes et Chansons.)
1. Chaque fois que l'impératrice d'Autriche est venue à Paris, clic a porlé au cimetière Montmartre une couronne sur la tombe de Henri Heine.
FLEURS ET JOYAUX
Mon seul amour, je l'ai compris, C'est vainement qne je t'adore, Et j'ai pleuré jusqu'à l'aurore, Le cœur blesse pur ton mépris.
Je croyais faire un mauvais rêve;
Tandis que les astres d'argent
Se miraient dans le flot changeant,
Mes larmes coulaient sur la grève.
Je me rappelais ton dédain,
Et, tandis qne des vapeurs blanches Flottaient parmi les hante! branches,
Mes pleurs arrosaient mon jardin.
Mais dans le sable et sous les treilles
Où j'avais passé, j'ai trouve.
Sitôt que le jour s'est levé,
Des perles et des fleurs vermeilles.
Des oeillets, des roses de feu Parfumaient l'herbe; des opales Luisaient près d'asphodèles pâles, Sur la grève, au bord du flot bleu.
J'ai rempli toutes mes corbeilles Et, des guirlandes dans les mains, Je m'en irai par les chemins, Suivi de toutes les abeilles.
J'irai vers Naples en criant :
ot Qui veut des perles et des roses ? »
Je verrai sur tes vitres closes
Le soleil luire à l'orient.
Je verrai mainte jeune fille En me souriant accourir Et plus d'une porte s'ouvrir :
Les femmes aiment ce qui brille.
Sans m'avoir même reconnu,
Tu viendras aussi, toi, méchante;
Avec ta voix la plus touchante Et ton air le plus ingénu,
Tu diras : « Il me faut des roses Et des perles pour mes cheveux; Etant la plus belle, je veux, O marchand, tes plus belles choses. »
— Belle, je ne suis pas marchand, Mais j'ai perdu ma bien-aimée ; J'erre par la plaine embaumée Et par la ville en la cherchant ;
« La plaine et la ville sont grandes, Plus grand encor mon désespoir, Plus grand que tu ne peux savoir !
Ces rouges fleurs que tu demandes, « Ces joyaux dont je suis paré, Ne sont ni des fleurs ni des pierres; Ce sont les pleurs de mes paupières, Le sang de mon cœur déchiré. »
[Légendes et Chansons.)
LE CHANTEUR
Sur les quais où le tremble au souffle du Nord ploie, Où l'eau verdâtre fuit vers l'Océan lointain, J'erre; lèvent grandit, le jour pâle s'éteint, Et la dernière feuille éperdument tournoie.
Et tout à coup, j'entends une clameur de joie, Un oiseau célébrant la splendeur du matin, Les profondes forêts, les monts semés de thym, Dans un étroit cachot suspendu sur la voie.
Je lui criai : « Pauvre insensé, pourquoi ces chants ? La nuit tombe, 1 hiver dépouille bois et champs; D'où te vient cette folle et sonore allégresse? »
Le rossignol me dit : « Je ne suis pas joyeux, Je tâche d'échapper à ma sombre détresse : Il faut bien que je chante, on m'a crevé les yeux. » (L'Ombre des Oliviers.)
L'ADIEU
Le soir viendra, soir de ma vie ardente et brève ; Malgré le beau soleil, déjà je le pressens : Il me faudra bientôt m'éveiller de mon rêve.
La brume sur les flots monte comme un encens; Vous remplissez mon cœur d'une secrète angoisse, Charmes des bois jaunis et des jours finissants.
Se peut-il que déjà l'ombre effrayante croisse? Une étrange splendeur plane dans 1 air plus frais, L'herbe sèche frémit sous mon pied qui la froisse.
Je veux jouir encor de vous, plaines, forêts Où magnifiquement l'été chante ses psaumes, Blonds coteaux couronnés de pins et de cyprès ;
Je veux que les jardins me versent tous leurs baumes, Et que mes sens joyeux s'exaltent embrasés Par le feu des couleurs vives, des forts arômes.
Vous avez consolé mon cœur des vains baisers, Souffles subtils venus des hauts sommets, haleines Des vergers mûrissants sous les cieux apaisés !
Vous qui fûtes témoins de mes vœux, de mes peines, Printemps épanouis dans les chemins déserts. Sources pures tendant vers moi vos coupes pleines,
Rendez jusqu'à la fin mes regrets moins amers. De vous j'attends la joie encore, ô nuits clémentes, Aurores et couchants qui jouez sur les mers!
Que de fois, clairs vallons où fleurissent les menthes, J'ai cherché votre asile! Avec vous j'ai frémi, Vagues et rocs géants fouettés par les tourmentes,
Et mon sommeil fut doux près d'un lac endormi ; Astres pleins de pitié, chants de l'onde, vous êtes Pour moi le regard même et la voix d'un ami.
Il me faudra pourtant vous délaisser, retraites Des bois et des ravins. O changeantes saisons, Je n'assisterai plus éblouie à vos fêtes!
Mais quand mon corps, au temps des belles floraisons, Redeviendra poussière et que mon âme libre Aura fui pour jamais vers d'autres horizons,
O vous à qui mon cœur tenait par chaque fibre, N'effacez point mes pas, pleurez mes yeux fermés, Que longuement en vous mon dernier adieu vibre,
Souvenez-vous de moi qui vous ai tant aimés !
L'AME VAGABONDE
Je ne sais quels aïeux m'ont versé dans les veines Ce goût passionné pour les terres lointaines
Et les rivages étrangers, Ce désir inquiet d'aventureuses courses, Et cette soif de boire à de nouvelles sources
Dans de mystérieux vergers.
Pourquoi ne puis-je voir se perdre au loin la route Ni bleuir l'infini des flots, sans frémir toute?
Quel sortilège quand le vent Remplit le ciel profond de sa plainte secrète, Me montre au loin tout ce que j'aime et je regrette,
Tout ce que je pleure souvent ?
Quel est donc ce pays de lumière et d'arômes Où m'appelle sans cesse un essaim de fantômes
Dont mon cœur écoute la voix ?
L'odeur de l'herbe qui repousse au bord des sentes, Gomme le souffle frais des vagues mugissantes,
M'enivre et m'apaise à la fois.
Mes soucis gémissants, je les force à se taire En m'en allant par la campagne solitaire,
Pleine de chansons et de bruits ; J'accompagne au verger l'abeille qui maraude, Une source me tend sa coupe d'émeraude,
Et les treilles m'offrent leurs fruits.
En vain j'ai dû passer par mainte dure épreuve, Je sens en moi renaître une espérance neuve
A chaque détour du chemin; Malgré combats, deuils et revers, je ne puis croire
Que je ne marche pas dans la nuit vers la gloire De quelque bonheur surhumain.
Sur une rive vierge et superbe quand j'erre, Heureuse d'être libre, inconnue, étrangère!
Je redeviens connue jadis Une enfant qui sourit, soupire, espère et tremble, Et le soir, quand le ciel s'illumine, il me semble
Etre au seuil de mon paradis.
LÉON DEUBEL
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trouva son corps dans la Marne, à Maisons- Alfort. La mort devait remonter à plusieurs jours.
Léon Deubel fut secrétaire do divers hommes de lettres, de M. Fernand Gregh, qui dirigeait alors les Lettres (1906), de Marc Legrand et, en dernier lieu, de M. Persky, le traducteur de Gorki et de Tolstoï. Il collabora, de 1901 à 1913, au Beffroi, la vaillante revue septentrionale de M. Léon Bocquet, qui nous mit, dès 1906, en relations avec lui. Deubel nous communiqua, quelques mois après, pour ces pages anthologiques, où nous voulons honorer sa mémoire, le sonnet intitulé L'I-.péc (dont le titre était alors Orgueil), et — touchante coïncidence — V I i>itaphe qu'on va lire et qui dit les hautes et nobles aspirations de cette âme altière qui souffrit surtout, peut-être, de ne pouvoir pleinement se réaliser.
Nous ajoutons à ces deux pièces le beau sonnet Le Glas.
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L'EPEE
Parles destins banni d'un âge à l'autre, en butte Aux périls embusqués, masqués, des temps brutaux, J'ai gardé dans la trêve ou le feu de la lutte Mon idéal, comme une épée sous mon manteau.
Oh ma course fut longue! Et du trône à la hutte Où, roi dépossédé, j'ai cherché le repos, Que de fois n'ai-je pas désiré que ma chute L'abrégeât, en brisant sur le sol mon fardeau!
Mais l'inflexible lame alors vivante et telle Qu'une ruche irradiant un essaim d'étincelles Tour à tour m'a gardé du crime et du tombeau.
Depuis! l'heure a plané sur ma victoire immense,
Depuis ! la noble épée ouvrit un vol de faulx,
Et près de m'égaler à la Toute-Puissance,
Je la baise en pleurant pour la rendre au fourreau.
LE GLAS
Les temps sont accomplis : semons les roses noires, Menons partout le deuil de l'augurai trépas; Sur les marches du Rêve il n'est plus de beaux pas, Etl'Homme est sans grandeur dans l'univers sans gloire.
Les longs cris se sont tus qui traversaient l'Histoire;
Impuissant à grandir nos gestes ici-bas,
L'Art déserte sa cause et les vastes combats
Et retombe à la fange où les pourceaux vont boire.
Loin d'un monde où plus rien ne brûle que de vil, Le Génie a gravi de lumineux exils ; A l'horizon des fronts l'Idéal agonise
Comme un soleil se couche, en des lagunes d'ors, Et la nuit, jusqu'au ciel, élève son église Où le silence est dit pour le repos des morts.
Poèmes choisis.)
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M. Félix Ménétrier a collaboré à la lie vue des Poètes, au Gaulois du Dimanche à la Revue Hebdomadaire, à l'Illustration (traductions de contes ou de romans Italien! et espagnols), etc.
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M. Félix Ménétrier est l'auteur d'un volume de poésies, Arcanes (1899), œuvre de jeunesse où se révèlent de nobles inquiétudes, et d'un magnifique poème catholique : Vers le Crucifix (1900), dont nous détachons le fragment ci-dessous.
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L'HYMNE DE LA MATIÈRE
FRAGMENT
Puis, d'un ton de prophète et d'une voix altière, Il entonna bien haut l'hymne de la matière :
Prosternez-vous! Je suis la Matière éternelle ; J'emporte le passé sur le bout de mon aile ; Je marche à l'avenir sans trouble et sans émoi ; Le troupeau des ans fuit, bondissant devant moi Toujours la borne tombe, et l'horizon recule, Et le matin se lève après le crépuscule.
Je n'ai pas d'origine et je n'ai pas de fin ; Je suis! j'étais hier et je serai demain!
Quand ma gauche pâlit, ma droite se colore ; Je vogue dans la nuit, mais aussi dans l'aurore; J'éteins et je rallume, aux souffles des autans, Les soleils dans l'espace et les jours dans les temps.
Prosternez-vous ! Je suis la Matière infinie;
Je me nomme Gaïa, je me nomme Uranie!
Ma main peut condenser les archipels de l'air
Et les serrer si fort d'une étreinte de fer,
Tant tenailler leur masse, après l'avoir tordue,
Qu'ils ne soient plus qu'un point perdu dans l'étendue.
Puis je prends le granule invisible, et je dis : « Toi qui contiens un monde, ô monade ! grandis, Crève ton enveloppe et monte vers les cimes ; Creuse les horizons, descends jusqu'aux abîmes; Remplis en te brisant le vide illimité, Et qu'il suffise à peine à ta capacité ! »
Voilà comme je parle, et la monade éclate, Vomissant des soleils colorés d'écarlate, Devant qui l'étendue innumérable a fui !
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Mes flambeaux sont montés jusqu'où montait la nuit.
Prosternez-vous! Je suis l'Arithméticienne ! Ma large main de fer, inflexible et hautaine, Jette le frein du rythme au mouvement brutal. Les Nombres sont mes fils, j'en connais le total. Je fixe dans l'espace, en lettres sidérales, La formule du monde et ses lois intégrales ; Et moi-même j'écris la vaste équation Qui porte le poids lourd de ma création, Gouverne la planète, en régit le calibre, Et maintient sans fléchir l'éternel équilibre.
J'ai noté la poussée et prévu le recul ;
Toute la mécanique est l'œuvre du calcul.
Le grand Tout, oscillant sur sa rude vertèbre,.
Obéit en aveugle à l'infaillible algèbre.
La force a rebroussé route au-devant de moi,
Et la mathématique a partout fait la loi.
Prosternez-vous ! Je suis Artiste et Géomètre, Sans m'outiller jamais de l'équerre ou du mètre. De mes doigts éthérés, je lance des rayons Et je fais le lacis des constellations. J'enfonce un axe au cœur pourpré du sphéroïde, Et j'aplatis son pôle emporté dans le vide ; Il tourne dans un cercle et ne s'égare pas.
La masse et la distance ont mesuré son pas.
Prosternez-vous devant la Matière une et triple.
Qui parcourt trois états dans son large périple.
C'est moi le gaz ailé, qui peut s'épanouir
Et se raréfier jusqu'à s'évanouir
Dans l'éther, où bondit l'escadron des Pléiades,
En un galop spectral de vastes cavalcades.
Fleuve torrentiel, je roule aux flancs des monts; La gravitation s'attelle à mes timons, Me charriant de val en val, sans prendre haleine, Comme un bloc monolithe emporté dans la plaine.
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Quand je me refroidis, je me change 60 cristal,
Et je clive en joyau mon flanc polygonal.
Je tiens les sept couleurs dans mes doigts prismatiques :
Je bâtis sur les monts des palais granitiques ;
Mes aiguilles de glace ont troué les cieux dairi
Et reflété le vol anguleux des éclairs.
J'ai de sombres écueils et des pics pour denture;
Des minerais durcis me servent d ossature ;
Mon sang se coagule en rigides nions;
La pesanteur s'attache, énorme, à met talon-,
Et ma boucbe de marbre, aux lèvres congelées,
Vomit sans fin la vague et la vapeur ailées.
Mes rocs lèvent très haut leurs dédaigneux sourcils,
Et nul pleur cristallin ne s'irise à leurs cils.
L'eau qui creuse en sillon ma ligure de pierre,
Est toujours glaciale et n'est jamais amère;
Et j'ai pour tout sanglot le souffle haletant,
Le mugissement sourd et profond du volcan.
Impassible, je jette au vallon centenaire
Le rire métallique et strident du tonnerre.
J'estime à prix égaux la lumière et la nuit;
Je me couche dans l'ombre et j'y vis sans ennui ;
Avec placidité je cours ou je m'arrête;
Je ne tenterai pas de me briser la tète
Aux murs de ma prison pour fuir l'éternité.
Qui troublera mon calme et ma sérénité ?
Prosternez-vous ! je suis la Matière inflexible, ( Qui part au but ainsi que la flèche à la cible. Et n'ayant pas d'amour, je n'ai pas de pitié ; Ce qui s'oppose à moi, je l'écrase du pied !
Je frappe et ne sais pas si la massue est lourde ; Je frappe et je n'entends pas les cris, étant sourde; Je lève, inexorable, un front calme et hautain; Car nul cri ne fera biaiser le Destin. Faut-il rompre le cours de la force harmonique Et devant un gravier briser la mécanique, Parce que ce gravier a demandé merci t A
Mes lourds marteaux pilons sont de métal durci; Leur terrible moteur met en jeu des courroies Et fait tourbillonner des rouages qui broient; Nul ne peut enrayer dans son farouche élan L'orbe diamanté de mon vaste volant.
Il faut bien que celui qui roule à l'engrenage Voltige, échevelé, de cordage en cordage, Et — jouet pantelant du mécanisme noir — Passe sous le rouleau pesant du laminoir.
Prosternez-vous! Je suis l'Alchimiste sublime!
Ma main sème la vie, et la terre s'anime;
Elle pétrit la glaise, et la vie apparaît;
En moulant les cerveaux sous leur casque de pierres,
Je jette une étincelle à l'ombre des paupières;
La pensée a surgi du fond de mon creuset.
Je suis le mouvement, je suis l'intelligence,
L'éternel substratum de ce qui vit et pense.
C'est mon front nuageux qu'on voit sur le Sina,
Où les vents attroupés me chantent l'Hosanna;
C'est moi qui resplendis dans les yeux des idoles ;
En me vaporisant je fais les auréoles;
Je produis le mirage en mes déserts de feu,
Et la réfraction fait le spectre de Dieu!
Quand l'athée eut fini de lancer son blasphème,
Je lui dis sans courroux : « Tu m'as prouvé toi-même
L'existence de Dieu. Je vois le Créateur
Au-dessus de ton front. L'hymne du négateur
Affermit ma croyance et la conserve entière.
C'est ton âme qui chante au cœur de la matière,
C'est toi qui mets aux mains de ta Divinité
Le sceptre de l'espace et de l'éternité.
« L'univers obéit à la Cause première,
Qui modèle les corps et taille le granit;
Et comme le rayon s'attache à la lumière,
Tout être contingent s'attache à l'Infini.
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« Ce qui naît, se transforme et passe, est dans les ombres ; Il faut que l'Absolu, roi de l'illimité,
Tienne au-dessus des temps comme au-dessus des nombres- La chaîne en diamant de la Causalité.
« De l'incommensurable elle pend sur la terre; Et Celui qui la tient ne subit pas de loi ; Il est, parce qu'il a sa raison d'être en soi, Et j'affirme qu'il vit, car il est nécessaire.
« La raison me le montre, et mon regard le voit Sous la nuit du mystère et sous le phénomène; Car son nom est écrit au fond de L'âme humaine; Pour le lire, il suffit d'un seul acte de foi. »
Puis j'ajoutai : « J'admire, ô matérialiste,
Ton univers sans Dieu; lui-même s'est construit
Sur le chaos, avec le Néant pour artiste,
Pour atelier le Temps et pour flambeau la Nuit!
« La Force créatrice est une inconsciente,
Qui sculpte le chef-d'œuvre et ne l'a pas rêvé;
Elle pose l'assise et monte la charpente
Avec ses bras puissants et ses deux yeux crevés!
« La Force créatrice est la grande insensée, Dont la déraison fait de sublimes travaux, Et qui, de son front vide arrachant la pensée, La jette, haletante, aux fibres des cerveaux!
« Pour se connaître, elle a besoin d'Anaxagore ! Il lui faut, pour se voir et pour s'illuminer, La flamme de l'esprit, qui jaillit du phosphore! Et Dieu ne serait pas si l'homme n'était né !
« Et c'est elle qui fait, dans un amas d'atomes, Surgir en un clin d'œil la personnalité ! L'éternel ouvrier du ciel est le fantôme, Et le pâle éphémère est la Divinité ! »
{Vers le Crucifix.)
O.-W. MILOSZ
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M. O.-W. de Lubicz Milosz, né en 1877 au château de Czereïa (Pologne) , descend d'une ancienne famille de Bohème, émigrée en Pologne au commencement du xvi8 siècle. Etant venu à Paris dés 1889, il débuta en 1899 par un volume de vers intitulé : Le Poème des Décadences, accueilli favorablement. « Avec un art très sûr, écrivait dès 1900 M. Louis Payen, M. O.- W. Milosz manie le vers régulier comme le vers libre. Son verbe est sonore, précis, harmonieux, ses images sont rares et justes. Sa mélancolie hautaine et fière se teinte parfois d'ironie et de colères contenues. Il nous dit les tristesses d'amour avec un sourire infléchi d'amertume, les beautés et les hontes des décadences en spectateur impassible. » On reconnaissait dans ce premier livre l'influence de Swinburne, d'Edgar Poe, de Verlaine, de Henri de Régnier.
L'influence d'Edgar- Allan Poe est plus sensible encore dans le second volume de M. O.-W. Milosz, Les Sept Solitudes (1906), œuvre d'un romantisme et d'un symbolisme rare et merveilleux, qui réveille en nous un monde de sensations étrangement angoissantes, de superstitions endormies dans le subconscient et comme abolies. M. O.-W. Milosz s'y montre un profond artiste. Comme son maître, il possède la vision extra-terrestre. Son esprit immergé dans ce qu'on appelle si improprement le « surnaturel», saisit de mystérieuses correspondances et, par un sortilège inquiétant, concrète sous nos yeux de hideuses larves, d'affreux lémures, d'hallucinantes apparitions qui, pareilles aux fantasmagories médiévales évoquées par la magie d'un Holbein ou d'un Saint-Saëns, nous font éprouver le troublant frisson de l'Inconnu qui nous guette à chaque pas. Ajoutons que nul mieux que lui n'a senti et exprimé l'ennui, le vide
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l'horrible monotonie d'une vie sans idéal, bornée aux mornes « réalités » du matérialisme.
Pendant quelque temps (1907-1908), M. O.-VV. Milosz sembla pris de cette lassitude de la via qui faisait dira à Edgar-Allau Poe : « Ma lampée de passion fut profonde, je m'enivrai : maintenant je voudrais dormir. » Dans une lettre qu'il nous adressait à cette époque, il manifestait son intention bien arrêtée d'abandonner la poésie pour s'occuper exclusivement désormais de mathématiques et de philosophie, mais M t'était là, fort heureusement, qu'un serment de poète, et las œuvres qui suivirent attestent, sous une forme plus classique, la puissance d'un beau talent mûri par la passion et la douleur.
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A AENOBARBUS
FRÀGMKNT
A Néron Claude César, salut. — Un barbai.' A fait une cbanson pour toi : daigne l'entendre. Tu fus jadis toi-même un joueur de cithare Applaudi pour ses chants héroïques et tendres.
Ma voix te semblera peut-être un peu lointaine; Je suis le fils d'un siècle pauvre et fatigué ; L'âge d'amour est mort avec l'âge de haine. O Maître, accepte-moi tel que je suis, ni gai,
Ni triste, artiste, — un peu, — mais courtisan qui flatte
Avec des gestes d'outre-Rhin. Accepte-moi
Tel que je suis, puisque tu n'as plus Ménécrate,
O pauvre roi des rois des pays d'autrefois!
Dois-je te faire rire ou te faire pleurer? Le rire est vain qui s'éteint dans les larmes vaines. Pour commencer, comme aux vieux temps, je frapperai Par trois fois l'or flétri de la lyre romaine.
« Joyeuse ou triste, l'âme meurt toujours trahie. » — Reconnais-tu le rire et le sanglot des cordes, César adolescent qui fuyais les discordes Et qui faisais rêver les filles d'Achaïe?
Ou, Jupiter d'or fauve, au seuil du Capitole Entends-tu, vers ton socle incendié de fleurs, Monter, comme vers le soleil la voix des folles, Les hymnes des mignons et des gladiateurs?
Entends-tu, chair prostrée en des torpeurs farouches, Tandis que s'alanguit l'extase du chanteur, Le battement du cœur d'Amour frapper ta bouche Et les parfums tomber, avec des sons de pleurs ?
Entends-tu l'évohé rauque des populaces Qui monte avec l'odeur des sueurs et du sang? Lève-toi pour la vie et les songes qui passent. Roi de Néropolis, que fais-tu là, dormant?
Lève-toi, drapons-nous dans les pourpres latines !
On acclame les chars et gaspille les vins,
Et les sables amers qui brûlent les narines
Aveuglent l'horizon des calendes de juin.
Le vent fiévreux charrie une moiteur de grappes,
La terre est jeune encore et le soleil est clair
Sur les seins de Vénus et les flancs de Priape,
Et les trirèmes d'or illuminent la mer!
La vie est neuve au cœur du maître et de l'esclave ;
Nous sommes sûrs de voir et ce soir et demain ;
Les panthères du cirque aiment le sang des braves,
— César vivra sans fin, — préparez le festin!
— J'ai rêvé pour ta gloire un poème plus long, Fiancé de Sporus, bien-aimé des vestales;
Mais la lyre est très vieille et des stances plus pâles Le soir glisse déjà sur l'arc-en-ciel des sons.
J'ai rêvé pour ton souvenir le grand cantique Qui monte au soleil vierge avec les cormorans, Le chant de joie et de douleur dont la musique S'enfle et s'écroule dans des rythmes d'océan; Mais le premier accord s'est rompu dans un rire, Un rire grave au fond de l'abîme des temps Où le nom de César et le nom de l'Empire Sont des feuillets de cendre emportés par le vent;
Et voici, face à face, à présent deux songeurs Qui se sont réveillés de leur songe de Rome : Un homme du vieux temps perdu, devant un homme Qui croit vivre parce qu'il sent battre son cœur;
peux songeurs buvant du vin pauvre : sur le front Du premier pâlit l'adieu des lampes qui meurent; Les lèvres de celui qui chantait tout à l'heure S attristent d'un aveu sans espoir de pardon.
Tu mourus de savoir le juste prix des choses, La valeur d'un désir, le poids d'une pensée, Pauvre d'amour qui jetais en apothéoses L'obole du supplice aux couples insensés. Des jours, las d'être toi, tu te rêvais poète ; Des soirs, vieux de rêver, tu ricanais : mensonge!
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Et lu t'allongeais dans l'oubli comme une béte,
Solitaire orphelin de la vie et du songe.
Quand je pense à mon âme, il me semble te voir,
Avec ton rire dégoûtant et dégoûté,
Etudier quelque grand geste inusité,
Menacer ton mauvais regard dans les miroirs ;
Parfois aussi (mais rarement, lorsque j'écris), Je crois t'entendre exagérant la morne emphase De tes strophes, chaos de pitoyables phrases Aux intonations d'histrionnes aigries.
Sans trop t'aimer, sans trop te mépriser, je foule Les traces de tes pas dans le chemin des jours. Toujours le même amour qui sanglote et roucoule, Et les mêmes adieux, et les mêmes retours; Toujours les mêmes vins dans les mêmes amphores, Le mensonge du rire et la fadeur des fleurs, Les poèmes d'ennui parés de métaphores, Les mêmes stupéfiants pour les mêmes langueurs ;
Les triomphes : le temps trop lent et trop rapide; L'horreur de ne pouvoir s'aimer sans ironie, O frère des jours morts, n'est-ce pas? et le vide Où disparaît le songe aveugle de la vie.
Le grouillement de cauchemar des pauvres êtres
Dont le plus étranger est un peu notre frère
Par la haine qu'il sait nous inspirer, peut-être
Par l'audace de partager notre misère.
Les musiques; les jours et les soirs aux cadrans
D'ennui; les vieux soupirs qui brûlent d'un feu doux
Sur les autels des malades et des amants,
Et les dalles de mort s'ouvrant sous les genoux
De la prière; les angoisses de Demain, Le vertige du néant de ce qui fut cher, Le présent dont déjà nous sommes orphelins, — Et les souvenirs, pris dans les glaces d'hier.. Il reste le sommeil. — Non ; la douleur est noire Gomme une nuit d'extrême automne sur la mer, Mais le cri des corbeaux sanglants de la mémoire Réveille les échos de nos passés déserts.
— Un soir, las de Sporus, peut-être d'Agrippine (Pauvre âme, tu n'avais qu'une mère à chérir), Condamnant vieille un peu la farce des rapines, Mais décrétant tes jours trop jeunes pour mourir,
Tu brûlas Rome et fis semblant de t'amuser, Et Doryphore loua ton oeuvre en bâillant. Puis tu vis Néropolis neuve s'élever.
L'orgueil de vivre fait les hommes si vaillants...
Aimais-tu les dieux? Non; tu n\avais même pas Le souci de t'aimer toi-même. Et tes amantes, Et tes amants ? O les questions innocentes ! Hélas ! pas même ceux que ta haine frappa?
Pourtant, pourtant, — pendant des heures et des heures» Ah, j'en suis sûr, tandis qu'au loin sur les vergers La lune planait chaude et rouge, en tes demeures Sinistres de perles et d'or, seul tu songeais
Ah! j'en suis sûr, pendant des heures et des heures, Fatigué des chants de Terpnus et des cithares, Abandonné dans le soir roux des parfums rares, Tu te voilais le front, comme un enfant qui pleure.
Des lumières en jardins pâles sur le Tibre Descendaient vers la mer avec les sons lointains, Et ton âme était comme une corde qui vibre A mourir, sous les doigts d'un joueur pris de vin.
Sous la fuite du ciel au vent des cimes hautes Tu songeais, seul aux terrasses des Esquilies, Au lent poison de vivre, au fatal antidote, La mort, qui guérit la sagesse et la folie,
Les doux Britannicus et les pauvres Néron, Et tombe doucement, ainsi qu'une bruine, Sur les roses d'orgueil et l'herbe des ruines Dans la vallée où l'écho jamais ne répond.
Tu songeais, tu songeais. La nuit sur la torpeur De ta chair se pâmait en brises de baisers, Et tu regardais luire à tes pieds les rosées, Attentif au petit bruit du sang dans ton cœur,
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Au petit rire de la vie, âpre et fêlé
Comme la chute d'un caillou dans une tombe,
Au lointain battement d'ailes de la pal be
Noire de ton destin, oiseau des mausolées.
Tu songeais. — Tu songeais : je suis las de ce corps Vieux vêtement chaud de lièvres qui s 'effiloche, Ecarlate où coula la hâve des déhanches; Elle est ridicule à faire rire les morts,
€ette chair, parchemin où la fatalité Ajoute chaque jour une nouvelle histoire Si bizarre, que ma raison a peur de croire, Si triste, triste, que j'en ris, comme hébété.
Tu songeais aux grands lits d'insomnie et d'angoisse, Aux relents de poivre et de muse des chevelures, Au petit pli mouillé des bouches en luxure Où se blottit l'odeur des pétales qu'on froisse.
Ah! voilà, c'est cela! les assauts Redoutables Delà pitié qui vient quand on ne l'attend pas, La tendresse équivoque et le regret coupable Et le mauvais conseil qui ricane tout bas.
Le désir de pleurer et le besoin de battre, Les ongles du supplice aux mains de la pitié, Le cœur de l'histrion devenu son théâtre, La moitié du serpent cherchant l'autre moitié.
Le flux et le reflux des flancs et de la gorge, L'insupportable pouls qu'on voudrait arrêter, Et dans son propre cœur le bruit des mille forges Du remords, de la peur et de la cruauté !
La douceur qui détruit, la douleur qui répare L'équilibre du mal que l'on ne peut saisir, Le combat du cœur triste et de la chair barbare, L'inassouvissement penché sur le désir.
La Raison qui maudit le spectacle et l'anime Et sonne la minute effroyable où l'amour Oublie le nom d'Amour dans le spasme anonyme, Et le nom de jamais aux lèvres de toujours!
Réveille-toi, Aenobarbus, réveille-toi!
Gomment peux-tu te croire dieu, toi dont la vie
Epuisa dans l'horreur d'une seule agonie
Tout son trésor d'amours, de douleurs et d'effrois ?
(Les Sept Solitudes.)
BALLADE
Les poules folles de la sorcière et le crapaud
— Sous le saule pleureur Si fier des vertes perles en poison de sa peau,
Ma sœur, n'entends-tu pas le son du cor ? — Et les hideux amours masqués des léproseries, Et la toux rouge en cailloux des tribades maigries ;
Et les vautours galeux aux yeux toujours effrayés, Immobiles en face de la Baie des Noyés.
Et la cloche dont le vieux gosier est plein de pluie, Et l'affreux son des heures depuis longtemps enfuies;
Et la croix où les corbeaux se suspendent en grappes ; Et le monastère borgne aux perverses agapes ;
Et les ravins les plus perfides et les plus sombres, Et l'odeur de jadis qui dort mal sous les décombres;
Et le rire muet des amitiés suicidées, Et le silence fou des peupliers de l'allée
Aimaient le chevalier maigre en toile d'araignées, Et quand il passait hommes et femmes se signaient.
Quiconque rencontrait son regard vide de puits, Sentait en son cœur sonner un étrange minuit.
Comme un vol vers Elseneur de cormorans d'automne Etaient les chansons de sa flûte, rauques et jaunes.
Le soleil de miel des ruines, les lézards des murs S'entretenaient avec lui de Ginèvre et d'Arthur.
Il portait un rat aux yeux rouges dans son bissac. Ge raton était l'âme de Lancelot du Lac.
Son rêve avait des manoirs déserts l'odeur moisie; Les longs pendus le saluaient non sans courtoisie.
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Les grandes chenilles aux fourrures hérisi Dévoraient quelque part la Dame de Mi Pensées.
Son écuycr en brame avait beaucoup de science, Et la mort de maint moine gras sur la conscience.
Son cheval d'eau de pluie avait une oreille brune. Je l'ai fort souvent entendu hennir à la lune.
Comme des couleuvres dormantes < i.,i, ni s.- veines; D'aucuns le croyaient pair du royaume de Poollayne.
Quand il traversait la forêt vieille, humide et bleue, Les champignons de mort ôtaient leurs bonnets de feu.
Les filles le guettaient, le soir, près des puits moussu-. Le pays était plein de petits bâtards bossus.
Bruissant était l'or de l'armure en feuilles jaunies De ce roi maudit des pays de Monotonie.
La devise de son blason était : Aimerai-je?
Son cœur était le sommeil d'un serpent sous la neige.
Cependant après la treizième coupe de vin
— Sous le saule pleureur, Son hier épousait joyeusement son demain. Dis-moi, ma sœur, n'entends-tu pas le son du cor?
[Les Sept Solitudes.)
LE ROI DON LUIS VOULUT REVOIR
Le roi don Luis voulut revoir Le château des Douces Années.
Manteau de deuil et cheval noir.
Jamais heure au vide du soir N'a si lugubrement sonné.
C'est pire que le bruit du vent Dans les maisons abandonnées.
Ah! c'est un son, un son vraiment Qui vient de plus loin que le temps
C'est pire que le bruit des portes
Alors qu'on songe aux morts, aux mortes
Ce son félon me vient, m'arrive De quels rêves, de quelles rives.
Il se couche sur ma raison En lueurs fausses de poison.
Le long mendiant de la route Est la chair de ce son sans doute
Rencontre de chemin d'exil.
O le sinistre qui s'arrête!
Je vois deux yeux presque sans tête, Deux yeux sur deux jambes de fil.
De plus loin que les oubliés De plus profond que les noyés.
Le cheval noir dresse l'oreille.
Le sang du roi voudrait crier, L'odeur du silence est si vieille.
(Les Sept Solitudes.)
MME J- PEKDRIEL-VAISSIÈRE
BiDLioGnAPiiiE. — Poésie : Les Rêves qui passent ^(Alphonse Lemerre, Paris, 1899); — Le Sourire de la Joconde (Editions du La Plume, Paris, 1902): — ('elles qui attendent, ouvrage couronné par l'Académie française (Sansot, Paris, 1907) • — Et la lumière fut (Sansot, Paris, 1910); — // est, de par le inonde, une enfant, poème couronné par la Société des Poètes français prix Piohan] (1912). — Théâtre : La Couronne de Racine, pièce représentée sur l'a scène du Théâtre-Frauçais en décembre 1901; — La Fleur bleue, pièce représentée sur la scène du Théâtre de Brest en 1901.
Mme Jeanne Perdriel-Vaissière a collaboré au Mercure de France, au Correspondant, à la Revue Bleue, à la Grande Revue, aux Annales, à la Revue, à l'Hermine, à Athéna. à la Revue des Poètes, aux Feuillets Littéraires, au Monde Moderne, aux Entretiens Idéalistes, à la Revue Cosmopolite, à Fémina, à la Vie Heureuse, aux Argonautes, à la Renaissance Contemporaine, etc.
Mme Jeanne Perdriel-Vaissière est née en Corse, au beau soleil d'Ajaccio, tout près do la maison de Napoléon Ier. Ce ne fut toutefois que le hasard d'une garnison qui mit son berceau ilans cette île pittoresque. Son père, lieutenant d'infanterie, était Languedocien; sa mère était originaire des confins de la Vendée et du Poitou. M""> Perdriel-Vaissière a, d'ailleurs, quitté toute jeune son pays natal, et il ne lui en est resté qu'un souvenir lointain. C'est en Bretagne, dans l'Ille-et-Vilaine, en un pays verdoyant et idyllique, à Autrain-sur-Coesnon, que se sont écoulées, pour elle, les années où le cerveau enfantin s*épanouit dans l'adolescence. C'est ce décor enchanteur qui lui a inspiré la plupart de ses poèmes champêtres.
Après la mort de son père, sa mère, dont la santé délicate nécessitait des soins incessants, s'établit à Rennes. C'est là que Mlle Jeanne Vaissière se maria avec M. Perdriel, officier de marine, alors enseigne de vaisseau, revenant des Antilles. De ce mariage, à la suite duquel Mma Perdriel-Vaissière alla habiter successivement différents ports de mer et en dernier lieu Brest, où elle a son home, sont nés trois enfants, trois fils, dont l'aîné et le dernier seuls lui sont restés. La douleur que lui causèrent la mort de son père et de son second enfant a répandu sur son âme comme un voile de tristesse. Ses derniers poèmes ont cet
accent profond auquel ne se tromperont point ceux qui, commeelle, connurent la souffrance.
M"" Perdriel-Vaissière a publié : Les Rêves qui passent (1899), Le Sourire de la Joconde (1902), Celles qui attendent (1907), Et la Lumière fut (1910), Il est, de par le monde, une enfant (1912). Son art, très féminin, très pur, très délicat, est constamment mis au service d'un sentiment juste de la nature et d'un idéalisme réconfortant.
Su PPL.
LE SOURIRE DE LA JOCONDE
A Edouard Schuré.
Nous voilà seules toutes deux, Joconde : un jour crépusculaire Sur le fond roux de tes clieveux Fait resplendir ta face claire.
Au loin, quelque vague archipel Et l'eau pâle qui le reflète T'enveloppent dans l'irréel D'un paysage de poète.
La nuit proche verdit les cieux Et rien ne survit de toi-même Qu'un sourire prodigieux, Mince et fleuri comme un poème.
Sourire sibyllin, celle qui, dans ses yeux Et sur ses lèvres, fit éclore ta caresse, M'apparaît formidable ainsi qu'une prêtresse Dans le rite perdu d'un art mystérieux.
Mon ignorance du passé ne sait rien d'elle : Peut-être, sans énigme au fond de son regard, Ne fut-elle après tout qu'un merveilleux modèle Transfiguré par ton génie, ô Léonard!
Mais non ; ce n'est point une belle Dame Seulement occupée à plaire aux jouvenceaux. C'est une âme, c'est l'âme entière de la femme Qui posa devant tes pinceaux.
As-tu jamais, toi, peintre et penseur, et poète, Déchiffré dans la forme exquise de la tête, Dans l'oeil ou sur la bouche éclose, ou sur le iront, L'ultime et fuyant rêve à s'envoler si prompt?
Quand tu buvais l'enchantement du beau sourire, As-tu bien su — malgré ce qu'fllle a pu t'en dire - S'il raillait doucement ou s'il te caressait? Non... l'artiste aura dit à l'homme de se taire, Et Joconde a gardé l'invincible mystère, Et l'on a supposé toujours, et nul ne sait.
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Belle et mystérieuse image, tu m'attires, Et mou âme ambiguë a trouvé dans tes yeux
Le miroir ondoyant d'elle-même, et je \<u\
Sur leurs fuyantes eaux embarquer mes navires.
Peut-être, à bien sonder leurs rousses profondeurs, Verrais-je un peu plus clair au travers de moi-même. Ma lampe meurt, et j'ai tant cherché mon problème ■Que ma vue est troublée et que je me fais peur.
Souris, Joconde! au coin de ta bouche charmante La douceur du baiser charitable a Iai>-<- Une chaste bonté, comme s'il eût passé Des lèvres de la sœur à celles de l'amante.
Souris, Joconde! en ton regard, j'ai retrouvé Tout le secret, tout l'infini, toute la Vie! .Mon sang latin t'a reconnue et t'a suivie : Toi seule peux savoir tout ce que j'ai rêvé!
{Le Sourire de la Joconde.)
AMOURS D'UN JOUR
Amours d'un jour, amours d'une heure,
Fils de notre frivolité, Vous qui vous arrêtez au seuil de la demeure, Souriants et pensifs et semblant hésiter;
Chanteurs au refrain de caprice Qu'on n'entend jamais qu'une fois, Et qui ne craignez pas que le temps vous trahisse En brisant votre harpe ou raidissant vos doigts;
Sans faire un seul nid sur nos grèves,
Sans égratigner notre cœur, Vous passez près de nous, fous de vos mille rêves, Et nul n'a pu se faire encor votre oiseleur.
Venus on ne sait d'où, partis on ne sait comme, Nés du rythme des sons dans les soirs alanguis, De la soif d'inconnu qui mord le cœur de l'homme, Du silence des soirs, de la beauté des nuits:
Troubles subtils, frissons d'un moment, frêles charmes Qu'un instant a fait naître et qu'un autre abolit, Impalpables amours sans aveux et sans larmes, Fleurs qu'on n'effeuille point, chrysanthèmes d'oubli ;
Etranges parentés d'âmes, si fugitives Qu'on se perd aussitôt que l'on s'est souvenu : Tels deux bateaux partis pour de lointaines rives Se croisent... puis s'en vont chacun vers 1 inconnu;
Amours d'un jour, amours d'une heure,
Je rêve en vous voyant passer...
La part que vous prenez est encor la meilleure : Trop légers pour meurtrir et trop courts pour lasser.
En vous voyant glisser dans les yeux et vous taire, Et fuir sur le chemin d'oubli qui nous prend tous, Je songe et je me perds à voir votre mystère : Qu'y a-t-il donc au fond de nous?
(Le Sourire de la Joconde.)
LES DERNIERS SOIRS DE MARS
FRAGMENT
Vois, notre amour est chaste et presque sans étreintes, Une main dans ta main et des pleurs dans les yeux, Je sens se rallumer les lumières éteintes Qui dormaient dans mon cœur peut-être ou dans les cieux
Ne me dis rien, ne parlons plus... retenons l'heure Qui divinement passe en regardant là-haut; Elle a des ailes d'ange, et d'un geste trop beau Sème l'ivresse de l'esprit, c'est la meilleure.
Ah! ceux qui ne l'ont pas vécue et qui jamais N'auront senti le frisson blanc de ses mains chastes, Ne sont que les forçats de la chair, abîmés Dans leur fange, et trouvant que leurs cachots sont vaste; Et ne pressentant rien des paradis fermés!
(Le Sourire de la Joconde.)
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SOLITUDES
LE CHEVALIER AU Cl
Vous l'attendrez, vous l'attendrez, le Chevalier au cygne, Celui que rêva votre adolescence en ehe\eux blonds, Patientes ou tourmentées, vous 1 attendrez. Et sans l'avoir trouvé jamais, vous vieillirez!
Maintes fois vous aurez cru voir apparaître
Son front clair à quelque détour de roe années,
Et vous aurez couru, les mains ouvertes.
Et soulevées,
Car votre rêve opiniâtre est tout-puissant.
Sur vos lèvres haletantes,
Dans sa soif éternelle, l'âme tremble en suspens...
Vous l'attendez, vous l'attendez, le Chevalier au cygne, Par le soleil et la joie vive des printemps, Par les étés qui font vos désirs plus ardents, Par la neige advenue un soir à vos fronts blancs, Toujours, toujours...
Mais il n'est point.
— Si pourtant quelque jour, mes sœurs, si quelque jour,
Beau comme le malin, divin comme l'amour,
Vêtu de tout ce qu'en nous-mêmes
Les hommes n'ont jamais connu,
Rapide, invraisemblable, irradiant,
Il se dressait comme un miraculeux soleil,
Pleurez, mes sœurs, pleurez! nouez en hâte
Le crêpe de la nuit sur votre cœur percé!...
L'insaisissable, le Chevalier au cygne, Celui que toutes les femmes de la terre, En silence et nostalgiquement, ont adoré, Ne s'est jamais incarné pour une heure Que dans les yeux de Ceux qui vont mourir.
{Celles qui attendent.)
LES RIDES
Je me suis regardée au miroir, et j'ai vu, À l'angle de ces yeux dont le dessin te plut, Quelques frôles sillons rayant mon teint uni : Est-ce, mon bien-aimé, pour t'avoir trop souri ?
Cependant, depuis la saison où tu partis, Quel sourire aurait pu, sur mon visage aride, Creuser sournoisement l'outrage de ces rides? Hélas! mon bien-aimé, ai-je déjà vieilli?
Est-ce donc toi qui vas sonner, heure implacable, Qui, prenant l'incisif burin de nos soucis, Ayant criblé le cœur de traits impitoyables, Monte jusqu'au visage et le dévaste ainsi ?
Heure aveugle ! un regard sur le front que tu^blesses Eût arrêté ton geste avant qu'il me trahît! Mon cœur avait caché sa haire de détresse. Pourquoi, brutalement, en accuser les plis ?
Hélas! mon bien-aimé, une angoisse m'oppresse : Pour ce premier sillon que ma douleur creusa, Auras-tu le baiser pieux de la tendresse Ou le regard déçu qui me transpercera?
Sur mon cœur, ainsi que les saintes et les mortes, J'ai croisé mes deux mains, j'ai voulu t'enfermer, Mais l'arche se consume aux flammes qu'elle porte, Et vivre ne m'apprend que la ferveur d'aimer.
Je suis le tournesol inquiet qui se dresse, Sa vie est suspendue aux feux divins du jour... Doucement, gravement, attendris ta caresse : J'attends le baume de tes lèvres, mon amour.
[Celles qui attendent.)
JOACHIM GASQUET
Bibliographie. — L'Enfant, poésies (Dragon, Aix-en-Provence, 1900); — L'Arbre et les Vents, poèmes (Félix Juven, Paris, 1901); — Les Chants séculaires, poèmes précédés d'une préface de M. Louis Bertrand (Paul Ollendorll", Paris, 1903): — Dionysos, tragédie antique en vers, représentée au théâtre d'Orange le 3 août 1904 (Eugène Fasquellc, Paris); — Les Printemps, poèmes (Librairie académique l'errin et C'", Paris, 1909); — Le Paradis retrouvé, poèmes (Grasset, Paris, 1911); — Tu ne tueras point, roman (1913).
M. Joachim Gasquet a collaboré à la Vogue, à la Contemporaine, à Y Effort, à la Plume, à la Revue Naturiste, aux Lettres, à Y Anthologie-Revue , au Cil lilas, au Figaro, etc. Il a fondé, à Aix-en-Provence, La Syrinx (1890), Les Mois Dorés (1S96), Le Pays de France (1898), etc.
M Joachim Gasquet, né en 1873 à Aix-en-Provence, fut élevé par de bons prêtres qui orientèrent son jeune esprit vers l'idéal. Il passa au collège de belles années dont il a gardé un souvenir attendri. Ses maîtres lui apprirent à lire, en même temps que l'Evangile, les grands poètes latins : Virgile, Horace, les classiques français, surtout Racine, et, parmi les romantiques, le poète des Méditations. Plus tard, il s'éprit d'un véritable culte pour Victor Hugo, le grand « Ancêtre », auquel il dédia des strophes enflammées1, et il apprit à aimer le divin Ronsard, Gautier, Banville.
Après une petite plaquette d'essais, L'Enfant (1900), M. Joachim Gasquet publia en 1901 son premier volume de vers : L'Arbre et les Vents, qui se compose de trois parties, correspondant chacune à un état d'âme du poète : Le Crépuscule, La Pleine Nuit, L'Aube. L'auteur cherche Dieu dans la nature, il chante la Vie, la tristesse, mais aussi la beauté des choses, il dédie son livre à Victor Hugo, dont il a subi la puissante empreinte :
0 Maître, pas à pas j'ai suivi ta pensée.
Ce livre t'appartient comme au ciel la rosée.
La matière en est prise au hasard, mais la loi
Vient de ton cœur, ô Maître, et la forme est à toi...
A l'Ancêtre [L'Arbre et les Vents (1901), p
Et, comme le Maître, il veut aimer le Bien, la Justice : comme lui, il adore la France, quil veut grande et forte. Sa suprême ambition serait de se sentir approuvé de celui qu'il aime et qu'il vénère comme un père :
Mais toi. ton œuvre est là qui me parle tout bas. Dans mon orgueil d'enfant, ce que parfois j'espère, C'est de t'entendre. un soir de vertige, ô vieux Père, Si les hommes obscurs se détournent de moi, T'écouter murmurer : « Je suis content de toi... »
L'admirable poème : Le Fils est plein d'une belle ferveur chrétienne.
Les Chants Séculaires, publiés en 1903, avec une étude de M. Louis Bertrand sur la renaissance classique, sont des hymnes à la Vie encore, à la Nature, à la Patrie, des hymnes dionysiaques et apolliniens alternant avec des chants chrétiens. L'esprit du poète, nourri de fortes lectures classiques et de la moelle des Évangiles, de sève païenne et du nectar de la Foi, se plaît à évoquer tour à tour les riantes images de Vénus et d'Hélène, et la blanche vision de la Vierge prosternée au pied de la Croix. Le besoin d'aimer transporte le poète. Son cœur a trouvé « les divines raisons qui font trembler d'amour les choses et les êtres ». Il croit en l'Amour éternel. Il croit en l'éternelle Beauté.
Voici comment, dans sa remarquable préface, M. Louis Bertrand définit la personnalité littéraire de M. Joachim Gasqtiet telle qu'elle se manifeste dans les Chants Séculaires, et le néoclassicisme qui, dès 1897, commençait à grouper autour des revues méditerranéennes Les Mois Dorés et Le Pays de France, une pléiade de jeunes poètes épris d'une « vie nouvelle ».
« Joachim Gasquet a trente ans. Il vit habituellement à la campagne, en Provence, au milieu de ses livres, parmi les hommes de sa terre et de son sang. Il a constamment sous les yeux la race dont il sort et dont le génie et la tradition l'enveloppent : ce qui ne l'empêche pas de franchir chaque fois qu'il le faut les limites de sa « petite patrie », de suivre avec une attention réfléchie la marche des événements dans le monde, et enfin de n'ignorer rien de tout ce qu'un esprit initié de bonne heure aux méthodes intellectuelles peut acquérir d'expérience et de savoir pur les voyages, la culture et l'étude. Le livre qu'il publie aujourd'hui est le reflet poétique de la vie sage et voluptueuse qu'il mène, — existence paisible, soutenue par une nature robuste et saine, embellie par les rêves d'une âme lyrique, que pénètrent la suavité du ciel provençal et la splendeur de la lumière, qu'exalte et que contient la sévère beauté des grandspaysages classiques de la Méditerranée. On y verra l'image
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ébauchée de cette vio « nouvelle », que la jeunesse littéraire d'aujourd'hui se propose de plus eu plus comme idéal.
« J'ai cru trouver dans les vers de mon ami comme une première formule poétique des aspirations et des idées qui travail* lent les générations grandissantes du xx° siècle. J'ai développer, de compléter, de préciser cette formule. Au moment de nous mettre en inarche vers l'avenir, peut-être u'esi-il pas mauvais de rallier vers un but commun les volontés hésitantes, en définissant plus nettement l'objet de ■ L'heure est
trouble encore, c'est la phase crépusculaire avec sou nielauge de ténèbres et de clartés confuses. Mais quelques points lumineux apparaissent déjà : nous voudrions tourner tOU vers ces lueurs.
« S'il est une chose notoire en ce moment et, dans tous les igné de remarque, c'est qu'un grand nombre de bons esprits se sentent de plus en plus attirés par les doctrines littéraires qui, sur la plupart des points, contredisent les doctrines du siècle précédent. La critique avertie a déjà signalé comme qui dirait les premières velléités d'existence d'une école « ■ ■<>- «classique». Dés à présent, ou appelle de tous ses vieux ou ou injurie par avance une résurrection du « classicisme » ou encore de P « humanisme ». Les éléments de la future armée naissent à peine que déjà les cadres sont tout tracés. Une étiquette est mise sur un groupe qui en est encore à chercher ses principes de cohésion. Pour nous qui savons, Dieu merci, ce que valent les définitions et les axiomes esthétiques, écartons les mots et regardons au fond des choses.
« Proclamons d'abord que s'il nous fallait accepter cette épithète de ■ classiques » dont certains voudraient faire je ne sais quel épouvantait réactionnaire, elle ne serait point pour nous enrayer. Le discrédit que les romantiques ont jeté sur ce nom n'atteint pas ceux qui l'ont si glorieusement porté. Ces mépris n'ont touché que les décadents du classicisme, petits talents médiocres dont les œuvres hybrides se distinguaient d'ailleurs malaisément de celles du premier Cénacle .
« En somme, après tant de contestations et de disputes, non seulement les maîtres classiques restent debout, mais aussi les principes fondamentaux de leur esthétique et de leur morale, quelles qu'en soient d'ailleurs les lacunes ou les tares. Si, d'autre part, on songe qu'ils ont créé des mœurs et une civilisation qui, à travers mille changements superficiels, sont encore les nôtres ; que l'épanouissement de leurs œuvres a coïncidé avec la période la plus brillante de notre histoire, avec le moment où les forces vives de notre pays ont atteint leur maximum d'intensité et leur parfait équilibre, on avouera que nous pouvons assez glorieusement nous réclamer de tels ancêtres intellectuels.
« Mais hàtons-nous de le dire, il est trop évident qu'il ne
s'agit nullement de les « recommencer » ni de rétrograder vers le passé. « Tu ne te baigneras pas deux fois clans le même « fleuve! » — cet aphorisme est vrai en littérature comme en politique. Il est puéril de croire que ce qui a été pourra jamais renaître, et c'est une vanité de prétendre ressusciter une forme épuisée et morte. Mais, en revanche, il est toujours permis de reprendre une tradition dont on a éprouvé les ell'ets salutaires; et lorsque cette tradition est si intimement liée non pas seulement aux habitudes intellectuelles d'une race, mais à l'existence même d'un pays, que cela devienne pour celui-ci une question de vie ou de mort, — alors c'est une nécessité pressante, c'est un devoir d'y revenir. Toutes les révolutions fécondes n'ont jamais été autre chose qu'un retour à la tradition nationale déformée par des influences étrangères, — à l'Esprit tué par la Lettre. En ce sens, mais en ce sens seulement, nous sommes des révolutionnaires !
« Cependant nous devons tenir compte de ce qui est. Nous ne pouvons, du jour au lendemain, faire table rase du présent, où d'ailleurs le bon grain foisonne à coté de l'ivraie. Nous ne renierons donc aucun des excellents ouvriers qui nous ont précédés. Bien plus, nous ne lancerons l'anathème contre personne, pas même contre ceux qui nous ont le plus égarés, sachant, hélas! combien l'erreur est séduisante et facile. Nous ne rejetterons rien des vraies richesses ni des conquêtes définitives de nos devanciers. Seulement nous prétendons mettre leurs fautes à profit. Nous nous défierons de leur exotisme autant que de leur cosmopolitisme pour en avoir été empoisonné jusqu'aux moelles. Nous repousserons les philtres de la sirène étrangère, et nous n'imiterons plus l'imprudent Ulysse, qui but dans la coupe de l'enchanteresse l'oubli de la patrie et du foyer domestique. Nous n'interrogerons le Mystère et l'Infini que dans la mesure où il convient à des hommes éphémères et bornés. Nous ne nous mêlerons plus de faire, malgré elle, le bonheur de l'Humanité, réservant pour les nôtres tout notre zèle et le meilleur de nos forces. Nous tiendrons pour suspectes toute logique tranchante, toute doctrine trop ahsolue, parce que la contradiction n'est jamais une pierre de touche infaillible du vrai, et que l'abstraction est un filet trop étroit entre les mailles duquel la réalité s'écoule et fuit de toutes parts. Nous répudierons l'esprit de révolte, l'insurrection permanente contre tout ce qui nous dépasse, nous blesse ou nous irrite, parce que nous en ignorons la raison. Nous prendrons pour modèle l'humble effort de l'arbre qui, tout entier concentré dans l'élaboration des sèves, envoie ses racines les plus profondes comme ses branches les plus hautes à la poursuite de toutes les nourritures qui fructifieront sous son écorce. Et ainsi, attentifs à ne rien mutiler de ce qui vit autour de nous et qui peut servir a
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notre vie propre, nous pourrons atteindre a une compréhension plus large et plus personnelle des choses, comme à un art plus plastique, plus directement modelé sur la nature vivante: al après tant de courses vagabondes hors de nos frontières, tant d'excuisions dans tous les domaines défendus, y compris ceux de la chimère et de la folie, nous pourrons enfin nous rasseoir chez nous et inaugurer un mouvement qui sera vraiment un retour à la tradition française comme a la redite humaine. *
Dans Les Printemps (1909), M. Joachim (iasquet aborde «le* grands sujets de la poésie éternelle »... « Tour à tour synthétitisant le rêve païen dans Le Chant des Muses, ou revêtant de symholes flottants la vérité catholique dans La Messe des Sèves. toujours un souffle d'émotion universelle emporte ses ■trophée vers le même Inconnu pressenti. M. Joachim (Iasquet d> la vérité poétique des choses, et, sous le voile épars dei p a\ s.iges chantés, découvre le visage immortel des mythes retrouve-. Mais l'émotion la plus humaine se mêle constamment à cette suite de hautes pensées; et c'est ainsi que des poèmes amoureux du Printemps mystique, qui ouvre le livre, par une pente naturelle, on arrive, à travers les décors ensoleillés du Printemps païen, à la vie intérieure et aux graves méditations du Printemps funèhre, où, pour la première fois, un poète chante la mort d'un père, en mêlant à ses pleurs les larmes des choses, et les mystérieuses consolations que tirent les idées des fécondes douleurs... »
Citons encore parmi les ouvrages en vers de M. Joachim Gasquet : Le Paradis retrouve (1911), où le poète, comme le dit excellemment M. Louis Mercier, « essaye d'organiser, en visions d'ordre et de lumière, l'incohérence des travaux et des jours actuels ». Mais ce « paradis retrouvé » n'est qu'un « paradis terrestre et laïque »; c'est un nouvel Eden, « d'où, représailles téméraires, Dieu paraît avoir été banni ».
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LES LARMES
Lorsque Ra, parcourant le monde solitaire,
lut fait le tour enfin de cette sombre taire
Où ne frissonnait pas la nappe des grands blés,
Cùjrien ne remuait au fond des bois troublés.
Sentant sur le sol noir les sèves prisonnière*
Scurdre confusément, dans la nuit des tanières,
Lorsqu'il vit le désert de la matière, Ra
S'tssit dans le soir triste et longuement pleura.
O firmes que buvait la sainte destinée!
A l'iube, de ces pleurs notre race était née.
[L'Arbre cl les Vente.)
TRISTESSE DES CHOSES
Ainsi, lien n'est à nous, tout nous quitte, tout fuit,
Et chaque soir d'amour qui tombe avec la nuit
Peut être le dernier que nous ayons à vivre.
Mais la raison en nous est frénétique, est ivre
De tenir sous ses poings l'univers pantelant.
Elle rit du vieillard qui s'en va d'un pas lent
Au détour du vieux mur qui croule sous le lierre.
« Tu peux pleurer, dit-elle, ô vieillard! La Lumière
Est'tiède et vaporeuse et bénit tes vieux jours.
Ces prés, cette rivière et ce pont, ces labours
Sont à toi, mais demain dans la fosse commune
Tu dormiras, et rien dans ces champs pleins de lune
Ne te regrettera, ne t'attendra, vieillax*d.
Allons, fais ton chemin, va dormir, il est tard. »
Et cet homme pourtant te donna sa jeunesse.
Et fuyant sa maison, oubliant sa maîtresse,
Rien ne l'attendrissait, ô raison, que tes chants.
Et tout à l'heure encor, tu l'as vu, dans ces champs,
C'est à toi qu'il rêvait sous ses beaux lauriers-roses.
Inutiles regrets! ô cruauté des choses!
Et les choses pourtant sont tristes, je le sens. L'arbre qu'on déracine a parfois des accents Qui dévoilent le cœur plaintif de la nature. Te plaindre, supplier, c'est ta loi, créature. Je ne sais si quelqu'un t'écoute dans le ciel, Mais pour courber ton être au rythme essentiel, Pour te purifier, en souffrant cherche un maître. Pour entendre ton cri d'angoisse, on t'a fait naître. Difforme, malheureux, perdu, ton âme croit, Tu pousses, au hasard, déchiré par le froid, Labouré par les vents, brûlé par la gelée, Herbe, arbuste, buisson, au fond de quelque allée Et tout entier tourné vers un rare soleil. L'homme, dans sa faiblesse à la plante pareil. Vient s'asseoir près de toi sous la feuillée épaisse. Parfois, inconscient, vers la terre il se baisse. Cherchant il ne sait quoi qui pâlit comme lui. Le couchant tombe, et sur les bois la lune luit L'obscurité s'endort dans la forêt profonde, Et des rêves pensifs tu vois tourner la ronde Sur les tièdes gazons et les mousses en fleurs. O tristesse de l'arbre, ô noirs rochers, douleurs Qu'ignore notre cœur, que notre âme dédaigne, Nous ne pensons jamais, lorsque le couchant saigne,. A tous les pleurs obscurs qui tombent sous les bois. Bouche toujours avide, invisible, tu bois Les larmes de la Terre et la sueur des pierres, Et parfois j'ai senti l'éclair de tes paupières Ouvrir au fond des soirs ta sombre volupté Et fouiller d'un regard de rouge cruauté Les pins ensanglantés d'un crépuscule blèmo Où la terre pleurait comme au fond d'un poème. Est-ce le cœur des dieux qui rôde encore en vous? O choses, vous avez une âme comme nous. Le désespoir d'aimer anime votre forme. J'ai vu dans l'ouragan trembler le chêne énorme Avec l'emportement des vieux guerriers vaincus. Sous les feuilles des murs palpitent des seins nus. Sur le bord des chemins, dans le fond des ravines, Où les lourds chariots meurtrissent les racines, Les touffes de lauriers, dont on trouble la paix,
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Dans l'automne empourpré perdent un sang épais, Et de larges sanglots sortent du cœur des roches. Ah ! de nos tristes corps les choses sont plus proches Que nous ne sommes près de l'esprit du Seigneur. De ce monde souffrant, prenez pitié, Sauveur. Accordez-nous, mon Dieu, le silence des roses, Et qu'au fond do la nuit toutes ces bouches closes N'aient plus à repousser les sanglots de leur coeur.
Le monde a répondu : « Laisse-moi ma douleur. Homme, pourquoi viens-tu troubler ma solitude ? Détourne-toi de moi, pauvre esprit fruste et rude. Tu ne comprendras pas les larmes des saisons. Au lieu de contempler les sanglants horizons Et d'écouter les voix qui sortent des orages, Au lieu de t'égarer dans les gorges sauvages Pour voir les lierres noirs déraciner les rocs Et des pentes des monts rouler de larges blocs, Au lieu de m'admirer, de m'aimer, de me craindre, O pauvre cœur fermé, pourquoi viens-tu me plaindre? Pourquoi veux-tu guérir le grand mal inconnu, O toi dont j'ai pitié, dès que je te vois nu ? Je pleure avec la voix de toutes mes montagnes; La mer, l'immense mer, et les vertes campagnes Sont sonores, la nuit, d'un vaste désespoir; C'est vrai, la terre est noire au-dessous du ciel noir, On dirait que les vents brisent de sombres chaînes, Une àme de délire emporte les grands chênes : Dans les branches tu vois des fantômes flottants ; Des fleuves, des rochers, des sources, des étangs, Le jour, sort vaguement un immense murmure, Et la nuit, je le sais, une colère obscure Agite les ruisseaux et les marais épars. La matière de Dieu pleure de toutes parts. Mais ta miséricorde, ô chétif, est étrange. Laisse-nous nos douleurs, nous te laissons ta fange. Nous qui contemplons Dieu sans vertige, n'ayant Jamais dans son amour trouvé rien d'effrayant, Car nous ne voulons pas savoir le nom des causes. Nous que tu voudrais plaindre et qui sommes les choses, Nous savons à quoi sert la douleur de tes yeux.
La souffrance pour vous est la porte des cieux,
Elle sculpte vos cœurs comme le vent nos formes.
Tous êtes dans la joie impurs, bas et difformes
Et vous ne songez pas à ce qui souffre en von?.
Mais si les vents de Dieu vous jettent à genoux
Et si vous adorez la couronne d'épines,
Nous qui vous regardons du fond de nos collines.
Nous voyons l'âme en vous renaître et resplendir.
Nous vous voyons pleurer, nous vous sentons grandir,
Nous chantons avec vous le psaume d'espérance
Et ne demandons point à quoi sert la souffrance.
Nous souffrons avec toi parce que nous t'aimons.
Ne trouble plus, mortel, le silence des monts.
Laisse leurs cris aux bois, laisse leurs pleurs aux roses,
Imite, si tu peux, la sagesse des choses. »
Ainsi la terre, un soir, me parlait, au couchant. C'était une clarté, ce n'était pas un chant Qui sortait de la bouche invisible des choses. Mais mon âme depuis suit les métamorphoses Delà matière auguste à travers ses douleurs. Les paroles d'amour que murmurent les fleurs, La contemplation des antres, les cantiques Des blés ressuscites et des chênes mystiques, Les sanglots de la mer adorante et du soir, Les larmes du matin sur le fleuve encor noir, Prennent un sens sacré pour mon âme en prière, Et je me vivifie aux sources de lumière Où boivent, près de moi, dans l'angoisse penchés, Les arbres douloureux et les sombres rochers.
{L'Arbre et les Vents.)
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Un seul signe, un regard, ne nourrirai I d amov. Des choses de la chair mon âme ■ l'ail le tour, Des choses de l'esprit mon âme est revenue, La voilà devant vous, mon Dieu, tremblante et nue, Etouffant ses sanglots et vous tendant les bras, Espérant et doutant, et ne vous voyant pas.
Votre Clarté m'a dit : « Aime la solitude.
Pour venir jusqu'à moi la route est triste et rude,
Tu te retourneras souvent dans le chemin.
Sur ton front en sueur tu passeras ta main.
Tes passions sont là, tu le vois : sanctifie
Ce qui te reste encor de force, mortifie
Ces folles dont la bouche est pleine de baisers,
Et je rayonnerai dans tes sens apaisés. »
Et votre Amour m'a dit : « Ne tremble plus. Espère.
Viens partager ton pain. Chaque pauvre est ton frère.
Seule la charité du cœur te sauvera.
Ma .Mère, à tos côtés, ô mon fils, marchera
Si tu portes le vin aux malades ; l'aumône
Que tu fais, tresse au ciel ta future couronne;
Au chevet des mourants tu me rencontreras,
Et dans ces tristes cœurs tu me reconnaîtras.
Que sert de posséder la sagesse du monde,
De connaître les lois dont le mystère abonde,
Si tu ne peux sauver l'âme de ton prochain,
Si tu ne donnes pas l'huile douce et le pain
Que pétrissait la veuve, à l'ombre de mon Père,
Car il était penché sur cette ménagère,
Alors qu'il est absent de tes livres. Tu crois,
Mais tu ne m'aides pas, fils, à porter ma croix,
Et tu restes couché quand gémissent les autres.
Dans le sombre jardin où priaient les apôtres.
Quand j'étais à genoux devant le Tout-Puissant,
Et que sur moi coulait une sueur de sang,
Je t'ai vu, car j'ai vu tous les péchés du monde,
Ceux qui dorment déjà dans la terre profonde,
Et tous ceux qu'après toi contemplera le jour...
C'est pour eux, c'est pour toi, que, dévoré d'amour,
J'ai couronné mon front des épines sanglantes,
Et que ma Mère en pleurs entre ses mains tremblantes Pressait mes pieds troués, — et que mon Ame en feu S'envola du Tombeau le troisième jour... »
Dieu, Père, Fils, pardonnez à ce cœur misérable. J'ai pu trouver, mon Dieu, la Beauté préférable À ce crucifiement, à cette humilité.
Je pleure, je rougis de mon infirmité.
Mon cœur n'est rien, ô Christ, qu'une goutte égarée De ce sang qui coula sur ta chair déchirée...
Et le Verbe m'a dit : « Tu m'as trouvé. C'est moi
Que les Juifs en riant appelèrent leur roi,
Quand ils m'eurent jeté la robe rouge et verte.
Reconnais-moi, mon fils. Dans ton âme déserte
J'entrerai triomphant comme à Jérusalem.
Adore-moi, c'est moi, l'enfant de Bethléem,
Le maître de Lazare et de la Madeleine.
Ah! pleure, pleure encor, pleure, ton âme est pleine.
Je suis Celui qui suis. Devant moi les douleurs
Chantent les psaumes d'or de David, et les pleurs
Brillent de tout l'éclat des célestes rosées.
Ah! viens, au fond de moi les âmes embrasées
Ne forment plus qu'un chœur sans cesse plus nombreux.
Tu ne sauras plus rien des vallons ténébreux
Où se traîna jadis ton existence humaine.
Ah! laisse-toi venir, viens, mon fils, je t'emmène
Au sein transfiguré de mon Père, au séjour
D'extase et de ferveur que tu nommes l'Amour. »
(L'Arbre et les Vents.)
LECTURE DE LA BIBLE
O logique de feu, délice incorruptible,
Vierge, mère de ma raison, Tu tournes avec moi les feuillets de ma Bible,
Ton fils habite ma maison.
Le Verbe s'est fait chair, l'Esprit meut la matière, Les archanges sont à genoux;
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O mon Dieu, pénétrez mon aine tout entière, L'univers se tourne vers vous.
Vous tenez dans vos mains la durée et l'espace,
L'éternité luit dans vos yeux :
Sur tout ce qui désire et sur tout ce qui pa
Vous demeurez, splendeur des cieux!
Au fond de la laideur des choses incomplètes
Se satisfait le Révolte :
Satan, le calme heureux des plus hautes planètea
N'attendrit point ta volonté.
La funèbre splendeur de tes péchés grimace
A travers L'arbre détendu, Mais dans nos cœurs encor le Père de ma race
Pleure le paradis perdu.
Je ne veux plus aimer les choses fugitives, Les voluptés sans lendemains.
O mon cœur, comme toi, des âmes sont captive- Dans des yeux, sous des fronts humains.
Tes frères, pour nourrir leur volonté débile,
Ne savent pas, chœur affamé, Sous le soleil du Verbe, aux champs de l'Évangile-,
Que les blés de vie ont germé.
O logique de feu, délice inconceptible,
Grands principes immaculés, Le vent de l'infini qui souille dans la Bible
Passe à travers les nouveaux blés.
La race de David que l'Esprit-Saint féconde
Fleurit une dernière fois, Et la sueur de sang qui baptise le monde
Tombe des branches de la Croix.
(Les Chants Séculaires.)
SILENCE DES ETOILES
A Paul Thaon.
Sous la sublime horreur des étoiles livides J'ai peur de l'ombre et peur de la livide nuit. Je me suis égaré dans les espaces vides. Loin du jour, loin de moi le pâle monde fuit.
Dans quel gouffre a sombré la terre vacillante?
Où s'enfoncent, là-bas, ces astres consumés?
Tout s'éteint. Ma raison tremble en moi, défaillante,
Gomme un feu de berger dans les champs embrumés.
Où sont mes yeux? Mes yeux!... Un tourbillon d'atomes M'aveugle. Un tourbillon m'emporte. Où est mon corps? Où sont les cieux ? Je ne vois rien. Où sont les hommes ? Où est ma vie? Où sont les vivants et les morts?
Un moment. Un répit dans cette course folle. La fièvre de mes yeux brûle dans un air froid. Le Temps me balbutie une vague parole, Mais l'Espace sans cœur domine mon effroi.
Et mornes, renaissant au bord de ma mémoire, Pâles, les yeux glacés, sans rêves, sans amours, Je vous vis remonter, osant à peine y croire, Étoiles que j'aimais, du vieux gouffre des jours.
Pardonnez-moi. J'eus tort, amantes désolées,
De troubler le sommeil de vos cieux mensongers.
Vous dormiez, de désirs, d'illusions peuplées.
Je viens de contempler vos grands champs ravagés.
Même en vous, hors de nous, rien de nous ne subsiste. Et lorsque nous mourons, nous mourons tout entiers. Nous cherchons à savoir. La certitude est triste. Entre le ciel et nous il n'est pas d'amitié.
Vous ne résoudrez pas les éternels problèmes Dont ma raison avide a fatigué mes jours. Brûlez, silencieux, astres froids, frères blêmes, Et fermez-moi le ciel. Que j'ignore toujours!
La force de douter soutient mon existence.
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Je le sais, je le sais, ma mort rienl à p;ts lents,
Et lorsque j'en aurai la sûre conscience
Le monde se fondra entre mes bras tremblants.
Contre ce dernier soir défendez-moi, ténèbres. Roulez-moi dans les plis de votre manteau noir. Immensité des cieux, splendides et funèbres, Empêcbez-moi de croire, empêchez-moi de voir.
(Les Printemps.)
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Né à Magny-en-Vexin (Seine-et-Oise) le 20 mars 1878, M. Henri Allorge fit de brillantes études au lycée Hoche, à Versailles. Après avoir préparé l'École Polytechnique, à laquelle semblaient le destiner des succès remportés au concours général, dans les mathématiques, il passa sa licence es lettres, s'égara quelque temps dans le journalisme et entra finalement dans l'administration. H a publié plusieurs volumes de vers, dont deux, L'Essor Éternel et La Splendeur douloureuse, furent couronnes par
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'Académie française, une étude historique sur le général Orionneau et deux romans : L'Œuvre du Père et Le Mal de la Gloire.
Les vers de M. Henri Allorge, d'un s> intiment profond et touours élevé, sont souvent tristes et amers, — c'est le caractère lominant de ses Poèmes de la Solitude, auxquels si- rattachent, Mtr l'inspiration et la modalité, les chanta qui composent ses lerniers volumes, L'Essor Éternel et La Splendeur douloureuse, ouvrages tout vibrants d'uni; aspiration incessante vers les •imes. L'auteur cherche l'originalité dans l'idée et dans l'expression ('mouvant!: des sentiments plutôt que dans la nouveauté de la forme. Son premier livre était assez nettement parnassien; depuis, M. Allorge B'est assoupli et simplilié, tout en se condensant.
Dans son curieux opuscule : L'Ame Géométrique, préfacé par Camille Flammarion, M. Henri Allorge chante; la signification pittoresque et symbolique que peuvent offrir les différente* figures géométriques. On lui doit, dans une note toute différente, des rondels d'une touche délicate. 11 semble atl'ectionner particulièrement ce cadre gracieux.
M. Henri Allorge est un amateur passionné de musique; l'amour qu'il porte à l'art de Beethoven lui a suggéré l'idée do son Clavier des Harmonies, « série de transpositions poétiques d'impressions musicales ».
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LE BAISER VOLE
Pardonnez-moi, belle marquise, Ce baiser que je vous ai pris !
Les parterres étaient fleuris; L'air était plein de galantise.
L'amour chantait avec la brise; Mon crime est de l'avoir compris.
— Pardonnez-moi, belle marquise, Ce baiser que je vous ai pris!
Vous me disiez, sur l'herbe assise :
« Cueillez cette fleur ! » et, surpris, A ces doux mots je me mépris, Je cueillis votre lèvre exquise...
— Pardonnez-moi, belle marquise !
[Quatre Rondels Louis XV; Comme au temps joli des Marquises.)
A LA MUSIQUE
L'angoisse éternelle qui brise Mes nerfs et qui serre mon cœur, C'est l'inévitable hantise Du rêve d'un monde meilleur.
Je souffre de la nostalgie Du songe qui fuit mon réveil; Si j'ai la paupière rougie, C'est d'avoir vu quelque soleil.
Mes lèvres conservent la trace De longs baisers mystérieux, Et je sens parfois dans l'espace Des ailes frôler mes cheveux.
J'entends encore à mon oreille Une voix qui chantait tout bas», Et cette voix n'était pareille A nulle des voix d'ici-bas.
Je garde encore en ma poitrine Le souvenir d'un air plus pur, Et je cherche, quand je chemine, Un ciel qui serait moins obscur.
J'ai perdu, j'en ai conscience, Tout ce qui faisait la beauté De la -vie, et, sans l'espérance, Plus rien ne me serait resté !
Tout ce qu'on voit sur cette terre Laisse un grand vide dans mon cœur :
Aussi j'ai besoin de mystère; Je rêve d'un monde meilleur I
C'est ta voix austère et profonde, O Musique, Fille du ciel, Qui fait surgir en moi ce monde Plus beau que le monde réel.
Ta voix seule est assez subtile Pour dire toutes ses splendeurs ; C'est ton chant surtout qui distille Les doux rêves consolateurs.
Quand noti'e âme est endolorie Du mal dont pleuraient nos aînés, Tu parles d'une autre patrie Pour laquelle nous étions nés.
Le rideau du vrai se déchire, Nous fuyons du cachot humain ; Tout ce vers quoi notre âme aspire S'anime sur notre chemin.
C'est ton charme qui transfigure Nos pauvres bonheurs d'un moment ; L'extase tient dans un murmure, L'oubli dans un frémissement.
Toujours, lorsque j'ai de la peine, J'écoute ce que tu me dis, Et ta chanson tendre et lointaine Semble venir d'un paradis.
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Tu sais peupler la solitude D'amis qui souffrent de nos maux; Tu donnes la béatitude En échange de nos sanglots;
Tu panses nos antiques plaies; Avec le sang pur de nos cœurs Qui rougit les ronces des haies, Tu sais faire éclore des fleurs.
Ce ne sont pas des fleurs mortelles; Dieu les sema dans l'inconnu :
Elles apportent avec elles Les parfums de l'Edcn perdu,
Les senteurs du jardin mystique Où mes songes s'en vont errer, Au doux nom, si mélancolique, Qu'on ne le dit pas sans pleurer...
Je t'aime, ô musique profonde, Car grâce à toi j'ai retrouve Ce monde plus beau que le monde, Ce monde que j'avais rêvé !
[Le Clavier des Harmonies.
TRISTAN ET YSEULT
A Paul Lafosse.
-l'est à peine si j'ose évoquer ton mystère, )rame sombre, profond comme l'éternité, lève des cœurs auxquels ne suffit plus la terre, Et qu'un poison transporte en un ciel enchanté !
Ta grandeur est terrible et belle comme un monde ; )n tremble en t'admirant; c'est une extase en pleurs ^ui remplit tout notre être, et longtemps nous inonde De désespoirs divins et d'amères splendeurs.
Test un mélange altier de sanglants héroïsmes, D'angoisse, de folie et de ravissements;
C'est la fureur d'aimer et tous ses paroxysmes, La passion farouche et ses égarements.
C'est le désir vainqueur qui dessèche les lèvres,
Et qui fait tressaillir l'ivresse des baisers,
Au fond des membres las, où bouillonnent des fièvres,
Et dans les yeux aigus, où flambent des brasiers.
La frénésie insatiable des étreintes Gronde; un feu rugissant dans les veines se tord; Le cri d'espoir se mêle aux suppliantes plaintes, Et le chant triomphal s'unit au chant de mort.
Les doigts se crispent, les nerfs brûlent, les poitrines Aspirent l'air fuyant, sans trouver de fraîcheur; Un frisson éperdu vibre dans les narines, Et les corps, se touchant, défaillent de langueur.
C'est la soif d'absorber deux chairs, deuxcœurs, deuxâmes En un seul être, immense ainsi que l'univers ; De fondre les aveux, loin des terrestres blâmes, En un verbe d'amour plus puissant que les mers.
Et telle est la beauté des amours infinies
Qu'on voudrait ce bonheur, au prix de ces tourments
Et que le charme de ces noires harmonies
Fait désirer la mort aux douloureux amants,
Si le philtre d'amour, tuant comme il enivre, Verse un germe funeste aux cœurs lourds de chérir, Qu'importe? Ils ont vécu tout ce que l'on peut vivre ; Ceux qui savent aimer ainsi peuvent mourir !
(Le Clavier des Harmonies.)
AU ROI DE THULE
Toi dont le nom est comme un soupir exhalé, Toi qu'ont chanté tant de poètes et d'artistes, Souvent, parles jours gris, les soirs longs, les nuits tristes, Je pense à toi, roi de Thulé!
Je songe à ton amour, obstinément fidôlo;
A ta coupe, où les pleurs faisaient le vin amer;
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A ton château qui dominait l'immense mer, Mais surtout mon cœur rêve d'Eïle.
D'elle, que tu voulus aimer jusqu'à la mort, De ta mystérieuse et pale fiancer, Dont l'àme pour jamais demeurait enlacée A la tienne, doux roi du Nord !
Peut-être elle était belle? — ou non, cela n'importe — Mais elle était aimante et bonne, j'en suis sûr. Car il fallait qu'elle eût Ame noble et cœur pur, Pour se faire aimer de la sorte.
Peut-être elle souffrait, et tu la consolais; Mais, quand elle quitta cette amère existence, Tu pris le deuil, gardant sa chère souvenance, Et ne te consolas jamais.
O roi d'une ile pauvre et lointaine, je t'aime, Pour le haut idéal que tu gardes encor, Car ton exemple est plus précieux qu'on trésor, Et ton nom plus beau qu'un poénic !
La gloire des grands rois ne m'a jamais troublé; Je leur laisse l'éclat d'une orgueilleuse vie; Mais, s'il est une gloire au monde que j'envie, C'est la tienne, roi de Thulé !
11 mars 1907.
(L'Essor Eternel.)
REVE ENSOLEILLE
Quand leprintemps approche, aux derniers jours d'ifiver
Quand l'air est caressant et doux comme une chair,
Quand on sent tout frémir, sur la terre alanguie,
D'un désir éperdu de plus intense vie,
J'aimerais à partir pour ces pays d'amour
Dont le nom seul me fait l'œil vague et le cœur lourd ;
J'aimerais à laisser mes soucis et mes rêves
D'aujourd'hui, pour m'enfuir vers ces lointaines grèves
Où l'on voit se rider une mer aux flots bleus,
Où tout rayonne encor du sourire des Dieux,
Où les marbres dorés semblent, sur les terrasses,
Modeler pour jamais l'âme des grandes races; Où l'olivier grisâtre et les pins amaigris Sortent d'un sol sacré fait d'illusti'es débris! Où, dans l'embrasement géant du crépuscule, On cherche le bûche p[qsi consumait Hercule; Où la poussière éparse au moindre des chemina Est la cendre de tant de siècles surhumains! Où l'on croit, l'œil rempli de splendeur et de gloire, Posséder à la fois la Nature et l'Histoire!
Oui, je voudrais m'enfuir vers ces pays d'amour, M'enivrer de blancheur, d'azur et de lumière... Mais il faut accomplir la tâche coutumière, Les yeux baissés, ainsi qu'un cheval de labour.
Il me faut, humblement, passer ma vie obscure Loin du midi vermeil qui fait rêver mes yeux; Il faut continuer, au pays des aïeux, La besogne d'hier, qui parfois semble dure.
Comme je m'attristais, plein de murmures sourds, Un rayon de soleil filtra par la fenêtre, Et je sentis mon cœur se remplir de bien-être, Car le soleil est beau partout, est beau toujours.
Si mon ciel est moins bleu que le ciel d'Italie, Moins lumineux que n'est le ciel oriental, Je l'aime autant et plus, car c'est mon ciel natal, Celui dont la beauté jamais plus ne s'oublie.
Clarté, divin trésor auquel rien n'est pareil, Tu fais germer partout la vie avec la joie; Pour que le cœur humain de bonheur se déploie, Il suffira toujours d'un rayon de soleil! 5 mars 1907.
[L'Essor Étemel.)
LA SOUFFRANCE DE L'UNIVERS
Le monde a trop souffert pour que je sois heureux; Le sang qui maintenant coule dans mes artères
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Si longtemps palpita dans le cœur dos aïeux Que je tremble, évoquant les pleurs héréditaires.
L'univers souffre trop pour que je SOÎI heui <mi\ : Je ne puis me laisser aller à quelque joie Sans me «lin- qu'ailleurs, près ou Loin <!«■ mei yeux, D'autres êtres sont là, que la souffrance bmi.-.
L'allégresse pourtant emplit parfois mon cour. Car la loi de la vie est tyrannique et sourde; J'ai besoin quelquefois de goûter au bonheur, Comme le pèlerin lassé boit à sa gourde,
Comme le voyageur, qu'a meurtri le chemin, Cherche un sommet paisible où sa force renaisse : Mais quoi pauvre bonheur que le bonheur humain. Puisqu'on ne peut jamais le goûter sans tristes
Je voudrais reposer mon cœur endolori
Sous un toit recouvert de calme et d'ignorance...
Hélas! comment jouir d'un égoïste abri.
Quand, tout autour de nous, il pleut de la souffrance?
Juillet-août 1907.
(L'Essor Éternel.)
LYÀ BERGER
Bibliographie. — Poésie : Réalités et Rêves [1895-1899], avec une lettre-préface de M. Sully Prudhomme (Société française d'imprimerie et de librairie, Paris, 1901); — L'Ame des Roses, comédie en un acte, en vers, représentée pour la première fois le 5 mai 1904 au théâtre de l'Athénée Saint-Germain (Société française d'imprimerie et de librairie, Paris, 1904) ; — Les Pierres Sonores, Ecce Homo [1901-190k] (Société française d'imprimerie et de librairie, Paris, 1905); — Le Rêve au Cœur dormant, drame en un acte, en vers (Société française d'imprimerie et de librairie, Paris, 1905); — Les Effigies, poèmes [1905-1911] (Société française d'imprimerie et de librairie, Paris, 1912). — Prose : L'Aiguille use, roman; — Étude sur les femmes poètes de l'Allemagne, avec traductions; — Sur les Routes bretonnes, ouvrage destiné à la jeunesse et adopté par le Ministère de l'Instruction publique (Lecène et Otidin, Paris); — En Lorraine (Lecéne et Oudin, Paris); — Vacances au bord du Rhin (Armand Colin Paris); — Sur l'Aile des Moulins (Armand Colin, Paris, 1909)' — Les Femmes poètes de l'Allemagne, avec une préface de M. A. Bossert, ouvrage couronné par l'Académie française (Perrin, Paris, 1910); — Discours de réception à l'Académie du Centre (1910); — La Voix des Frontières, roman patriotique (Écho de Paris, 1913; Editions de la Presse Française, Paris, 1913).
En préparation : Les Femmes poètes de la Hollande et de la Belgique, en collaboration avec M. Jean-Louis Walch.
MUo Lya Berger a collaboré au Correspondant, aux Annales Politiques et Littéraires, à la Revue Française, à la Revue du Temps Présent, à la Revue des Poètes, aux Pages Modernes, à l'Informateur des Gens de Lettres, à la Revue du Berry, à la Revue Septentrionale, à la Grande Revue, au Sillon Littéraire, à la Revue Idéaliste, etc. Collaborations régulières : La Femme Contemporaine (critique littéraire), La Française, journal de progrès féminin (critique littéraire et articles d'actualité).
M11» Lya Berger, née dans le Berry, est par ses parents miseptentrionale, mi-lorraine. Elle compte cependant parmi ses ascendants un Berrichon. Fille de militaire, « patriote de naissance », comme l'a dit son maître Sully Prudhomme, elle reçut à Saint-Denis une éducation excellemment française qui confirma les principes qui avaient dirigé jusqu'alors sa culture
LY\ BERGER
morale et intellectuelle. Dès son enfance, elle se sentit attirée vers la poésie: dès sa première jeaaeaae elle chercha à traduire en vers ses rêves de beauté. Plus tard, les encouragements <■• les conseils de Sully Prudhomme favorisèrent singulièrement sa vocation.
M"8 Lya Berger a publié jusqu'ici trois volumes de poél Réalités et Rêves [1X95-1890] (1901), Les Pierres Sonores ' l'.nH- 190k] (1905) et Us Effigies [1902-191 1] (1912), d'un talent probe et sincère, d'une inspiration toujours élevée. Elit; trouve des accents émus pour exalter la patrie, pour chanter les po< ; les héros qui ont immortalise la glorieuse terre de I i .me Ecce Homo est d'un profond sentiment religieux. Si 1> s aspects changeants des choses ont captivé un instant son une, ils n'ont pu la retenir prisonnière. Elle a de nobles inquiétudes. Elle recherche constamment les rapports de la nature avec l'être humain. Derrière ce qui passe, elle cherche ce qui demeure. Le grand problème de l'existence l'obsède douloureusement.
En 1904, M"° Lya Berger a fait jouer, au théâtre de l'Athénée Saint-Germain, une pièce en un acte, en vers : L'Ame des Roses, qui, depuis, fut souvent représentée avec succès ;i Paris et en province, et notamment au théâtre de la Boseraie de l'Hav. M"8 Lya Berger est l'auteur, en outre, d'un drame en un acte et envers : Le Rêve au Cœur dormant, et de précieux ouvrages de prose qui ont trouvé un accueil favorable auprès du public. Elle s'occupe activement, depuis quelque temps, de féminisme, et collabore à la Femme Contemporaine et au journal de progrès féminin La Française, où elle fait surtout la critique littéraire.
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CHANSON DE... LA-BAS
A M. Ernest Chcbroux.
Enfants, enfants, qu'avez-vous fait Du vieux rouet de la grand'mère?
Cueillie en notre cliènevière, Elle était si blanche et légi La quenouille qui le coiffait 1 Du vieux rouet de la grand'mère, Enfants, enfants, qu'avez-vous fait?...
L'aïeule, sur son banc de chêne, Y travaillait, matin et soir; A ses pieds venant nous asseoir, Nous vantions la moisson prochaine...
Avec la Bible au dos de cuir, C'est tout ce qui nous reste d'elle :
Où dort-il, le témoin fidèle De ce passé qui va s'enfuir ?
Du vieux rouet de la grand'mère, Enfants, enfants, qu'avez-vous fait?...
Nous l'avons pris, nous le gardons,
Le vieux rouet de la grand'mère !
Plus que les plus précieux dons,
Cette relique nous est chère;
Et, malgré les ans écoulés,
C'est à lui, chez nous, quoi qu'on fasse,
Qu'appartient la première place :
Il évoque toute l'Alsace
Au fond de nos cœurs d'exilés !
Enfants, enfants, qu'avez-vous fait Du vieux rouet de la grand'mère?
Cueillie en notre cliènevière,
Elle était si blanche et légère, La quenouille qui le coiffait !
Du vieux rouet de la grand'mère, Enfants, enfants, qu'avez-vous fait?...
Durant les veilles de décembre, Quand on causait, jeunes et vieux, Son murmure vif et joyeux Emplissait si gaîment la chambre!
Les enfants unissaient leurs voix Pour l'accompagner en cadence, Au refrain de quelque romance De notre Alsace d'autrefois !
Du vieux rouet de la grand'mère, Enfants, enfants, qu'avez-vous fait?...
Il chante encor, le vieux rouet,
Le vieux rouet de la grand'mère,
Il ne sera jamais muet
Tant qu'un Français vivra sur terre !
Plus vibrante qu'aux jours passés,
Avivant la haine en notre âme,
Sa voix monte, monte, et nous clame
La revanche d'un rapt infâme,
Qui, loin du Rhin, nous a chassés!
Enfants, enfants, qu'avez-vous fait Du vieux rouet de la grand'mère ?
Cueillie en notre chènevière, Elle était si blanche et légère, La quenouille qui le coiffait!
Du vieux rouet de la grand'mèro.
Enfants, enfants, qu'avez-vous fait?
Savez-vous que sa roue agile A tourné pour vous sans repos?
Il a filé ces draps si beaux Qu'on admirait jusqu'à la ville!
Il vaut dix métiers à lui seul, Et sa bobine s'est usée
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Sous chaque robe d'épousée, Chaque lange, chaque linceul!...
Du vieux rouet de la grand'mère, Enfants, enfants, qu avez-vous fait ?
Il tourne encor, le vieux rouet, Le vieux rouet de la grand'mère :
Il poursuit, rapide et discret .
Sa tâche sainte avec mystère 1
Et nous irons planter un jour
Ce travail des longues veillées,
En glorieuses quenouillées
Aux trois couleurs ensoleillées,
Sur le clocher du vieux Strasbourg!...
(Réalités et Rêves.)
PAYS D'OR
A Mademoiselle L. Pereyra Soarez.
La mer, tranquille et grave, amenait, comme en rêve, Le baiser de ses flots au sable de la grève;
Au loin, nimbe éclatant de la divinité, Le soleil descendait du ciel ensanglanté;
Comme des papillons à la forme imprécise, Des voiles palpitaient, au large, sous la brise...
Et le soir apportait dans ses plis, lentement, A la nature l'ombre, au cœur l'apaisement.
Assis au hasard, sur la plage,.
Nous aspirions, silencieux, La sérénité que dégage Ce grand calme tombant des cieux~ Car le recueillement des choses Etend son mystère très doux Sur les intimités encloses, Jalousement, au fond de nous!
Il les ressuscite, il féconde
Suppl. 17
Le rêve cher dont nous vivons, Solitaire au milieu du monde, Bien loin des présents horizons!...
Devant nous, au sein d'une masse De vapeurs floitant au ciel pur, Toute bleue, égayant l'espace, S'ouvrait une tache d'azur :
— Tel, parmi des pétales sombres, S'étoile un calice vermeil ! — Sous les nuages voilés d'ombres Un dernier rayon de soleil Brilla soudain. Sur un seul geste De la main qui n'est que rayons, On eût dit que l'écrin céleste Venait peupler nos visions ; La turquoise devint topaze, La parcelle d'infini bleu, Doux regard que l'amour embrase S'animant d'un rayon de feu, S'épanouit en un sourire, Semblable aux clartés du matin, Plein de tout ce qui nous attire Vers l'inaccessible lointain.
Et son éclat fait de mystère, Très haut, sur deux immensités Semblait assombrir cette terre Où le destin nous a jetés !
Près de moi, quelqu'un, à voix basse, Dit : « Voyez donc! Un pays d'or! »
Je fixais déjà sur l'espace Mes yeux séduits par ce décor.
Sa beauté m'avait attendrie !
« Un pays d'or! » Le joli mot!
Quel thème pour la rêverie, Sous ce ciel clair, devant le flot!
En effet, la tache vermeille, Gomme de l'or en fusion, Étincclant aux cieux, pareille Aux splendeurs d'une fiction!
Était-ce une terre promise?
Le royaume de quelque dieu?
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L'âme humaine était-elle admise A pénétrer cet air de feu ?...
Y sentait-on l'amère joie D'aimer, de lutter, de souffrir?...
S'y trouvait-on toujours la proie Des regrets et du souvenir?...
Comme des papillons à la forme imprécise, Des voiles palpitaient, au large, sous la brise!
Et le soir apportait dans ses plis, lentement, A la nature l'ombre, au cœur l'apaisement.
Au loin, nimbe éclatant de la divinité, Le soleil descendait du ciel ensanglanté.
Soudain il disparut!... Oh! visions trop brèves!
Les « pays d'or », hélas! n'existent qu'en nos rêves!...
{Réalités et Rêves.)
LA MADELEINE
FRAGMENT
« D;mstout le monde, on racontera à la louange de celte femme ce qu'elle vient de faire. »
Saint Marc, xiv, 9.
La fête de la Pâque étant proche, Jésus
Et ses disciples chers avaient été reçus
Chez le pharisien Simon de Béthanie.
Curieuse autour d'eux se trouvait réunie
La secte des docteurs, des riches, des lettrés
Qui, parmi les Hébreux, semblaient plus attirés
Vers le Galiléen semeur de paraboles
Dont ils controversaient les étranges paroles.
— Témoignage troublant des pouvoirs du Sauveur,
Lazare était présent. — Non loin, Marthe, sa sœur,
Allait, venait sans bruit et, de ses mains actives,
Préparait et servait le repas des convives.
Calme, grave, au milieu de ce cercle agité,
Jésus se détachait ainsi qu'une clarté. —
Soudain, parmi l'éclat, les rumeurs de la salle,
Sur le seuil, une femme apparut. Sculpturale,
Sa beauté ressortait plus saisissante encor
Sous le ruissellement de ses lourds cheveux d'or ;
Ses yeux noyaient leur fièvre en des douceurs célestes;
Une grâce sans nom imprégnait tous ses gestes ;
Un des vases d'albâtre en usage autrefois
Pour les parfums de prix luisait entre ses doigts.
Une surprise où souriait de l'ironie
Accueillit son entrée. Au bourg de Béthanie
Tous les hommes présents connaissaient quelque peu
Cette femme. Révélateur comme un aveu
Cinglant dans son accent d'injustice hautaine,
Un nom courut sur leurs lèvres... « La Madeleine!... »
Mais elle, indifférente à ce souffle railleur,
L'âme et les yeux emplis du rêve intérieur,
S'avança, lente, pâle entre les rangs des hôtes,
Et devant ces témoins l'accablant tètes hautes,
Tandis que ses deux mains épandaient sur l'Aimé
Le flot de ses cheveux et du nard parfumé,
La prosternation tremblante de son être
La courba toute, humiliée aux pieds du Maître.
Un murmure indigné cette fois troubla l'air...
Jésus ne bougeait point. Tandis que sur sa chair
Glissait et s'imprégnait en frôlements de flamme
L'odorante tiédeur de ces cheveux de femme,
Tout à coup, surhumain, l'éclair mystérieux
Des révélations resplendit en ses yeux!...
Alors, se redressant, le divin Liseur d'âmes
D'un seul geste imposa silence à tous ces blâmes,,
Et sans même qu'un mot fut par lui prononcé,
Jésus vit s'incliner chaque front courroucé
Sous le même frisson qui, de la courtisane,
Relevait lentement le profil diaphane...
— Pour la première fois les enfants de Sion
Concevaient l'infini d'une rédemption...
{Les r terres sonores; Ecce Homo.)
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LYCAEMON
L'autre soir, un garçon sur le front m'a baisée ;.
J'ai senti son haleine à ma joue embrasse,
Mais l'ombre m'a caché son visage et ses yeux.....
D'un bond, j'ai repoussé son bras audacieuse
Et j'ai fui, mais, depuis, chaque nuit, sur ma- couchey.
Brûle à mon front rougi l'empreinte de sa bouche;.
Je sens battre mon cœur et mes genoux frémir,
Et sur mon coude nu j'écrase sans dormir
Mes lèvres que l'ennui gonfle jusqu'à l'aurore
De ne pouvoir crier un nom qu'elles ignorent.
Ma mère, que l'amphore était lourde ce soir!
Sur le bord du chemin trois fois j'ai dû m'asseoir..
Vois : par l'herbe des champs ma tunique est souillée;:
Tàte ma gorge sèche et ma tempe mouillée...
Un mal obscur me guette; il faudra, dès demain-,
Qu'Asklépios agrée un coq noir de ma main....
Laisse; tes doigts errants sont trop lourds à martèle;
Va : ma sœur te fait signe, et le repas s'apprête.
Je ne mangerai pas ce soir; je resterai
Seule ici, dans le crépuscule, où je verrai,
Tandis qu'au vent plus frais s'alanguira ma fièvre,.
Le retour des bouviers et des gardeurs de chèvres*
Si dans l'ombre il allait ne pas me reconnaître?
C'est l'heure insidieuse où la nuit vient de naîire
Et la première étoile éclaire le chemin.
Derrière leurs troupeaux, un bâton dans leur main,
Avec l'aboi des chiens turbulents dans les jambes,
Lassés, vers les maisons où pour eux l'ûtre flambe,
Les bergers devant moi défilent lentement.
Je cherche en vain celui qui cause mon tourmemb...
Soudain passe en chantant un doux pasteur de ehè-viies-,
Svelte, beau, jeune, à peine un duvet sur la lèrre;.
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C'est lui : dès qu'il m'a vue, il arrête son chant; On dirait qu'il est triste et soupire en marchant; Ses yeux cherchent mes yeux tremblants qui se dérobent, Le vent de son passage a soulevé ma robe; Mais moi, pâle à la fois d'angoisse et de plaisir, J'ai feint de ne pas voir mon trouble et son désir.
« Si j'ai cueilli pour toi ces touffes de verveines
Moins fraîches que le sang qui fleurit dans tes vcinos,
Ne crois pas, Philénis, que j'attende anxieux
De savoir si mes yeux ont su plaire à tes yeux.
Le désir, j'en suis sûr, habite ta poitrine :
J'ai vu ton front pâlir, frissonner ta narine,
Et ta main caresser ou cacher tour à tour
Ta tempe où mon baiser se posa l'autre jour.
Ne sois pas plus longtemps provocante et rebelle;
Viens apprendre de moi qu'il est doux d'être belle;
Je suis Lycaémon : j'ai vingt chèvres, des prés
Par le soleil tombant chaque soir empourprés,
Une maison de pierre, un jardin où verdoient
Deux oliviers, et ces grands lis que je t'envoie
Pour que, molle bientôt et docile à mon vœu,
Ayant dans leur parfum respiré mon aveu,
Tu viennes, le regard plein d'amoureux vertige,
Mettre à mon cou tes bras plus souples que leurs tiges. »
Il me guettait, tapi derrière le vieux saule.
Je marchais lentement, ma cruche sur l'épaule,
Vers le rocher sauvage où. la source reluit,
Soucieuse et laissant mon âme errer vers lui...
Tout à coup, je le vois surgir entre les branches ;
Déjà son bras furtif enveloppait mes hanches;
Sa main libre posait mon vase sur le sol,
Et, tandis que ma tète oscillait à mon col,
Sa bouche, ferme ainsi qu'une grenade mûre,
Sur la mienne étouffait mes cris et mes murmures...
Que faire?... J'ai tout bas soupiré vers les cieux,
Chancelante, et j'ai mis mes deux mains sur mes yeux.
Fileuses qui filez la laine de Milet,
Tissez pour Philénis un voile violet
Afin que ses yeux, bleus comme deux hyacinthes,
Sous le tissu léger dont elle sera ceinte,
Brillent ainsi qu'un rais d'étoile au fond des eaux.
Et vous qui maniez sans trêve vos fuseaux,
Brodez à nos amours une simple tunique,
Déesses, sans couture, et d'une trame unique,
Pour que restent nos corps l'un à l'autre liés
Par les liens des doux baisers multipliés;
Et pour qu'insoucieux des hommes et de l'heure,
Méprisant la fortune et la gloire qui leurre,
Sur la couche de cèdre ils voisinent toujours,
Fileuses qui filez la laine de nos jours.
Je t'envoie, ô mon bien-aimé, cette guirlande De bruyère, de thym, de sauge et de lavande. Branche à branche, je l'ai cueillie, en prononçant Les mots par qui l'amour est durable et puissant. Que sa grâce aujourd'hui t'agrée, et te rappelle Qu'à ton cou, plus légère et plus flexible qu'elle, J'ai pendu ce matin comme un frêle rameau Que la brise balance aux branches de l'ormeau : Puis, quand tu rentreras ce soir de la prairie, Fixe-la sur le seuil de ta maison fleurie Pour qu'elle t'avertisse, humble, en se soulevant Quand ton nom sur ma lèvre agitera le vent Ou qu'un soupir, gonflant ma poitrine anxieuse^ Vers toi s'envolera sur ma bouche amoureuse.
Je suis venue, ainsi que tu me l'avais dit, Par les sentiers brûles au soleil de midi. J'ai trouvé sur le seuil ta porte grande ouverte; Mais l'étable était vide et la maison déserte,
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Et dans le lourd silence alanguissant les fleurs, Ton jardin assoupi vibrait sous la chaleur. Pour te voir de plus loin, sur la borne de pierre Par trois fois j'ai monté, les mains sur mos paupières; Seule au milieu des champs flamboyait la clarté, Et ton nom douloureux dans ma gorge est resté. Alors, l'œil aveuglé, démente et hors d'haleine, Comme un faon qu'on blessa j'ai couru vers la plaine. Mais je ne pus aller plus loin que ton vieux puits; Et là, pleine de honte et guettant tous les bruits, Plus pale que tes lis que mes soupirs flagellent, J'ai pleuré jusqu'au soir, le front sur la margelle.
{Le Miroir tVÉtain.)
PUISQUE PLEUVENT SUR TOI
Puisque pleuvent sur toi les coups immérités Et que ta vie oscille, à chaque effort tenté, Dans tes mains, comme un jonc que la rafale ploie, Gesse de t'obstiner davantage à la joie : Souple comme la feuille aux caprices du vent, Prête ton être épars au destin décevant; Et farouche, enfoui dans un morne silence, Oublieux des chemins où maint autre s'élance, Comprimant dans ton sein le désir anxieux, Seul toujours, le regard détourné loin des cieux, Nourri par les regrets d'un passé plein d'ivresse, Aux côtés du destin dont le poing lourd te pressa Et dont le froid carcan te déchire le cou, Vieillis, en n'opposant à chacun de ses coups Qu'un peu plus de grandeur impassible et muette, Comme un prince captif qu'un vil geôlier soufflette.
{Le Temple Intérieur.)
ACCEPTE DONC LA LOI STOÏ'QUE
Accepte donc la loi stoïque : ignore et souffre. Sois doux et résigné comme les animaux,
Sûr qu'un œil inconnu te fixe au fond du gouffre, Qu'une œuvre s'élabore au moyen de tes maux.
Affranchi de l'envie et de la frayeur vaines, Souhaitant le bonheur et ne l'espérant pas, Tu sentiras l'orgueil abonder dans tes veines, Car tù créeras la joie à chacun de tes pas.
Plus qu'un autre soumis au destin nécessaire. Tu subiras le sort que tu n'as pas dicté, Et tu savoureras l'illusion austère De le forger toi-même avec ta volonté.
Un jour, tu sentiras la mort qui te pénètre; Son signe ayant brillé sur toi comme un éclair, L'horreur agrandira ta prunelle, et peut-être Que, parmi le frisson terrible de ta chair, lu connaîtras enfin le secret de ton être.
(Le Temple Intérieur.
POUR LES FASTES DE L'AILE
Janvier mil neuf cent treize : en deux jours deux montagnes
Les Alpes, dominant de si loin les campagnes
Que du haut de leurs pics la terre étroite fuit
Dans un abîme froid de silence et de nuit;
Puis, ce rugueux amas de splendeurs enchaînées,
Aux sommets qu'on dirait d'airain : les Pyrénées;
Tous ces monts, familiers de l'astre et du zénith,
Géants casqués de neige et gainés de granit
Qui parlent sur nos fronts par la voix des tempêtes
Virent, haussant en vain leurs colossales têtes
Pour arrêter le vol de deux audacieux,
Soudain, sur la candeur virginale des cieux,
Et sur leurs majestés qu'ils croyaient éternelles
Sinuer le reflet de l'homme et de ses ailes...
Septembre. Un matin d'or et de langueur : les flots Ayant dans un murmure assourdi leurs sanglots, Dorment en échangeant de fluides caresses. Des souvenirs obscurs d'orgueil et de prouesses
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Les bercent; souriants, ils songent aux matins
Où, dieux qu'on implorait avec des mots latins.
Ils faisaient, sourds aux vœux ainsi qu'aux anatbèmcs,
Pâlir les dictateurs aux poupes des trirèmes;
Jours de victoire où les mortels les adoraient,
Où les Olympiens dans leur sein se miraient;
On leur jetait des fleurs et le vin d'une amphore...
Ainsi les flots rêvaient l'autre jour à l'aurore.
Mais brusque, un long frissonnement les a dres L'un à l'autre, inquiet, chuchote : — Ils sont passés!
— Où? — Dans l'azur. — Quidonc ?— L'homme... l'homme et sont Mais avant que chacun ait connu la nouvelle
Et cherche, hérissé dans la brume et le vent, A voir planer sur lui le point d'ombre mouvant, Le point d'ombre mouvant devenait dans la brume Moins gros qu'une fumée ou qu'un flocon d'écume...
Il fuyait, il fuyait vertigineusement :
L'homme et 1 aile n'étaient qu'un éblouissement,
Une flamme ruée à travers la matière,
Une âpre volonté de trouer la lumière,
De monter, d'enfoncer l'horizon comme un mur;
Un monstre aux membres teints de vermeil et d'azur,
Pétris de chair, de bois, de sang, d'acier, de toiles
Où le soleil béant accrochait des étoiles ;
Flèche d'or qu'au-dessus d'un gouffre rayonnant
Un continent lançait à l'autre continent!
C'est ainsi qu'aAreuglant la mort par son audace
Le météore humain raye la nue, et passe,
Et nargue, aux cieux surpris de n'être plus déserts,
Les flots figés des monts, les flots mouvants des mer»!,..
Or, nous avions besoin de ces nouveaux prodiges.
Lorsque fragile, et lourde encore de vertiges, La première aile au bras de l'homme se tendit, Débordants d'un effroi sacré, nous avons dit :
— Les jours sont revenus des vieilles épopées. Nos paupières de pleurs d'amour se sont trempées; \ers vin magique espoir nos cœurs ont pris l'essor; Et nous avons senti renaître sans effort
L'enthousiasme heureux qui, dans les temps antiques, Aux pieds des demi-dieux jetait les fanatiques...
Mais quoi! l'on ne vit pas que de l'extravagant! Toujours lever les yeux au ciel, c'est fatigant! Chacun de nous, ployé par un souci vulgaire, Recommença bientôt de regarder la terre. Quand une aile en l'azur promenait son flambeau, Nous affirmions, déjà moins ardents : — Oui, c'est beau Nul pourtant ne quittait son livre ou son enclume... Car l'homme, malgré loi, se lasse ou s'accoutume, Et le miracle même, on ne le voit plus bien Lorsque le fabuleux se fait quotidien.
Mais ces vols inouïs, cette fuite en rafale
Sur cette mer qui fut jadis impériale
Et qui roule les os d'Icare dans ses fonds,
Mais ces bondissements rapides sur les monts
Qui virent à leurs flancs d'où le vautour s'écarte
Haleter Hannibal et blêmir Bonaparte,
Tous ces essors dominateurs, tous ces vols fous
Propagent dans les coeurs de si puissants remous
Qu'ils doivent, ô railleurs des grandes espérances,
Balayer vos dédains et vos indifférences ;
Car ces adolescents qui, provoquant le sort,
Hasardent aux enjeux ou la gloire ou la mort,
Ces insensés toujours épris du formidable,
Forçant, après 1 inaccessible, l'insondable,
Chaque jour pour le vaincre inventant un péril,
Si vous ne les trouvez pas grands, que vous faut-il?
CHARLES DUMAS
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L'ADIEU
... Jadis les trois fils du Roi M'ont aimée au clair de lune...
Jadis les ti'ois fils du Roi Se sont perdus dans les bois.
J'étais près de la fontaine, Je regardais l'eau couler, Quand trois voix encor lointaines L'une après l'autre ont parlé.
La plus haute dit : « J'ai froid. »
(J'entendis les fils du Roi.)
— « Ce n'est pas l'eau qui murmure.
Rêvait sans fin la plus claire.
— « Il y a de la lumière, »
Chanta la plus pure.
Jadis les trois fils du Roi Sont venus la nuit vers moi.
Le premier sourit : « Jolie,
Où que tu sois née, J'aime ta mélancolie De princesse abandonnée. »
Le plus fier n'avait pas vu Que j'étais pieds nus.
Le plus jeune, à deux genoux, S'embaumant de mes cheveux, Modulait très doux : « C'est Vous, C'est Toi seule que je veux. »
Le plus beau des fils du Roi,
Le plus beau m'a dit : « Je t'aime. »
Jadis les trois fils du Roi
M'ont baisé les mains tous trois...
— Messeigneurs, laissez mes mains Et passez votre chemin...
— Nous partirons dès l'aurore...
— Monseigneur, restez encore...
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— L'on ne peut pas vivre ici, Tu viendras aussi...
— Seigneur, ma pauvre couronne Est de fleurs d'automne,
Mes pauvres bijoux, Seigneur, Sont gemmés de pleurs...
CYlait l'aube. Je me tus.
L'un dit alors : « C'est dommage. »
L'autre reprit : « Je suis triste... » Le plus beau ne disait rien :
Ses yeux bleus au fond des miens ISe me voyaient plu-...
— Seigneur, Seigneur, vos deux frères Sont déjà dans la clairière...
Alors il mit à mon doigt Son anneau de fils de Roi.
— Allez-vous-en, Monseigneur...
— J'ai promis de t'épouser...
— Voici votre anneau, Seigneur, Moi je garde le baiser. »
[L'Eau Souterraine.)
TESTAMENT
Riches, en vérité, vous avez bien raison
De verrouiller le soir vos puissantes maisons,
Et toujours avisés, quand la grande nuit tombe,
Riches, vous faites bien de maçonner vos tombes.
Riches, je vous comprends. Encor que décharnés,
Princes, comtes, barons, gens de bien, vous craignez,
En ce sombre séjour, les mauvaises manières,
Les propos déplacés, les façons familières
Des gueux qui, pour dormir sous des tertres voisins,
Pourraient croire qu'ils sont quelque peu vos cousins?
Et puis, si votre fosse était mal cimentée,
Les moellons mal taillés des quatre murs, disjoints —
Qui sait si, succédant à vos filles de joie,
Aux cyniques catins dont vous étiez la proie,
Des racines pressant vos côtes tourmentées,
Dans leurs embrassements vous étoufferaient point?
Voyez-vous que des lys ou des roses trémières
Vous volent vos écus pour leur cœur de lumière?
Que des rats, mal nourris par les morts qui n'ont rien,
Grignotent pour finir ce qui vous appartient?
Non non, riches, je vous comprends. Chacun chez soi,
Pour toujours ! Le caveau c'est plus sûr.
Quant à moi, Le jour silencieux où ma vieille servante, Venant pour m'éveiller, verra, toute tremblante, Mon front pacifié pour la première fois, Et que, les yeux bistrés, le nez pincé, les traits Amincis, je ressemble à mon plus beau portrait, — Ce jour où l'on conçoit que la voix la plus chère N'est que le souffle obscur d'une chose étrangère, D'un être dont enfin le mutisme obstiné Avoue un grand secret qu'on avait soupçonné, — Qu'on n'aille, ce jour-là, qu'on n'aille point encore M'habiller d'un rigide habit de bois, enclore Dans du chêne ce cœur qui par le torse étreint Battait depuis jadis dans un cercueil d'airain. Qu'on n'aille pas non plus, nulle part, par pitié, Acquitter pour mon compte un éternel loyer. Pas de cierge. Pas de caveau. Pas de prière. Je désire pourtant, orgueilleux, sans fortune, Quelque chose de plus que la fosse commune. Allez d'abord, allez par tous les cimetières De mon pays, cherchez-y bien les noms sacrés : Vous qui m'aurez connu, vous vous en souviendrez. Cherchez, fouillez, rapportez-moi sans trop attendre, O mes derniers amis, ce qui reste de cendre Aux tombeaux entr'ouverts de tous mes bien-aimés. Depuis le temps, hélas! qu'on les aura fermés, De cet immense amour le reste tiendra tout, Mes chers amis, dans les deux mains de l'un de vous. Rapportez-moi ceci, remplissez-en ma bouche, Mes oreilles, mes yeux, couvrez-en tout mon corps, Que je mange et j'aspire et je sente et je touche Tout mon amour mortel lorsque je serai mort.
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Jetez-moi dans un drap quelconque, et puis partez!
Deux suffiront, les deux plus forts, pour m'eniporter
A travers la cité qui s'étire et qui jase
Gomme un torrent gonflé des fourmis qu il écrase.
Le beau monde, sitôt, ne sera pas levé; Les rêveurs songeront à ce qu'ils ont rêvé. Des gens, comme toujours, iront au ministère, Au magasin, à l'atelier; des ouvrières Prendront en se hâtant leur essor matinal, Bavardant, s'esclaffant, ou seules, anxieuses, Lisant la fin des aventures merveilleuses Qui arrivent souvent sur le Petit Journal...
Prenez par les quartiers fourmillants, populeux,
Où toujours la fumée obscurcit le ciel bleu.
Ne vous retournez pas. Pas un mot, sortez vite,
Sortez enfin, sortez de la ville maudite
Où, noirs bouffons narguant les premiers du royaume,
Les nécropoles rient au pied des hippodromes...
Vous irez devant vous, n'importe où, par les pr< '■<. Les villages, les bois, les guérets, vous irez Jusqu'à l'heure où d'un champ l'horizon circulaire Vous fixera soudain au milieu de la terre.
Ce sera vers le soir au couener du soleil
Qui rend l'éteule rose et les hommes vermeils.
Déjà le soc brillant comme un éclat de verre
Sera là de nouveau : ce sera la saison
Des meules vieillissant près des jeunes sillons.
Et comme toute ordure et toute pourriture
Est un engrais joyeux pour la bonne nature,
Vous creuserez un trou, vous m'y mettrez tout nu,
Et là du moins, profond, solitaire, inconnu,
Tout au délicieux évanouissement
Plus nombreux, plus divin de moment en moment,
Qui fera, comme un peu de substance féconde,
Couler toute ma chair dans les veines du monde».
Peut-être, conscient à demi, vaguement,
Sentirai-je, — moi qui pour unique richesse
Ayant mon cœur, souffris toujours de ma tendresse
Comme d'une avarice insurmontable, alors
Qu'il me semblait donner le cuivre et garder l'or, ■Et que corbeau sinistre à qui l'azur dit : « Non! » Pourcbassant le miracle, affamé de prodige, Jamais vent forcené ne roulait mon vertige Au large gouffre bleu de l'abnégation, — Peut-être sentirai-je en ces heures suprêmes Ce qu'est l'oubli total et le don de soi-même, Peut-être sentirai-je, ô mon corps, s'apaiser, Les vers forçant ta bouche à devenir baiser, Cet amour dévorant, cette infernale flamme, Ce désir d'être tout que j'appelle mon âme !
[L'Ombre et les Proies.)
BlBLlOORAPHIE. — La Feuille Morte. pièce lyrique, féerique' en cinq actes, en vers (typographie Lucien Voile, Privas, 1903) ; — L'Instant Éternel, poème, ouvrage couronné par l'Acad. -mi-française (E. Sansot, Paris, 1007; 2° éd. 1908); — Petite I: Beau Pays... (Lucien Voile, Privas, 1907); — Les Fresques, p mes (E. Sansot, Paris, 1908).
Mm« Hélène Picard a collaboré à divers journaux et revues.
Mm* Hélène Picard, née à Toulouse, habite depuis plusieurs années Privas, où son mari, le poète Jean Picard, remplit les fonctions de conseiller de préfecture. Lauréate des Jeux Floraux en 1899 et en 1900, elle publia en 1903 son premier volume, La Feuille Morte, magnifique poème, débordant de lyrisme, qui, malgré sa prosodie par trop frondeuse, trouva un accueil enthousiaste auprès des rares critiques qui eurent connaissance de son apparition. M. Emile Faguet le signala aux lecteurs du Journal des Débats dans son feuilleton dramatique du 7 septembre 1903. L'année suivante, Mm« Hélène Picard fut couronnée au concours de la revue Fémina; son poème A George Sand fut lu par Mm« Worms-Baretta au Luxembourg. Elle est, depuis, membre du jury de Fémina. L'Instant Éternel, paru en 1907 et couronne la même année par l'Académie française, obtint dans la presse un succès éclatant. Ce poème nous fait assister à l'éclosion de l'âme féminine à l'amour. « L'Instant Éternel, dit M. Jean Bonnerot, est comme un développement, comme un commentaire enthousiaste du premier recueil de Mmo Hélène Picard, La Feuille Morte. C'est le thème éternel de l'amour et de la nature. Le « poème de la Jeune Fille » et le « poème du Pien- « Aimé » sont la transposition, la paraphrase du poème spîlndide qu'a été sa vie; et ciiaque pièce de ce livre est une strophe harmonieuse de son immense élégie. Il semble même que ce soit là comme un journal intime d'amour, la notation précise et lyrique au jour le jour du triomphe de sa passion.
« On songe souvent, en lisant ses vers, à ceux qu'écrivit Mme Marceline Desbordes-Valmore. On y surprend le même gémissement douloureux el les mêmes plaintes amoureuses et vibrantes. Toute la nature et toutes les choses sont venues se refléter dans sou âme. Les forêts et les jardins ont été les confidents de ses premiers émois, comme la Brise jaseuse était la conlidente do la princesse Mirvianne1. Elle raconte avec une
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touchante naïveté ses premiers effleurements avec la vie, et ses troubles, quand, essayant de comprendre l'amour, elle a demandé tout bas aux arbres, aux ruisseaux, à l'ombre solitaire, le secret du baiser. Elle évoque avec douceur les soirs de silence léger où l'on parle du passé, où dans la clarté des lampes d'or on écoute les bruits de la nuit s'assoupir tandis que très loin, au fond de la mémoire somnolente, tournoie la ronde des rêves et des songes. Puis c'est la mélancolie des jours où l'on va, à chaque pas, plus avant dans l'ombre et dans la tristesse où l'on n'a pas d'espoir, pas de roses et pas de Bien-Aimé. Mais l'Amour est venu, et le cantique superbe éclate comme un chant de victoire.
J'aime... Je te défie, ô ciel, d'être plus vaste
Que mon regard qui te contient ; Je suis reine en n'ayant que ma tunique chaste
Et mes pleurs pour unique bien.
« L'Instant Éternel, c'est l'Amour, qui fait qu'un instant s'éternise, que l'immense éternité de joie et de volupté se résume et se resserre en un instant; elle a aimé violemment, avec toute son âme et toute sa naïveté de jeune fille, avec toute sa chair vierge et tout son corps; elle a aimé comme on n'aime qu'une seule fois dans sa vie, se donnant toute et librement. Aussi elle a voulu éterniser le souvenir de son amour, afin qu'un jour, si le mauvais destin abîmait son rêve, elle pût du moins se rappeler son bonheur enfui et ses illusions mortes. Elle sait que la poésie est seule assez puissante pour fixer l'incertaine pensée et, comme l'a dit Alfred de Musset,
Éterniser peut-être un rêve d'un instant.
« Et c'est en strophes ardentes et mélodieuses qu'elle a retracé sa belle élégie. »
Mme Hélène Picard a publié en juillet 1907 un troisième volume de vers : Petite Ville..., Beau Pays... [Souvenirs de séjour dans l'Ardèche], tiré â" petit nombre et destiné à ses seuls amis. Ce livre, qui contient des pièces remarquables, d'un charme tout intime, a été couronné par une revue ardéchoise.
Dans Les Fresques (1908), M"10 Hélène Picard chante les rêves de son âme ardente, ses joies, ses douleurs, ses lassitudes. Elle a souffert par l'amour, elle a souffert de la vie, de la bassesse des hommes, de la perfidie des femmes; elle a cherché l'apaisement dans l'étude et dans la divine Sagesse. Elle a revécu les heures heureuses passées autrefois avec ses chers Maîtres. Dante, Pétrarque;, le Tasse, Ronsard, Corneille, Racine, et plus près de nous Chateaubriand, Byrou, Lamartine, Musset, et la Sagesse lui a dit :
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... Verso à mes piedi toute ta peine.
Parce que tu voulus goûter Ii'S pleurs humains , .N'en reste pas moins pure, ô pauvre femme humaine!
.esais combien, hélas! tes instants furent fous; liais ta gagnes ma paix après autant d'alarmes. Tu pleures... J'ai tes pleurs coupable!... I • t a!>>ous, O pauvre femme triste, avec ces môme* larmes!...
Apprends à devenir bien digne de la Mort, A marcher lentement quand le chemin défie... Ah ! lorsque l'âme sait sanctifier son sort, Le visage est si beau qui souffrit de la vie !...
Mme Hélène Picard ne s'est pas contentée de vivre « dans la arfaite vie qui nous donne l'air pur, l'ardeur et le soleil » ; il no 1 i a pas sufli « d'adorer les lacs et la musique, d'aimer l'amour, les roses du matin et la douceur du soir » ; — puisque le Malheur est sur la race humaine, elle n'a pas voulu être une « femme heureuse », elle a dédaigné do s'étourdir de mots de joie, elle a voulu connaître la raison des misères humaines, et pour savoir le pourquoi du sombre drame de nos destins, elle a regardé les cieux, elle a cherché Dieu dans la Nature, et elle l'a trouvé, et c'est en Lui que, désormais, elle veut vivre. Elle dit cela dans le dernier poème des Fresques, Devant la Mer :
A mon culte il ne faut pas d'autel, d'encens bleu... Mais, éternellement, comme l'étoile errante
Qui plonge dans l'Azur, je veut plonger dans Dieu !...
Et comme l'astre aime l'azur, elle aime le Dieu vivant: trouver, c'est l'aimer :
Je l'aime, car il Est!... Ecoute, j'ai rêvé
Tant à ce Dieu profond, vivant, parfait, suprême,
Que — je l'avoue, enfin! — ce Dieu, je l'ai trouvé!...
J'ai pu, grave, entrevoir la Face de Mystère
Qui souftle la beauté dans l'infini désir...
Ah ! vois-tu, maintenant, je vais resplendissante Dans toute la largeur de l'espace sans fin. Tu ne peux arrêter la flamme jaillissante, Tu ne peux effacer le stigmate divin !...
Et c'est sur des paroles d'Éternité que se termiue le dernier livre de M1"» Hélène Picard1.
1. Nouvelles pcblications : Nous 7i'irons plus au bois, souvenirs d'enfance; — Les Lauriers sont coupés, souvenirs d'enfance (l'.'ll- 1913).
E.v préparation : Province et Capucines, notes sur la Province (vers) ; Le Livre de la 30» année (vers).
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LE TROU lî LE
Ah! laissez-moi bercer mon ineffable l Je sens d'un autre lin se vêtir ma beauté, Et la lune est ainsi qu'une averse d'ét.- . Et la colombe au bord de son nid se soulè%
Il semble que je vis dans un biblique jour, Mes cheveux sont pareils aux vapeurs du cinn . C'est l'âme de Sîon qui chante dans mon .nue. J'ai brûlé des parfums et respiré l'amour.
J'ai crié vers les bois pour réveiller les roses Et pour en obtenir le cœur du bien-ahné.. . J'ai compris en passant dans le vent enflammé, Que le désir est mûr sur mes lèvres écloses.
Mon rire était ainsi que du cristal brisé, J'ai supplié la vie en pleurant sur la terre. Aux arbres, aux ruisseaux, à l'ombre solitaire, J'ai demandé tout bas le secret du baiser...
Le printemps regardait se balancer les cloch-. Toute l'odeur de Pàque était sur les chemins. Les muguets ont loué la blancheur de mes mains, Et j'ai su que les temps de mes noces sont proches.
Je veux seule, ce soir, sangloter dans l'air doux. Oh ! c'est trop de bonheur, trop d'ardeur, trop d'alarmes, Mes yeux sont étonnés de leurs nouvelles larm Vous ne pouvez savoir encore...
Éloignez-vous...
(L'Instant Éternel.)
HYMNE AU BIEN-AIME
O jeune corps de joie où la splendeur circule, Je te glorifierai dans la vague du blé, Dans les grands horizons, lorsque le crépuscule Ouvre une route bleue au silence étoile.
O jeune fleur de vie, ô chair pure et sacrée, O corps du bien-aimé, je te louerai le jour, Lorsque la terre boit la lumière dorée, Quand le soleil est beau comme un rire d'amour.
Je te retrouverai dans les vignes ardentes, Dans la mûre si lourde aux doigts de la chaleur,. Dans le parfum du foin et des roses brûlantes, Et dans le tiède sol et dans les fruits en fleur.
Je te désirerai dans les plantes de l'ombre, Je te savourerai dans le pain du matin, Je boirai ta douceur au cœur de la nuit sombre, Et, dans le fleuve beau, je verrai ton destin.
Je baiserai le chêne où tes dieux te saluent, L'herbe de la vallée où tu dors en riant, Lé lin, l'outil, le blé que tes mains distribuent, Belle, je chanterai pour toi vers l'Orient.
Je te respirerai dans les vents de l'automne, Dans les vents où tournoient les fous insectes d'or, Ivres, dans le verger qui s'effeuille et rayonne, D'avoir goûté les fruits et pressenti la mort.
O bien-aimé, fraîcheur, parfum de la colline, O clarté de mes yeux, ô rythme de mon cœur, Je mouillerai .ta chair d'une larme divine Et je m'effeuillerai sur toi comme une fleur.
Je t'apprendrai les mots dont s'alimente l'onde, Dont s'avive l'azur, dont se dore l'été; Pour toi, je lèverai mes deux bras sur le monde, Et mes gestes, pour toi, feront de la beauté.
La source des forêts dira notre jeunesse, Et ma lèvre, sans fin, dans la tienne mourra; La lune régnera, haute, sur notre ivresse, Et l'urne de ma vie à tes pieds coulera...
[L'Instant Eternel.)
FIEVRE
Le beau chant spontané s'échappe de ma lèvre, Et mon regard est noir sous mon sourcil jaloux ; 3fon sang bat dans ma gorge avec toute sa fièvre, Rien ne me plait comme les lys, sinon les loups.
Sans doute que j'aurai, lorsque la lune brille,
La révélation de ma prochaine mort,
Et je m'attendrirai comme une jeune fille
Qui sent sur ses bras nus tomber ses cheveux d'or.
Sans doute que j'irai dans le fond de l'Asie Chercher sous un caillou lumineux et secret Ta source toute neuve, ô chère poésie, Et qu'elle me suivra parce que je rirai.
Sans doute que j'aurai la belle destinée...
Que je ne mourrai pas sans conclure, ô mes dieux,
Notre alliance avec la Méditerranée
Et le Chariot d'or arrêté sur les cieux!...
Quelle ardeur me fait rire en regardant ma vie ?... Pourtant, je pâlis d'Être et je pleure tout bas. Car il n'est pas plus triste et plus douce folie Que rêver d'un poème en élevant les bras.
Telle que je me sens, caressante et rétive,
Oh! pouvoir être aimée, un soir, un divin soir,
Par un blond Titien qui me tiendrait captive
Dans un coin de Florence et sous son manteau noir!...
Ah! l'heure d'être aussi violente est exquise!... J'aime !... L'amour en moi descend comme un vainqueur D'une galère d'or sur la terre conquise... L'amour, hardi, m'a fait un signe d'empereur.
Terre, je vous chéris, terre embaumée et molle, Est-ce vous qui plantez dans mon sein ce plaisir En cette heure, est-ce à vous qu'il faut que je m'immol Ayant aux doigts les cent clous luisants du désir?
Je cherche autour de moi l'Ombre vivante et sûre Par laquelle je suis possédée en ce jour,
Qui fait de tout mon cœur une seule blessure Une rose martyr d'un beau rouge d'amour.
Un génie ébloui me frappe de sa gloire Comme d'un fouet... Midi plane avec les milans... J'ai mes cheveux dressés en casque de victoire, Mais la défaite est douce au long de mes bras blancs.
Mon destin m'assourdit comme un flot qui s'élève, Ma raison, en beauté, croule comme une tour; Puissance qui me veux, vie ou mort, gloire ou glaive, Ta proie en vaut la peine, et ce cœur est bien lourd...
Oh! cet instant lyrique où mon âme divague
Avec l'universel et fou balbutiement!...
Le vent pointe, s'écroule... est vert comme une vague...
Et les arbres ont chaud contre le firmament...
Splendide incohérence!... Ardeur vive de l'Etre!... Quelles larmes, Poète, exaspèrent tes yeux Quand de toi, tout à coup, un poème veut naître, Fait, de sa force occulte, autour de toi, paraître
Ce désordre sacré qui précède les dieux!...
(Les Fresques.)
CEUX QUI RESTENT
C'est vous seuls qui restez dans nos âmes toujours, Vous pour qui nous pleurons ces larmes infinies De l'impossible rêve et des vagues amours,
Héros des belles insomnies!... Un jour, nous vous frôlons dans la vie... Et voici Que parce que votre air est sombre ou pathétique, Parce que vous avez sur le front un souci
Ou quelque douceur romantique, Nous nous mettons, éperdùment, à vous chérir... Et comme, chaque fois, presque, le sort s'oppose. Ah! Héros, c'est alors que nous voulons mourir
Pour vous, Chevaliers de la Rose!
Ceux qui prennent nos mains dans un contact formel. Dont règne le baiser sur notre chevelure,
Meurent en nous... Mais vous, Héros de l'irréel A la hiératique allure,
Lohengrins casqués d'or et cuirassés d'argent, Amants de la nuit bleue, amis du cygne tri- Anges du beau pécbé... Ariels voyageant Près des veilleuses d'améthyste,
Vous vivez éternels en nos crédules cœurs Et nous vous dédions nos roses romanesques, Tous dont les pas sont fiers comme ceux dos vainqueurs Au vent héroïque des fresques!...
O vous que nous aimons sans vous connaître un peu, Que vous êtes puissants en nous d'être de l'ombre, Et ceux, inquiétants, dont les doigts font le jeu Du sans limite et du sans nombre!...
Que vous nous possédez de vos yeux encbanteurs, Tout pleins de lune ainsi que la steppe du rêve... Ab! que vous êtes forts d'être les séducteurs
Qui, de nos coucbes, fuient sans trêve!...
Que vous êtes ebéris de vivre si secrets, Fantômes amoureux que le réel effare, O vous qui, dans nos nuits, parcourez des forêts, Hérauts de la blancbe fanfare!...
O vous, musiciens tristes et doux ebanteurs, Que vous nous ravissez d'incertaine harmonie, Que vous nous exaltez, vous les exécuteurs De la mineure sympbonie!...
Tsos vrais amants nous duperont, nos vrais amants, Dès le premier baiser nous ont déjà dupées; Mais vous qui ressemblez à ces béros ebarmants Qui traversent les épopées...
Mais vous, loyaux Rolands, ardents Renauds, mais vous, Grands amants de l'amour qu'adorent nos poitrines, Dantes, Pétrarques, vous, — et parmi les plus doux ! — En vos trente ans, ô Lamartines,
En nous vous restez purs... Héros des vastes soirs, Nous n'avons jamais su la chaleur de vos lèvres,
Mais nous l'imaginons!... Et de grands désespoirs Nous font pour vous mourir de fièvres...
Ah! c'est vous qui restez dans notre souvenir, — Toujours !... — ô vous qui ne nous avez pas suivies, Et c'est pour vous — vous seuls !...que, près de les finir, Nous voudrions revivre nos vies!...
[Les Fresques.)
PHILOSOPHIE
Vivre ici... Vivre ailleurs... Ah! c'est la même chose!... Tous les printemps sont doux d'un ciel et d'une rose, Partout, les écoliers s'assemblent pour le jeu. En tous lieux, l'homme mange, agit et se repose, Et sous les lampes d'or, quand la journée est close, Dans un cercle enchanté danse l'esprit du feu.
C'est, partout, l'habitude et la monotonie; Partout, le cœur humain, sa pareille harmonie, Et sa meule écrasant la joie ou la douleur. Voyagez... Vous verrez une enseigne qui brille, Une robe de veuve, un pas de jeune fille, Et, toujours, une abeille autour d'un pied de fleur.
Chaque cité, voye . a sa sombre boutique,
Un visage apparu, quelconque ou pathétique,
Derrière une fenêtre, à l'heure du couchant.
C'est, dans chaque cité, le blanc peuple des marbres.
C'estun Gaveau qui meurt dans un noir quartier d'arbres.
Ah! c'est, partout, un cimetière, un pauvre champ...
C'est, sur les bancs, sous les tilleuls, près des fontaines, Vos rêves dénoués, vos ombres incertaines, Amantes sans amants qui pleurez dans vos mains... C'est, partout, les beaux chars des heureuses denrées, C'est des oranges d'or et des filles dorées, Et l'éternel trafic des dieux et des humains.
Que m'importe une ville ou plus neuve ou plus vaste? Comme toutes, la mienne a ses bruits, a son faste, La pierre des trottoirs, les cloches des clochers,
Ses émeutes, ses morts, ses chaudes industries, Ses œillets, son vin rouge et ses femmes meurtries, Et les brillants joyaux qu'il faut aux sept péchés.
Ayant compris cela, je vis paisible et douce.
Et quand, parfois, le vont au voyage me p..
Quand je m'apprête à fuir, je me reprends soudain.
Une voiture passe... et, calmant mon vertige :
« Qu'importe d'en voir dix ou cent autres? me dis-jc;
Le clair de lune tient entier dans mon jardin... »
Vous qui ne savez pas vous guérir de vous-même. Qui ne résolvez pas, comme moi, le problème Concernant les vouloirs hostiles, inconnus, Consolez-vous encor!... Du sort morne et contraire Vous serez délivrés par l'heure nécessaire, Et les deux chevaux noirs seront bientôt venus...
(Z,cs Fresques.)
A UNE RELIGIEUSE
Dans l'ombre du parloir, vieille petite sœur,
Je regardais vos yeux à la froide douceur,
Et a os blancs cheveux saints, et votre laideur sainte,
Et votre tempe étroite et si chastement ceinte,
Et votre croix de buis où mourait le Seigneur...
O misérable, ô trop heureuse pauvre sœur,
Vous n'avez pas su voir quelle était ma tristesse
Quand vous parliez de vos vieillards et de la nie
Du grand bonheur pour vous d'avoir, en tous pays,
Cette cornette blanche et ce noir crucifix,
Le don de préparer, en d'odorants mélanges,
Les baumes des jardins et l'haleine des anges...
Que je vous suppliais, sainte aux si pâles yeux, Au vieux sourire usé, calme et minutieux, Que je vous demandais de savoir, de comprendre!... ~ Et, sur ma tempe, hélas! je vous montrais la cendre Que mon amour si cher, si funeste a laissée...
Votre regard, ô sainte, était clair et glacé; Comment auriez-vous su me consoler, entendre?...'
Mon cœur désespéré faisait un long bruit tendre,
Un long bruit de ruisseau que la pluie a gonflé
Et qui, trop plein, trop lourd, tout seul s'en est allé...
Mais que voulais-je, au juste, en cette heure cruelle
Où j'avais au corsage une fleur sensuelle,
Sur les mains mon ardeur, mes bagues, mon courroux?...
Ah! quelle pénitente étais-je devant vous ?
Etais-je décidée à gravir le calvaire,
A crier mon remords vers un moine sévère,
A recevoir la grâce et la fureur de Dieu,
.Les épreuves du fer, du silence, du feu,
A prosterner mon front contre les pierres dures,
A me laisser frapper par 1 Ange des tortures ?
A réprouver mon charme, à renier mes doigts,
A donner mes cheveux à l'Homme de la croix?...
— A te chasser de moi, maudite, altière et sombre,
Toi qu'aiment mon orgueil et Satan, à mon ombre?...
Mes tourments, mes regrets, mes sanglots, m'accablaient,
£t vos vertus et vos ferveurs vous étoilaient...
La sagesse, sur votre front, tombait, oblique,
Ainsi que, d'un vitrail, une rose biblique...
Et moi, toute colère et toute impureté,
Au seuil de la maison de votre sainteté,
J'attendais... J'implorais... Mais quoi? Quelle détresse!
Je ne pouvais quitter mon âme pécheresse,
Et je me détestais sans pouvoir, ô rancœur,
Désirer que le ciel m'eût donné votre cœur.
Car si vous m'aviez dit : « Asseyez-vous, ma fille,
Vous serez cette sœur qui, près de cette grille,
«Coud le linge modeste et jaune des vieillards ;
Rien d'âpre, rien d'ardent n'emplira vos regards;
Vous serez, dans ces murs, humble, stricte, économe;
Vous ne connaîtrez pas l'amère odeur de l'homme;
Votre taille n'aura ni grâce ni contour,
Mais elle ignorera les servages d'amour.
Vous serez prude, gaie et soigneuse : une nonne;
Vous ne redouterez ni la mort, ni l'automne,
Ni la ride qui vient, ni le temps qui s'enfuit,
Et vous joindrez vos doigts pendant toute la nuit...
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Vous serez bien prudente et bien nette et bien sage,
Vous n'aurez pas le culte impur de ce visage
Qui doit périr, qui doit s'effriter jusqu'aux os,
Dans l'borreur du silence et de ses deux yeux clos.
Ma fille, vous aurez la sécurité hante
D'aller au Paradis et de vivre sans faute,
Jésus pour tout espoir et pour tout souvenir...
Vous ne connaître* pas la honte de venir
Près de l'homme menteur, égoïste et farouche,
Et qui vous damne avec la tiédeur de sa bouche,
Et son étreinte forte et ses rudes cheveux.
« Etvous parle tout bas, Dieu sait pour quels aveux!...
« Asseyez-vous... Voici que vous mVtrs pareille,
Que la ruche de Dieu vous compte comme abeille.
Doucement, sous le voile entourant votre front,
Vos jours se fileront et se défileront...
Vous n'en aurez souci... Votre âme sera stable,
Et vous aurez le pain — le vrai ! — sur votre table,
Et sur votre lit blanc, l'or de votre Seigneur.
Sa bague, à votre main, prouvera votre honneur...
Et quand s'annonceront les éternels orchestres,
Les anges dont, jamais, le chant ne doit tarir,
Vous sourirez dans l'heure heureuse de mourir,
Tandis qu'en votre Dieu vous vous verrez fleurir,
Et que se fermeront vos paupières terrestres...
« Asseyez-vous, ma fille... Ayez la paix, ô vous Qui souffrez dans vos bras, vos seins et vos genoux, Dans votre humanité périssable et mauvaise. Prenez ce nouveau cœur... Jetez ce qui vous pèse, L'amour qui vous coûta votre âme, votre effort, Votre amour tout pareil — voyez!... — à du bois mort.. Laissez-vous. Laissez tout... Le bon vent vous accueille. Remettez-vous à lui, sainte petite feuille... Venez... Ici, l'on aime... Ici, l'on a sommeil... Ici, c'est le bon seuil et c'est le bon soleil, L'attente souriante et la Vierge Marie, Et, tous les jours, la nef qui va vers la Patrie... »
Je vous aurais dit non, ô bienheureuse sœur, A vous blanche de gloire et ointe de douceur,
A vous qui prenez part aux moissons immortelles, Sainte, à vous qui avez, dans les calmes chapelles, Vos prières, toujours, par l'Esprit agréées... O sœur, j'aime si fort mes pauvres mains créées, Et mon frère imparfait, l'homme à la chaude voix, Qui me fait tant de mal, mais qui baise mes doigts. Je n'aurais pas voulu votre magnificence, Et, comme vous, garder toute mon innocence. •Condamnez mes péchés au feu de votre enfer. Sachez que j'eus mon ciel parce que j'ai souffert, Et que, dans une extase encor plus que divine, JDe l'homme que j'aimai j'évoquai la poitrine.
Je préfère rester la pauvre Eve qui meurt
Dans le bruit indécis et triste de son cœur,
•Celle que tout séduit et qui de rien n'est sûre,
A qui tout est embûche, à qui tout est blessure,
•Que rien ne récompense en raison de son mal...
Mais qui fait ce beau geste humain et nuptial
De dénouer sa robe et de donner sa gorge.
Car l'homme, en plus de sa moisson de vin et d'orge,
Veut le corps de la femme et son tendre sanglot.
Allez, heureuse sœur, je préfère mon lot;
J'ai l'orgueil de souffrir simplement pour la peine...
D'avoir un cœur humain dans ma poitrine humaine...
Cardez votre bonheur plein des anges des nuits,
Votre félicité près de l'unique Maître...
Moi, je veux demeurer la femme que je suis...
Et pourtant, et pourtant, je succombe de l'être!...
{Les Fresques.)
OLIVIER DE LÀ FAYETTE
Bibliographie.— Le Rêve des Jours (Sansot, Paris, 1904Ï; — la Montée, poème suivi d'extraits do la correspondance, de notes et de fragments en prose (Hachette, Paris, 1909).
Olivier de La Fayette a collaboré an Mercure de France, à 17>mitage, à la Grande Revue, à la Plume, à la Revue Forézienne, à la Revue Périgourdine, à Y Ame Latine, à la Femme Contemporaine, au Correspondant, au Chroniqueur de Paris, au Censeur, à Vers et Prose, aux Écrits pour l'Art (1905), à Y Anthologie-Revue, à Y Europe-Artiste, etc.
Olivier Calemard de La Fayette, né le 27 août 1877 au château du Chassagnon, près Saint-Geocges-d'Aurac (Haute-Loire:, mort au même lieu le 13 octobre 1906, était petit-fils de Charles Calemard de La Fayette, le compagnon des Goncourt et des Flaubert aux dîners Magny, ou de Gautier à l'Artiste, et dont l'œuvre, largement inspirée, marqua, dans le second Romantisme, un éveil de la poésie naturiste et d.s idées régionalistes. Après de belles études littéraires, complétées à l'Université d'Heidelberg, Olivier de La Fayette vint à Paris, fut remarqué par José-Maria de Heredia, dont il devint l'un des familiers, et collabora à toutes les importantes revues non officielles : Le Mercure de France, L'Ermitage, La Grande Revue, etc. Il fut pendant quelque temps critique des poésies à la Plume. Son volume Le Rêve des Jours (1904), qui contenait de fort belles promesses,, fut favorablement accueilli par la presse littéraire.
Olivier de La Fayette était un profond idéaliste. Il avait le culte de l'Absolu. « Il sentait continûment ce que sentent bien plus rarement nos pauvres cœurs : le besoin de s'élever par un éperdument, plus intense même que conscient, vers l'Indéfinissable divin. ,. Pour lui, l'Idéal était prouvé par le désir inlassable qui torture le cœur de l'homme, et peut-être aussi par la nécessité des métamorphoses naturalistes. » (Pierre Fons.)
Des mains pieuses ont réuui en volume — et publié en janvier 1909, sous le titre : La Montée 1 — les derniers vers d'Olivier Calemard de La Fayette. Les poèmes sont suivis d'un choix de
1. Ce titre avait été choisi par le poète lui-même dès 1905. et les groupes littéraires qu'il fréquentait en étaient avertis depuis le printemps de 1906.
lettres, de notes écrites sur des carnets, d'un commentaire au poème des Étoiles, adressé par l'auteur à un de ses amis, et de citations de ses essais critiques sur la poésie contemporaine.
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LES SATYRE AUX
A une personne qui m'avait fait prier de lui procurer de petits Satyreaux vivants.
Je suis allé surprendre, au flanc du Cithéron,
La nuit dernière avant l'aurore, Deux Satyreaux vivants pour vous en faire don :
Ces tout petits tétaient encore.
Je les ai découverts dans le creux d'un rocher,
Parmi l'arôme du genièvre, Et j'ai pris doucement le beau couple couché
Près du pis tiède d'une chèvre.
Car le père était loin qui dansait aux rayons!
J'ai vu sa silhouette brune Sur le pic le plus haut des Rochers Erions
S'argenter du bleu de la lune.
Je les ai pris sous mon manteau, furtivement,
Sans regarder leurs doux yeux d'ombre, Mais j'ai senti leurs larmes chaudes lentement,
Qui ruisselaient sur ma main sombre.
Et j'ai couru, tremblant de voir surgir des trous
Et des cavernes polluées, La horde rousse des Satyres aux yeux fous,
Avec des cris et des huées.
Et j'ai serré si fort, de frayeur, contre moi,
Les jambes grêles et velues, Que l'un des Satyreaux a crié, d'une voix
Qui déchira les étendues.
L'onglon fourchu des petits pieds nerveux et durs
Battait ma frémissante course, Le long des bois sacrés et des lauriers obscurs,
Ou des clairs murmures de source.
Des nymphes ont passé devant moi, sous Phœbé,
Si transparentes et si blanches, Que, m'arrètant trop brusquement, je suis tombé,
Les mains saignantes, dans les branches.
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Mais je n'ai pas lâché ma double proie, ô dieux!
Et je vous porte, un peu meurtrie, Pour votre étonnement, votre étude ou vos jeux,
La double énigme de leur vie!
Yoyez-les! vous pouvez toucher leur jeune front
Et tàter, sous la boucle noire, Ces deux bosses encor si tendres qui seront
Leurs deux cornes de sombre ivoire.
Et vous pouvez scruter dans leurs yeux plus naïfs Qu'un peu d'ombre sur la fontaine,
Leur nostalgie irritante de dieux captifs
Et leur détresse presque humaine...
Mes Rêves sont pareils au Satyreau frisé
Qu'engendrent l'Ombre et le Mystère :
Une honte rougit leur visage rosé
Quand je les traîne sur la terre...
Car ils ont respiré de fabuleux Printemps Sous les roses des aubes lourdes,
Et ri vers des couchants grenats, plus éclatants Que les velours des coquelourdes.
Dans mes strophes je sais les enchaîner vivants;
Mais je les blesse et je les froisse... Ils souffrent aux barreaux forgés de mots savants,
Et j'en ai vu mourir d'angoisse.
Ayez pitié de ces pauvres dieux mutilés Dont l'atmosphère fut de flamme...
Et si vous en trouvez de morts, regardez-les En songeant qu'ils eurent une âme!
[Le Rêve des Jours.)
OLIVIER DE LA PATI I M
Accoude au balcon bleu, devant L'ombre étoilée, Ta Solitude assise et ton Orgueil debout. Le ebant des rossignols ivres n'a pas absous La vie, à tes jeunes épaules si pesante; Mais la plaine nocturne a des rumeurs clémentes Sous la gaze cendrée et pâle du brouillard ; Les flûtes des crapauds sont douces, il esl tard, Et la nuit maternelle et multiple respire. Ab! confronte ta peine au monde, sans maudire D'avance un ordre dur, inexplicable on vain. Ta voix n'enclorait pas les silences divins Dans sa louange étroite ou son ebétif blasphème. Laisse la tiède nuit t'envelopper ; tu l'ain Et tu goûtes pensivement la volupté De recréer en toi son infini lacté, Lorsque sous tes paupières lasses qui la voilent Tu la vois plus profonde et plus pleine d'étoiles Et cachant d'autres nuits sous cette profondeur. Toi qui tiens l'univers sans borne dans ton cœur, Sacbe trouver, avant l'aube neuve, une joie [A te bien contempler sous le sort qui te broie; Et puisque tu ne peux, bêlas', vivre tes jours Où ton âme trop haute eût voulu trop d'amour, Puisque tu ne connais ni ton but, ni ta cause, Et puisque les trois blocs de marbres blancs et roses Où tu voulus sculpter toi-même ton Destin, Sont tombés tour à tour en poudre sous ta main, Ne devant désormais dans l'humaine lumière Ni jouir, si savoir, ni créer, — considère !
Avril 1906.
(La Montée.)
LOUIS PERGAUD
Bibliographie. — L'Aube, poèmes (Editions du Beffroi, Liller 1904); — L'Herbe d'Avril, poèmes (Editions du Beffroi, P.oubaix, 1908); — De Goupil à Margot, histoire de bètes, ouvrage couronné par l'Académie Goncourt (Société du Mercure de France, Paris, 1910); — La Revanche du Corbeau, nouvelles histoires de bètes (Société du Mercure de France, Paris, 1911); — La Guerre des Boutons, roman (Société du Mercure de France, Paris, 1912).
M. Louis Pergaud a collaboré au Beffroi, à Vile Sonnante, au Mercure de France, etc.
M. Louis Pergaud, né à Belmont (Doubs) le 22 janvier 1882, vécut en Franche-Comté jusqu'en 190", époque à laquelle il vint se fixer à Paris. Après avoir débuté en 1903 au Beffroi, il publia en 1904 un premier recueil : L'Aube, contenant des vers de jeunesse, puis, en 1908, L'Herbe d'Avril, où se révèle un art extrêmement subtil et raffiné. La personnalité artistique de M. Louis Pergaud est essentiellement complexe. S'il possède à un haut degré le sens intime des correspondances traduites par Baudelaire, s'il s;iit aussi nous faire partager le frisson extraterrestre d'Edgar Poe, il n'a pas échappé, par ailleurs, à l'emprise du prestigieux talent de M. Henri de Régnier. Un réalisme souvent savoureux n'exclut point, chez lui, une préciosité poussée parfois jusqu'à l'extrême limite du rare et du choisi. Un éclectisme que nous qualifierions volontiers d'instinctif l'empêche de rien rejeter de l'héritage des ancêtres, et nous trouvons chez lui l'éclat des plus stricts parnassiens — sans, toutefois, leur stricte prosodie — et de pures beautés niallarméennes*
M. Louis Pergaud a écrit, en prose, de fort belles « histoires de bètes » : De Goupil à Margot (1910), La Revanche du Corbeau (1911), et un curieux roman, La Guerre des Boutons (1912) *.
LE COUCHER DU COQ
Muezzin bigarré des minarets de l'heure, Debout sous la coupole ardente de l'été, Il a mêlé son hymne aux hymnes de clarté Que le jour éclatant chante aux vieilles demeures.
Parmi laiguail perlant les frondaisons qui pleurent
Il a dressé l'orgueil de son cimier denté;
Et ses ergots sanglants épiquement plantés
Sont deux mortels défis aux rivaux qui demeurent.
Ses poules vont franchir le seuil de la chaumière; Prêtre du culte ardent et clair de la lumière, Il songe un temps, muet, d'aurores nostalgiques, Puis, cambré sur le socle étroit d'un tronc rustique,. Du chant vermeil et pur de son gosier d'airain, Salue la mort pourprée des étalons divins.
{L'Herbe d'Avril.)
AVANT L'AURORE
Sous les doigts imposés de l'ombre sibylline, L'incarnation lourde et mystique des roses Fait monter comme un pleur de rêve aux yeux des choses,. Et pleuvoir en parfums l'été sur les collines.
Le firmament est clair où la lune décline; Sur les coteaux ombreux des airs calmes éclosent : Le solfège ingénu que les grillons composent Charme le vaporeux silence des ravines.
Le front bleu du matin va resurgir des crêtes,. Et les vieux monts velus que son sourire dore Respirent le bonheur de la campagne en fête;
Sur les lèvres des fleurs court un frisson rosé, Et le chant purpurin des pinsons va poser Sa dentelle éclatante aux jupes de l'aurore.
{L'Herbe d'Avril.)
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VEILLEE
De l'âtre écussonné d'un grand lys héraldique, L'ombre, comme un rôdeur, à petits pas s'approche. Au dehors, sur les champs s'effeuille un son de cloche, Et la retraite meurt dans l'air mélancolique.
L'aïeule a raconté, branlant son chef antique, La Vouïvre et son front où la perle s'accroche, Et, sous un vent de peur, les ivves s effilochent En ce soir pastoral frère des soirs bibliques.
Les grillons se sont tus en leurs loges de cendres, La flamme du foyer se tord en bien* méandres Léchant de baisers lents et chauds la crémaillère.
Et la nuit et le vent, complices de la pluie, Qui font gémir la vitre et crépiter la suie, Creusent jusqu'à l'effroi les cernes des paupières.
(L'Herbe d'Avril.)
AMÉDÉE PROUVOST
Bibliographie. — L'Ame voyageuse (Maison des Poètes, Paris, 1904); — Le Poème du Travail et du Rêve (Éditions du Beffroi, Lille-Roubaix, 1905; épuisé); — Sonates au Clair de Lune, ouvrage couronné par l'Académie française (Calmann-Lévy, Paris, 1906); — Conte de Noël, un acte en vers (Tallandier, Paris, 1906).
Publications posthumes : Pages choisies et inédites, avec une préface de Jules Lemaître (Grasset, Paris, 1911); — Nous n'irons plus au bois, fragments d'une comédie en vers (Le Beffroi).
Amédée Prouvost a collaboré au Beffroi, au Correspondant, à la Renaissance Latine, à la Revue Septentrionale, à Durendal, à la Revue de Lille, au Journal de Roubaix, etc.
Amédée Prouvost (Amédée-Marcel) naquit à Roubaix le 4 septembre 187". Au sortir du collège, il passa une année comme étudiant à l'Université de Bonn (Allemagne), où il se familiarisa avec la langue allemande; puis il visita successivement l'Italie, l'Egypte, la Palestine, la Syrie, la Turquie, la Grèce. Il rapporta de ces divers voyages de précieuses impressions résumées dans les poèmes qui composent son premier volume de vers : L'Ame Voyageuse.
De retour dans sa ville natale, la noire et fumeuse Roubaix,
la ville aux cent cheminées », et souffrant déjà du mal cruel qui devait l'emporter si jeune, hélas ! il écrivit le Poème du Travail et du Rêve, où il chanta tour à tour la sévère beauté du Travail, des usines, des forges, des métiers qui ronflent dans les filatures, le canal, le port, ne dédaignant aucun des multiples aspects que revêt dans les pays du Nord, spécialement, la vie industrielle. Ce volume offre de curieux échantillons d'un genre de poésie descriptive devenu assez rare aujourd'hui.
En 1906, Amédée Prouvost publia un troisième et dernier recueil de poèmes, Sonates an Clair de Lune, qui contient des pièces d'un charme délicat; et enfin une saynète en vers : Conte de Noël, illustrée par l'imagier André des Gâchons.
Il mourut le 8 mai 1909, laissant d'unanimes regrets.
Jules Lemaître a préfacé les Pages choisies et inédites d' Amédée Prouvost, publiées posthumément par les soins de Mm« Céline Amédée Prouvost. Nous reproduisons ci-dessous la pièce : La Musique et la Mer, que le regretté poète nous adressa, à cet effet, quelques mois avant sa mort.
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L'USINE
Dans l'enchevêtrement multiple des courroies, Les longs arbres de couche alésés et brillants Tournent, le jour entier, sur des paliers brûlants, Et meuvent les volants qui sifflent et giroient.
Les cardes à tambour, qui laminent leur proie, Ont leurs rouleaux couverts d'un léger duvet blanc, Et la bobine au banc étire, en l'enroulant, La laine qui, dans l'air, en flocons fins poudroie.
Et les fils, allongeant leurs délicats réseaux, S'envident, peu à peu, sur les minces fuseaux; Et devant le travail des robustes têtières,
Entraînant sans répit les broches des métiers, Dans l'effluve énervant des fiévreux ateliers... Je songe aux vieux rouets des paisibles grand'mères!...
(Z,e Poème du Travail et du Rêve.)
NUIT DE FIEVRE
Gnomes et farfadets, sylphides et follets, De la frise sculptée arrachant les guirlandes, Dans le blême plafond que des feux violets Illuminent soudain dansent des sarabandes.
Aux tentures s'agriffe une chauve-souris Qui couvre le décor de ses flasques membranes; Caché dans les rideaux un vieux Faune sourit Au désir d'enlacer d'illusoires Dianes.
Et, vibrant dans la nuit, des harpes, des hautbois, Des cors graves, plaintifs, des violes énervantes, Modulent lentement pour la centième fois Les mêmes adagios et les mêmes andantes.
Devant mon lit quel est ce fantôme blafard? Serait-ce lui qui vient de frapper à ma porte?
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Mais sa face est muette et comme sans regard... La chambre s'enténèbre et la veilleuse est morte.
Tout à coup je me dresse, et, baigné* de sueur, Je repousse les draps de mes mains maladroites. Le mur s'est éclairé d'une rouge lueur...
Un sang tumultueux bat dans mes tempes moites.
C'est le feu qui reprend, et mes yeux éblouis Par la flamme éclatante au reflet de la g Cherchent le spectre blanc qui s'est évanoui... Que douloureusement ma tête est lourde et lasse!
La pendule, là-bas, palpite comme un corar, A travers les rideaux filtre un rayon lunaire... J'ai soif : oh! le jardin plein d'ombre et de fraîcheur Où parmi les rosiers chante une source claire!...
(Sonales au clair de Lune.)
La pièce suivante fut écrite le 25 avril 1009, pendant la dernière maladie du poète, a La fièvre augmentait toujours. On lui avait interdit d'écrire. Mmo Prou vost devait éloigner les papiers et la plume. Il se résignait à tout, sans une plainte, sans un murmure. Il y avait des minutes, cependant, où l'émotion IVtouffait. Il était las de prier en prose, ses oraisons solitaires ise scandaient d'elles-mêmes dans la langue des poètes. Alors 1 cherchait autour de lui; une ordonnance de médecin lui tombait sous la main et il écrivait sur ce chillbn les mots qu'il venait de dire à Dieu... » (C. Lecigniî.)
Fais-moi souffrir, Seigneur, car je veux expier Mes fautes du passé, lourd et amer calice Qu'abreuve le remords; oh! laisse-moi prier Pour laver mes péchés dans l'eau du sacrifice.
Je mets ma volonté, Seigneur, entre vos mains. Mon âme est calme ainsi qu'un beau lac à l'aurore. Je ne réfléchis plus au sort des lendemains, Je m'abandonne à toi, fais-moi souffrir encore.
Je veux souffrir encor, car douce est la souffrance Lorsque l'offrande, ainsi qu'une flamme, vers toi Monte pure, et qu'armé de pleine confiance, Mon cœur entend chanter la consolante voix.
DUCHESSE DE ROHAN
Bibliographie. — Lande fleurie (Calmann-Lévy, Paris, 1904); — Les Lucioles (Calmann-Lévy, Paris, 1906); — Les Dévoilées du Caucase (1910); — Souffles d'Océan (Calmann-Lévy, Paris, 1912).
M"" de Rohan a collaboré à divers journaux et revues. Elle a fait de nombreuses conférences littéraires à Paris, à Bruxelles, à Bordeaux, à Marseille, à Toulouse, à Montpellier, etc. Membre de la Société des Poètes français, elle a fondé un prix de poésie et aime à réunir dans les salons de son hôtel, à Paris, une élite de poètes et de littérateurs.
La duchesse de Rohan, fille du marquis et de la marquise do Verteillac, est née à Paris. Sa famille appartenait à l'armée. Les Verteillac étaient grands sénéchaux du Périgord. Son aïeul maternel, le marquis de la Roche du Maine, dont le portrait est au château de Josselin, accompagna François Ie' à Madrid, durant sa captivité. Charles-Quint ayant un jour posé cette question au gentilhomme : «A combien de journées sommes-nous de Paris?» Il répondit fièrement : « Sire, à autant de journées que de batailles, à moins que vous ne soyez battu à la première ! »
Le marquis de Verteillac, père de la duchesse, était entré à dix-sept ans à l'Ecole Polytechnique. Il fit partie à Versailles de la Maison-Rouge, et entra dans le corps des pages de Napoléon pendant les Cent Jours. Il en fut le dernier survivant quand il mourut, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. Il fit les campagnes d'Espagne, de Grèce, de Belgique, fut porté à l'ordre du jour de l'armée et décoré de la Légion d'honneur.
Après une brillante éducation, qui développa fort heureusement les dons de cœur et d'intelligence qu'elle tenait de la nature, Herminie de Verteillac fut mariée très jeune au prince de Léon, qui, à la mort de son père, prit à son tour, en sa qualité d'aîné, ce nom fameux de Rohan qui s'est si fièrement transmis d'âge en âge depuis le xi" siècle, et qui signale à l'historien une longue suite d'aïeux héroïques.
La jeune femme, spirituelle et jolie, brilla d'un vif éclat à l'horizon mondain. Le comte de Puiseux, nous dit M. Hippolyte Bufl'enoir, — à qui nous empruntons ces détails, — a publié sur elle une notice fort intéressante devenue introuvable : « Le fond do votre caractère est l'indépendance, écrit-il en s'adressant directement à la princesse : c'est là la note caractéristique do votre tempérament moral. Voulez-vous savoir maintenant d'où
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vient en grande partie le charme que vous exercez; pourquoi tous ceux qui vous connaissent, sans être même «le votre intimité, recherchent attentivement ce qui peut vous causer une joie, vous procurer un plaisir? Uniquement la conviction que l'on a que vous êtes sincère, que vous êtes vraie, et que derrière la pensée que vous exprimez ne s'en cache pas une seconde en contradiction avec elle... Ceux qui veulent vous plaire doivent laisser à la porte de votre hôtel cet esprit do critique quand même, qui pénètre partout. En votre présence, il faut être bon, équitable, sincère et vrai. On est récompensé de ce carême en emportant avec soi la conviction que l'on vous a été agréable, et ce qui dédommagera les plus mauvaises langues d'avoir pour un moment cessé de l'être, c'est la certitude que vous aurez découvert chez elles quelques bonnes qualités jusqu'ici ignorées do tous et d'elles-mêmes. » M""5 de Rohan veut ignorer h- mal, 1.» méchanceté, tout ce qui divise et peut nuire. Par ce côté, et par d'autres encore, — ajoute M. Hippolyte ButVenoir, — elle BOMS rappelle une des femmes les plus captivantes du xviii» si frêle, la douce, la bonne comtesse d'Houdetot, qui^ jamais ne prononça une parole aigre ou malveillante, et qui fermait les yeux pour ne pas voir les défauts et les vices de l'humanité, mais les ouvrait « doublement et longtemps » pour admirer les heureuses qualités, le bon naturel, les belles actions, la vertu. »
La duchesse de Rohan surveilla avec un grand soin l'éducation de ses trois filles et de ses deux (ils1. Poussée à l'action par son tempérament et ses goûts, elle fut et elle est même une grande voyageuse. Elle a visité tous les pays de l'Europe. Sa vie se trouve partagée, d'autre part, entre Paris, — où elle habite l'ancien hôtel de Verteillac, devenu l'hôtel de Rohan, — et le château de Jossclin, dans le Morbihan, le vieux manoir gothique qui, depuis des siècles, appartient à la race, et dont l'aspect imposant fait mieux comprendre sa devise fameuse :
Roi ne puis,
Prince ne daigne,
Rohan suis!
Là, comme à Paris, la duchesse est aimée. Elle sent l'amour de toute une population l'envelopper de reconnaissance et do dévouement.
A l'exemple d'une aïeule de sa famille, Anne de Rohan-Soubise, qui vivait au xvie siècle et a laissé des vers touchants; a
1. La fille aînée du duc et de la duchesse de Rohan avait épousé le comte Louis de Périgord. Elle mourut au mois d'avrd 1903. Les deux autres filles sont la princesse Lucien Murât et la comtesse Charles de Caraman. Ses fils sont le prince de Léon et le vicomte de Rohan.
l'exemple aussi d'une comtesse de Verteillac, sa grand'mère, qui, au xviiic siècle, avait un salon de beaux-esprits, et dont les strophes furent justement appréciées, la duchesse actuelle, en dehors de ses collections artistiques et archéologiques et de ses bonnes œuvres, a une autre passion, celle de la poésie. Après s'être longtemps contentée de dire les vers des maîtres qui se partageaient sou admiration, elle a publié successivement trois recueils de poésies : Lande fleurie (1904), Les Lucioles (1906) et Souffles d'Océan (1912', qui lui ont valu l'estime des lettrés. L'amour de la nature, dont elle sent vivement la beauté, la volupté et la douleur de vivre, la fuite des années, la tristesse des détachements, ont inspiré à son cœur de femme et de mère ces vers, d'une forme simple et délicate, qui charment par leur sincérité.
Ajoutons que Mme de B.ohan est membre de la Société des Artistes fraudais et qu'elle expose, chaque année, au Salon, d'exquises aquarelles. Elle a exposé à Vienne, à Londres, à Nice, à Bordeaux, etc., des tableaux estimés.
FERME LES YEUX
Ferme ! ferme les yeux pour bien te recueillir,
Pour oublier la terre.
Vole dans l'azur clair! monte et vas-y cueillir
L'étoile du mystère.
Ferme tes yeux de cbair, ouvre ceux de l'esprit
Et regarde ton âme.
Plantes-y l'arbrisseau qui produira le fruit
Que toute soif réclame.
Ne vois que la beauté, la bonté, la valeur,
Et méprise l'offense :
La plus grande vertu, c'est d'avoir sa douleur
Gomme unique défense.
Vouloir ne plus entendi'e et vraiment le pouvoir,
Pardonner à l'envie; Ob! bienfaisant secret, apprendre à ne pas voir
Les laideurs de la vie!
[Souffles d'Océan.)
A MON PARIS D'ETE
Combien, mon vieux Paris, j'aspirais à revoir Tes sourires d'août, tes magasins, tes arbres, Et l'ombre sur les murs s'allongeant vers le soir, Sur le toit des maisons, sur la splendeur des marbres.
J'aime, parmi les fleurs sans nombre, à fourrager,
Dans le brillant marché, près de la Madeleine,
Et choisir, pour broder sur un tissu léger,
« Au Printemps1 » de la soie et de longs fils de laine.
Je parcours, au soleil, tes larges boulevards, Où les feuilles bientôt joncheront les allées; Tout est silencieux, plus de petits bavards Dans les squares déserts aux gloires envolées.
DUCHESSE DE ROUAN
Les enfants sont partis : la colline ou la mer, La plaine ou le vallon, quelque riant village Auvergnat ou normand, ou du Rhône, ou du Cher, Ont recueilli leurs pas et leur gai babillage.
Je jouis en mon cœur de te sentir à moi
En ces jours de chaleur et de tièdes soirées...
Ton passé, ton présent, ton frissonnant émoi,
Tes langueurs, tes plaisirs, tes poussières cendrées !
Ah! Paris vide enfin, toi, ma propriété, J'évoque ton histoire et l'esprit de ta race, Savourant, en repos, les fruits de ton été, Le calme des jardins, ta douceur et ta grâce!
[Souffles d'Océan.)
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Bibliographie. — L'Ame des Hommes, poèmes, ouvrage ayant obtenu le premier prix au Concours annuel de la Société des Poètes français (Bibliothèque delà Société des Poètes français, Paris, 1904; épuisé); — Le Poème du Métropolitain (composé en 1904) ; — Le Bourg régénéré, conte de la vie unanime (Vanier-Messein, Paris, 1906) ; — La Vie Unanime, poème (L'Abbaye, Créteil-Paris, 1908); — Premier Livre de Prières (Éditions de Vers et Prose, Paris, 1909); — A la Foule qui est ici, poème (Édition du XX» Siècle, Paris, 1909); — Un Être en Marche , poème (Société du Mercure de France, Paris, 1910); — Deux Poèmes [Le Poème du Métropolitain ; A la Foule qui est ici) (Société du Mercure deFrance, Paris, 1910) ; — Manuel de Déification (Sansot, Paris, 1910) ; — Puissances de Paris, études (Figuiére, Paris, 1911); — L'Armée dans la ville, pièce représentée sur la scène du théâtre de l'Odéon le 7 mars 1911 (Société du Mercure de France, Paris, 1911); — Mort de quelqu'un, roman (Figuièro, Paris, 1911); — Odes et Prières (Société du Mercure de France, Paris, 1913); — Les Copains, roman (Figuiére, Paris, 1913); — Sur les quais de la Villette.
M. Jules Romains a collaboré à la Revue Littéraire de Paris et de Champagne, à la Plume, au Mercure de France, à la Revue des Poètes, à la Phalange, aux Lettres, au Carnet, aux Bandeaux d'Or, à Vers et Prose, à V Anthologie de l'Effort, etc.
M. Jules Romains, né le 26 août 1885 près de Saint-Julien- Chapteuil, dans le Velay o grave et violent », a continuellement vécu à Paris, à Montmartre1. Il a commencé à publier dans les revues en 1902. Son admirable plaquette L'Ame des Hommes (1904), couronnée par la Société des Poètes français, trouva auprès de la critique un accueil enthousiaste. Seule la première partie de cet opuscule, La Ville consciente, annonçait les tendances nouvelles de l'auteur. C'est, en effet, vers la fin de 1903 et dans le courant de 1904 que M. Jules Romains établit pour son usage, et sans aucun désir de propagande, ce qui s'est appelé depuis V un animisme. « Platonisme esthétique », selon M. Jean Royère, a psychologie des foules », d'après M. Gustave
\ . M. Jules Romains est actuellement professeur au lycée de Lnon. (1912.)
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Kahn, « littérature de synthèse », au dire de M. Paul Adam, « sociologie descriptive », d'aprèl la définition ironique de M. Louis Ma/.zi, l'unanimisme est à proprement parler une façon de sentir qui consiste à prendre conscience en nous et hors de nous de la vie autonome des groupes, une fa<;on do penser qui consiste à tenir révolution de l'individu humain comme 1 peu près achevée, et désormais négligeable, à ne s'occuper qui groupes, qui englobent l'individu, qui l'annihilent, et qui vont inaugurer une nouvelle série animale. La poésie glorifiera donc les groupes, elle chantera l'absorption de l'individu en eux, ou, par un rajeunissement de l'épopée, développera leur dynamisme énorme. M.Jules Romains écrivit dans ce sens une série d'articles1 et un petit roman : Le Bourg régénéré (1906), qui Gt quelque bruit dans la presse. Vers le même temps, il devenait l'un des fidèles adhérents externes de L'Auuaye, fondée en 1906 par MM. Charles Vildrac, René Arcos, Georges Duhamel, Albert Mercereau, Henri-Martin Bar/.un, etc., et préparait un nouveau volume de vers, d'un seul bloc, La Vie Unanime, publié en 1908, qui résumait toutes ses tendances et où s'afGrniaienl brillamment la puissance et l'originalité do son talent. C'est à cette époque que remonte la fondation du groupe de poètes qu'on a coutume de désigner sous l'appellation de « groupe unanimiste » groupe sorti de l'Abbaye, auquel appartiennent, outre M. Jules Romains. MM. René Arcos, Georges Duhamel, Charles Vildrac, et auquel adhérèrent des poètes tels que MM. G- Chenevière et P.-J. Jouve.
De 1908 à 1913, M. Jules Romains a fait paraître successivement en librairie : Le Premier Livre de Prières (1909), A la Foule qui est ici, poème qui obtint le prix de poésie du Matin à 10déon (1909), Un Être en marche (1910), Deux Poèmes [Le Poème du Métropolitain, composé en 1904, et A la Poule] (1910), Mdtiuei de Déification (1910), Puissances de Paris, études (1911), Mort de quelqu'un, roman (1911), Odes et Prières (1913), Les Copains, roman (1913). Il a fait représenter, sur le théâtre de l'Odéon, L'Armée dans la Ville (1911). Dans une interview qu'il accorda, la veille de cette représentation, à un journaliste et qui fut reproduite dans le Figaro du 8 mars 1911, il déclara repousser, pour lui et ses amis, toute idée d' « école » proprement dite. « Sans doute, l'un animisme, c'est commode pour nous classer, mais ce classement ne fait pas de nous les affiliés d'une secte. Nous n'avons aucun règlement intérieur ni extérieur, pas de formules déGuitives et absolues. Chacun va selon son inspiration, ou suivant son programme personnel.
1 . Les Sentiments unanimes et la Poésie (Le Penseur, avril 1905) ; Sur la Poésie actuelle (Bévue des Poètes, septembre 1905) ; L'Unanimisme et Paul Adam (Bévue Littéraire, septembre 1906) ; etc.
« Par unanimisme, entendez simplement l'expression de la vie... unanime : collective. Nous éprouvons un sentiment religieux devant le monde qui nous entoure et nous dépasse. Nous voulons traduire ce sentiment par une poésie immédiate, c'està-dire par l'expression directe, sans parure ni maquillage, de ce que notre âme perçoit de la réalité, n — « L'expression immédiate s'oppose à l'expression discursive, qui consiste à offrir un enchaînement d'idées rationnel et logique à propos de la réalité, une vue de l'esprit sur la réalité. La poésie unanimiste, au contraire, veut être un jaillissement spontané du réel et de l'âme. » — « Entre la vie et nous, nous refusons d'interposer l'écran de la raison abstraite. Et nous n'essayons pas davantage de nous dérober par le symbole... » — « Nous ne cherchons qu*à montrer le pathétique de la présence humaine. »
« Nous venons à la suite de Whalt Whitman et d'Arthur Rimbaud; nous voulons avoir la « santé » de Kipling, le don verbal et la pensée de Paul Claudel. Nous admirons encore la sobriété de Francis Jammcs, la construction des derniers romans de Charles-Louis Philippe et sa perception immédiate des choses. Nous avons sous les yeux l'exemple d'Emile Verhaeren.
« Les symbolistes ont été trop limités par leur technique d'or, îèvrerie. Mais nous repoussons principalement les romantiques «t les parnassiens dont les imitateurs vivent de parades foraines, de romances, de travestis, de concetti et de tirades. Aucune psychologie. Ce ne sont que des décadents; ils ne songent qu'à distraire; nous retournons à la tradition classique, à l'autre Renaissance.
« Le classicisme n'est pas une matière ni une technique, c'est une structure. Donc, pas de pièces à idées, — il y a les livres, — pas de thèses : les grands conflits suffisent. Ne renouvelons pas l'erreur de Moréas, cet alexandrinisme dans la reprise des sujets et des formules. Une œuvre n'est pas classique comme Phèdre parce qu'elle représente une femme comme Phèdre, dans la môme coupe dramatique et par les mêmes alexandrins, ma parce qu'elle a pour sujet, comme Phèdre, une crise d'âme intérieure, qui évite le côté sensuel extérieur, la parade...
« L'Armée dans la ville est basée sur un thème schématiquo comme celui d'Horace, auquel j'ai tenté d'ajouter le mouvement à la Shakespeare, c'est-à-dire le sens de la réalité dans sa mul tiplicité. Comme expression, le vers de huit pieds, le vers du mvstère d'Arnould Gréban pour tous les dialogues d'action, de conflit, ce vers qui est la stylisation de la parole française; puis le vers de sept pieds, de neuf pieds, à titre auxiliaire, et l'a lexandrln pour l'élargissement lyrique, — et tous, sans l'escU vage de la rime, la rime qui explique les tirades, mais ne l<fj excuse pas.
« Notre art, en un mot, est le contraire d'un art de notations
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Pas d'impressionnisme. L'étude des grandi conflits humains, 1raités/»ar le dedans, sans placages extérieurs, comme les traitait Racine, pour qui s'affirme notre plus fervente ad m i ration.
Ainsi, tout le sujet de l'Année dans la tille est le conflit entre la nature de l'armée et la nature de la ville, deux masses ennemies. »
Et dans la préface de L'Armée dans la Ville, publiée la même année au Mercure, M. Jules Romains exposait le programme do 1' o école unanimiste », en matière do théâtre :
« Deux sortes d'esprits, ces dernières années, ont rêvé une restauration du grand art. Les uns veulent ramener la tra_ classique. Les autres préconisent le drame d'idées. Je respecte des tentatives aussi nobles, mais je ne les crois pas viables*
« La tragédie à la Moréas est un faux meuble ancien : on y a même imité les trous des parasites. Tout le monde, au l'oud, trouve cela froid et insipide. Mais il est de mode, chez les littérateurs, d'en dire quelque bien.
« Le drame d'idées n'est guère plus intéressant. Il émoustille une ou deux heures les gens qui n'ont pas l'habitude dépenser. C'est un voyage, par train de plaisir, sur les frontières do la philosophie.
«Voilà pour les négations. Que proposerons-nous?
« Un théâtre jouable, destiné à la scène, non au livre: simple de structure; dépouillé d'artifices extérieurs; moderne quant au sujet, mais doué de la plus haute généralité.
« Une aclion ramassée en une crise; un conflit aussi essentiel et aussi élevé que possible, où s'engagent les forces les plus internes de l'univers; un drame religieux par les profondeurs de l'âme qu'il révélera et par l'émotion qu'il provoquera.
« Toute œuvre dramatique anime des groupes.
« L'individu isolé, qui règne eu maint poème lyrique, n'a pas sa place au théâtre. Au cours d'une pièce, ce qu'on appelle une scène, qu'est-ce d'autre que la vie d'un groupe, précaire et%rdente? Un acte est une filiation de groupes. Le spectateur les voit qui se succèdent, se combattent, se pénètrent, s'engendrent.
« Ou plutôt, il n'a pas encore appris à les voir. De tous les groupes, le couple est le seul que le théâtre ait saisi dans son ' unité et dans sa nature originales. Ailleurs, il n'a encore représenté que des rencontres plus ou moins nécessaires d'individus. « Il est temps de se hausser à dos synthèses supérieures. »
Quant à l'œuvre lyrique de M. Jules Romains, elle nous montre le poète en pleine évolution. « La Vie Unanime et les Prières, dit M. Pierre-Jean Jouve, expriment l'expansion passionnée et parfois brutale de la conquête. Romains découvrait un aspect i de l'eBprit moderne, libérait le trésor de ses intuitions du monde, et se satisfaisait d'un minimum d'ornements. Peu de
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!>eaiités formelles, dans La Vie Unanime, ce livre si plein de visions, si hautement lyrique, si religieux... Avec Un Être en Marche, le poète accentuait encore le déséquilibre en faveur de iidée lyrique. La forme se réduisait à l'enveloppe nécessaire. L'énorme masse des images s'insérait, non sans heurts, dans un rythme volontairement Truste. En même temps, la notion de l'Unanime semblait par instants se rétrécir aux proportions schématiques d'une abstraction. — Je crois que cette notion est généralement incomprise. Le Dieu Unanimique n'apparut jamais à Romains comme une idée à caractère scientifique ou philosophique, mais comme une croyance brute, une émotion sans forme, une sorte particulière d'attendrissement et une divina- 'io:i... »
Et plus loin : « Romains touchait pourtant, dans Un Être en marche, à quelques gros dangers. Le poème parfois n'eût pas
li: accessible, si ses énormes développements n'eussent été contenus par certain emploi de la cadence romantique, — déjà sensible en plusieurs pages de La Vie Unanime. Romains était a>sez averti de lui-même pour apporter à sa formule une rénovation devenue urgente. C'est ici que se place, dans la courbe, la «liseontinuité nécessaire. Le poète sent le désir d'une forme épurée, assouplie, par elle-même séduisante, d'une langue plus •lioisie, d'un rythme plus subtil. Il écrit le roman Mort de
iiiclqu'un, où il met au point son instrument verbal, en une [•rose souvent parfaite. Et maintenant, voici les Odes. J'admire
[<t us cette formule rénovée une réussite, un tour de force. P semble difficile d'atteindre dès aujourd'hui la beauté verbale plastique, dont nous avons d'illustres exemples, — dans les œuvres de Heredia, de Moréas, — sans sacrifier quelque chose de ce lyrisme moderne si récemment formulé et que nous devons encore défendre. Romains se proposait, selon ses ternies mêmes, « d'organisé* la conquête »... Cependant « une organisation plus étroite et sévère n'a pas diminué les meilleures forces de Romains. Avant tout, ses Odes offrent les découvertes d'un esprit tranquillement audacieux, dans la certitude qu'il a d'apporter une signification spontanée et originale au monde moderne; et aussi les raccourcis d'une écriture très libre, volontaire, hardiment inventée. Romains demeure le visionnaire mystique, le divinateur que nous avons admiré,.. » « C'est avec un sentiment de surprise que l'on passe des Odes aux Prières de 1909, dont une réédition termine le volume. Je reprocherai d'ailleurs à Romains l'ordre qu'il a cru devoir adopter, en intervertissant la chronologie, de telle sorte que le lecteur mal averti se trouve actuellement prêt à un jugement erroné sur l'ensemble de l'ouvrage. — Quelles étonnantes visions, quels bienheureux rapprochements, quels accents de foi! Après les Odes sereines, ■c'est l'explosion, fougueuse et trouble, de la plus généreuse
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jeunesse... Une mystique inconnue nous possède en un débordement de poème :
Oh! je pleure. C'est toi. La lumière» changé.
Tu m'es venu soudain par la téta et les yeux;
Mon front, comme un ciel d'est, a Crevé sous le jour,
Et mes larmes, c'est toi, mon dieu, qui prends ta source.
Ils ne veulent donc pas encore te connaître? Rien que moi, dis! ce soir, et mes larmes, les soûles, I-'our soulager un peu ta soif de naître, et pour Attendre qu'ils te veuillent?
Veut-on faire à de tels élans le reproche d'être « idéologie • ?
On a dit que M. Jules Romains avait profite des travaux de sociologues contemporains tels que Gabriel Tarde et Gnst.i\e Le Bon (La l'si/chologie des Foules). « Il importe peu, écrivait dès septembre 1910 M. Georges Duhamel, il importe peu de savoir si, déjà, les descriptions de phénomènes unanimes sollicitèrent d'illustres esprits. Il ne convient pas davantage d'examiner les poèmes de Romains en s'armant d'un traité de la psychologie des foules. Ceux qui louent uniquement le philosophe en ce poète se trompent autant que d'autres qui n'estiment que le poète en ce philosophe... Il semble quo les poètes ne retiennent, des systèmes philosophiques, que ce qui en est divinement humain. Ainsi, la philosophie arrive-t-elle à l'audii teur transfigurée, soit recréée. Si telles vérités unanimistes sont déjà dans X. ou clans Z., Romains peut les leur abandonner, car ce qui constitue le plus sûr de lui n'est nulle part que chez lui... Dés l'origine, l'œuvre de Jules Romains accuse ce qu'on pourrait appeler un déplacement de pathétique. Cet homme s'émeut à l'occasion de rapports, d'événements, qu'il perçoit avec une force et une acuité exceptionnelles et qu'il semble être le premier à inscrire poétiquement... » Et dans ce même article, M. Georges Duhamel nous initie au polythéisme de M. Jules Romains : « En dehors de toute incidence descriptive, en dehors de tout effort sec et nu de classification, un poète a pressenti, évoqué, provoqué le peuple de ces êtres mystérieux qui naissent et vivent victorieusemement dès que les hommes quittent l'absolue solitude pour venir au contact les uns des autres. Un poète dont l'âme est profondément religieuse, au sens le plus élevé de ce mot, a compris que les unités humaines amenées en présence ne s'additionnent pas stérilement, mais se combinent, et que de leur fusion nait certainement une substance neuve, transfigurée, d'essence animale et sublime et qui est Dieu.
« Dirai-je qu'il ne faut pas ici laisser s'insurger la foi ou les goûts personnels?
« Il y a la substance humaine et la substance divine, diffé-
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rentes et semblables comme les deux personnes d'une Unité. Il n'y a pas un Dieu, il y a des hommes et des Dieux, ou, si je puis m'exprimer ainsi, du dieu. L'existence d'une multitude de formes divines nous est révélée. Romains nous en fait prendre une connaissance intermittente et brutale ; puis il s'agenouille et prie, nous laissant à notre méditation, tantôt ébranlés et convertis, tantôt méfiants, tantôt parfaitement réfractaires, car on n'est pas toujours en état de grâce, et l'on ne sent pas toujours le Dieu.
« Tout-puissant et rudimentaire, le premier dieu est formé de la chair d'un couple. Comme tous les autres, il veut bien n'être pas constamment dieu. Parfois, inattendu et robuste, il manifeste sa présence avec despotisme, parfois il semble se dissoudre et rendre à chaque individu ce qu'il lui prit pour élaborer sa personne; mais aussitôt, surgissant de ses cendres, il tire à soi la moelle des deux fantoches humains qui plus tard, victorieux à leur tour, sauront lui « refuser leur sang ». Le dieu couple est peu dense, mais il peut vivre longtemps. Il n'a pas les grands éclats éphémères des divinités géantes, mais il subsiste de longues heures sans subir d'amoindrissement. Il ne dénature pas assez profondément ses êtres élémentaires pour rendre toujours sensible sa présence; aussi est-il dangereux comme ce qui grandit en demeurant ignoré. Il peut, cependant, se dénoncer soudain à l'intelligence qui veille; alors, brusquement odieux, il s'effondre, pour revivre plus tard.
« Le dieu couple est une « molécule », dirai-je. Les atomes libérés n'ont presque plus souvenir de lui; ils évoluent, solitaires, jusqu'à l'heure où ils sont appréhendés par une molécule semblable au couple ou plus complexe.
« Et c'est ainsi que peut naître le groupe, dieu variable comme la flamme, dieu temporaire et nomade, capable, dans la violenco de sa courte vie, de tyranniser les plus hauts potentats. La diversité d'un tel dieu est infinie. Il possède cependant des raisons et des lois propres. Il absorbe et digère les dieux plus petits, il se précipite et s'évanouit dans la substance des dieux plus forts ou plus fixes. Mais, tel, il est redoutable, irrégulier, souvent insoupçonnable, inconscient. Plus pesant, plus ingrat que le couple, il ne donne pas facilement, d'autre part, l'ivresse et l'oubli que procurent les plus vastes divinités; son culte est encombré de casuistique, et sa domination fréquemment intolérable.
« La famille, la rue, le village, sont des dieux plus stables» plus définis. Ils affectent une forme qu'ils retrouvent en dépit des modifications que leur inflige l'extérieur. Ils participent de la nature du groupe, mais ils possèdent, dans le temps, daus l'espace, plus de raisous de se survivre, do durer. Leur structure est plus forte que celle du groupe vulgaire, parce qu'ils
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empruntent à la nature inorganique quelques matériaux qui leur constituent comme un squelette.
« La ville est le plus grand dieu. Organisme consider expression supérieure de la vie, elle possède plus que toat autre la forme, c'est-à-dire la fixité, au travers de la mutabilité. Le renouvellement ininterrompu do sa matière n'ait ie pas son identité. Elle peut dormir, elle ne s'évanouit jamais. Faite de la multitude des dieux étages, elle repose, pyramidale, sur la terre des hommes. Si loin qu'on s'éloigne, on ne cesse de la sentir. Comme les masses dans l'espace, elle gouverne une zone d'attraction. Mais cette zoue délie la mathématique, .lie est impivvue et ouduleuse. Elle peut se rétracter sur un point, aus-d bien que faire sentir, sur un autre, sa puissance mystérieux- t •des distances incommensurahles... »
« ... Ainsi le polythéisme renaît, mais profondément modifié. Les dieux ne sont plus des forces naturelles, étrangères a l'homme. Depuis que les phénomènes ont reçu des explications, le merveilleux naturel est mort. Les dieux, selou Romains, sont faits avec les hommes, c'est-à-dire avec la partie la plus vivante de la vie. Ils peuvent, il est vrai, englober dans leur masse la vie secondaire des hôtes et des plantes, mais ils sont avant tout humains. Ils s'introduisent partout avec subtilité, sournoisement: même ils poursuivent, dans les temples étrangers, une existence parasitaire et souvent victorieuse, et quand, au milieu d'une fête, Christ ou Mahomet semble triompher, s'est un dieu méconnu et narquois qui exalte par sa propre voix la vieille entité dont il ne redoute plus rien... »
Nous terminerons cette brève notice en citant encore ces lignes de M. Charles Duhamel :
« Qui, plus qu'un poète, pouvait donner psaumes et lois à cette religion? Qui pouvait mieux sculpter et peindre les idoles, mieux concréter ce rêve ?
« Le créateur des dieux les aime... Il nous les raconte af/ec des phrases d'évangile et nous exprime quelle est leur vie, quelles sont leurs exigences et quels sont nos devoirs.
« Nous les voyons, en des pages épiques, se rencontrer, entrer en contact et parfois en contlit.
« Prophétique, un poète nous invite à la méditation qui donne la connaissance des dieux et de soi-même... »
* ^U ^ fJ> *< ■« . i
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LE VIOLONISTE
A M. E. Raynaud.
Mon cœur las du silence et des ombres intimes, Où les vastes élans se cognent à des murs, Sort de moi tout à coup. Ses battements sublimes l;ont jaillir de l'air morne un ruisseau de sons purs.
Violon! Cœur visible, âme réalisée !
Qui pleure quand je souffre et clame quand je veux, Sur tes cordes l'archet cueille avec mes aveux Des fleurs de passion et des fleurs de pen-
Puis les jette à l'espace en bouquet triomphal. Tu me dis mes secrets, mes secrets que j'ignore; Ce que je suis de grand, ce que je suis de mal, Ce que je fus jadis ou ne suis pas encore.
Tu es moi beaucoup plus que moi-même, et bien mieux. Si ta magique voix ne les eût évoqu.
Oh! que de mes splendeurs périssaient, suffoquées, Dans le gouffre de l'être où ne vont pas les yeux !
Sur le papier très blanc comme le sol des routes, Où l'étroit lumignon projette un jour rêvé, Les notes, sans bouger, sans bruire, attendent toutes Le geste souverain de mon archet levé.
Je commande. On croirait un irréel cortège,
Une procession de sylphes, de lutins
— Pieds droits ou pieds fourchus, faces d'ombre ou de neige,
Qui défile en chantant à mi-voix les destins.
Voici, royalement séparés de la foule, Deux voyageurs au pas majestueux et lent ; Entre leurs gravités un nain furtif se coule, Que d'agiles démons poursuivent en sifflant.
Puis viennent derrière eux quatre notes voilées. Douces vierges en pleurs qui se donnent la main ;
Leurs vêtements de deuil, leurs voix inconsolées Disent la pâle mort qui devance l'hymen.
Je distingue bientôt l'essaim des folles filles Qui bondissent parmi la poussière et les cris : Un éblouissement d'arpèges et de trilles S'envole et disparaît au seuil des lointains gris.
Maintenant rien n'accourt vers mon âme aux écoutes;
La solitude exhale un ronron de rouet,
Et l'étroit lumignon verse son jour muet
Sur le papier très blanc comme le sol des routes.
Pour dire les rapports innombrables des sons, Leurs alliances et leurs suaves discordes, Mes doigts sur le velours harmonieux des cordes Glissent voluptueux et vibrants de frissons.
Et bientôt nous partons pour d'immenses voyages, Ma barque a pris la mer de beauté, hors du temps, Et je frappe, avec ma rame, les flots chantants, Dont la colère éclate en sublimes orages.
L'eau se calme soudain, l'hymne s'exalte, car Les mains d'une sirène aux bagues polychromes Nous poussent vers l'îlot d'où soufflent des arômes : L'îlot de diamant sur la mer de brocart.
Et là, je trouverai la plage désirée Qu'habite le soleil frêle du paradis; Des sources font tinter leurs cailloux arrondis Dans la forêt dont un dragon garde l'entrée.
... Le livre, la bougie et le pupitre en fer Ne savent rien de ma fantastique aventure ; Mon rêve voyageur abaisse sa mâture; J'ai le cœur lourd d'un bruit de vagues qui se perd. [L'Ame des Hommes.)
LE FUMEUR
Le cigare qui brille entre mes lèvres molles Etoile le silence enténébré du soir;
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J'écarte, avec ce feu timide d'encensoir, Les spectres dos angoisses folles.
Un rouleau de tabac prèle el ronge d'an bout, Que la flamme vorace a choisi pour demeure :
Un point d'or que l'haleine avive, voilà tout Ce que j'ai conservé de vie extérieure.
Mon cœur avant la nuit exhale se< rayons : Sur le brasier tournoient les minutes mortelles, Qui viennent y brûler la poinle de leurs ailée Gomme de sombres papillons.
Je ne sens pas le temps crouler sur mes épaulei : Plus acre que l'odeur des pins dans la forêt, Que le vent de la mer qui soufflette lea mules, Plus acre qu'un baiser qui se perpétuerait,
L'amoureuse saveur des feuilles que je fume M'insinue en secret son charme violent ; Elle fait de mon âme un désert somnolent Que peuple, éparse, une amertume.
A peine mes yeux las devinent-ils encor La lente ascension des vapeurs nuancées Qui gagnent les bauteurs de ma chambre, décor Où dialoguent les objets et les pensées.
Le cigare projette un ruban de satin Qui mêle au gris l'azur et les moirures pâles ; Une femme, à travers les fuyantes spirales, Laisse voir son corps incertain.
La fumée a tressé de légères couronnes
Dont un reste de jour illumine le rond :
Ce sont mes volontés, les viles et les bonnes.
Qui s'éloignent dans l'ombre, un diadème au front.
(L'Ame des Hommes.)
AYANT
Mon àme est un silence épanoui qui tremble. Des signes précurseurs l'agitent. Il me semble Que je suis sur un quai désert dans une gare.
L'immense hall vitré que le soleil bigarre Abrite des rumeurs qui vont s'enfuir du nid; Le choc de deux wagons vides qu'on réunit Applique un soufflet sec et froid sur les murailles, Puis retentit plus sourd au fond de mes entrailles.
La grêle sonnerie aux spasmes argentins
Prophétise. J'entends les portes du lointain
Qui grincent sur leurs gonds formidables et bâillent.
Mon âme est trouble comme un matin de bataille.
[L'Ame des Hommes.)
PENDANT UNE GUERRE
Si l'on avait un dieu.
Quelque part où jamais, moi, je ne suis allé,
Au pays merveilleux, bien loin des champs de blé
Que creusent âprementles hommes de ma race,
Plus loin que les forêts et les steppes de glace
D'où nous vient le soleil talonné par la nuit,
C'est là qu'on meurt le plus, en ce monde, aujourd'hui.
Et sur l'humanité de là-bas qui frissonne
La mort tombe, pareille à la pluie en automne :
Parfois l'averse énorme et les rages du vent;
Une plaine de chair détrempée et crevant,
Puis la bruine implacable et la mort goutte à goutte.
Ni la nature ni mon âme ne se doutent
De rien. L'aurore est calme ainsi que ma raison.
Toutes deux, d'un grand geste, embrassent l'horizon
Quand, par derrière, des charognes s'amoncellent :
Le ciel qui me recouvre est frais comme une ombrelle,
Nul râle n'a brouillé la source du matin.
Je ne sens pas l'odeur du massacre lointain.
La guerre me paraît aussi loin que l'histoire.
Ce souffle d'est si caressant, je ne puis croire
Que sa langue ait passé sur des cadavres verts.
Ces hommes meurent donc dans un autre univers, Puisque je n'ai pas froid quand leurs veines se vident l
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Le front du firmament rère sans une ride,
Tant pis! nous n'avons pas besoin de sa pitié.
Mais moi qui voudrais tant être supplicié
Lorsqu'il y a de l'âme ou de la chair qui laigne,
Faut-il que rien de toutes cei morts ne m'atteigne?
Moi, je sais que l'on souffre, et j(> ne souffre pat.
La douleur se refuse à moi qui tends les bras.
Dire que je n'ai pas la force d'être triste!
Mon bonheur, lumignon pitoyable) résiste
Aux canonnades qui défoncent les nations.
J'offre au soleil, pour qu'il y plante ses rayons
Kt pour qu'un peu de rouge en gicle, ma poitrine;
Je guette longuement, tourné vers la colline
Qui borne la patrie étroite de mes yeux,
Le passage d'une douleur au fond des cieux,
Et j'appelle, en montrant mon poing rempli de graines,
Ce pigeon voyageur parti d'une âme humaine.
J'ignore s'il arrive ou s'il s'enfuit ailleurs.
S'il a trouvé déjà des colombiers meilleurs
Ou s'il vole invisible au-dessus de ma tète;
Mais je sais bien que je suis gai comme une bête :
C'est trop loin de mon corps qu'éclatent les obus ;
Avant d'être chez nous les sons meurent, fourbus.
Je n'entends rien ! Je n'entends rien ! Rien ne tressaille.
Je n'ai pas le frisson charnel de la bataille;
La peur n'embrasse pas mon torse d'animal :
Je bâille: mes regards traînent sur le journal,
Avec une lenteur tranquille de limaces,
Et les lettres ont beau me faire leurs grimaces, #
Ce morceau de papier n'est pas taché de sang.
Je ne suis pas mauvais, moi. La toux d'un passant
M'émeut, et j'ai pitié des enfants et des vieilles.
Mais je suis bon avec mes yeux et mes oreilles,
Avec mes os, avec les muscles de mon corps.
Cela ne me fait rien que mille hommes soient morts,
Puisque je n'entends pas le canon qui les tue!
Oh! lorsque notre espèce aura poussé plus drue, Quand nous aurons fini de manger le désert,
Quand nos chairs se fondront en une seule chair Indivisible, impérissable,
traversée Par le même tunnel de force et de pensée ; Lorsque ayant assouvi son désir d'exister, D'être soi, de sentir qu'elle est, l'humanité, Etendue à plat ventre et collée à la terre, Suçant le jus du globe qui la désaltère, Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit, Semblera la chenille enroulée à son fruit, La chenille affamée et tenace d'un monde;
Alors, dans un frisson et dans une seconde, La terre sentira d'un pôle à l'autre; et nous, De la cervelle au cœur, des paumes aux genoux, Nos nerfs s'ébranleront pour que la terre sente.
Une bataille, un cri perdu d'agonisante,
Gomme un caillou qui tombe et ricoche dans l'eau,
Feront vibrer les continents, et sur leur peau
S'élargir des ondulations de souffrance ;
Alors soudain sans le savoir, sans qu'on y pense,
On sera sur qu'un homme est tué quelque part ;
Et quand je marcherai le long d'un boulevard,
Quand le balai du vent poussera par les portes
A l'ouest les reflets morts avec les feuilles mortes;
Que, fier de leur survivre et de lui résister,
Je goûterai, muettement, la volupté
De durer encor plus qu'un jour et qu'une feuille;
Alors, malgré ma joie, et si fort que je veuille
Ne rien connaître sauf les délices du soir,
Une tristesse montera comme un jus noir
Dans la tige poreuse et tendre de mon âme ;
Et je devinerai qu'un être me réclame
Pour que j'aspire sa conscience de loin,
Et que j'en boive un peu et qu'il en reste moins ;
Alors quand on fera la guerre aux antipodes,
Nous serons mal ici sur les coussins commodes
Où nous enfouissons nos membres oublieux;
Notre sôrénit ' grincera des essieux,
Et notre corps aura besoin qu'on le torture;
Pris de fatigue, ayant comme une courbature
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De s être si longtemps carré dans son bonheur, Chaque homme percevra que sa chair, à lui, meurt. Que le sang coule de la bête collective ; Nous sentirons que notre épiderme s'avive; La fièvre des blessés inconnus le mordra, Et nous verrons la ville ramener ses draps De brouillard sur son immensité grelottante; Notre âme couchera, la nuit, dans une tente, Près d'un fleuve dont nous ne saurons pas le nom, Et nous aurons le cœur plein de coups de canons. C'est le dernier espoir, le meilleur. Je le garde; Je l'ai mis au milieu de mon paquet de hardes Pour que rien ne le casse et qu'il ne tombe pas. La vie est longue à qui la pense. Je suis las D'aspirer le peu d'air qu'il faut pour que je dure, Et je me jetterais bien sous une voiture Si je ne voulais pas attendre jusqu'au bout. Il monte de mon âme une vapeur d'égout Où fument des chagrins et des gaités fétides; Mais, regardant venir, là-bas, à toute bride, L'heure suprême d'être, et de n'être plus moi, J'ai l'énergie de croire, et je brandis ma foi, Fanion par-dessus mon âme débandée.
Pourtant j'ai hâte. Allons! j'ai faim! non d'une idée, L'idée et l'idéal me dégoûtent. Je veux Un être! Nous voulons un dieu! 11 faut des dieux! Non pas des dieux perdus au ciel, des causes blêmes; Ilfautdes dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes, Dont nous puissions tâter la substance; des dieux m Qui souffrent par nos corps et qui voient par nos yeux; Des animaux divins dont nous soyons les membres, Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres, Enclos dans leur réelle et palpable unité.
Il faudra bien qu'un jour on soit l'humanité.
(La Vie Unanime.)
JE SUIS UN HABITANT DE MA VILLE UN DE CEUX
Je suis un habitant de ma ville ; un de ceux
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues;
Une voix qu'on entend, une face aperçue
Dont certains ont gardé la forme dans leurs yeux.
Mon vouloir que jadis je vénérais n'est rien Qu'un éphémère élan du vouloir unanime; Je méprise mon cœur et ma pensée intime : Le rêve de la ville est plus beau que le mien.
Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre;
Mon idéal usé pend après de vieux clous.
Je disparais. Et l'adorable vie de tous
Me chasse de mon corps et conquiert chaque fibre.
Et tandis que j'avais naguère mal au bras
De porter mon paquet d angoisse, gros et dense,
Avec ce qui me reste encor de conscience,
Je connais le bonheur de n'être presque pas.
(La Vie Unanime.)
JE CESSE LENTEMENT D'ÊTRE MOI; MA PERSONNE
Je cesse lentement d'être moi. Ma personne Semble s'anéantir chaque jour un peu plus, C'est à peine si je le sens et m'en étonne. Les passants, les maisons, le bruit des omnibus Et le scintillement des vitres, d'un coup brusque, Se renvoient ma pensée et l'émiettent à force.
Bousculé par les apparences de la rue, Je me suis tout vidé de vie intérieure.
Mon être diminue et se dissout. La ville L'effleurant de sa langue avidement flatteuse Le retourne, le suce et cherche à l'avaler.
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Je suis comme un morceau de sucre dans ta bout lu-. Ville gourmande. Mais je n'ai pas peur de toi ; Car pour ceux dont le vent gerce l'Ame et la peau, Et qu'un rêve a perclus de terreur, quelle joie De fondre dans ton corps immense où l'on a chaud.
(La Vie Unanime.)
ODE
Une lueur cherche à n'atteindre Dans l'arrière-coin du Bommefl,
Connue une main froide qui fouille Le terrier où tremble une béte.
Je n'ose pas me réveiller, Tant j'ai peur de ce jour d'hiver ; Et je m'acharne au dernier rêve Pour qu'il dure comme une vie.
Rien ne sera bon à mon cceur Dans la maison ni dans la ville; Rien ne vaudra l'épais mélange De la chaleur et de l'oubli.
Mais voici que mon corps craintif S'est mis debout sans le savoir; Les songes qui saoulaient ma tète Redescendent au fond de moi.
Et tandis que la nue expire Un long cri pareil au brouillard, Je chancelle, pris à la nuque Par la détresse de mourir.
[Odes et Prières.)
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en harmonie avec toutes les autres branches do l'activité a brale du moment » :
« Il est évident qu'un nouvel état d'esprit régit à cette h. mit.' notre science, notre philosophie et notre art, et s'affirme CMMMM une tendance accentuée vers une vie plus homogène, plus intérieure, plus totale. De toutes parts, l'esprit humain, loin d'être considéré comme produit du cerveau, ou même comme formé de ces mille petits cubes mobiles que sont les associations d'idées, est envisagé sous son aspect qualitatif et dynamique. A la base du procédé discursif de réflexion, avant que nos facultés d'élaboration entrent en jeu et dissèquent une notion, l'.-sprit s'impose, domine, préexiste comme un tout concr. ' perçoit sans réfraction, au moyeu d'une intuition vivante, qui est son acte même.
« C'est ce que comprennent nos savants et nos philosophas, qui accordent une part prépondérante à la spontanéité de l'esprit, au primat de l'action, aux théories de l'invention. L'ancien point de vue intellectualiste, qui morcelait l'esprit en données purement externes, a vécu. C'est ce qu'ont bien compris également nos artistes contemporains. Pour s'en convaincre, il suffit d'opposer la critique de Taine, la poésie de Leconte do Lisle. le théâtre d'Alexandro Dumas, le roman de Flaubert, l'esthétique de Gustave Courbet, aux productions littéraires et artistiques de ces vingt dernières années; de peser les mots : vie intense, impulsivisme, intuition, immanence, si souvent employés et destinés à énoncer la même attitude lyrique.
■ Pour cette raison, nous nous garderons de parler d'école symboliste. Il n'existe pas d'école symboliste, mais une attitude lyrique générale en conformité avec l'idéalisme contemporain. Cela nous permettra de comprendre sous une seule dénomination, beaucoup de poètes auxquels l'idée de chapelle répugne, à juste titre, et qui n'ont tout de môme pu échapper à l'ambiance de leur temps. » [Mercure de France, 13 juillet 1907.)
Quel fut au juste le caractère de la « réaction contre le Parnasse » qui marqua les vingt dernières années du xix« siècle? Chaque révolution en littérature, en art, éclate au nom des mêmes principes : Sature et Vérité1. Ceux-ci semblent-ils méconnus ou violés, aussitôt l'homme s'indigne, alléguant les droits imprescriptibles du Réel, et proteste par des œuvres
1. Il est évident que la définition du mot nature donnée par les -avants : « personnification factice et purement verbale du système les lois qui régissent les phénomènes », est insuffisante. Seule la nétaphysique a chance de nous renseigner. Provisoirement, par •attire j'entends le réel, c'est-à-dire l'objectif, et par vérité, comme >>ut le monde, l'accord de la pensée et de son objet, ou la synthèse le l'objet et du sujet.
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(nouvelles, où s'affirme son vouloir do demeurer humain intensément. L'esprit répugne à transgresser sa loi fondamentale et à s'évader de son orbe, l'univers intelligible... Une harmonie préétablie oblige le ciel de la pensée et celui de la réalité à se mouvoir parallèlement. Disons même, tant l'adaptation de leurs ■horizons est adéquate, qu'ils s'absorbent l'un l'autre, et que les échanges perpétuels, les communications nécessaires entre ta monde et notre intelligence, postulent l'identité à sa limite du •réel et de la raison, de la nature et de l'être.
« Bien que tout problème littéraire dont on se donne la peine d'analyser la prime donnée requière implicitement une solution transcendante, il est inutile de soulever les voiles qui cachent à nos yeux le mécanisme de la connaissance. Il suffira de constater que l'esprit humain ne se conçoit pas sans objet de perception, sans phénomènes, autrement dit, sans monde extérieur, — que ce dernier ait une réalité objective ou qu'il soit tenu pour de l'esprit précipité1, il importe peu. Le moi ne se pose qu'en s'opposant au non-moi...
« Tout manifeste d'art porte donc inscrit sur son drapeau lit •devise yature et Vérité... Les parnassiens, imbus des théories positivistes en faveur vers 1859, avaient reproché aux romantiques de déformer la nature. « Au lieu de vous établir centrt des choses, apprenez à voir objectivement, leur dirent-ils. R» gardez, puis traduisez, et voilà tout. » « Désormais le g consistera à ne rien préjuger, à ne pas savoir qu'on sait, à s< laisser surprendre par son modèle, à ne demander qu'à lui coin ment il veut qu'on le représente. » (Fromentin, Les Maître d'Autrefois.) Etc'estau nom du réel qu'à leur tour s'emportero* les symbolistes : « Parnassiens, se sont-ils écriés, votre poési •descriptive et froidement travaillée ne caresse que des épicier mes, ne trouble que des surfaces. Vos coups de sonde au seii du Tout furent trop bénins pour rapporter des ilores étrange* des végétations invues, celles qui croissent dans les profondeur incalculables de l'être. La science vous sollicite:' Soit. Mai qu'est-ce que la science? Un faisceau de lois! Et la loi? Un série de rapports, des abstractions. Cependant la nature no» dépasse infiniment et fait éclater vos cornues. La vie ne i sent à s'enfermer en des vases clos que morte et en lingots. 0"
1. Emersok. On sait que, pour l'idéaliste américain, la n.ilut n'est qu'un symbole de l'esprit. Voici sa phrase : « Elle est (la n tare) I incarnation d'une pensée, et redevient pensée, de même qi la glace devient eau et vapeur. Le monde est de l'esprit précipfl • et l'essence volatile s'en échappe incessamment à l'état de Peij libre. Ile là L'influence des objets naturels sur l'esprit. L'homn emprisonné, l'homme cristal lise, l'homme végétal, s'adresse à l'hoiun personnifié. »> \Estay» unit Séries, Nature.)
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nous baignons do toutes parts dans l'océan du mystère sus vagues perpétuelles. Pour vous, voici des arbraa, des bléa, des
montagnes, des phénomènes, ce que l'on voit, lit t < • 1 1 1 ce qu'on ne peut voir? Et ce qu'il y a derrière la eharaaiUa <pti tremble. L'eau qui chante, le nuage qui passe? Et l'àino qu'on sent partout!... »
La vraie poésie, « adaptation de nous m ré toute
une métaphysique »... « Tout poète, dana la plus petite œuvre, solutionne les rapporta de l'être avec la nature. Impulsif, il écrit, et il se trouve que ses mots sont autant de par. -cil. mus palpitantes qui disent l'Homme. » La poésie. ■ dit llnmctière, est « une métaphysique Manifestée par des images et rendue sensible au cœur ».Or, dans la réaction contre le l'amasse, il s'agit bien véritablement d'une nouvelle orientation des «•prit*, d'une mentalité collective en union avec l'évolution de la pensée moderne. « De même qu'il existe un idéal classique et un idéal romantique, il existe de nos jours un idéal symboliste, correspondant à la mentalité générale du vingtième siècle. Toute la poésie, à l'heure actuelle, même chez, ceux qui s'en défendent le mieux, est symboliste... »
L'art symboliste, manifestation de la métaphysique symboliste, est un art d'évocation, non de description.
« Contrairement au parnassien positivia te, la symboliste n'admet point, pour les phénomènes, la possibilité d'exister en soi et par soi. Il croit à la nécessite d'une Réalité supérieure, d'un Esprit, d'une Conscience universelle, d'un Dieu transcendant ou imminent, et n'aperçoit dans les choses qui l'entourent que les gestes d'une Ame, que les attitudes incarnées d'un Absolu. Cette Ame, cet Absolu, cette Réalité, qu'il les considère, suivant sa religion, comme Dieu personnel ou comme Conscience universelle, il s'ellorce, en tout cas, requis par l'Au-delà, de les imaginer, de les concevoir, de les appréhender derrière les formes illusoires de la nature visuelle. A la manière de mystiques dont le mode de connaissance intuitif diffère des procédés habituels de la dialectique discursive, il s'applique, non plus avec son entendement seul, mais avec son tout moi, à penser l'Absolu directement, a rendre « Dieu sensible au cœur ». Ne pouvant, au moyen de simples concepts, exprimer l'Ineffable, il a entrepris de s'en approcher par voie de symboles et d'évoquer chez d'autres son propre sentiment indivulgable. »
Parnassiens et symbolistes usent de symboles. Pourtant aucun lien de similitude ne rapproche entre elles les œuvres des uns et des autres. Il y a, dit M. Rergson, deux laçons de connaître une chose : « la première implique qu'on tourne autour de cette chose: la seconde, qu'on entre en elle » ; de môme on peut discerner deux manières de comprendre l'esthétique. « Les parnassiens tournent autour des choses, c'est-à-dire les décrivent
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et demeurent dans le relatif. C'est la vision périphérique. Les symbolistes, au contraire, s'intériorisent dans l'objet, s'incorporent aux paysages perçus intérieurement. Aucune de leurs descriptions immanentes qui ne soit en fonction d'un état d'âme. Il s'agit là d'une vision centrale, d'une intuition. » Le symbolisme poursuit la réalité intérieure, il tente l'expression de l'inexprimable, il Aeut pénétrer à ce qu'on ne voit pas au travers de ce que l'on voit. « Le parnassien décrit des « symboles » inertes, le symboliste rend jusqu'aux pulsations de la matière. Il pénètre dans les cboses et les exprime en leur synthétique complexité. » Le symboliste emploie des « symboles » à titre do procédés d'expression. « L'absolu, quel qu'il soit, est incommunicable à l'aide de la raison discursive '. Pour l'exprimer, pour faire que le lecteur partage mon émotion fondamentale, je me vois obligé d'employer des symboles1. Ce que je ne puis exprimer de façon immédiate, je vais donc le suggérer et acheminer le lecteur au point où son esprit coïucidera avec le mien. D'où l'emploi obligatoire d'images accumulées, de transpositions perpétuelles. Et j'arrive à cette délinition : La poésie symboliste est celle qui se sert d'images accumulées pour extérioriser une intuition lyrique. »
1. Cf. le passage suivant de Gœthe (Hamann, son style, ses procédés d'expression) :
« l)as Princip, auf welches die sammtlichen ^Eusserungen Hamanns sich zuriickfiihren lassen, ist dièses : Ailes, was lier Menscli zu leisten unternimmt, es werde nun durch That oder Wort oder sonst hervorgebracht, muss aus sammtlichen vereiniglen Kraften enlspringen ; ailes Yereinzelte isl verwerflich. Eine herrliche Maxime, aber schwer zu befolgen. Von Lebcn und Kunst mag sie freilich gelten; bei jeder Ueberlieferung durclis Wort hingegen, die nicht ijerade poetisch ist, findet sich eine grosse Schwierigkcit : denn das Wort muss sich ablbsen, es muss sich vereinzeln, ion etwas zu sa- (/en, zu bedeuten. Der Mensch, indem er spricht, muss fur den Auyenblick einseitirj werden ; es yiebt keine Mittheilunij, keine Lehre ohne Sonderung. Da nun aber Hamann ein-fiir allemal die ser Trennung v\ iderstrebte und, irie er in einer EinJieit empfand, imaginirte, dachle, so auch sprechen vollte, und das gleiclie von andern verlangte, so trat er mit seinem eigenen Styl und mit allem, was die and**rn hervorbringen konnten, in Widerslreit. L'm das Unmfigliche zu leisten, greift er daller nuch allen Eiementen; die tief— sten, gehcimslen Anschauungen, wo sieli Natur und (ïeist im Vcrborgenen bv'gegnen, erleuchtende Verstandesblitze, die aus cinem solchen Zusammentreffen liervorstrahlen, bedeutende Bilder, die in diesen Rcgioncn schweben, andringende Sprjche der heiligen und Profansknbenten, und was sich sonst noch humoristisch hinzufiigen mag, ailes dièses bildel die wunderbare Gesammtheit seines Styls, seiner Mittheilungen. »
(Aus meinewi Lebea.) W.
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« Beaucoup d'images diverses, dit encore M. Bergson, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par
la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choitit— ni les images aussi disparates que possible, ou empêchera l'une quelconque d'entre elles d'usurper la place de l'intuition qu'elle est chargée d'appeler, puisqu'elle serait alors chassée tout de suite par ses rivales... »
Dans le domaine do la psychologie, « l'esthétique symboliste, mieux que toute autre, permet au poète d'exprimer ses passions dans toute leur vérité, sans rien leur ôter de leur intensité intérieure, et d'atteindre jusqu'aux nappes profondes de la vie » : « Des deux mai qui résument nos activités psychiques, l'un superficiel et, pour ainsi dire, abstrait. 00 se eondenM <-t s'immobilise le résidu de nos émotions, en sorte que nos états d'âme n'apparaissent plus au regard de la conscience que comme dépouillés de leur vie. de leur complexité originelle, à la manière, un peu, des schèmes mathématiques; l'autre fondamental et concret, difficile à saisir dans la représentation, car en ses couches inférieures s'agitent confusément tous les courants de vie, toutes nos virtualités; — de ces deux moi. dis-je, le parnassien ne saisit que le premier eu surface, le plus facile à immobiliser, à clicher sur des coucepts, le plus impersonnel aussi et le plus général. Il l'exprime avec des mots abstraits, interposés comme une muraille é tanche entre la sensation et la conscience, au moyen d'images banales, impropres aux nuances et pouvant resservir indistinctement à l'expression de toutes les passions... C'est au second moi, beaucoup plus intérieur et inexprimable, que se sont attaqués les symbolistes. Celui-ci, infiniment mobile et confus, ne se solidifie qu'avec peine. Ce serait comme un visage derrière une vitre : si nous passons rapides, il échappe, mais dès que l'attention fixe notre regard sur les ténèbres, la figure bientôt sort de l'ombre et nous parle... »
« Si nous envisageons les tendances de la poésie contemporaine en fonction de la notion de vie, il faut louer les symbolistes :
« d'avoir compris : que la vie est grave, que le dilettantisme malsain, que l'impuissance de « l'art pour l'art » doivent être tenus pour névroses passagères, — et de s'être efforcés de nous donner une poésie pleine, une poésie pure, une poésie complète sur le modèle de Pindare et des tragiques grecs, une poésie noble, « haute comme un ciboire1 », une poésie d'idées où s'at-
1. L'expression est de M. Mithouard dans son beau livre Le Tourment de l'Unité.
teste le souci contemporain d'approfondir jusqu'à la passion les rapports de l'homme avec la nature et de l'homme avec l'homme. Selon l'expression de Brunetière, le symbolisme est la réintégration de l'idée dans la poésie;
« d'avoir compris, en communion avec les dernières découvertes des sciences morales, que la vie psychique n'est pas une unité simple, mais un ensemble et un processus continu de faits simples. A la division classique de l'âme en trois facultés, s'est substituée l'étude d'une conscience formée d'éléments enchaînés et groupés. Cette complexité du moi, avec ses couches successives superposées et ses régions semi-lumineuses, semiobscures, a tenté les symbolistes. Pour sentir battre le pouls des êtres et des choses, ils se sont fait « un cœur innombrable ». Leur esprit et leurs sens, accrus de mille antennes mobiles, poussent des prolongements jusque dans le réseau fdigrané du subconscient. Là, une infinité de sentiers magiques s'entre-croisent, et l'artiste contemporain s'y égare avec délices;
« enfin, d'avoir compris, puisque la Vie se définit le continu, que l'expression de fini n'a pas plus de sens dans le monde moral que dans le monde sensible. En tout aspect de la réalité, ils ont cherché obstinément la continuité de cet aspect avec le» autres. Que nous enseigne, en effet, la science? Les données de nos sens, déclare un des philosophes les plus autorisés de l'heure actuelle1, sont extraites d'un ensemble beaucoup plus vaste. Appareils abstracteurs, nos sens, orientés vers l'action pratique, sont discontinus, mais ils travaillent sur une matière continue... Nos sentiments aussi ne sont pas en eux-mêmes des catégories bien définies, soigneusement étiquetées, qu'un psychologue peut extraire et, à loisir, analyser. Non, chacune de nos émotions demeure un ensemble, s'offre comme des processus d'états d'âme qui se compénètrent, se teintent de mille nuances et se prolongent les uns dans les autres. Leur somme constitue l'intensité qualitative d'une vie. »
« C'aura été la gloire de l'école symboliste d'avoir inventé la forme nécessaire à l'expression de ces processus psychiques, d'une délicatesse si ténue et comme instantanée, qu'on risque d'effeuiller à les vouloir cueillir dans la seconde de leur épanouissement éphémère. Deux principes généraux ont présidé à l'élaboration de cette forme poétique. Le premier, étant donné le renouvellement incessant de la vie qui évolue en se continuant et progresse en durant, impose la destruction acharnée des deux plus mortels ennemis de l'art : le factice et le conventionnel. La haine du cliché, de « l'ellet de l'art », enflamme jus-
1. Bergson, extrait de la première leçon de son cours au Collège de France en 1901.
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qu'au détire le cerveau du vrai poète. Le symboliste a conservé la force de s'indigner en face des lieux communs bourgeois, de pourfendre des images bannies, de pulvériser le plâtre d«i métaphores creuses, et sa poésie se dresse devant nous comme le plus noble effort tenté depuis le romantisme pour rajeunir le verbe, calquer le mot sur l'état d'âme correspond. int. NMr jusqu'au contact In sensation. Ah ! pour lui, les vocables s'illuminent d'un véritable pouvoir métaphysique en corrélation intime avec le sentiment intérieur à objectiver. Le mot veut et doit ètrplus qu'un moyen d'expression, une fin en soi. Il s'identifie à la pensée. Parce que les savants et le vulgaire ne recherchent en lui qu'un sens de convention, une étiquette commode qui simplifie et empêche de réfléchir, — le vrai poète ne s'adjuge pas le droit d'en ignorer l'âme... Le mot ne peut se concevoir l'esclave ou le substitut de l'idée. Il devient l'idée même incarnée. l'émotion palpable, le frère jumeau du moi... Parler ou écrire crée spontanément des états d'âme et fait rougeoyer notre vie subconsciente. Au toucher miraculeux du mot, des existences latentes ressuscitent, enfouies dans le tombeau de notre être, et montent vers la lumière de l'esprit. Or, penser, c'est, en deiinitive, sentir, ou, si l'on préfère, comprendre avec toute son âme, car une pensée qu'aucun sentiment ne vivilie demeure dans la nuit éternelle et les limbes de l'être, sans emploi effectif. Avides idées pures, on ne soulèvera jamais le moindre grain de volonté, le plus petit sénevé d'énergie. Le saint, le soldat. n<s'ensevelissent pas dans un froid linceul intellectuel. L'un Ma consent à affronter la torture, l'autre le combat, qu'au moment où Dieu et la Patrie demeurent sensibles dans leur cœur, qu'après que l'idée les a pénétrés par une manière d'intus-susception... Si donc le sentiment constitue l'essence et l'originalité de notre personne, et se transforme qualitativement en uue infinité de nuances, à mesure qu'augmente ou que diminue sa clarté intensive, l'expression, capable de longer fidèlement les méandres compliqués des passions humaines, a besoin, elle aussi, de se transformer sans cesse pour demeurer en adéquation parfaite avec l'impression fuyante... Le scrupule qui interdit à l'artiste d'utiliser un style tout en surface et de se servir de phrases toutes faites, dont le sens s'est évaporé au cours ■des siècles, apparaît aussi légitime que l'impossibilité logique pour un philosophe d'accepter sans examen les affirmations du consentement universel. C'est pourquoi, conscient de son rôle d'écrivain, le poète symboliste, en psychologue averti, s'est imposé la rude mais glorieuse tâche de recréer toutes ses images et de nettoyer ses métaphores au point que toute sa personne y resplendisse.
« Après l'exposé succinct des doctrines symbolistes sur le ■continu de la vie et la transformation qualitative de nos senti-
mcnts au cours do notre existence intérieure, on comprend sans peine la nécessité d'une réforme métrique1.
« Le second principe de notre « école » tient tout entier dans la solution de cet énoncé : trouver un rythme adéquat à l'expression des processus psychiques de l'âme humaine. Étant donnée la nature ondoyante et diverse du cœur, la complexité de nos passions sans cesse en mouvement, un vers libéré des entraves conventionnelles qui figent la Poésie dans des attitudes pétrifiées, pouvait seul permettre aux symbolistes de saisir en instantané leurs plus imperceptibles émotions, au moment où elles traversent le champ de la conscience pour rentrer dans la nuit du néant. D'où le recours au vers prétendu libre.
« Cette invention est capitale et toute à la gloire des poètes actuels : créer un rythme correspondant aux « représentations « souples, mobiles, presque tluides, toujours prêtes à se mouler a sur les formes fuyantes de l'intuition2 »... Désormais on ne fera plus subir à la pensée de cruelles mutilations pour la comprimer de force dans une forme préétablie. Les corsets de fer où se déviait la belle taille de l'idée se sont rompus sous la poussée de la vie. Chaque pensée créera sa forme, et le vers, enfin sensibilisé, nous offrira le minutieux graphique des convulsions de l'âme. Le goût artistique, l'oreille, la sensibilité saine, se constitueront en normes subtiles pour déterminer la cadence de chaque strophe, et le poète « obéira au rythme personnel auquel il doit d'être3». En ce sens entendons la parole profonde : « Le vers libre est une conquête morale4. »
n D'un mot le symboliste peut résumer son dogme esthétique et la liturgie vivante de sa poésie intuitive : la sincérité. » (£*■ sai sur le Symbolisme.)
1. « En vérité, si l'on voulait bien y réfléchir, puisqu'on loue le parnassiens d'avoir créé pour eux un vers nouveau, qui n'est pas 1 vers romantique, et les romantiques, encore davantage, d'avoir émancipé le vers classique des entraves que lui avaient forgées les Malherbe et les Boileau, n'est-il pas plaisant qu'on dispute aux symbolisas le droit de chercher à leur tour un nouveau vers, dont la complexité, l'harmonie savante et la fluidité réponde à l'idée qu'ils se font de la poésie môme? » (Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1" avril 1801.)
2. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience
LES QUATRE ELEMENTS
Dis à l'air embaumé, qui souffle sur ta vie La candeur des glaciers et l'haleine de Dieu, De chasser de ton ciel les nuages de lie, Et d'aviver au vent du soir qui purifie, L'étoile de ton cœur dans les firmaments bleus.
Dis à l'eau bienveillante aux tâches journalières De laver ton esprit et d'assainir son cours. Le ruisseau sous la haie où dort de la lumière Sois-le, sois la fraîcheur que versent les aiguières; Sois le jet d'eau qui chante au jardin de tes jours.
Dis au feu qui roussit les meules dans les plaines, De brûler le pommier aux fruits peccamineux ; Qu'il arde les roseaux des lagunes humaines, Qu'il incendie, en préservant les bonnes graines, La fausse ivraie, et que ton âme soit ce feu.
Dis à la terre aimée, à la terre docile,
Aux rires du printemps comme aux pleurs de l'hiver,
De te laisser goûter à son âme d'argile :
Crée en toi la Nature, et que ton pouls fébrile
Saigne un cœur innombrable épars en l'Univers.
[Paysages Introspectifs.)
TOUTE PETITE PRIERE
Douleur, douleur,
Un seul rayon de ta pâleur
Aube mon front, rosit mes joues,
Comme un dimanche de janvier.
Ton aurore m'éveille à l'amour, et se joue
Sur la surface de mon âme aux clairs viviers.
Je sens fleurir,
A la blancheur de ton sourire,
Toutes les ronces de mon cœur :
Nous serons deux, je n'ai plus peur.
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Douleur, douleur,
Tu grâce en moi s'est fuite sœur.
Douleur, douleur,
Manteau de lune ourlé de pleurs,
Ton crépuscule sur mon front comme des gouttes
Tombe, et j'écoute
Le pas du soir,
Au bord des noirs canaux en mon vouloir.
Vers ta chapelle,
Dressée au centre du verger jonché de fruit-.
Une cloche m'appelle,
Fi«éle dans le silence intime de la nuit,
Et je sens dans un vol son à nie qui m'effleure.
Maintenant voici l'heure :
Notre-Dame de ma Douleur,
Parlez-moi, parlez-moi comme une sœur.
(Paysages Intrus pcctifs.)
REGRETS
Oh ! qu'elle est là-bas !
Jules Laforgue.
Tu vis comme autrefois, 6 tourment de ma chair, Au bord de ma mémoire, et ton visage clair Effleure encor ma lèvre au cristal des fontaines!
Ton geste familier nVapparait à travers L'embrun de mon exil d'enfant, où tu conquiers Le méplat incertain des aurores lointaines.
Mais l'automne a mûri les raisins du verger,
Tune reviendras plus, ô Psyché, vendanger
La grappe fraternelle où mordaient nos deux bouches.
Le faune du bassin garde son air moqueur, Et j'écoute parfois son rire dans mon cœur; Mais l'orage a cassé le fifre qu'il embouche.
Tu m'as cherché longtemps près des magnolias
Fleuris de blanc, où certain soir tu délias
La gerbe d'or de tes cheveux sur mes épaules.
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Mais ton âme est tout autre et mon rêve a changé, Tu ne comprendras plus mes larmes d'affligé ; Je n'irai plus te voir baigner le long des saules.
Hélas ! les jours ont fait notre esprit impuissant A renouer les fils de cet amour naissant Que le destin tissait d'après nos espérances.
Et nous voici réduits à regarder neiger
Nos flocons de bonheur semés clans l'air léger,
Selon la floraison des frêles remembrances...
{Paysages Introspectifs
Bibliographie. — Pierrot cocu, poème dialogue (P.-V. Stock,
Paris, 1905); — Jeux de Fumée, poèmes (P.-V. Siock, Paris,
0 pur Esprit français péti liant d'ironie Ailée et capiteuse, ô clair et lin génie De notre race, ô toi, (ils du vieux sol gaulois. Qui tutoyais les Dieux et <|iii narguais 1rs rois; lJon Coq dont le refrain émerveillait le monde, 0 toi qui llagellais tous les sols a la ronde Et souffletai m d'un mot la médiocrité, Esprit fait d'élégance et de limpidité.»
Ces lignes, empruntées à l'épilogue de Pierrot cocu (1905), sont c»ractéristiques pour le spirituel et verveux auteur do cette benne vieille — et pourtant si jeune — comédie italienne écrite er. vers excellents, « sans pudibonderie », mais aussi « sans grossièreté », et dont la saine gaieté rappelle les vieux maîtres du rire. Cependant, s'il y a dans cette pièce une ris comica irrésistible, il n'en faut point conclure que la joie et la gaieté soient prédominantes chez l'écrivain anonyme à qui nous devons cette délicieuse fantaisie. Par un phénomène assez commun chez les meilleurs comiques, le poète a cherché dans le rire un dérivatif à sa douleur, douleur profonde et incurable, et d'autant plus cruelle que, par une fierté qui nous le rend particulièrement sympathique, il la cache, dans le monde, sous un masque d'impassibilité. Son récent volume Jeux de Fumée : ( 1907) est singulièrement explicite à cet égard. La mort d'un père aimé a fait au cœur du fils une blessure que les années n'ont point cicatrisée; le désespoir, le doute, se sont emparés de son âme, et désormais la vie n'est pour lui qu'un long supplice, une lutte inégale contre le Destin. Cette lutte, il l'a engagée sans crainte, et sans autre espoir que la Mort qui délivre. Ce qui le soutient, c'est le souvenir toujours vivace de l'être vénéré qu'il pleure, et le culte souverain de l'Idéal de Beauté, le seul bien qui lui soit resté dans le naufrage de ses croyances :
Et nous Poètes, nous, Prêtres de la Pensée, Aux pieds de la Beauté par nos mains encensée, Nous prions à genoux...
Outre un magnifique poème, Maria-Magdalena, et des hym-
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nés harmonieux à la Mer et à la Bretagne que leur étendue seule nous empêche de citer ici. le volume Jeux de Fumée contient des poèmes comme Gloria Soli, Anniversaire, et d'autres pièces signilicatives, où se révèle un talent hautain et personnel.
GLORIA SOLI
Vis seul! Et ne souffre jamais Qu'on te console ou qu'on te plaigne.
A nul au monde ne permets De panser ton cœur quand il saigne.
Marche drapé dans ton orgueil.
Ne partage, quoi qu'il advienne, Ni ta volupté, ni ton deuil, Et que ton âme reste tienne.
Pas de confidences. Tais-toi!
Ne parle pas. N'écoute guère.
Si l'on t'approuve, reste froid; Brave les blâmes du vulgaire.
Que ton cœur soit toujours fermé Et que tes lèvres restent closes.
Redoute pour le songe aimé Le contact de toutes les proses.
Vis seul, si tu veux être grand ; Cache en toi la flamme et la sève, N'admets pas qu'un indifférent Se fasse juge de ton Rêve
Et rapetisse à son niveau Ton Idéal et ta pensée.
Verrouille avec soin ton cerveau Comme un mystique gynécée :
Sept rideaux et trois tours de clef!
La souffrance veut être tue, Le bonheur doit rester voilé, Malheur à qui les prostitue
En les étalant en plein vont Aux regards de la multitude!
Cache les tiens, et tout vivant Mure-toi dans la solitude.
Fuis la foule ! Ne consens pas A te mêler aux saturnales Où triomphent les esprits bas Et les opinions banales.
Demeure isolé dans ta tour Etjne sois jamais assez lâche Pour nommer tout haut ton amour Ou maudire en public ta tàelie.
Ne pleure et no ris qu'en secret, Dédaigne autant mépris qu'estime Et défends à tout indiscret De violer ton être intime.
Ne sois pas hautain à demi.
Ferme ton eerarl ferme ta porto!
Tète haute, va-t'en parmi
La foule hostile, sans escorte.
Fuis l'amour et fuis lamifié.
Repousse en toute main tendue Cette insulte qu'est la pitié, Car qui te plaint te diminue.
Elle aussi, l'âme a sa pudeur :
Garde que la tienne à personne Ne révèle sa profondeur, Fais si bien que nul ne soupçonne En voyant l'éclair de tes yeux, Quel brasier dans ton sein flamboie Seul, face à face avec tes dieux.
Savoure ta peine et ta joie.
Mets un bâillon à tes tracas, Reste muet si l'on te blesse, Ne te plains pas, même tout bas :
S'épancher est une faiblesse.
Ta félicité s'amoindrit
Sitôt qu'un étranger s'y vautre,
Et c'est avilir ton esprit
Que d'y laisser entrer un autre.
Ta douleur ne t'appartient plus Le jour où tu la fais connaître, Et si tous n'en sont pas exclus Tu cesses d'en être le maître.
Ta douleur! C'est elle surtout Que d'un partage sacrilège Tu dois préserver jusqu'au bout.
Ne souffre jamais cpi'on l'allège.
D'aucun bras n'accepte l'appui Sur la route âpre où ton pied glisse, Et ne laisse jamais autrui Porter la croix de ton supplice.
Trois fois lâcbe qui, fléchissant Sous le fardeau de sa souffrance, Cherche dans l'aide d'un passant Soulagement ou délivrance;
Vil et méprisable celui
Qui, bavardant comme une femme,
Au lieu de taire son ennui
Du matin au soir le proclame !
N'imite pas ces pauvre fous,
Fronts d'enfants, cœurs de courtisanes
De ton martyre sois jaloux,
En l'avouant tu le profanes.
Que personne n'y prenne part.
Pas de pleurs; mais un fier sourire.
Retourne en tous sens le poignard Dans la blessure, sans mot dire.
Garde pour toi ton désespoir; C'est ta dignité, ta richesse, Et tu ne peux pas sans déchoir A d'autres en faire largesse,
Car c'est par lui seul que tu vaux L'âme grandit par la torture,
Et le socle des écha fonda Fait plus haute notre stature.
Seul! Seul encore ! et toujours seul l Honni, raillé, couvert d'insultes, Cousu tout vif dans le linceul De tes haines et de tes cultes,
Va devant toi sans discourir, Impassible pour être sage.
Marche! sois digne de souffrir Et mets un masque à ton visage.
Le silence est une vertu; Observe-le coûte que coûte, Et dans l'orgueil de t'ètre tu, Jusqu'à la fin poursuis ta route.
Puis, quand viendra le jour dernier, Gardant un mutisme farouche Dans la paix sainte du charnier Entre, les dix doigts sur la bouche.
(Jeux de Fumée.)
ANNIVERSAIRE
FRAGMENT
Père, entends-tu ? C'est moi qui viens en ce jour so Sur ce tombeau sacré causer avec ton ombre. Père, c'est ton enfant, las d'avoir tant souffert, Qui vient, le cœur en deuil, par ce matin d'hiver Te conter le secret de sa longue torture, Abjurant pour Toi seul l'héroïque imposture Qui le fait, devant tous impénétrable et froid, Rester toujours debout et marcher toujours droit. Pour Toi, j'ôte mon masque et cesse de me taire, Pour Toi je laisse enfin le rire volontaire Dont je farde mon mal s'achever en sanglot. Le désespoir qui reste ici-bas mon seul lot Après tant de combats, Père, je te l'avoue.
Je laisse librement ruisseler sur ma joue Les pleurs amers durant tant de jours contenus. Mon cœur et mon esprit, je te les montre nus : Regarde-les saigner l'un et l'autre, mesure A quel point est profonde et large la blessure Que m'a faite ta mort, et rois par là combien Ton fils a pu souffrir sans que nul en sût rien.
Père, voilà dix ans que la nuit éternelle
De son ombre a rempli pour jamais ta prunelle ;
Yoilà dix ans déjà que tu nous as quittés.
Depuis ce jour maudit, les hivers, les étés,
Ont suivi tour à tour leur marche coutumière ;
Les heures ont passé, nombreuses ; la lumière
Et les ténèbres ont alterné bien des fois ;
Les jours après les jours, les mois après les mois,
Se sont accumulés un par un sur ma tête ;
Le temps aveugle et sourd, le temps que rien n'arrêt
Faisant se succéder le cours des lunaisons,
A parcouru dix fois le cycle des saisons ;
Le ciel s'est constellé, la terre s'est fleurie,
Et la mer a bercé mon âme endolorie
De son chant, par l'écho bavard multiplié;
Mais pendant ces dix ans je n'ai rien oublié.
De mon acre douleur rien n'a comblé le gouffre.
Rien ne m'a consolé, rien! Aujourd'hui je souffre
Encore plus qu'hier, et chaque jour qui fuit
Fait plus creuse ma plaie et plus sombre ma nuit.
C'est horrible!...
Pourtant, ô Père, sois sans craintf Ne crois pas que jamais il m'échappe une plainte, Qu'on me verra gémir, qu'on me verra prier, Pleurer, demander grâce au Destin meurtrier, Ni fléchir sous le faix trop pesant de ma tâche. Non! Ton fils ne peut être efféminé ni tftehe. ïl saura supporter son fardeau jusqu'au bout, Blessé, sanglant, vaincu, foudroyé, — mais debout!
(Jeu.r de ruinée.)
PAUL CASTUUX
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1. M. Paul Castiaux vient de publier un nouveau volume de vers Lumières du Monde (Société du Mercure de France, Paris, 1013
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LE BATEAU REVENANT
Un été unanime en bleu fluide coule
— Calme suprêmement, implacable et serein, —
Sur la Zélande.
Et la nuit Suavement promène aux voûtes infinie!
Le cosmique cortège en lait d'or des étoiles.
Sur le port endormi, les épis des mâtures Grèvent de mille épécs le ciel tout blanc de lune : Et le village noir aux maisons irréelles S'accroupit sur le flanc des dunes qui déferlent.
Au bout du long cbenal charriant du métal,
Vers les clignotements des lumières de l'île
S'élargit, énorme, l'estuaire.
Un steamer incendiaire, sifflant vers les bavresr
S'essouffle et abane
En respiration saccadée de machine,
Au large.
L'immatérielle plage en luisances de gel S'étale; — et des mouettes au repos Piaulent aigrement des appels et des cris.
Un Phare,
Infiniment lointain aux ultimes Zélandes,
Éventre de sa gerbe
La nuit.
Stupeur :
Fantomal et glissant sur la mer de silence,
Cambrant toutes ses voiles sur le ciel,
Le Bateau-Revenant des nuits ésotériques !
Vers la lune,
Large roue d'or virant sur le sable des astres,. Le Bateau-Revenant pointe superbement Son foc, tel un cbeval cabré de Walkyrie.
La voile en un cri clair se plie au long des mâts ; mormément glissant sur la mer immobile,
Le Bateau-Revenant des cités d'or du rêve, Le Bateau a cassé l'argent du clair de lune...
Et maintenant tout le silence sur la mer, Tous les silences bleus et toutes les extases Sur la mer éternellement belle des nuits Qui pâme infiniment vers l'azur sa cbair nue.
(Au Long des Terrasses.)
ZELANDE MATINALE
Hic olus, hic late farnientes brachia betae.
(Virgilius, Moretum.)
Suavement, sur le lac du ciel nubile,
Par la tiède douceur en paix de la Zélande,
Les nuages de nacre fragile
Etirent, longs hamacs, leur immobile sieste.
— Au beau matin s'éveille amoureusement le ciel.
Tout bruinant de pollen solaire, l'horizon
Estompe vers la digue verte son profil
Ocellé d'oasis en pastels de toits roses.
De ses ailes triangulaires, Blancheur silencieuse En la mate tiédeur calme de ce matin, Une mouette rame droit sur la clarté.
Et, contre la maison minuscule endormie, Les trembles argentés clignotent au soleil, Ebrouant leur feuillage clair auprès du toit, Papillons lourds de givre étincelant.
Sur le préau, devant l'église sommeillante,
Tout frissonnants sous leur manteau de soleil blond
Et tout tremblants de végétale volupté,
Se balancent en ondulations les saules,
Egrenant
Un scintillant harmonica d'aigres musiques.
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Et le champ potager, figé dans !•• loleil,
Vit tout placidement, sous L'abri de la digue
Derrière qui la mer,
En estuaire adamantin,
Fermente de splendeurs éblouissamment bl<
Limitrophe,
Tout au long du petit sentier de terre rose,
Symétrique, tondue et lissée, une haie
Béatement sous le soleil fait le gros dos.
Porcelaines en luisances craquelées,
Les mappemondes vertes des gros choux cabas
Déhiscent,
Écarquillant des lames lourdes de cuiras!
En métaux intriqués et rigides de vie;
Ils pâment, monstrueux.
Guerriers hiératiques du champ minuscule,
Débandant les nervures denses des armures
Et tout auprès,
Carnage débonnaire et sang en rutilance,
Les choux rouges coagulent leur mare épaisse.
Honnêtes filles,
Les betteraves,
Cambrant nerveusement leurs torses campagnards,
Eparpillent en pleine sève, à bout de tiges
Rouges comme les bras des belles Zélandaises,
Les drapeaux viridents des feuilles étalées.
La clarté, au milieu des chromies potagère-;. Goutte son or sur des oignons en débandade : Pleine bourse vidée d'un seul jet sur le champ.
La paix en or léger flotte sur l'île,
Et le soleil fluide
S'écoule infiniment en torpeur sur la ville,
— Sur la ville, où les bonnes maisons du repos
Pointent vers l'outremer leurs pignons en triangles,
Et sur le markt large étalé jusqu'au chenal,
Où symétriquement curieuses, les fenêtres
Clignent leurs croisillons derrière les écrans.
Ah! c'est la grande paix.
Un gars siffle, un oiseau pépie, un coq claironne, — Tandis que tout là-haut, au-dessus du beffroi, Au stadhuis bien reposant de quiétude, Un bateau, blasonnant la ville ésotérique, Son haut foc fier cambré en or éblouissant, Minuscule navigue au ciel bleu de Zélande! Brouwershaven (île de Schouwen).
[La Joie Vagabonde.)
LA JOIE DU MATIN
En la chlamyde d'or du soleil ruisselant,
Le grand matin, roi des lumières virginales,
Sous le divin azur ivre de joie païenne,
Du zénith jusqu'à l'horizon,
Au large de la mer adolescente
Que cingle
Le plein vent emportant dans sa chevauchée rude
Les acres parfums des varechs,
Le grand matin
Proclame l'héroïque gloire de son rire.
Toute la plage,
Débordante de clarté blonde,
Et frottée de caresse dionysiaque,
S'allonge, volupté fraîche de bronze clair,
Chauffant sous le soleil sa juvénile sieste.
Tout près,
Sur les prairies multicolores de la mer
Le troupeau des bateaux pêcheurs broute et rumine
Sous des voiles enûées, rouges, noires et blanches
Comme les robes empesées des Zélandaises.
Derrière les moissons
De seigles et de blés fluorescents d'écume
Se pose un vol léger de papillons frôleurs,
Harques lointaines,
Cabrant à fleur de lames
Leur double élytre qui s'accole
Sous la glu rouge, noire et blanche des pollens.
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Et parfois, inclinant leurs gestes, ils oscillent Striant d'un vol horizontal la prairie claire.
Là-bas, tout au bout de la mer et du ciel,
Montent, rangés en file au quai de l'horizon,
Des mâts aigus et droits comme une armée de piques.
Minuscule, une malle, glissant vers les ports, Dénoue en flocons bleus flexueusement lents Paresseux un très long sillage de famée.
La mer, toute la mer crépitante de joie
Suprêmement se chante,
En un leit-motiv de vierge vent du nord
Ployé sur les arpèges lumineux des vagues,
La large symphonie du Cosmos héroïque.
Et par delà le sable en or de soleil rose,
Luisantes de paix matinale,
Les dunes, ruminant sous les toisons d'oyats,
Chauffant béatement leur sieste appesantie,
Contemplent,
Immobiles, la mer, les moissons et les barques.
Et moi, seul microcosme, Parmi la solitude immense du matin, J'accorde à l'unisson du cœur en feu de l'heure Mon cœur battant la gloire unique de la Joie!
Je respire, mon front couronné de soleil, Toute l'ivresse des clartés et tout le vent Dont se balaye l'asphyxie lourde des cités. Ecoutant naître au fond de ma païenne extase L'adolescence piaffante des matins!
Ah! Tout là-bas et bien au large du troupeau, Parmi le glissement léger des papillons, Solitaire, un bateau, en nonchalance, berce Un geste souple et fier de volupté divine. Sous la tente tendue de son unique voile, Il se pavane, heureux, et rit de son tangage; Un nubile frisson d'écume blanche et rose Lèche sa bonne chair d'adolescent vainqueur.
Clair bateau, Egipan marin, je te salue! Tu jouis ta jeunesse aux lèvres du matin,
Tout le matin ruisselle d'or sur tes antennes. Le rire de la mer baise ton torse nu, Et je salue ta solitude fraternelle!
0 Lumière divine, et toi, divin Matin, Je veux étreindre votre cœur contre mon cœur! Et, mirant cet instant d'ivre joie éblouie Dans le sein bondissant de l'éternel printemps, A mes lèvres je sens monter en bymne d or Le printemps éternel qui chante dans mon cœur! {La Joie Vagabonde.
Knocke.
MAURICE DE NOISAY
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M. Maurice Pagniez, comte de Noisay, né en 1885 à Noisay-le- Grand (Seine-et-Oise), écrit des vers depuis sa première jeunesse; il se consacre entièrement à son œuvre poétique. Il cherche à rattacher plus étroitement le symbolisme à la grande tradition française et à l'élargir dans un sens plus classique. • Le symbolisme, écrit M. Tancrède de Visan, est apparu a M. Maurice de Noisay comme une renaissance du lyrisme et une création de formes poétiques en corrélation avec les besoins de l'esprit contemporain. Chez les poètes de la génération précédente, cette forme et cette manière de concevoir la vie se mêlait encore à bon nombre d'acquisitions étrangères inassimilables: il importait d'émonder le symbolisme de tous les rameaux gnll. s sur son tronc et peu en rapport avec la physionomie morale de la race. Qu'on se rappelle en effet qu'à l'heure où le symbolisme commençait ses premières armes, un vent glacé de littératures septentrionales et de philosophie allemande soufflait sur la France. Notre poésie donna d'abord dans l'étrange et l'extraordinaire. A côté des purs talents comme ceux d'un Vielé- Griftin, d'un Henri de Régnier, d'un Verhaeren, des poètes un peu désordonnés et grisés par l'air de liberté qui faisait palpiter d'aise la jeune génération idéaliste au sortir des étroites prisons du naturalisme, se permirent quelques gambades gamines, vite mais trop tard réprimées. Il appartenait aux tout récents poètes, après le premier moment d'enthousiasme déréglé, de rendre à notre poésie son équilibre rompu et de continuer l'effort des prédécesseurs avec plus de clairvoyance. La première génération symboliste s'était groupée sous un drapeau et formait une école un pou étroite; les circonstances nécessitaient cette homogénéité tyrannique. M. de Noisay, encouragé par l'exemple de quelques autres poètes de son âge, vit
moins dans le symbolisme une écolo littéraire qu'une attitude. C'est bien ainsi qu'à mon avis il convient d'entendre la tendance de notre poésie en marche vers un idéal de vie plus intérieur, plus immanent, plus concret. Il voulut donc réconcilier la tradition avec l'expression de la pensée contemporaine si tourmentée, et s'en fut demander à Barrés et à Nietzche non pas son inspiration, mais sa méthode. Heureuse synthèse ! Zarathoustra l'initie à la complexité de l'âme moderne en route vers des lointains meilleurs, tandis que Philippe lui apprend à se prémunir contre les Barbares. Dès lors M. de Noisay résout sans peine l'antinomie initiale devant quoi se débattent encore beaucoup d'esprits libres; l'individualisme orgueilleux, indépendant et isolé en face de l'âme ancestrale collective, esclave de la terre et des morts, « Penser solitairement, avait dit Barrés, c'est s'acheminer à penser solidairement ; » et il ajoutait : « Ayant longuement creusé l'idée du « Moi » avec la seule méthode des poètes et des romanciers, par l'observation intérieure, j'étais descendu, descendu parmi des sables sans résistance, jusqu'à trouver au fond et pour support la collectivité. » A s'analvser, à se regarder vivre compliqué, M. de Noisay a découvert toute l'humanité tapie dans son « Moi », et il a accepté de chanter son âme, parce qu'elle est la continuité d'une race... Dans sa préface, l'auteur résume les acquisitions certaines de notre poésie. Le symbolisme « s'est ajouté à la grande tradition française; dès lors pourquoi ne pas reprendre cette tradition, telle qu'elle sort delà dernière crise?... Je me doute que l'Art en soi et l'Esprit pur n'ont pas de patrie; mais je sais que les formes vivantes de l'esprit en exigent, au risque de se diluer dans l'informe. » Puis vient l'énumération des conquêtes : l'hiatus, l'assonance, la libre disposition des rimes féminines et masculines, le précieux adjuvant du « mode mineur des rythmes impairs », la possibilité « d'envisager un vers français comme tel, indépendamment de ce qui précède et de ce qui suit », la nécessité du vers libre dont les régies constituent une science encore obscure, l'assouplissement de la phrase « plus ductile où l'ordre des mots, sans briser la tradition analytique du français, suivra mieux la pensée ». A côté de ces bienfaits indéniables, le symbolisme a quelque peu embarrassé notre belle langue de néologismes qu'il convient de secouer, de même qu'il importe de se dégager de tout élément morbide « étranger au géuunational comme à la poésie môme ». Pourvu de cet instru incomparable que nous ont légué nos aînés et fort d'une « éducation consciente », en harmonie avec l'espoir intérieur de la race, le poète s'acheminera vers une pensée magnitique où notre société turbulente trouvera son expression.
Les trois parties qui composent L'Ame en Route (1903) : Les Jeux, Les Défaites, Les Triomphes, correspondent aux divers
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états d'âme de l'auteur et forment un ensemble cohérent. ■ D'abord l'Amour paraîtra donner au poète cet Infini dont le monde est incapable, et il s'abandonnera à son charme. Dana tonte
cette partie, des pièces exquises de donc. mu- et de grâce font penser à Verlaine ou bien à Henri Heine: d'autres plus subtiles se rehaussent de quelque préciosité cl rappellent Mallarmé. Peu à peu les yeux éblouis du poète s'ouvrent: après l'illusion première, l'espoir tombe de trouver en l'Amour une raison sut' lisante de vivre : c'étaient là des Jeux qui amusèrent son entrée dans la vie, et le blessèrent aussi. Et c'est la lutte qui commence pour la possession du moi ; c'est la souffrance de se heurter sans cesse aux hommes et aux choses étrangères... Parfois il regarde en arriére, il cherche un soutien dans des enseignements tout faits, mais les bâtisseurs de systèmes n'ont pas proféré l'axiome sur quoi puissent s'appuyer nos hésitations :
Rien : des rôves, des rôves flottants et discorda...
Les Défaites se terminent par une symphonie qui résum luttes : le poète a trouvé eulin la méthode qui le sauve et le conduit aux Triomphes :
Concentre en toi le monde et toi-même sur toi :
Creuse vers ta racine en effritant ton cœur! Il a découvert la raison de vivre :
Ile chercher, me connaître, et me donner un jour...
Je suis jeune, je vais, je veux aller plus vite.
Là-bas ont résonne les cuivres qui m'invitent
lin donnant ma conquête à la magnifier,
Lutter jusqu'à mourir, et me multiplier
Dans l'effort de ma race où j'avais pris ma source:
^V/lv-^ Aiw^~-y~ »*-6w/u^ ^p^^-^' f~^~
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BERCEUSE
Les veux de mon amie
Font songer à la mer,
A la mer d'accalmie
Où mon rêve se perd.
Car mon amie est née
Sur le bord des flots bleus,
Et pendant des années
Elle a grandi près d'eux,
A regarder ses rêves
S'en aller sur la mer,
Sans îlots et sans grèves
Où poser ses yeux clairs.
Et l'infini persiste
Au fond de ses yeux bleus
Où sombrent mes yeux tristes,
Comme sombraient ses yeux
Dans les infinis bleus.
(L'Ame en roule.)
NUAGES
Quand mon cœur est léger comme un oiseau sauvage, Il monte dans les cieux, à longs coups d'aile, fier : Il joue avec la brise et s'accroche aux nuages; Et son front radieux baigne dans l'azur clair, Quand mon cœur est léger comme un oiseau sauvage.
Or, mon cœur, étant jeune, était toujours léger;
Il suivait, en chantant, les nuages cpii volent;
Il désapprit la terre et ne put voyager
Que les deux poings noués a leurs crinières molles;
Car mon cœur, étant jeune, était toujours léger.
Mais maintenant mon cœur a les ailes meurtries,. Et, trop lourd pour voler, il rampe et se début, Il pleure vers le ciel où passent des féeries. O nuages, mon cœur vous appelle d'en bas; Mais mon cœur maintenant a les ailes meurtries.
Nuages, descendez, ô frères de mon cœur, Vous qui mettez au ciel des taches de tristesse, Des montagnes de rêve et des flots de noirceur ! ££ Déroulez sur mon cœur vos ténèbres épaisses, Nuages, descendez pour étouffer mon cœur!
(L'Ame en route.)
LE SOIR TOMBE SUR LA LAGUNE
Le soir tombe sur la lagune :
O tristesse du soir tombant!
Au ciel monte en glissant la lune :
O douceur que la lune épand!
La lune chante sa romance :
O charme du soir estompé !
G est un chant de bonne souffrance,
C'est un chant d'amour détrompé.
J'étais ébloui tout à l'heure; Des nappes de soleil voilaient Le front des antiques demeures, Des gondoles et des palais.
A présent filtre la lumière Et se découpent finement En silhouettes princières Les contours et les ornement*.
La lagune à présent repose Et concentre tous ses reflets
Pour mirer dans leurs câlines poses Les gondoles et les palais.
Reconnais-tu pas, ô mon âme, Le soir tombant, baigné de pleurs, Qui projeta toute ta trame Dans ton miroir intérieur?
[L'Ame en route.)
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CRISE D'AME
Dos prêtres m'avaient dit que l'Ame est immortelle.
Ils appelaient ainsi
Un principe de vie, ample, immatériel,
Un abrégé du ciel
Au fond de nous blotti,
Qui peut voler très haut, ayant de longues ailes.
Des prêtres m'avaient dit que l'âme est immortelle.
Or je sentais on moi des arpèges montants,
«l'étais jeune et crédule, et j'ai cru leurs paroles,
Et j'ai laissé planer avec B68 ailes folles
Mon âme, doux Icare, au fond des cieux ardents.
Et voici : j'ai perdu ma pauvre àmc fluette,
Mon âme, doux Icare, aux essors d'alouette.
Je la cherche à travers les ténèbres muettes,
Et je tremble en cherchant, j'ai peur de découvrir,
Dans les joncs inclinés que le vent t'ait gémir,
Une oiselle qui clôt ses paupières d'opale
Et dont la gorge en sang imite, pour mourir,
Un collier de rubis sur une peau trop pâle.
Mystère! Je n'aurais plus d'âme et je vivrais ! Je vis, est-ce bien sûr? J'étouffe, hors d'haleine, Mais je respire encor; et je marche avec peine, Mais je me traîne encor! Je vis, cela est vrai. J'écrase des crapauds gluants qui crient, je bute Aux cailloux du chemin qui heurtent mes pieds nus... Et là-bas, dans les bois, avez-vous entendu Gomme les hurlements des loups se répercutent : Voici les fiaireurs de cadavres sur mes pas, Leurs yeux ont des phosphorescences équivoques ; Les loups déchirent l'ombre! Ils déchirent mes loques Et ma chair! — Je rêvais... Suis-je ou ne suis-je pas? Je suis fou, c'est plus juste, et la nuit est si lourde! Mais comment me prouver à moi-même ? Essayons : J'ai des bourdonnements dans mes oreilles sourdes, Et mes nerfs ébranlés courent sous mes haillons. Le soleil, hier soir, de ses derniers rayons A blessé mes deux yeux : mes yeux brûlent encore;
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Le jour m'a fait si mal que j'ai peur de l'aurore, Je souffre encor, je sens eneor, je vis encore! Vivre, mot trop profond pour un homme! Pourtant Si la vie est donnée à d'autres qu'à moi-même, Je vis ! mais je demeure en face d'un problème : J'aurais perdu mon âme et je serais vivant?
Quand j'explore mon mal et que je m'examine, Quand je percute à coups prudents ce qui fut moi, Cela sonne aussi creux que la maigre poitrine Des phtisiques hagards qui répandent l'effroi. Horreur! Je porte en moi le vide, tombe infâme Où chacun de mes pas et de mes mouvements Naguère fit tomber tous mes espoirs dormants, Les trésors, les chansons, les plumes de mon àme! Plus de lambeau de ciel qui flotte dans mon cœur! Plus de nid qui fourmille et plus d'oiseau chanteur Qui s'envole au-devant de l'aurore, et qui danse •Gomme un rai de soleil incertain, et qui lance Sa réponse jaillie à la nature immense! Plus de désir! plus rien qui soit mon àme! Horreur! Car mon âme n'est plus! Ils ont menti, ces prêtres Qui faisaient miroiter, comme des pièges d'or, Leurs paradis sans fin où les âmes vont paître... Mon âme est morte, hélas ! avant que je sois mort, Et je doute à présent qu'elle puisse renaître !
(L'Ame en route.)
RIEN : DES RÊVES FLOTTANTS ET DISCORDS
Rien : des rêves, des rêves flottants et discords, Des abîmes béants peuplés d'images brèves, Et plus rien! et c'est tout ce qui nie reste encôr Des travaux où s'usa ma jeunesse : des rêves!
Insensé, j'espérais expliquer l'Univers
Et me désaltérer à ta rude fontaine,
O Savoir, et vous suivre, ù Sages, à travers
Les sentiers indécis «les \ <-ri tes lointaines.
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Mais d'être revenu de si loin, je suis las... AL! Tout est vide et tout ('-gai et tout s'en va Et tout revient, hélas! et mon âme est Lie-
Et des rêves, le soir, montent des mers d'oubli,
Rêves vertigineux qui turent mes peut
Et passent en creusant dans mon C03HT affaibli
Le doute, plaie ouverte aux vents de l'Infini.
[L'Ame en route.)
VALENTINE DE SAINT-POINT
Bibliographie. — Poèmes de la Mer et du Soleil (Vanier- Messein, Paris, 1905); — Trilogie de l'Amour et de la Mort : I, Un Amour; If, Un Inceste (Vanior-Messein, Paris, 1906-1907): III, Une Mort (Figuiére, Paris, 1911): — Poèmes d'Orgueil (Éditions de l'Abbaye, Figuiére, Paris, 1908); — Le Déchu, drame représenté sur le Théâtre des Arts le 28 mai 1909 {Nouvelle Revue, 1909): — Une Femme et le Désir, roman (Vanier-Messein, Paris, 1910); — L'Orbe pâle, poème psychologique, avec portrait à la sanguine de l'auteur par lui-même (Figuiére, Paris, 1911); — La Guerre, poème héroïque (Figuiére, Paris, 1911) ; — La Femme dans la Littérature italienne [avec des poèmes de Dante, Pétrarque, Léopardi, etc., traduits par l'auteur], conférence prononcée à l'Université Nouvelle de Bruxelles le 5 décembre 1910 (Figuiére, Paris, 1911); — La Soif et les Mirages, poèmes (Figuiére, Paris, 1912).
Mme Valentine de Saint-Point a collaboré à la Plume, au Siècle, au Monde illustré, à l'Europe Artiste, à la Rénovation Esthétique, à la Grande Revue, à la Nouvelle Revue, où elle publia entr< autres une étude sur Lamartine et des lettres inédites du grand poète à sa sœur, Mm» de Cessiat, au Gil Blas, à Y Auto, à la Re vue des Lettres, à la Phalange, à Akadémos, aux Argonautes, ■ Vers et Prose, à Montjoie! à quelques revues et journaux italiens, etc.
Petite-nièce de Lamartine et petite-fille du marquis César- Emmanuel de Glands de Cessiat, Mm« Valentine de Saint-Point ressentit, tout enfant, la vocation poétique. A quatorze ans, ell» publia ses premiers vers, qui furent couronnés, dans la revu. familiale La Joie de la Maison. Mariée ensuite à uu député el ancien ministre bien connu, dont elle se sépara afin de pouvoir se consacrer exclusivement aux lettres, elle collabora à d< nombreux journaux et revues et fit paraître, en 1905, Les Poème de la Mer et du Soleil, qui révèlent une inspiration puissante t originale sous une forme à la fois classique et moderne. Ces po» «nés, qui évoquent les rythmes de la Méditerranée et des pay.' du soleil, de la Corse, du Maroc, de l'Espagne et de l'Italie furent fort bien accueillis par la critique. « Ces pages étonnantes, écrivit M. Léo Claretie, tant elles sont poignantes vibrantes, émues. Rarement on a mieux senti et fait sentir joie, panthéiste et païenne, de se tremper dans la nature et d>
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s'épanouir comme une fleur, au contact du grand air et dis vents attiédis. »
Dans Les Poème* d'Orgueil, parus en 11)08, M™» Valentinc de Saint-Point fait, par l'éloge de l'Orgueil, l'exaltation lyrique des forces de l'Ame, des énergies renouvelées par la volonté, en un mot, l'apothéose de la vie intérieure. L'homme doit-il subir lea caprices du sort, s'abandonner à sa « destinée », se mettre au diapason de la « nature », dos circonstances fortuites qui l'entourent, qui assiègent son âme? Non. il vil par son rêve Intérieur; il peut, par sa volonté, dominer les impreaaions des sens, il vit de sentiments et non de sensations. Et ainsi s'aflirme hautement la valeur de l'être humain, l.i puissance des forces autonomes, des vouloirs, des instincts mystérieux qui semblent se concentrer dans la rouge liqueur qui circula dans ses veines et où se manifestent les qualités de la race, son énergie vitale. L'Grbe pâle, vers et prose (1910-1911*, est un livre de sincérité, de vie intérieure chaude et intense, dédié au Désir et à l'Attente de la Vie et de la Mort. « Jamais je ne serai satisfaite, parce que, désirant tout, je serai toujours frustrée de quelque chose. Et ce quelque chose, cela, me semblera toujours valoir plus que le reste. Ce sera la perpétuelle attknte. » Ce volume porte en épigraphe ces lignes : « Comme la lune n'apparaît dans sa splendeur qu'aux nuits du Soleil, les petits faits et les petites choses ne révèlent toute leur valeur que dans les pauses de la vie ardente et héroïque, dans l'attente. »
La Guerre (1911), poème héroïque, est dédié « aux soldats embarqués pour le Maroc, à Marseille, sur Y liucrcthic », pour l'orgueil de « la race » qu'épanouit en l'auteur « leur joyeuse insouciance ». « La vie est un théâtre; une partie de la multitude est sur l'estrade, et l'autre la regarde et l'écoute. Entre h s acteurs et les spectateurs s'établit une entente, une harmonie; les uns évoquent, les autres accueillent et recueillent. Ces deux collectivités, ainsi, ne forment qu'une multitude. » Le poète, guidé par son intuition et sa science, « dégage l'âme respective de ces deux collectivités en présence, l'âme de leur communion, le sens de l'événement agi, consenti ou commenté, la signilication de la multitude ». Il sent monter eu lui « une voix de synthèse », « la voix de la race ».
Dans La Soif et les Mirages (1912), nous voyons le Désir et la multiple Image du Désir poussant les hommes, du plus humble au plus puissant, dans la « réalisation héroïque de cette conquête allant vers la mort et qu'on appelle la Vie ». La Soif et les Mirages : « l'Ardeur et, offerts à elle, tous les aspects, les reflets, les souvenirs, les possibilités et les attentes... Toutes les visions, celles de la Nature, celles de l'Être, celles de la Multitude. » C'est, dans le Désert, « le Feu et l'Eau ». « Et le Désert est immense autour de celui qui, seul, peut reconnaître les Suppl. 23
fantômes des mirages innombrables, et qui, seul, peut les exprimer en donnant ainsi un sens à la vie multiple du tout : le Poète », car le poète est, ici encore, celui qui « résume tous les songes des collectivités inquiètes en un grand songe clair, vigoureux », qu'il exprime « d'une manière sensible — visible ou sonore — selon un rythme de formes ou de sons, dont la clef est celle même de l'Harmonie de la nature, éternellement semblable à elle-même depuis les origines du monde ».
Outre ses ouvrages en vers et L'Orbe pâle, Mm« Valentine de Saint-Poiut a publié une Trilogie de l'Amour et de la Mort Un Amour, Un Inceste, Une Mort], qui, dans son ensemble, constitue une tentative hardie de psychologie féminine. Bien qu'en prose, cette trilogie est un poème d'amour et d'art plutôt qu'un roman. Les deux héros, la mère et le fils, aiment et souffrent en dehors de la commune humanité, comme des géants. « Mme Valentine de Saint-Point, a dit un critique, a trouvé d'admirables cris de joie et des accents profonds de douleur. Les corps tourmentés de ces deux amauts ressemblent aux beaux marbres frénétiques du grand statuaire Rodin. » L'auteur a, d'autre part, exposé la synthèse morale de son esthétique, « en acceptant d'avance toutes les conséquences de ses actes, sans regret et sans espoir, au delà des lois et des morales, en s'efforçant à tout ce qui est fort et beau jusqu'à l'exaspération, avec violence, c'est-à-dire avec joie ou douleur. Bien que tout soit stérile, en tant que résultat, dans le temps et dans l'espace... »
Citons encore : un drame représenté sur la scène du Théâtre des Arts et publié dans la youvelle Revue, Le Déchu (1909), une conférence faite à l'Université Nouvelle de Bruxelles sur La Femme dans la Littérature italienne (1910), et, surtout, un roman d'une psychologie très délicate : Une femme et le Désir (1910), dont l'héroïne, « Aude, la très belle », est une créature d'idéale beauté, de rafiinement intellectuel, de noblesse sentimentale. « Sa destinée est d'être aimée, et elle la vit en plénitude et en splendeur. L'amour lui est ce que le soleil est aux lleurs qui s'épanouisseut sous sa caresse. » Le multiple Désir des êtres llambe autuur de la mystérieuse Aude, de sa beauté rayonnante d'énergie, de l'énigme de son ardente sérénité. La forme épistolaire, choisie par l'auteur, est extrêmement attrayaute ici et lui permet de déployer toutes les ressources d'un art très personnel et très féminin.
On sait, par ailleurs, la part que la Poétesse de l'Orgueil et du Désir a prise au mouvement futuriste eu publiant ses manifestes « de la femme futuriste » ^Slô mars 1»12) et « de la luxure » (11 janvier 1»13J '.
I. Mm° Valentine de Saint- l'oint a crée un art nouveau : la
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Métachorie, la danse idéiste. Elle lit ses premiers essais, en décembre 1913, au Théâtre Léon-Poirier.
.< Depuis trente ans. écrit M'"1' «le Saint-Point, la France h au monde une évolution toute cérébrale dea aits. J'ai rêvé d la danse digne de la musique cérébrale, moderne et fran
« Comme tout artiste qui s'occupe d'esthétique, j'ai été tïappéc de voir, alors que tous les arts évoluaient, la danse rester stationliaire, devenir de plus en plus un art intérieur, un simple détail rythmique de la musique.
« Toutes les tentatives de résurrections grecques et autres semblaient nier qu'il lût possible d élever la danse au ring d'art moderne, et les danseuses qui s'y étaient attachées prouvaient bondamment cette impossibilité en ne dansant que sur des musiques classiques, — pas du tout d'ailleurs destinées à (lie d |]
« Je cherchai, dès lors, a Caire suivre a la dante la même évolution qui, suivie par les autres arts, met la France à la tète de l'art moderne. Cette évolution, comme tous led esthéticiens I ont pu conslaterj est toute cérébrale. La musique, la peinture, etc., ont esse d'être simplement instinctives, Intuitives et sensuelles : la danse devait suivie la même voie.
» .Ala métachorie apporte les danses idéistes, la danse qui n'est pas seulement le rythme plastique sensuellemeat humain do la musique, mais la danse créée, dirigée cérebralement, la danse '■■'■prime une idée, arrêtée dans des lignes strictes comme la musique 1 est dans le nombre du contrepoint.
« Au lieu de dépendre exclusivement de la musique, la métachorie n'en est plus l'esclave, mais l'égale, toutes deux dépendant de l'idée et soumises à une architecture stricte ; celle de la ligne géométrique, relie du nombre. C'est donc l'union parfaite de tous les arts qu'apporte la métachorie.
« Au lieu que tonte l'importance de la danse soit, comme pour les ballerines classiques, dans le pas ou, comme pour les autre-', dans les attitudes, elle est pour moi dans la ligne totale de la danse, c'est-à-dire dans le schème dramatique que le corps, en dansant, marque sur la scène. .Mes pas, mes attitudes, n'ont pas une valeur individuelle, ils ne sont que les moments de ce scbèine.
« J'ai pris pour thèmes de mes danses idéistes quelques-uns de mes poèmes ; or jamais je n'esquisse même un geste que le poème Ludique; je trace, je danse, uniquement dans son déroulement évolut;!' l'esprit qui l'anime.
« Je n'en ,\rt- ri trise pas la lettre, mais l'esprit. J'écris ma danse graphiquement, comme une partition d'orchestre. Kt si, voulant créer une danse vraiment essentielle, j'ai exprime l'esprit général de mes poèmes par une stylisation naturellement géométrique, c'est que la uéométrie est la science des lignes, c'est-à-dire l'essence même de tous les arts plastiques, comme Y arithmétique est la science da uombre, c'est-à-dire l'essence même des arts rythmiques : musique
et poésie.
« Danse et musique sont suggérées par l'Idée, la même. »
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TRIPTYQUE DE MA MORT
Lorsque j'aurai cessé d'interroger en vain, — Toujours, L'impénétrable et sinistre mystère,
Du chaos au néant, de la graine au levain,
Des hommes et des dieux, du soleil, de la terre,.
De l'amant que j'épie après qu'il a crié, —
De tout autour de moi, de tous, et de moi-même;
Que, lasse de guetter ce secret varié,
De me revoir dans tout, d'être de tout l'emblème,.
J'aurai vécu la vie innombrable de l'Un;
Lorsqu'à la sensation succédera le rêve
Qui se dissipera comme un subtil parfum
Dans la dernière ardeur de ma jeunesse brève. ;
Lorsque, ayant sangloté de révolte et d'amour.
Je me tairai pour être à jamais impassible;
Lorsque, après le sommet, la pente du retour
Devant moi s'étendra sans horizon ni cible
Pour recréer ma force amante de l'écueil;
Lorsque j'aurai perdu l'infini qui m'exhorte
A magnifier ma vie : la vigueur et l'orgueil ;
Lorsque je blêmirai, lorsque je serai morte :
Pour vous qui m'aimerez que mon corps soit sacré,
Tel le cadavre hautain d'une trop forte ivresse
Que n'assoupit jamais l'âpre désir ancré
Au cœur de mon instinct, torche de ma jeunesse.
Puisque superbement mon corps sous le soleil, •
Mon amant, a frémi, gardez-le de la boue
Où grouille la vermine, et qu'il ne soit pareil
Aux morts, dans la terre, où je défends qu'il échoue.
Poussez-le à la flamme, et que, purifié,
Désagrégé, chaleur vibrante d'étincelles,
Violemment il devienne — à jamais délié
Des racines de l'homme instables, éternelles —
Pur principe de vie exprimé du trépas,
Et que l'air enfiévré caressant un jeune homme
Ignorant mon destin et comment on me nomme
Lui arrache un grand cri qu'il ne comprendra pas.
Ou bien sur un rocher hissez haut mon squelette. Sans regret offrez-le à l'aigle et au vautour, Pour que mes os blanchis s'émiettent alentour, Etalant au soleil sa volupté secrète.
Ou plutôt emportez dans l'Océan ma chair, Pour la replonger dans son essence première, La matrice du monde. Et sous le soleil clair Qu'elle soit élément et qu'elle soit Lumière.
[Poèmes d'Orgueil.
AU SOLEIL
Soleil, se peut-il donc que je ne sois pour Toi Qu'une corolle que tu éclos et déflores, Qu'une feuille tremblante, un fruit que tu colores, Qu'un être inconscient qui te voit sans émoi?
Est-il possible que le parfum que tu mots
Sur ma peau en moiteur ne te soit davantage
Que l'odeur du lilas et celle de l'ombrage ?
Que pour toi ma chair soit la neige des sommets ?
Le bruissement de l'herbe et le cri des oiseaux Autant que ma pensée ardente et créatrice Te seraient chers! Ma voix ne serait que complice Des rumeurs de l'insecte et des clameurs des eaux?
Soleil, se peut-il que tu n'aimes pas plus qu'eux Mes chants harmonisés et qui rythment ta gloire, Et que mes conscience, intuition, mémoire, Ne t'émeuvent pas plus que leur instinct oiseux?
Est-il possible enfin que ton rayon vermeil Ne s'attarde jamais sur ma chair désireuse Avec plus d'amour et d'ardeur dévotieuse Que sur le marbre froid et l'éternel sommeil ?
Qu'un être s'offre à Toi, t'apportant avec lui Fleurs, fruits, chants, toute la nature qu'il résume, Que loin de t'accueillir comme tout a coutume Avec insouciance ou sacrilège ennui,
Il voit ta beauté, l'adore et connaît tes don^ ;
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Que pour se mieux donner il reste solitaire,
T'aime sans inconstance et sans yeux pour la Terre;
Que tant d'ardeur, d'amour et d exaltations
Te laissent insensible, Soleil, est-ce possible?
(Pot mes d'Oigucil.)
MICHEL VASSON
Bibliographie. — Vers l'Oubli, poèmes (Lemerre, Paris, 1905) ; — Les Festins de la Mort, poèmes (Lemerre, Paris, 1906); — Le ■Cri du Néant, poèmes (Lemerre, Paris, 1908).
M. Michel Vasson a collaboré au Penseur, à la Revue des Poètes, aux Lettres, etc.
M. Michel Vasson est né à Romagnat, près Clermont-Ferrand, le 20 juin 1873. Ses études classiques terminées, il prit quelques inscriptions à la Faculté de droit de Paris, puis délaissa le droit pour s'adonner complètement à la littérature. Il a publié jusqu'ici trois recueils de poèmes : Vers l'Oubli (1905), Les Festins de la Mort (1906) et Le Cri du Néant (1908), trois œuvres qui, à vrai dire, n'en font qu'une, par la continuité de l'inspiration.
« M. Vasson, a écrit M. Auguste Dorchain, est un poète philosophe; sa philosophie est un pessimisme, ou plutôt un stoïcisme héroïque. 11 évoque le souvenir de Lucrèce et de Leopardi, de Leconte de Lisle et de Mm° Ackermann. Pas d'espoir même en ce dieu nouveau qui viendra dans le crépuscule des dieux qui s'en vont; mais, quand même, l'orgueil de vivre noblement une vie sans issue vers le bonheur, et de juger, du moins, les forces inexorables auxquelles on est condamné d'obéir. Une immense tristesse emplit ces livres, mais une grande pitié aussi, qui s'étend à tous les êtres soumis à la souffranc «ta la mort. »
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DEVANT LE SPHINX
Le destin m'a conduit sur la route thébaine, Malgré l'odeur de mort éparse dans le vent, Sans un murmure, ô vierge au regard décevant, J'ai suivi pas à pas le Destin qui me mène.
Tes yeux faux ont souri dans ta face inhumaine : Voici mon corps que nulle égide ne défend; Mais si tu crois épouvanter mon cœur d'enfant, Monstre aux ongles d'airain, ton espérance est vaine.
Mes os s'entasseront sur tes rudes sommets, Qu'importe! mon grand cœur ne faiblira jamais ; Je ne tremblerai pas sous ta lâche morsure.
Ma misérable chair, tu peux la déchirer : Mon cœur a revêtu comme une bonne armure L'âpre orgueil de souffrir et de désespérer.
(Vers l'Oubli.)
LA VAINE MENACE
Le formidable éclat de ton glaive de feu Ne saurait effrayer, désormais, vieil archange, Nos cœurs désemparés et vautrés dans leur fange! Nous avons oublié les promesses de Dieu.
Trop de souffrance, hélas ! a tué notre rêve; Qui de nous se souvient des gloires de l'Eden! Pour défendre le seuil de l'antique jardin, Notre misère est plus puissante que ton glaive.
Va, garde les fruits d'or entre tes mains sévères. Au seul attouchement de nos lèvres arnères La plus douce liqueur se changerait en fiel...
Nous avons tant vécu dans la nuit de l'abîme Que nous marchons, heureux d'une lumière infime, Sans regretter l'azur impossible du ciel.
(Les Festins de la Mort.)
MICHEL VASSON »l>7
NE PARLEZ PAS D'AMOUR ET DE FRATERNITÉ
Ne parlez pas d'amour et de fraternité :
N'ajoutez pas à tant d'opprobres le mensonge.
La bonté n'est qu'un leurre, et l'amour n'estqu un - Hommes, votre douceur n'est qu'une lâcheté !
La justice, le droit, la paix, la Liberté" : Vaines illusions que la crainte prolonge... Aussi loin que mon œil infatigable plonge, Je ne vois que le mal et que l'iniquité.
Puisque le sang d'un Dieu n'a pu sauver le mon le,
Rien ne saurait guérir ta misère profonde,
Cœur de l'homme, plus froid et plus dur que l'airain.
O vieux cœur qu'un mirage impossible fascine, Tu ne chasseras pas ta lointaine origine. Le sang qui te remplit est celui de Gain.
(Le Cri du Néant.)
LE DERNIER HOMME
Quand la mort fermera son invincible étreinte Sur ta poitrine où bat le dernier rêve humain, Voudras-tu l'écarter d'un geste de ta main ? Jetteras-tu vers le ciel noir ta lâche plainte ?
Non, tu te livreras à sa caresse sainte,
Sachant que tout, hormis son grand repos, est Vain;
Ta chair s'enfoncera dans le sommeil sans fin,
Et n'ayant plus d'espoir tu n'auras pas de crainte.
Sentant sombrer le monde en sa lente agonie, Ton âme goûtera la douceur infinie De voir mourir avec elle son souvenir,
0 néant qui fus tout, lumière de la fange,
Et qui connus un jour le privilège étrange De pouvoir espérer et de pouvoir souffrir !
Rien ne sera, quand sera morte ta pensée, Rien ne sera, quand sera morte ta douleur, Et le monde taira sa rumeur insensée, Dernier homme, au dernier battement de ton cœur.
Pourquoi, pourquoi tant d'espérance dépensée, Tant de gloire, tant de beauté, tant de ferveur?... IS'ul ne reprendra l'œuvre à peine commencée; L'oubli demeurera le suprême vainqueur.
Les dieux s'effaceront avec tes derniers rêves,
Tes dieux vains plus nombreux que le sable des grèves,
Les dieux, fils surhumains de ton humanité.
Le monde entier mourra de ta mort, humble atome Qui portais tout un monde au fond de ton cœur d'homme, Et qui rêvais pour ton néant l'éternité!
{Le Cri du Néant.)
LA FIN DES RÊVES
Sur le tertre stérile où rien ne le protège, Le vieux Christ délabré pend à sa vieille croix Qui fléchit chaque jour un peu plus, sous son poids, Et sous le vent impitoyable qui l'assiège.
Son bois décoloré s'est fendu par endroits,
Sous les soleils, sous les averses, sous la neige;
Et, mutilés jadis par un bras sacrilège,
Ses poings sont des moignons lamentables sans doigts.
Mais le martyr divin, debout sur son calvaire, Ses deux bras étendus sur l'horizon sévère, Fait son geste sublime, interminablement,
Et livre aux quatre vents son âme solitaire,
Parmi 1 hostilité féroce de la terre
Et la froide tranquillité du firmament.
MICHEL VASSON
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Devant lo gibet noir que battent les vents fou-. Fixé sur le portail vermoulu d'une grange, Un hibou monstrueux, comme une loque étrange, Pend au battant disjoint où l'attachent deux clout.
Ses grands yeux desséchés ne sont plus que des trOOS. Sous la vermine infatigable qui le mange Sa tète se déplume et son aile s'effrange; Une effroyable odeur sort de son ventre roux.
Et nul ne les salue, et nul ne les regarde,
Les deux crucifiés à la tète hagarde.
Le misérable oiseau, le rédempteur divin ;
Et tous deux, depuis bien des heures, face à face. Semblent suivre de leurs yeux morts où tout s'efface La haine et la douleur passant sur le chemin.
Au-dessous deux, sous le ciel lourd de trahisons, Traînant de l'aube au soir son labeur et sa peine, Toute une humanité fiévreuse se démène, Dans le décor changeant de l'heure et des saisons.
Là-bas, devant le seuil hostile des maisons, Des mendiants très las geignent leur plainte vaine ; Des chevaux surchargés et qu'une brute mène Tombent. Partout du deuil à tous les horizons.
Partout, sur chaque mont et sur chaque collin. Ployés sous le poids de leur tète qui s'incline, Dans le calme des nuits, dans la fureur des jours,
D'autres Christs mutilés et d'autres bètes mortes Font sur le bois des croix et sur le bois des portes Le geste de pleurer et de souffrir toujours.
Tes croix penchent comme des troncs déracinés Sur les calvaires nus que la bise ravage ; Ta voix ne s'entend plus, ô Christ, et ton image S'efface lentement au cœur des derniers-nés!
Tes croix penchent aux calvaires abandonnés, Sur le ciel maintenant plus âpre et plus sauvage. Le vent s'affole et la tempête se propage... Laisse choir sur le sol tes vieux bras décharnés !
Laisse choir sur le sol tes mains désespérées !
Pour relever tant de misères effondrées,
Ton geste était trop pur, ton geste était trop beau.
Ton geste n"a pas pu faire naître les trêves.
Rentre, ô Christ, ô toi le dernier de nos grands rêves,
Dans l'oubli plus puissant que ton premier tombeau!
Tombe, éternelle nuit, sur toutes ces misères! Tombe, éternelle nuit, sur toutes ces douleurs ! Rien n'a pu nous sauver, ni le sang, ni les pleurs ; Nos blasphèmes sont vains et vaines nos prières. Engloutis à jamais nos misérables cœurs, Nos lâches cœurs plus froids et plus durs que les pierres Nous sommes las d'errer dans la nuit sans lumières. L'ombre règne. La haine et le mal sont vainqueurs.
Sous le ciel implacable où meurent les étoiles, Epave désormais sans rameurs et sans voiles, Le monde, comme un vieux navire, peut sombrer;
Sûrs de notre impuissance et de notre défaite, Nous jetterons nos corps liés à la tempête. Nous savons le néant de croire et d'espérer.
MME CÉCILE PÉRIN
Bibliographie. — Vivre, poèmes (Éditions de la Revue Littéraire de Paris et de Champagne, Reims, 1906); — Les Pas Légers, poèmes (Sansot, Paris, 1907); — Les Variations du Cœur pensif, poèmes (Sansot, Paris, 1911).
Mm« Cécile Périn a collaboré à la Plume, aux Annales. I mina, aux Lettres, au Festin d'Ésope, au Beffroi, au Volume, à la Femme nouvelle, au Feu, au Thyrse, à la Province, à la lievue Littéraire de Paris et de Champagne, à Arts et Lettres, à Antcc, au Penseur, etc.
Mma Cécile Périn, née à Reims le 29 janvier 1877, fit ses études au lycée de sa ville natale. Elle eut de bonne heure le culte de l'Art, et se voua toute jeune à la poésie. De petites feuilles locales accueillirent ses premiers essais. Elle s'adonna aussi pendant quelque temps à la sculpture, mais elle dut l'abandonner après son mariage avec le poète Georges Périn.
Mras Cécile Périn a publié jusqu'ici trois volumes de vers : Vivre (1906), Les Pas Légers (1907) et Les Variations du Cœur pensif (1911). On lui doit, en outre, des contes en prose et des critiques d'art.
D'expression infiniment délicate, la poésie de Mme Cécile Périn est ardente et sincère. La sensibilité exquise de la jeune poétesse, ses beaux élans d'amour et de tendresse, se traduisent en strophes caressantes. Tels de ses poèmes nous la montrent capable d'une singulière énergie de sentiment1.
1. Mrae Cécile Périn vient de publier un nouveau recueil de poèmes : La Pelouse (Sansot, Paris, 1914).
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LITANIES
Tout le jour vers ton cœur mon|cœur a sanglota. Mon cœur, ivre de toi, t'appelle, ô Bien-Aimé :
J'irai, bravant la mort, par les chemins aride*. Vers ton amour qui luit comme un soleil splendide.
Je brûlerai mes yeux tendres à la clarté Torride, ruisselante et rouge de L'Etd !
J'irai sous la langueur monotone des pluies : Ainsi de toi mon cœur se languit et s'ennuie.
J'irai quand le vent siffle aux noirs buissons d 'hiver Quand le gel fait briller ses aiguilles dans l'air.
Pour voir tes yeux chéris refléter la lumière, Dans l'ombre de la nuit je passerai légère...
Entends frémir vers toi le bruit de tous mes pas. O Bien-Aimé, j'irai partout où tu seras.
Mais te voici! Quel infini glisse avec l'heure! Je ne sais si je ris, je ne sais si je pleure ;
Je ne sens plus le vent, je ne sens plus le froid ; Je ne sens que ton cœur qui bat tout près de moi.
Je veux poser mon front entre tes mains unies
Et sentir mon cœur fondre, à jamais, dans ta vie...
(Vivre!)
AMOURS REVEES
L'amour qu'on a vécu n'est plus qu'une relique Qu'on enchâsse dans l'or précieux des regrets. Rose claire ou lys blanc, tubéreuse ou colchique, La fleur du souvenir sèche en de vieux coffrets.
Le mystère et l'espoir ne posent plus leur charme Comme un peu de rosée au bout de ses pistils, Et, bien qu'il ait paré souvent l'aube d'Avril, Le plus heureux amour laisse un parfum de larmes.
41'j ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
Mais l'amour qu'on rêva garde un parfum d'enfance, L'exquis parfum qui flotte aux calices fermés, Et monte dans le rayonnement du silence... Fraîcheur d'un sentiment qu'on n'exprima jamais!
O mots essentiels qu'on n'a pas osé dire! Ceux-là chantent encor purs et bons dans nos cœurs Pour n'avoir pas souffert le douloureux martyre Des aveux imparfaits ou des accueils moqueurs.
O baisers dont on n'a jamais connu la fièvre
IS'i le délice meurtrissant! Baisers élus!
Vous êtes doux à l'âme, et presque doux aux lèvres,
Baisers craintifs et baisers fous qu'on n'a pas eus...
Et puisque tout amour vécu meurt dans les larmes, Que tant de bras unis se sont désenlacés, Heureux les purs amants qui ruchent sans alarmes Le miel d'or immortel des irréels baisers !
(Vivre!)
LUXURE
Du péché l'odeur fauve a glissé sur la ville. Soir ardent! Le désir règne en maître affamé, Car la Pudeur tremblante à sa caresse vile, Lasse et soumise enfin, livre son corps pâmé.
Princesse impériale et rouge, la Luxure Dans l'ombre a remué l'or qui bague ses doigts, Et d'un geste orgueilleux dominant la nuit pure Jette, à travers le monde, un indicible émoi.
Des baisers sanglotants, des rires et des râles, En hommage cruel montent vers sa beauté, Et l'enivrant encens apporte en ses rafale*, Comme des cris de mort, les cris de volupté.
Des sens victorieux c'est l'émouvante fête, Et telle qui rêvait chastement frémira Sous le vent du désir, et courbera la tète, Inconsciente esclave, en tordant ses beaux hia-
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Pour une heure d'amour tout l'avenir s'oublie... Hors l'étreinte, an instant, rien n'existe alentour; Et plus d'an <]ui passait risqae toate sa ne Et ne regrette rien, — pour ane nègre d'amour...
Vers tes enfants couchés penche encor tes mains pâles,
Immortelle Luxure, ô princesse du mail
Verse-leur le poison de ta langueur fatale,
Fais glisser sur leur cœur ton souffle triomphal !
Mais tu ris, car tu sais les lèvres désunir. Et la haine qui couve aux yeux que tu as clos... Car rien ne t'est plus doux que la plainte infinie Montant vers toi, comme vers la lune les flots, Qui te livre en un long-, spasmodique sanglot, Du plaisir l'éternelle et sauvage agonie...
( Vivre !)
JE NE TE CONNAIS PAS
Je ne te connais pas. Et tu es mon enfant. De ma joie et de ma douleur, éperdument, J'ai pétri ta chair frêle et j'ai versé ma vie Mystérieuse et chaude au fleuve de ton sang, Et je croyais renaître en ton âme éblouie.
Pour que ton cœur battit comme a battu mon cu-ur. Pour que s'ouvrit à toi le monde lourd d'ivi Lourd de la volupté grave de la douleur, J'étreignis de mes bras frémissants ta jeunes - Mais je n'ai pas fondu ton cœur tendre en mon cœur.
Je rêvais d'imprimer en toi mon rêve ardent. Au miroir de tes yeux je voulais que la flamme De nia vie éclatât plus pure, et que si grand Fût mon amour qu il imprégnât toute ton âme... J'ai plongé mon regard en tes yeux clairs d'enfant...
... Et tu les as fermés, pensive, sur ton âme.
(Les Pas Légers.)
Bibliographie. — Les Grains de Myrrhe (Sansot, Paris, 1906) ; — In Memoriam, plaquette de vers (Collection de Y Occident, Paris, 1907); — L'Eau du Puits, poèmes, ouvrage couronné par l'Académie française (Éditions de la Revue des Poètes, Pion, Paris, 1909); — Leur Royaume, roman (Pion, Paris, 1910); — L'Homme de désir, roman (Pion, Paris, 1913).
En préparation : Le Sang de la Coupe, roman; Les Cancphares, pièce en quatre actes; Les Romans de la Béatitude, trilogie [Les Fruits du Verger, V Affamé, Le Thabor].
M. Robert Vallery-Radot a collaboré à la Plume, aux Essais, à Y Ermitage, à la Revue des Poètes, h la Quinzaine, à YOccident, à la Grande Revue, à la Revue Hebdomadaire, etc.
Arrière-petit-neveu d'Eugène Sue et d'Ernest Legouvé, M. Ro bert Vallery-Radot, né le 31 juillet 1886 aux Alleux, par Aval Ion (Yonne), propriété de sa famille, descend, du côté paternel d'une famille de notaires et de juges originaire du Morvan. S; mère appartenait à une famille parisienne depuis six générations, d'avoués et d'architectes, qui fut de tout temps très pieuse Son arriére-grand'mére était née de Bonnevie de Poizat. Pa elle, il a une petite goutte du sang des croisés. Un graud-ouci de sa grand'mère maternelle, Alphonse Royer, fut directeur ci l'Opéra sous le second Empire; il fut aussi vaudevilliste médiocre. L'arrière-grand-père de sa grand'mère. l'architecte Bertault bâtit le Palais-Royal. Le grand-père paternel de M. Vallery Radot fut un littérateur estimé; il publia, durant qu'il étai bibliothécaire du Louvre, Les Chefs-d'œuvre des classiques fran çais, en collaboration avec A. de Courzon. Il fut chef de cabine du ministre de l'intérieur, Alfred Leroux.
M. Robert Vallery-Radot a vécu, par gôut, une adolescenc très solitaire; passionné de lectures, il recherchait le silenct Les Alleux furent le parc somptueux où s'éveillèreut tous se rêves. C'est parmi les rocs farouches du Morvan, les pins, k chênes gigantesques, dans ce site superbe que fêtaient des soit d'une gloire inouïe, des nuits d'un silence et d'une splendci indicibles, qu'il a commencé de balbutier son amour de Die et de la Nature, ses premiers émerveillements devant la Vi< Armé de fortes études classiques par la métliodo antique 0< Jésuites, il a pu vagabonder dans les littératures les pi'
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désordonnées 9ans rien perdre do son £Oùt d'ordre et de discipline. Eperdument classique, tmourenx fou de la langue latine, qu'il lit à peu près couramment, il aime les littératures modernes, non pour elles-mêmes, mais parce qu'elles forcent son instinct à les discipliner. Après avoir poursuivi quelque tompt études de droit et de lettres, que des raisons de santé le forcèrent d'interrompre, M. Robert Vallery-Radot débuta dans los lettres à dix-sept ans, à l'occasion d'un concours do p organisé par la Plume, en 1903. Il collabora h divers, s revues de jeunes et publia, en décembre 1906, un volume de vers, Les Crains de Myrrhe, où il chanta — mélodieusement, maigre* quel' ques licences de rythme et de rime — l'amour et la volupté. Dieu, la vie et la mort. La volupté surtout, et partout; l'ivresse du cœur, des sens et de l'àme.
Et d'abord dans l'amour :
L'adieu rose «lu soir s'éternise aui ramées :
Je pente à vous, je pente i vous, ma bien-aiméc...
Secrète volupté de vous sentir ici!
Car c'est vous que je rois dans let lys que voici.
C'est vous ce chant d'oiseau, c'est vous, ma bien-airuée !
Dans la source j'entends votre rire joyeux.
Et je crois vivre en vous quand je ferme les j rai ;
Vous êtes mon parfum, ma lumière et ma >
La coupe où s'enivra ma jeunesse ravie...
(Autrefois.)
Voici des vers qui rappellent les strophes enflammées du Cantique des Cantiques :
Je l'aime, je le vois sans cesse dans mes rêves! Son regard me pénètre ainsi qu'un javelot ; Son sourire sur moi est jeune comme l'eau, Comme le malin qui se lève.
L'azur et l'Océan me font penser à lui, Car ils ont le reflet profond de ses prunelles, Et l'on croit posséder l'infini même en elles Quand leur force tendre reluit.
Tous les soirs au verger revient sa forme douce; 11 semble une Ile d'ombre en la lourde chaleur; Et tout autour de lui comme autour d'une fleur Bourdonnent les abeilles rousses.
Pâle de volupté, je m'assieds près de lui , Je me tais, n'osant rien lui dire : il me devine. Et sa voix chante en moi plus ardemment divine Que le rossignol dans la nuit.
Mon èlre à ce qu'il dit se déchire et s'élance; Je ne reconnais plus mon âme de mon sang! Sa parole où le feu des étoiles descend Est comme le cri du silence.
Mais je préfère encor ses baisers à ses mots, Et je pense mourir lorsque sa main me touche, Quand ma bouche se pend et s'attache à sa bouche Comme la grenade au rameau...
{Les Citants de Chryséis.) Et encore :
Toute la nuit, avec fureur, dans nos artères La volupté farouche, écornante, a rugi!
0 silences de pourpre infernale rougis!
Grinçante extase, âpres délices, denïs serrées : Goullïe atroce où se tord la mort démesurée! Baisers brûlants, baisers fougueux et blêmissants, Au goût de fleur, au goût de llamme, au goût de sang.
(L'Inapaisernent.)
Puis aussi dans l'âpre cruauté, témoin ce rêve néronieu :
Alors au bruit des tambourins, mes lupanars Rougeoient sous les vapeurs de bétel et de nard, Car avec ses hoquets ecumanls, la Luxure Donne sa fête occulte, acre, stridente et sûre; J'écoute la folie auguste des ferments Chavirer au milieu d'affreux embrassements. L'ombre s'anime au lent travail des tarentules; De lugubres clameurs montent des ergaslules... Lt comme mon ennui se plaint aux fins de jour Que mon àme est déserte et que mon cœur est lourd, Mes yeux lassés de tout, mes mains inoccupées, On m'apporte un bassin plein de tètes coupées; Fiévreusement joyeux je plonge en frémissant Dans ce bain tiède, rouge et velouté de sang; Volupté de la bouche et des doigts qui se jouent Dans celte pourriture ardente et cette boue...
(Mes Royaume.)
Dans la tristesse, la douleur, la souffrance :
Tu m'es chère quand je te vois Pâlir de langueur épuisée, Quand je sens des cordes brisées Dans la musique de ta voix.
La tristesse seule me touche.
0 ma très douce, et j'aime mieux Loire une larme de tes yeui Que mille baisers de la Louche.
— Rien ne pourra l'apaiser; Tu connaîtrai l'agonie De ne trouver au baiser Qu'une amertume infinie*
ROBERT VALLKRY-RADOT
— Je sais, mais j'aime ma nuit, Mon mal, ma déuapéraftOt] 0 ma mère, je ne puis Vivra que dans ma tooffir
(/.o»i<uic<?.)
Et mou cœur tourmenté qu'emplit un désir fou Aime à se déchirer aux feuillages il ;s houx Kl s'épuise à aentir l'arôme dei ■
0 nature! viens donc entra mes brai li. 'vieux, Viens le suspendra toute à ma lèrra aflan Ht que puisaeot en On nos étreintes |
Tourner dans un vertige immense et douloureux.
Et dans la Mort :
Lorsque la Mort me Tiendra prendre un jour d'été, Recevet-la, ma mère, arec aérenité ;
Imitez le jardin qui la verra sans crainte
Venir les bras ouverts pour la suprême étreinte;
Ne pleures pas : la Mort s. mm douce pour nous; Pries, car il est bon de courber les geneus
Au passage sacre de la funèbre Amante.
[Mort bienheureuse.)
Les voluptés terrestres ne suffisent point au poète. Il lui faut l'ivresse divine de l'âme. 11 la trouvera dans l'Amour surhumain, immatériel, immortel, dans l'adoration des splendeurs
de l'Univers :
0 mon amour aimé, si tu pouvais comprendre Que je cherche l'amour et non la volupté, nue c'est ton âme en lin que j'aime en ta beauté'. 0 mon amour aime, si tu pouvais comprendre!»..
Le silence m'écoute,* t je voudrais mourir...
Calme religieux des bois et des vallées,
Chaste adoration des voûtes étoilées,
Me diie/.-vous pourquoi l'aimer l'ait tant souffrir?
(Stances.)
0 mon amour, ne sais-tu point Que j'étouffe dans la vallée?
(j'u'il me faut l'extase étoilee Lt les vents qui souillent de loin?...
(Non satiatus.)
igenouillès,
. linceuls de te Ah ! Seigneur, allumez dans l'ombre vos étoiles
Mon Dieu, voici tous mes désirs agenouilles, Voici nies rêves morts dans leurs linceuls de toile.
Que je puisse, enivré d'éblouissants réveils, Boire les baisers d'or qui tombent des soleils.
(Morbosa.)
L'Amour est au-dessus des fièvres du sang, et le poète se spiritualise de plus en plus. Nous reconnaissons là l'influence de sa mère et d'une longue hérédité. « Je suis, dit-il, ce que ma mère m'a fait. Je suis son fils dans toute la force du terme, né de son âme aussi bien que de sa chair. » Toute l'erreur de l'esprit contemporain vient de ce qu'on a ramené l'Amour au seul sentiment, au seul instinct, tandis qu'il est, en dernière analyse, volonté libre de se donner. L'Amour n'est point la sommaire passion, c'est la bonté. « Je sens, je vois l'amour intensément. » Il sent Dieu en lui :
Je me suis enivré du bonheur surhumain D'entendre Dieu descendre en mon âme élargie...
Et ce Dieu n'est pas un Dieu vague et panthéiste, mais un Dieu personnel qui divinise nos puissances et les rend invincibles, un Dieu vivant, et le poète communie avec Lui dans l'extase, ainsi qu'il l'a exprimé dans cette superbe « action do grâces » :
Seigneur, merci de mes ivresses coutumières
Et de m'a voir donné cette âme de lumière
Bn qui tout vibre, en qui tout chante et resplendit !
Merci de me sentir triomphant, alourdi
De richesse féconde et de pesante joie.
Merci d'avoir en moi ces fontaines qui pleurent,
Ces douleurs qui s'en vont, ces bonheurs qui demeurent!
Merci des éblouissements prodigieux!
De ces larmes qui sont la fête de mes yeux;
Merci d'être le roi des musiques ardentes.
Des mots impétueux aux clameurs débordantes!
Oh ! merci de TAmour de tempôle et de feu!
Merci de vous aimer, merci de tout, mon Dieu!
Mais son extase n'est pas stérile. La Béatitude n'est pas l'extase stérile, immobile. C'est l'Acte. La parole de saint Thomas le transporte : Beatitudo est in Actu. Dieu ne se trouve pas dans l'hérésie quiétiste, il se trouve à travers ses créatures. M. Vallery-Badot n'est ni idéaliste ni naturaliste, il est catholique. Il voit dans le catholicisme la merveilleuse, l'unique synthèse de l'esprit et do la matière. « Il faudrait, nous écrit-il, un volume pour développer ces idées, mais je compte les exposer un jour; notamment l'ascension de la matière vers Dieu par l'entremise de l'homme. Le sang nourri par la terre, et qui porte la flamme à la pensée, toute cette mystérieuse transmutation, qui est admi-
rable... Pour moi, la parole éternelle, la Révélation, c'est Vcrbumcaro, le Verbe s'est fait chair, l'Hoinmo-Dieu. Il n'y a ici aucune interprétation Imaginative, c'est de la pure orthodoxie. Je tiens à ce que l'on sache que je ne prétends apporter rien de neuf, que simplement je suis fils de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. La Somme, saint Paul et la Bible sont mes confidents quotidiens, les sources divines où je puiso ma certitude et l'ineH*able joie de voir Dieu, de lui parler, do l'entendre... De là découle toute mon esthétique : j'aime l'Art sain, puissant, mâle, un art spirituel et charnel à la fols, très pu* et selon le plan de Dieu. » Et il ajoute : « Je suis Latin; j'ai PamOMF extrême de la forme la plus précise, la plus chlorée, mai» je veux qu'elle soit lourde de sens, et que le sens aussi soit clair. J'aime l'Art simple, sinckre, celui qui dit : « Voilà. » et se montre sans artifice, nu comme Adam sorti des mains du Créateur. Un geste suffit pour élargir en nous le silence créateur, car le Geste c'est l'Acte, c'est la figure de Dieu le Père. C'est pourquoi, avant tout, avant la couleur, avant même la musique, j'aime lo Geste. Je suis sculpteur plus que peintre. Que le Geste soit tranquille, noble et selon un beau rythme; j'ai la passion intense de l'ordre. Rien n'est beau comme une force qui se contient, La Nuit de Michel-Ange, la Résurrection de Lazare de Rembrandt, la Sonate Appassionata de Beethoven, la Genèse, voilà pour moi les sommets de l'Art. » [1er septembre 1907.]
Dans les poèmes réunis dans la plaquette In Meinoriam, composée en l'honneur de sa mère et qu'il publia en décembre 1907, M. Vallery-Radot exprime le sens de son spiritualisme, sa foi ardente, sa joie de croire : Il veut faire connaître sa certitude, le bonheur atteint, l'intensité de vie puisée au cœur de Dieu : Non nobis, Domine, sed pro tua gloi ia ' — Ces poèmes se trouvent reproduits au début du nouveau recueil de M. Vallery-Radot : L'Eau du Puits (1909), qui contient d'autres pièces d'une grande beauté (Les Soifs), et des vers exquis dédiés à la « fiancée ».
Pendant la Semaine sociale [juillet-août 1913], M. Robert Vallery-Radot a entretenu les semainiers de leurs responsabilités en face de la littérature française. Après une période de littérature païenne, nous assistous à une sorte de réveil religieux dans tous les domaines de l'activité humaine; mais, dit M. Vallery-Radot, « surveillons les manifestations littéraires de cette renaissance, si nous ne voulons pas qu'elle aboutisse au plus équivoque des mysticismes ».
vX S
SUR UN MOUCHOIR
Il est jauni, tout chiffonné, Le petit mouchoir de batiste Qu'en partant elle m'a donnr, Mais son parfum ehëri persiste;
Je le respire à tout moment,
Et ma mémoire, plus fidèle,
Y revit intensivement
Tous les bonheurs goûtés près d'elle.
En fermant les yeux je revois L'ombre quelle a dessous la bouche; Son regard luit; j'entends sa voix Qui toujours me berce et me touche.
Le front naïf sous le bouffant, Un chèvre-feuille à son MM A sa lèvre un rire d'enfant...
Tout s'illumine à son passage...
Voici les lilas du jardin!...
Elle a sa robe d'été blanche...
Elle approche et se tait soudain ; Son visage vers moi se penche.
Je me figure qu'elle est là,
Je me baigne en sa clarté tendre
Et dis à ce mouchoir tout bas
Les mots qu'il lui plaisait d'entendre;
Je me cache le front dedans, Et parfois mon ardeur est telle Que je le serre entre mes dents En sanglotant dans sa dentelle.
SUR SES YEUX
Que j'aime tes yeux où s'endort Une chaude langueur voilée, Tes yeux d'ombre où brûle de l'or, Pareils à des nuits étoilées!
Embrasant d'eux tout l'univers,
Ils sont ma clarté coutumière ;
Je ne vois le ciel qu'à travers
Leur ardente et douce lumière.
Tantôt graves, tantôt rieurs,
Et baignés de tendresse humaine,
Dans mon royaume intérieur
Ils forment mon plus cher domaine;
Ils me sont les miroirs sacrés
Où, m'allégeant de mes faiblesses,
Je m'apparais transfiguré,
Divin de force et de noblesse!
Je me plais à me perdre en eux
Comme en une forêt profonde
Au silence prodigieux,
Tout près de Dieu et loin du monde;
Forêt où l'infini s'étend,
Et qui me fait songer à celle
Où vinrent Ysolde et Tristan
S'unir d'une étreinte éternelle !
Forêt d'ivre félicité
Où je me confonds en toi-même,
Où je meurs d'entendre monter
Le chant de ton âme qui m'aime...
{Les Grains de Myrrhe.)
AîH! C'EST LUI QUE J'AI VU...
FRAGMENT
Ah!. c'est lui que j'ai vu sous les pommiers en fleur! Aies yeux l'ont reconnu et l'ont dit à mon cœur! fl jouait de la flûte, assis sur une pierre, Et regardait courir en baissant la paupière Ses longs doigts qui mêlaient sur le double roseau Le chant de la fontaine à celui de l'oiseau: Parfois neigeait sur ses cheveux une fleur blanche; J'allais au puits avec mon urne sur la hanche; Il a levé les yeux lorsque je suis venue ;
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Moi j'ai rougi, sachant que ma gorge était nue;
Son regard m'a couverte, ainsi qu'une ombre tendre
Sous laquelle mon âme a désiré ■ 'étendre;
J'ai senti que Huait toul mon être vers Lui,
Et mon cœur à ma gorge était lourd comme un fruit.
Nous restâmes longtemps ainsi, sans rien nous dire.
Ah! comment oublier son lumineux sourire,
Sa bouche qui tremblait et n'osait nie parler,
Et le geste d'à dieu qu'il eut pour s'en aller!...
Gomment pouvais-je vivre avant de le connaitr.-?
Je crois que l'univers aujourd'hui vient de naître...
(Les Grains de Myrrhe.)
MA MÈRE, JE LE SENS, SOUFFRE D'AVOIR CONNU
Ma mère, je le sens, souffre d'avoir connu
Que c'est Lui qui me rend si joyeuse et si belle;
Qu'elle doit s'attrister que le temps soit venu
Où mes plus chers bonheurs ne me naîtront plus d'elle !
Aussi quand il lui plaît de rester près de moi,
M'efforçant de cacher au fond de mon cœur même
Mon divin, mon unique et merveilleux émoi,
Je lui parle de tout, fors de Celui que j'aime;
Mais elle me devine à l'éclat de mes yeux,
A ma voix qui se fait chaude, attendrie, heureuse,
A ce je ne sais quoi d'ivre et de glorieux
Que l'on voit rayonner d'une femme amoureuse ;
Alors, soudain me regardant immensément, Elle m'étreint avec une ardeur âpre et sombre, Et j'entends contre moi le fougueux battement De son cœur démonté qui sanglote à se rompre; Nous demeurons ainsi, nos deux corps confondus, Tristes toutes les deux d'ineffable douleur, Ma mère de penser qu'elle ne m'aura plus, Et moi que mon bonheur soit cause qu'elle pleure... 'Les Grains de Myrrhe.)
PREDILECTIONS
lSTe crois pas que c'est toi que j'aime "Quand mes mains étreigncnt tes mains, 'Car mon désir est surhumain :
J'aime l'amour et non toi-même.
>Quand, me penchant sur tes prunelles, •J'y plonge mon rêve profond, •Sais-tu ce que j'y vois au fond?
J'y contemple l'âme éternelle.
«Et si sous ton baiser qui mord
Ma lèvre se tord de délices,
C'est qu'au fond des ardents calices
*Se trouve le goût delà mort...
— Mais sois la sœur plus que l'amante !
J'ai peur de l'orage du sang!
Sois un refuge assoupissant
A mon âme faible et démente!...
Tu m'es chère quand je te vois Pâlir, de langueur épuisée, Quand je sens des cordes brisées Dans la musique de ta voix.
La tristesse seule me touche, O ma très douce, et j'aime mieux Boire une larme de tes yeux Que mille baisers de ta bouche...
[Les Grains de Myrrhe.)
LA PAQUE
A Francis Jainmes
Richesses de la terre ardente et par famée, Grenade des vergers et mûres dos chemins, Ah! vous avez connu la fièvre de mes mains, Carie désir criait dans ma bouche affamée.
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Car je me suis rué sur vous violemment, Espérant d'assouvir ma faim démesurée!
Atroce inquiétude! angoisse exaspérée De ne jamais trouver l'entier rassasiement!
Les vins les plus prisants laissaient ma lèvre sèche ;
Mon unie était déserte et mon cœur était nu :
C'est alors, ô mon Dieu, que vous êtes venu
Etque vous m'avez dit: « Viens, c'esl moi WSU tu cherches,
« C'est moi qui suis l'Amour sans mesure et sans fin; C'est moi qui suis la manne et la source d'eau vive; Viens t'asseoir à ma table, inapaisé convive;
Moi seul puis assouvir et ta soif et ta faim. »
Tous m'avez emmené dans la Terre promise :
J'ai reconnu voire Demeure à sa clarté;
Elle se parfumait des roses de l'été;
Elle semblait m'attendre, et la nappe était mise.
Rompant le Pain, vous m'avez dit : « Voici mon corps ! » Et je vous ai broyé dans mon désir farouche : Volupté de mes dents! délices de ma boucla'! Je vous disais toujours : « Seigneur, donnez encor! »
Je sentais que ma chair s'inondait de lumière ; Les yeux, clos, j'écoutais ma force dans mon sang Pousser des cris tumultueux et bondissants, Ivre d'avoir plongé dans sa source première...
O Repas nuptial, mystérieux festin
Où j'ai goûté l'Amour et bu la Certitude,
Où tout mon être a débordé de plénitude!...
O mon Dieu, donnez-moi tous les jours de ce pain!*
[Les Grains de Myrrhe.)
L'AMOUR EST AU-DESSUS DES FIEVRES
L'Amour est au-dessus des fièvres et des cris : Ceux qui, la tête folle et les cheveux fleuris, Au murmure des luths et des violes vaines, Dans les coupes d'agate effeuillent des verveines, Ne le verront jamais s'asseoir à leurs côtés.
_b ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
La rose aux doigts, les yeux profonds et dilatés,
La bouche humide, ouverte avec mansuétude,
Simple et grave, il s'égare au fond des solitudes;
La colline l'enchante et la forêt lui plaît;
Son vêtement qui flotte est plus blanc que le lait;
Son haleine a le goût du lys et de la myrrhe ;.
Dans son regard le ciel en extase se mire;
Sa chevelure exhale un arôme ingénu
Où toute 1 aube a mis sa fraîcheur; son pied nu
A la molle tiédeur d'une aile de colombe;
Parfois naissent des fleurs où s'arrêta son ombre;
Ma maison le connaît, car il y vient souvent,
Et c'est lui qui m'apprit les mots clairs et fervents,.
Les mots démesurés à la folle envergure
Qui font frissonner l'homme et qui le transfigurent.
Mon front contre son cœur et ma main dans sa main,
Je me suis enivré du bonheur surhumain
D'entendre Dieu descendre en mon âme élargie!
O vivants, ce n'est pas aux lueurs de l'orgie
Ni sur les lits fiévreux que vous le trouverez!
Pourquoi courir à ces plaisirs désespérés
Et vider vainement les coupes délétères
Quand la fontaine est là, tout près, qui désaltère?
La joie à larges flots sans fin coule de Lui;
Son cœur est si brûlant que sa robe en reluit :
Toujours il se recueille et garde en sa prunelle
La contemplation de la Face éternelle.
(Les Grains de Myrrhe.)
LES VOLETS SONT FERMES
Les volets sont fermés. Voici qu'elle repose Dans l'endormante odeur de léther et des roses. Autour des mains on a noué son chapelet; C'est bien la même chambre où sa voix m'appelait Qui maintenant la garde morte. Les bougies, Remuant sur le lit leurs flammes élargies, Me simulent parfois qu'elle me tend les bras. Mais non! ils ont couvert de feuillage ses draps
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Et le calme des morts sur son visage flotte.
On entre, on s'agenouille, on se signe, on sanglote,
On asperge d'un peu d'eau bénite, et l'on part.
Moi, je reste, vivant de ma mère à l'écart,
Sans une larme, avarement jaloux et sombre,
Face à face avec elle et la fixant dans l'ombre;
Elle sourit ainsi que jadis en priant.
Il semble qu'elle va s'éveiller : c'est criant
Comme elle vit étrangement dans le silence!
Et croyant que tout est comme bier, je m'élance
Au-devant de la voix qui tout à coup dira
Le mot quotidien que mon cœur recevra :
« Bonjour, ma joie! »
Hélas! Dieu ne veut pas la rendre, Elle est là, mais n'est plus. Je ne peux pas comprendre... O mon Dieu! se peut-il que ce visage aimé, Que ce cœur en lequel je me suis abîmé. Ce corps enfin dont je suis né, tombe en poussière? Que m'importe qu'ensuite il rayonne en lumière, Qu'il devienne l'éclat des fleurs ou des oiseaux, Si je n'y reconnais ni sa ebair ni ses os ! Ab! j'ai la foi qu'un jour ma prunelle éblouie Retrouvera la chère image évanouie !
Ce qu'ignorent mes sens. Dieu me l'a révélé : Le grain qu'on jette au champ n'est pas encor le blé ; Il faut qu'il meure avant d'être l'épi superbe Qui s'alourdit de gloire au sommet de la gerbe! Ainsi le corps : il est semé dans le péché, A toutes les horreurs de la terre attaché; Puis la tombe en ses flancs avidement l'enferme; Mortels, ne croyez pas qu'il s'y détruise, il germe! Et bientôt, recouvrant son lustre originel, Il s'épanouira dans le champ éternel!
O chair dont je suis né, chair maternelle et sainte, Va retrouver nos morts ; je te livre sans crainte Au tombeau, car au dernier jour tu surgiras! Je te reconnaîtrai, tu me tendras les bras; Je presserai contre mon cœur ta même argile, Oui, la même, transfigurée, heureuse, agile, Libre des lois de la pesanteur et du temps; Et nous taisant comme autrefois, nous écoutant,
Nous sentirons brûler notre extase fervente Dans ta splendeur sans ombre, 6 Trinité vivante.
(L'Eau du Puits : In Memoriam.)
VOUS QUI PASSEZ
Vous qui passez, laissez-moi vivre d'elle; Je ne veux pas que vous me consoliez ; Le seul trésor d'une douleur fidèle, C'est de la vivre, et non de l'oublier; Vous qui passez, laissez-moi vivre d'elle.
Je sais la mort, puisque j'ai vu mourir : Gomme elle est belle et comme elle est vivante!; Comme on y voit l'éternité fleurir!
C'est l'espérance, et non pas l'épouvante. Je sais la mort, puisque j'ai vu mourir.
Vous qui passez, la douleur est féconde; J'ai de l'amour, et non du désespoir!
Mère, je veux vous redonner au monde!
Vous ressembler, n'est-ce pas vous revoir? Vous qui passez, la douleur est féconde.
Vous qui passez, ne me consolez pas :
Mes regards vont à la vie éternelle, Et non ver6 le néant où vont vos pas. Votre gaîté n'a pas la joie en elle.
Vous qui passez, ne me consolez pas.
"Vous qui passez, sachez qu'elle demeure;.
Elle me voit, je lui parle et l'entends.
Pour vivre en Dieu, je sais qu'il faut qu'on meure.
Laissez-nous seuls et vivez votre temps,
Vous qui passez, loin de ce qui demeure.
(L'Eau du Puits : In Memoriam.).
ELLE PARLE
O mon enfant, pourquoi ces pleurs, cette épouvante De me chercher parmi les morts ? Je suis vivante,
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'Et quand tu te crois seul, je te serre en mes brasl Ouvre ton âme et non tes yeux, et tu Terrai Apparaître l'éclat joyeux de nia couronne ! Ne dis pas que tu ne m'as plus ; je t'environne Et tu n'as qu'à presser ton cœur pour que j 'accoure. La chair n'est rien, les jours de la terre SOnl courts ,Et ne valent qu'autant qu'on les vit loin du inonde. Le don de soi, mon fils, est la chose profonde, Et c'est déjà voir Dieu que d'aimer la douleur; ■ Souffrir est sain et rend à l'âme son ampleur. Le temps n'est qu'un néant, puisqu'une heure l'efface. :Souffre, mon fils, afin de voir Dieu face à face.
[L'Eau du Puits : In Mcmoriam.)
L'IDOLE
'Oui, je sais que la chair nous liante et nous séduit, •Qu'elle est mystérieuse et qu'elle nous conduit En des lieux de magnificence et de folie •Où l'on s'enivre, où l'on se perd, où l'on oublie; Je sais que les désirs de l'homme l'ont pour fin iEt que c'est le seul bien dont la plupart ait faim. Qu'elle est belle, qu'elle est pathétique et profonde, .Je sais qu'elle est terrible et qu'elle meut le monde, •Qu'elle enchaîne avec tant de ruse son amant Qu'il adore sa chaîne et bénit son tourment. -Je sais aussi qu'elle est une force sacrée •Qui conserve en ses flancs la puissance qui crée : Je-sais que les plaisirs qu'elle promet sont vrais, Qu'au moment du délire on est dieu; mais après? •Comme l'on se dégoûte et qu'on baisse la tète! 'Qu'on se sent ravalé au-dessous de la bète ! •Comme le ciel se venge et comme il nous punit iD avoir cru qu'on pouvait se passer d'Infini, Qu'il suffisait d'étreindre une impure matière Pour assouvir l'âme immortelle tout entière! Maintenant c'est le corps qui règne en souverain ; Il affole, il torture, il énerve, il étreint, Il allume.en.nos veux vitreux un regard louche,
Il nous corrompt le cœur et nous souille la bouche, Il nous enferme en ses horribles paradis Et nous force à roder autour des seuils maudits, Et sans révolte, on suit ce maître... quelle honte! Lui qui devait servir et se taire, il nous dompte! Plus nous cédons, plus le lien devient étroit. Esclave, on se souvient parfois qu'on était roi, Qu'on avait sur le monde un empire suprême ; On regrette le poids du divin diadème... Mais la chair veille et lance un appel forcené, Et l'on baisse plus bas son front découronné.
[L'Eau du Puits : Les Soifs.)
MON ÊTRE NE PEUT PAS MOURIR
Mon être ne peut pas mourir, c'est impossible Que mon désir de voir s'éteigne avec mes yeux; Au frisson que j'éprouve à contempler les cieux Je sais qu'il est un monde au delà du visible.
O Formes, le pouvoir que vous avez sur nous Pénètre plus avant que dans notre prunelle, Et notre âme déjà vous possédait en elle Et dès l'éternité vous aimait à genoux;
Aussitôt qu'il vous tient, mon rêve vous dépasse, Car c'est Dieu qu'il savoure en toutes ses amours; Toujours insatiable il espère toujours Et poursuit sa recherche avide par l'espace.
La terre l'importune, et son espoir est tel
De jouir de ce Dieu caché qui le fait vivre
Qu'il implore à grands cris le coup qui le délivre,
Et c'est devant la mort qu'il se sent immortel.
{L'Eau du Puits : Les Soifs.)
JE NE SUIS PLUS CAPTIF
Je ne suisplus captif des regards ni des voix! Si je m'arrête encore aux formes (pie je vois,
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Si, recueilli, je me complais encore en elles,
C'est que j'y reconnais les lignes éternelles.
Dans mes yeux le désir d'aimer s'embrase et luit,
Mais, si mon cœur se donne, il ne prend rien pour lui
Sa joie est de verser sa lumière et sa flamme,
D'être partout où la souffrance le réclame;
Plus la tache est aride ot plus le faix est lourd,
Plus il brûle d'aller y porter son amour;
Il se fait tout à tous, il a pour seule envie
Que la terre l'accueille et vive de sa vie;
Il est en moi comme un royaume tout-puissant
Et calme où Dieu réside et fait chanter mon sang;
Il émane de lui une invincible force
Qui me grandit et qui me fait cambrer le torse;
Je sens qu'il est mon souffle et qu'il est ma beauté,
Et je vais, le pressant de mes mains, exalté
Comme une lyre rayonnante où Dieu seul vibre;
Je regarde le ciel en face : je suis libre I
[L'Eau du Puits : Les Soifs.)
LA PRESENCE
Comme il est doux de vivre en vous, mon Bien-Aimé!
Mou cœur à se le dire en est tout embaumé!
O mon amour, je vous retrouve avec délice
Dans le fruit mûr, la fleur éclose, l'azur lisse;
Vous remuez l'ombre des feuilles! Cher émoi,
De vous sentir toujours présent autour de moi!
Aussitôt qu'un désir me naît, je vous consulte;
Comme un enfant je tiens votre main et j'exulte
De voir, de respirer, d'entendre, et de songer
Combien ma tâche est claire et mon fardeau léger!
Je vais; si je rencontre un pauvre, je lui donne;
Si mon frère m'a fait du mal, je lui pardonne;
Puis je chante que je vous aime infiniment
Et qu'on ne peut être joyeux qu'en vous aimant,
Que vous êtes le feu secret de mes pensées
Et la candeur qui luit aux yeux des fiancées.
Je marche; l'aubépine embaume le chemin
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Et je serre de plus en plus fort votre main;
Toutes les nuits nous retrouvons la même auberge;
Oh! qu'on est bien lorsque c'est Dieu qui vous héberge!
Avidement je me nourris du pain des forts
Et, pareil à saint Jean, contre vous je m'endors...
Alors vous me parlez de l'amour et j'écoute :
Vous me dites le bon Pasteur, la bonne route,
L'entier oubli de soi, le figuier réprouvé,
Le royaume semblable au grain de sénevé,
La lampe de la vierge sage, la prière,
Le calice, la source vive, la lumière,
L'aurore qui blanchit, les blés qui vont germer...
Oh! qu'il est doux de vivre en vous, mon Bien-Aimé!
[L'Eau du Puits : Les Soifs.
REVEILLE-TOI, MON CŒUR
Réveille-toi, mon cœur, réveille-toi, ma lyre, Car il faut que la terre entende mon délire.
La face du Seigneur illumine ma nuit,
Mon âme en sa présence est un astre ébloui. •
Ivre de retrouver sa pureté première,
Elle voudrait mourir devant tant de lumière.
Elle gémit du poids qui la retient au sol Lorsque vers Dieu s'élance épcrdument son vol.
Elle voudrait, dans son ineffable démence, Abîmer son néant d'un jour dans l'Être immense.
Depuis qu'elle connaît la beauté de son roi, Elle maudit l'espace et s'y trouve à l'étroit.
Tout plaisir lui répugne, et c'est dans la souffrance Qu'elle met maintenant toute son espérance.
Elle a soif du martyre, et conjure l'Epoux D'imprimer à ses mains la blessure des clous,
D'enfoncer en son flanc la lance et de permettre Qu'elle expire à la croix près de son divin Maître.
Car depuis qu'elle a vu son type originel, Elle suit que l'amour n'est que dans l'éternel.
Et, reniant sa chair, elle aspire à renaître Plus digne de sa joie en immolant son être.
{L'Eau du Puits : Les Soifs.
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SOIR SUR LA MER
La douleur et la mer, deux muses véhémentes Qui toujours nous arracheront de nouveaux cris ! Qu'ils sont beaux, les rocs où se tordent les tourmentes, Et qu'ils sont beaux, battus par le sort, les esprits !
La douleur et la mer : quelle âme en leur présence Est calme ? Malgré tant de voiles sans retour, L'œil des vieux matelots se caresse au flot lourd, Le cœur s'isole pour jouir de sa souffrance.
La douleur et la mer, déploiements de clarté, Pleines urnes de vie et de rythme, patries Des grands souffles, des grands oiseaux, des grands génies Toutes deux, du rivage on les entend qui crient,
Mais dans leurs profondeurs quelle sérénité !
(Odes à voix basse.)
L'AUBERGE
Prends ce morceau de pain. Assieds-toi devant l'âtre, Ton vêtement ruisselle et ta lèvre est bleuâtre,
Tes mains tremblent de froid, Tu semblais étonnée en errant tout à l'heure? Pardonne, hélas! je sais trop bien que ma demeure
Est indigne de toi.
Plafond noirci, murs nus, pas de parquet, la terre; De tout ce logis triste et couleur de poussière
L'âtre seul est vermeil; Ame en voyage, ô lumineuse et calme vierge, Il te faut donc attendre ici, dans cette auberge,
Le retour du soleil !
Il pleut. Le crépuscule émouvant va descendre.
Les spectres du brouillard versent des sacs de cendre
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Sur l'horizon fumant.
Des tourbillons d'eau jaune écument dans la rue. Aux champs, loin dans l'averse, un vieux soc de charrue
Reluit sinistrement.
On a frappé. Ce sont les rouliers du village. Ils te fixent. Pour toi chaste, quel voisinage!
Ils viennent s'attabler, Faces sans harmonie, atrocement ridées, Et j'ai vu dans tes yeux pleins du bleu des idées
Une larme trembler.
Combien d'heures, au feu blafard dune bougie, Vont-ils boire, jouer, crier leurs chants d'orgie?
Oui, tandis qu'au plafond Leurs profils agrandis s'étalent et grimacent, Tu regrettes l'averse et les vapeurs qui passent
Au coin du bois profond.
Mais ne crains rien, je reste là pour ta défense; Mais ne crois pas que je préfère à ton silence
Leurs chants et leurs jurons!
Avec eux j'ai beau rire et beau choquer le Terre, Rien ne m'enivrera, non, rien, hors la lumière
Qui frissonne à ton front.
Penchée à ce foyer qui t'aime, ô mon hôtesse, Détourne de leurs yeux où s'enfonce l'ivresse
Ton beau regard altier, Et si l'on te bégaye une parole infâme, Ne dis rien, patiente, — et songe aussi, mon âme,
A me prendre en pitié !
Et tout à l'heure, quand la bande lamentable S'endormira, les bras allongés sur la table
Près du broc renversé, Nous veillerons, assis côte à côte dans l'ombre, Et tu me conteras ton long voyage sombre
A travers le passé.
Tu me diras tes premiers pas, les solitudes,
Tes épreuves; sous quels rochers, aux âges rudes,
Ton front s'est abrité, Les couchers de soleil sur la terre sauvage, Et comme il te fallut ramper sous les feuillages
De la brutalité ;
Comment tu traversas l'âpre forêt des races, Fuyant la bête fauve obstinée à tes traces,
Ecrasant les serpents, Haletante, parfois pleurant, sans fin blessée r Mais dominant de plus en plus dans ta pensée
L'ombre et ses guet-apens ;
Tu me diras les chants barbares, les chocs d'armes,. Les générations roulant comme des larmes
Sur la face du sort, Et les foules hurlant, de faim exténuées, Et les religions au milieu des nuées
Leur tendant des fruits d'or!
Ah! que de lieux fangeux, que de champs de bataille Te fallut-il franchir, et dans quelle broussaille
Ton pied se risqua-t-il, Pour qu'aujourd'hui, dans ma misérable demeure, Je loge la Raison, la Justice qui pleure
Et l'Amour en exil!
Ils dorment toujours. Mais regarde-les, ces faces De ténèbres ! Ces traits durs, ces profils rapaces,
Ne les connais-tu pas ?
Oui, les instincts rampants, oui, les fronts sans pensée. Oui, les fauves qui t'ont guettée et pourchassée
Dans la forêt, là-bas...
Ils dorment, laissons-les. — Et maintenant, écoute, Voyageuse : tu vas continuer ta route,
L'aube se glisse aux cieux, Tu vas partir, quittant nos landes pour les plaines, Vers les fleuves, les grands blés, les villes sereines,
Vers l'avenir joyeux;
Et tu vas habiter des corps faits à ta gloire, Splendides, près de qui ma chaumine est plus noire
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Que le fond du tombeau, Et, parvenue enfin à la cime du monde, Posséder à pleins bras, dans une paix profonde,
La justice et le beau ;
Eh bien! dans ce pays où je ne puis te suivre, Je te demande, ô toi qui seule m'as fait vÎTM
Et vas m'abandonner, De penser quelquefois, sans honte ni colère, Au logis indigent, si triste, où ta lumière
Une heure a frissonné,
Et de te rappeler les murs, l'àtre, et ma vie, Humble étape de songe et de mélancolie,
L'ennui de l'horizon, Mes craintes, mon amour, toute mon aventure, Tout ce que j'ai souffert pour que tu sortes pure
Du seuil de ma maison !
[Odes a coix basse.)
REMBRANDT
Il aimait la Lumière, éclat, lueur ou flamme,
De cet amour que le mystique voue à l'Ame :
Il l'exaltait et la châtiait tour à tour.
11 la cloîtrait dans les lieux bas, dans des coins sourds
Pour qu'elle s'y transfigurât, surnaturelle.
Il ne trouvait pas d'ombre assez dure pour elle,
Pas de cachot trop froid ni de haillons trop vils.
Il la rassasiait d'épreuves et d'exils.
Il la livrait aux gueux ricanants, toute nue.
Il lui faisait saigner des pourpres inconnues.
Partout, chez les bijoux lascifs, dans le cristal,
Sur la table d'amphithéâtre ou dans l'étal,
Il épiait, jaloux, ses moindi*es aventures.
Apre, il imaginait des caves de torture
Où quelque grand rayon palpite, douloureux.
Il regardait le jour s'achever dans les yeux
Du blessé qu'on ramène au crépuscule. Triste
Ou joyeuse, chez le marchand, chez l'alchimiste,
Saine ou malade, se traînant ou s'envolant,
Il approchait toujours la Lumière en tremblant.
Au soir, elle rendait solennel comme un temple
Le logis gris où le philosophe contemple;
Avec les fiancés elle s'extasiait;
Elle chantait dans la maison du menuisier,
Dorait les vieilles mains et les vieilles demeures.
Lui la suivait, comme son âme. — A d'autres heures,
On eût dit qu'il la punissait d'aimer la chair,
La terre, le plaisir, de se pâmer dans l'air
Et de rire, entre deux averses, dans les branches,
De caresser des seins et de frôler des hanches,
Et d'être de moitié dans toute volupté :
Sans pitié pour la plaie et pour la pauvreté,
Au luxe et à l'orgie elle était toujours prête,
Se mirait, paradait, dansait, maniait lor,
Les velours, les colliers, les joyaux, les aigrettes,
Et se prostituait chez les riches... Alors
Il la saisissait, la plongeait dans des flots d'ombre;
Il la damnait; dans un paysage en décombres,
On la voyait flotter, noyée informe, et puis
S'enfoncer dans la nuit souterraine... Mais lui
Restait hanté par son éblouissante image,
Et, tout à coup, dans une auberge de village,
Entre deux maigres vagabonds à cheveux gris,
Il la ressuscitait dans l'œil de Jésus-Christ.
[Odes à voix basse.)
GUY LAVAUD
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1. Voir Henri Martineac, Guy Lavaud (Édition du Diran, 1911).
OR, L'ÉTANG D'ELSENEUR
Quelle vie singulière était celle de l'eau
Que les berges avaient captée dans leur anneau
Et qui semblait quelque autre et nouvelle nature
Où, dans de l'air liquide, auraient crû des ramures.
Un seul arbre emplissait d'une forêt l'étang,
Et ses bourgeons, parmi l'aquatique Printemps,
Ainsi que des nuées couvraient le ciel inverse
D'où montaient quelquefois les larmes de l'averse.
De prestes poissons clairs glissant dans les roseaux
Y passaient comme un vol vertigineux d'oiseaux,
A moins que, dans l'été, sous la fraîcheur des feuilles,
Le sommeil ne les fît pareils aux fruits qu'on cueille
Ou que, frappée d'un rais de soleil égaré,
Leur fuite n'eût l'éclat fugitif de l'acier
Et ne fit poudroyer dans un remous les sables.
Quand l'Automne venait cueillir de ses mains pâles
Chaque feuille rouillée, l'étang clair accueillait
Leurs cadavres, sur qui la lune au soir veillait,
Grave, comme pour dire une messe nocturne.
De loin en loin, au ciel de l'eau montaient des bulles
Qui troublaient, semblait-il, le beau silence uni,
— Soupir par quoi l'étang exhalait son ennui.
Et l'hiver, quand l'espace était blanc de nuages
Porteurs de vent, de pluie, de neige et de rafales,
Il se cachait souvent frissonnant et transi
Dans des prisons de glace opaque, comme si,
Fermant les yeux afin de ne pas voir les arbres
Roidis parles gelées, hâves et lamentables,
Il eût, pour les rouvrir, attendu que revînt
Le Printemps vagabond qui fleurit les Matins !
(La Floraison des Eaux.)
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Pour mirer ta pâleur, à tout jamais de morte, Les eaux sont encore trop vives qui s'endorment, Il faut fuir les étangs qu'autrefois nous .limâmes Et plus loin s'enfoncer dans l'exil, ô mon âme.
Après l'eau des ruisseaux, — ô notre enfance neuve, —
Le blanc ruissellement des torrents, puis des fleuves,
Et l'immobilité des lacs couleur de perle,
Après le triste étang où stagnent les eaux vertes,
Où vas-tu, ma Folie, courber ton doux visage ?
Ta tristesse fuira en pleurs dans quelles glaces !
Si tu veux, nous irons vers celles où le verre
Garde en ses doigts secrets l'eau d'argent prisonnière,
Et là, nous arrêtant auprès de la captive
Qui ne pourra jamais, par quelque nuit, furlive,
Se glisser hors des rets rigides qui l'enserrent,
Nous parlerons à cette sœur de notre'peine, —
Et l'eau qui s'est, jadis, en ce miroir gelée,
En qui toute la vie du monde est reflétée,
Sans qu'elle y poisse, un seul instant, mêler la sienne,
L'eau qui souffre de tous ces liens qui la retiennent
Et l'empêchent d'aller, ainsi que font les autres,
Vivre la vie du fleuve ou des cascades hautes,
L'eau qui, vive et joyeuse, en ce miroir enclose,
S'est faite grave et semble morte à toutes choses.
L'eau qui souffre et s'émeut en silence, ô mon âme,
Sans doute comprendra la raison de tes larmes!
(La Floraison des Eaux.)
TOI, TU RIAIS
Toi, tu riais, levant les yeux vers le miroir Où s'animait d'un peu de rouge ton visage. Moi, je fermais les yeux afin de ne pas voir Ce beau couchant cruel sur ton doux paysage.
Et tu disais : « Mon mal est comme un grand amant. Hier il me rudoyait, maintenant il me pare. Ces lys-là, sur mon front, viennent de son tourment, Ma bouche saigne encor de son désir baivbare; Mais les roses de fièvre, aux pétales épars, Dont le rose déteint demeure sur ma joue, C'est lui qui me les donne alors qu'il se fait tard, Pour que dans l'insomnie avec elles je joue; Dans mes yeux de lumière et que tu aimes tant Ces massifs de bleuets, ces rangs de violettes, C'est lui qui les rend grands et beaux en y versant Les émouvantes eaux de mes larmes secrètes. »
Moi je pensais : « Quel peintre émouvant est la Mort, La Mort qui fait éclore en toi des fleurs si belles Et naître du désastre obscur d'un pauvre corps, Chaque instant que tu meurs, quelque beauté nouvelle. » (Du Livre de la Mort.)
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TOUT LE JOUR, A TRAVERS PLAINES
Tout le jour, à travers plaines, moissons, prés verts
Rouges labours, damier qui tournoie, à travers
La panique des peupliers, et des passages
Brusques d'un paysage à d'autres paysages, —
Poteaux et fils où pend en loques la vapeur,
Ferrailles et sifflets et, dans le soir, la peur
D'être gagné de vitesse par la nuit bleue, —
Le rapide a brûlé les rails de lieue en lieue.
0 cauchemar! rouler, courir, toujours plus loin!
Affolement des trains surpris par la maie heure,
Et toi, dodelinant tes rêves dans ton coin,
Le front cherchant le frais sur la vitre qui pleure,
D où cette fièvre qui t'agite? est-ce de voir,
A son poste, là-bas, exacte et quotidienne,
Et patiente et résignée à son devoir,
Telle pauvre gare perdue, humble gardienne
Allumant ses signaux fidèles dans le noir?
Est-ce regret de fuir, songeant qu'un wagon ivre
Laisse derrière lui, peut-être, un site où vivre
Serait un doux repos plein de roses, pour qui
S en revient des cités de fumée et d'ennui?
Mais la nuit qui s'est mise en marche à l'horizon,
Se rapproche en rampant de l'arbuste au buisson,
Et, d'un bond, se cramponne au rapide qui passe!
Et maintenant sa bouche est là, contre la glace,
Qui s'écrase gluante et moite... Rien de plus
Qu'une lueur qui court vite sur les talus,
Et que le battement berceur et monotone
Du train oppressé par l'ombre, qui s'époumone...
Compagnons de hasard, dormeurs mystérieux, Vers quel songe angoissant sont-ils tournés, vos yeux ? Têtes qui vous penchez si lourdes sous les lampes, Quelle poursuite a mis ces sueurs sur vos tempes ? Quel effort pour s'enfuir, en traînant tout le long D'un ohemin interminable des pieds de plomb? Sommeil, relâche du visage, flasques joues, Qù se détend, ô masque, l'orgueil que tu joues!
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Fronts ravagés, vieillis tout à coup de dix ans, Plis des bouches, las déplaisirs ou méprisants,
Et ce désordre des cheveux, ces puttes d'oie. Flétrissures de la douleur et de la joie! Compagnons ballottés dans vos manteaux, presi D'arriver j'ignore où, venant d'où je ne sais, Vous que transperce à chaque sursaut des voiture» Cette vrille de quels remords et courbatures, Serait-ce de porter tant d'ombre de départe, D'attentes, de destins errants, demain épars. Que le train haletant d'inquiétude beugle, Et sent une âme éperonner sa course aveugle ? O froissements des nerfs à vif, lorsque le frein Dans des jets de vapeur crisse contre la roue, Noms des gares, criés d'une voix qui s enroue, Dans le ruissellement, sur des tôles, d'un grain Bruits retrouvés, toujours pareils, et vous, de même, Images des modernes voyages, qu'on aime : Odeur de houille, odeur de poussière et de cuir. Acre parfum de notre rêve, à nous, de fuir, De nous évader loin d'où notre âme est liée, Recluse en quelque chambre et sur soi repliée! Pour tout de bon, vraiment, un soir comme aujourd'hui, S'en aller, planter là son âme sédentaire Avec son pauvre fond de phrases et d'ennui, Et Dieu sait où, vagabonder... Grande est la terre.
(A Chaque Jour...)
ENCORE SI LE CŒUR ÉTAIT SEUL A SOUFFRIR
Encore si le cœur était seul à souffrir! Lorsqu'il a gaspillé sa triste force, il goûte L'endormeuse douceur d'un grand vide et s'écoute, Comme une source au loin qui s'épuise, mourir. Et même quand bientôt il repart, quand il mène Son vacarme étouffé derrière la cloison, Quelque sourd qu'il paraisse et de faible raison, C'est un cœur, après tout, qu'un rien souvent ramène.
Mais le sang, la tiédeur animale, chacun Des mouvements profonds qui composent la vie, La plus intime ardeur, la plus secrète envie, Entre nous tout cela qui ne faisait plus qu'un ;
La chair, l'instinct, un monde obscur qui tenait d'elle
Ses heures de volupté lasse ou de désir,
Et qui veuf maintenant, frustré de son plaisir,
En garde un souvenir terriblement fidèle;
Que répondre à ces voix qui réclament leur dû? Que dire à ce troupeau d'aveugles qui ne cesse De pleurer, sans souci d'honneur ou de bassesse, L'étreinte dénouée et le baiser perdu!
(A Chaque Jour...)
ET J'APPRIS CE QUE C'EST QUE DE SOUFFRIR
Et j'appris ce que c'est que de souffrir : on creuse
Un terrain qui, d'abord, semble étroit, quelque arpent,
A peine, d'herbe rare et de glèbe pierreuse.
Mais, à mesure que, tâtonnant et rampant,
Vers le bas, du côté des ténèbres, l'on plonge,
Le champ de la tristesse à l'infini s'allonge.
Souffrir, c'est lentement perdre les yeux du corps,
C'est, bientôt, ne plus voir les choses du dehors
Et le ciel qu'à travers un déluge de cendre,
C'est au dedans de soi, chaque jour plus avant,
Jusqu'où meurt le grand bruit de la cité, descendre,
Et là, comme un mineur scrute l'ombre, en levant
Au-dessus de son front sa lampe qui vacille,
C'est marcher dans la nuit, sans autre feu qui brille
Que la lueur de sa conscience. L'instinct
Qui vous guidait, parfois un souffle obscur l'éteint :
On s'égare, on se heurte, un soir, contre une idée,
Et, lorsque de fatigue on s'endort, obsédée,
L'Ame qui rêve tourne et revient sur ses pas,
Tâte le mur, voudrait s'enfuir et ne peut pas...
Mais cependant qu'au fond de l'œil en pleurs s'efface
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L'image dos décors qui l'ont charmé, souffrir. C'est aussi dans son cœur, par degrés, découvrir
Tout un monde nouveau, c'est, lorsqu'à la surface Les prés sont verts, l'azur serein, l'homme rieur, Distinguer au-dessous, d'une étrange prunelle, Le feu, le sombre feu qui couve, intérieur, La Douleur primitive, actuelle, — éternelle.
(Au loin, peut-être : Paroles de la trentième année.)
UNE CHAMBRE D'HOTEL, LA NUIT, A VARSOVIE
Une chambre d'hôtel, la nuit, à Varsovie.
Il est de ces moments, quelquefois, où la vie
Montre tant de mystère et de solennité
Qu'autour de soi l'on sent bayer l'Éternité.
La minute présente et les maux que l'on souffre
Sont là comme une planche étroite sur un gouffre,
Et la planche bascule à chacun de nos pas.
Cet homme dont je vois les paupières roupies
Dans la glace et qui veille entre ces deux bougies,
Cet homme est moi, me dis-je, et je ne comprends pas.
Je regarde longtemps mes mains avec surprise :
Songer que je suis là, vivant, que le parquet
Sous le poids de mon corps, tout à l'heure, craquait,
N'est-ce pas une énigme où la raison se brise?
Voyons, ne perdons pas la tête. — Eh bien! François,
Quelle folie as-tu de douter que tu sois ?
Que te faut-il de plus que ton cœur pour le croire ?
As-tu donc oublié toute ta pauvre histoire?
— 0 passé de malchance et de tristes amours, Si le vent du côté de l'abîme m'emporte, Déroule jusqu'à moi la chaîne de tes jours ! Lève-toi, ma douleur, dis que tu n'es pas morte! Larmes dont j'ai les yeux encore tout brûlés, Pour la seconde fois, dans mon âme, coulez ! Ne formez qu'une seule et bienfaisante pluie,
Tous ensemble, ô mes pleurs de jadis et d'hier, Pleurs de l'enfant que vite une main tendre essuie, Pleurs de l'homme, eau cuisante et pareille à la nier! Que serais-je sans toi, chère vieille souffrance? Lorsque mon cœur s'égare, est-ce dans l'espérance Qu'il se retrouverait si tu disparaissais? Hors toi, qu'ai-je de sûr et qu'est-ce que je sais ?
[Au loin, peut-être : Solitude au loin.)
LE BEAU NAVIRE
Le beau navire lourd de songe, La tête en bas, s'effondre et plonge Dans la gueule d'un mastodonte; Mais, déjà, des monstres bossus Venant à sa rencontre, il monte
Dessus.
D'un bout à l'autre de sa quille Glisse une gigantesque anguille ; Des reptiles tachés de blanc Font siffler autour de son flanc
Leurs queues, Et le couvrent de baves bleues.
Quels grouillements ! Toute l'horreur De la mer écume et se rue.
Mais lui, pareil au laboureur Guidant le soc de sa charrue, Tranquillement pousse à travers Les gros paquets de serpents verts.
Absorbé dans un rêve, il creuse Son sillon dans la plaine affreuse.
[Au loin, peut-être.
GASTON SYFFERT
Bibliographie. — Les Brumes de la Vie, poèmes (Éditions du Beffroi, Roubaix, 1907).
En préparation : L'Orgueil d'être, poèmes.
M. Gaston Syffert a collabore à Y Aube Nouvelle, à l'Œuvre d'Art International, dont il lui quelque temps le secrétaire de rédactiou, à l'Idée, au Libertaire, à l'Épreuve, etc.
M. Gaston Syffert tGaston-Eniile-Augusto), né à Cherbourg (Manche) le 5 octobre 1881, commença ses éludes au lycée de cette ville et les termina au Collège Ilollin, à Paris. Reçu bachelier es lettres, il suivit quelque temps les cours de l'Ecole de physique et chimie, qu'il déserta bientôt pour se mêler a quelques-uns des petits cénacles qui existaient alors au Quartier Latin. 11 collabora à plusieurs journaux et fut pendant quelque temps secrétaire de la,rédaction de l'Œuvre d'Art International.
Le premier volume de vers de M. Gaston Syllert, Les Brumes de la Vie, terminé depuis 1902, paru en 1907, résume admira- :bl "nient toute une jeunesse de rêves et d'espoirs, de déceptions et de tristesses. Aux fougues juvéniles succèdent de longs abattements. Vaincu par le Sort, le poète pleure le passé aboli pour toujours, il a la nostalgie de l'Au-Delà, et « doucement bercé par l'espoir de mourir », il laisse sou âme se mêler à l'unie du crépuscule. La mélancolie, les brumes des soirs d'automne, l'obsèdent :
Tous mes passés vécus ont môle leur poussière
A la triste douceur de vos mornes ciels £ris,
Et je vois s'agiter dans vos brumeux suaires
Les larves des bonheurs dont mon cœur s'est dépris.,.
Et cette obsession ne le quitte plus.
Il ne maudit pas, cependant, le Sort contraire, et tels de ses poèmes nous le montrent résigné « à subir jusqu'au bout» la loi du Destin inexorable.
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GASTON SYFFERT
SOIRS MYSTIQUES
Par ces soirs lourds de paix, mon âme est une église Où l'autel est dressé pour la seule Beauté... L'encens du Rêve y monte en lentes vapeurs grises, L'Extase est à genoux en sa sérénité...
Cierge doux et bénit dont la pâle odeur grise, Le Souvenir y traîne une vague clarté... Et les voix du Passé sous sa voûte agonisent En un chœur de tristesse et de mysticité...
Mais quand l'heure a sonné des plus nobles prières, Dans le calme indécis du sacré sanctuaire, Monte l'alléluia de mes espoirs dévots...
Et l'Idéal aimé tout à coup illumine
Le front blême et pensif du prêtre qui s'incline
Des reflets de pensers et de bonheurs nouveaux!
(Les Brumes de la Vie.)
SPLEEN
Mon âme a la laideur de ces brouillards d'automne Qui vont s'efûlochant au bas des ciels salis... Et mon cœur ne sait plus que le chant monotone De la Chair qui se pâme en des ruts affaiblis!
L'Ennui, comme un vautour indolent, me dévore... Sans cesse, autour de moi, brame la Volupté : Et les yeux de la goule, où s'allume une aurore, Sont les gouffres où va sombrer ma volonté I
Tout désir, en mon être, agonise ou s'altère...
Je sens m'environner des souffles délétères
Qui brisent les essors de mes plus chers instincts..
Et, dans le lointain noir de mon âme alarmée, Lugubrement, les sons d'une cloche embrumée Carillonnent le glas de mes espoirs éteints!
(Les Brumes de la Vie.
NICOLAS BEAUDUIN
Bibliographie. — La Terre Mère, roman (Albin Michel, Paris, 1906) ; — Le Chemin qui monte, poèmes (Sansot, Paris, 1908); — Les Triomphes, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1909); —La Divine Folie, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1910) ; — Les Deux Règnes, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1911); — La Revue Nocturne, plaquette (hors commerce, 1911); — Les Cités du Verbe, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1911); — Les Princesses de mon Songe, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1912); — Les Sœurs du Silence, poèmes (Édition des Rubriques Nouvelles, Paris, 1912); — Les Campagnes en Marche, roman (Basset, Paris, 1912). — En outre : Quelques-uns : L'Évolution de Maurice Barres (Jouve, Paris, 1910).
En préparation : Les Veilleurs de nuit, roman; La Cité des Hommes, poèmes; Les Soleils crucifiés, poèmes.
M. Nicolas Beauduin a dirigé la revue littéraire : Les Rubriques Nouvelles (1908-1912) ; il a fondé une « anthologie trimestrielle de haute littérature », La Vie des Lettres (1913). Il a collaboré à Vers et Prose, aux Rubriques Nouvelles, à Pan, au Gil Blas, à la Revue Indépendante, au Feu, à Durendal, au Thyrse, à la Vie des Lettres, etc.
M. Nicolas Beauduin, né à Poix (Somme) le 10 septembre 1881, fit ses études au collège d'Abbeville et au lycée d'Amiens. Il débuta dans les lettres, en 1906, par un roman, La Terre Mire, qu'il renie aujourd'hui, puis il publia successivement, de 1908 à 1912, six volumes de vers : Le Chemin qui monte (1908), Les Triomphes (1909), La Divine Folie (1910), Les Deux Règnes (1911), Les Cités du Verbe (1911), Les Princesses de mon Songe (1912) et Les Sœurs du Silence (1912).
Malgré quelques inégalités et telles défaillances de mots et de style qu'il n'est que trop facile de relever dans son œtttfl touffue et tumultueuse, ce jeune poète est un des mieux doués de sa génération. Par sa fougue, son élan, il se rattache aux grands lyriques, à Hugo, à Yerhaeren, tout en conservant son originalité propre, qui est, selon nous, d'être un poel tiellement voluptueux, cédant avec ivresse aux violentes tentations du monde sensible, de la ligne, delà couleur, de la lumière,
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et dont les sensations sont aigaëfl jusqu'à la souffrance, un poète exaspéré par la torture de la chair, et eu même temps un ardent idéaliste qui aspire constamment à s'élever au-dessus du contingent pour atteindre l'absolu. C'est ainsi qu'en s'élançant dans le rêve, il y retrouve son tourment, toutes ses souffrances, toute la brûlure de sa douleur :
Quelle douleur en moi! J'en suis las. J'agonise.
Les champs en vain se parent d'or comme une église;
L'aurore peut danser en s'élançant des Ilots,
Avec un bruit folâtre et joyeux de grelots;
Tous les ramiers du jour ont beau battre des ailes
Semblant jeter au monde une bonne nouvelle,
Moi, je me meurs d'un mal qui vient je ne sais d'où...
Je suis le blanc crucifié d'un réve fou!
Comme Emile Verhaeren, M. Nicolas Beauduin a été appelé un « poète du paroxysme1 », et, depuis, il a revendiqué pour lui et les siens cette appellation. Gardons-nous, cependant, d'attribuer un sens trop exclusif à ce terme, sur la valeur duquel l'accord ne s'est pas fait encore, et n'essayons pas d'enfermer un poète dans une formule. Voici, au surplus, comment M. Nicolas Beauduin essaya do caractériser, non sans quelque inévitable erreur peut-être, son art et ses tendances, au cours d'une récente enquête sur « les tendances présentes de la littérature française2 » : « Pour nous, le poète est de tous les temps, il s'apparente à ce qui a existé, existe ou existera. C'est là une de ses plus hautes facultés. 11 n'est pas l'homme d'un système, d'une formule ou d'un procédé. Le poète n'est pas un; il est divers, multiple, infini, protéen, changeant comme la vie, en perpétuel mouvement comme l'onde et la flamme. 11 ne se contente pas du réel palpable, il lui faut le réel invisible. Le monde ne se limite pas pour lui aux choses contingentes; il pense par delà les pensées, et s'en remet plus volontiers à son sens intime qu'à toutes les déclarations de la philosophie officielle. La vie n'est pas seulement ce qui est en nous, ce que nous palpons et voyons, mais elle est aussi dans ce que nous ne pouvons toucher, ne voyons pas et dans ce qui ne tombe pas sous les sens. Un A-aste animisme se meut, dont la réalité nous échappe ordinairement, mais que le délire lucide nous révèle, aux heures où la vieille âme sibylline du monde se manifeste en nous et nous porte à cet état de visionnarisme ardent qui seul
1. Voir notre Anthologie des Poètes Français Contemporains, tome II, p. 222, et la récente brochure du regretté Henry Maassen : La Poésie Paroxyste.
2. Jean Muller et Gaston Picard, Sur les tendances présentes de la littérature française (E. Basset, Paris, 1913).
fait les grands poètes... Impérialisme esthétique1, paroxysme, exaltation, foi, enthousiasme, sont pour nous identiques. El nous les revendiquons en opposition à la froide ou biscornue littérature présente... La littérature se révèle à nous avec la grandeur d'une religion2, et elle donne à la vie une valeur absolue. Nous voulons, en elle, retrouver ce grand courant d'illumination spirituelle, si longtemps interrompu, retremper nos espoirs dans une source de joie multanime, perdre le sentiment de notre petitesse en participant à une vérité plus haute, sentir notre moi individuel se grandir de l'apport des collectivités, être cette collectivité elle-même avec ses appétitions et sa soif insoupçonnée de révélation religieuse... En opposition avec le naturalisme des parnassiens et le romantisme et le symbolisme esclaves des sens, le poète paroxyste, lui, s'élève au-dessus du monde de la sensation; il le convertit en une œuvre libre, et le domine pour atteindre aux idées qu'il sensibilise à son gré. C'est que le pensé domine le vécu. Il n'est pas ainsi de réalisation poétique où la vie soit plus proche de l'art, le poète étant alors à la fois cause objective et cause efficiente.
« Le paroxysme, disons-nous alors, est Yobjectivation des états radiants de notre âme de poète, — éminemment impressionnable et vibrant comme un résonnateur sous l'influence d'excitations soit émotionnelles, soit voulues, c'est-à-dire du domaine de l'esprit. Ces états radiants sont dus à une présence active; ils tiennent le plus souvent à la persistance d'une idée fixe en nous, dont la contemplation intensifie nos émotions. porte à l'intuition prophétique où, dans une sorte d'extase triomphante, le poète égale toute la vie du monde.
« Nous sommes loin, on le voit, d'envisager la poésie comme le passe-temps des heures oisives. Elle est pour nous un état lyrique et inspiré; c'est une foi, un désir passionné d'extérioriser les manifestations du moi profond, de les muer en actes, et de les rendre sensibles au moyen de rythmes adéquats, éminemment expressifs.
1. M. Louis Estèvc, auteur d'une Nouvelle Psychologie de l'Impérialisme [Ernest Seillière] (Alcan, 1913), voit dans le lyrisme paroxyste « l'émanation la plus sainement individualiste et la plus féconde en «agaces suggestions de conquête de l 'impérialisme esthétique, cette forme subtile et condensée de l'appétit de puissance». » Dana l'apothéose qui termine Les Deux Règnes, ajoute-t-il, la conception, chère à tous les nobles inspirés, de la mission impérialiste, à la fow tutélaire, exaltfttrice et hégémonique du poète, se trouve incontestablement portée à la plus magnifique ampleur qu'elle ait jamais atteinte. »
2. Cf. notre Anthologie des Poètes Français Contemporains, tome 1er, introduction, pages xvin et xix.
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« L'exallation n'est-elle pas la meilleure part do l'homme? Alors que taul d'individus s'amoindrissent dans les banalités coutumières, nourrissons plutôt le désir d'une vio intérieure toujours plus intense, qui nous élève ainsi plus haut dans la réalité de l'Être. »
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LES ARGONAUTES
FRAGMENT
Et tous allaient joyeux, mâles, sacrés. Les côtes
Frémissaient sous l'essor viril des Argonautes.
Leurs rires éclatants roulaient dans le matin,
Musculeux, et semblaient terrasser le destin.
Des sens luxuriants, ivres d'un vin magique,
Les dotaient d'une fougue excessive et lyrique,
Qui rendait, dans la nue, au fond du ciel vermei
Jaloux le conquérant quadrige du soleil.
— Apollon pâlissait sous ce vol de tempête.
Et la nef s'exaltait dans l'éclatante fête
Des flots empanachés d'azur et de clartés.
Les bleus déchaînements des grands vents indomptés
Se brisaient sur les flancs du navire. L'abîme
S'échevelait. Partout un souffle qui ranime
Mêlait aux bruits confus et rauques des haubans
Le lyrisme effréné des rameurs sur leurs bancs.
Tous rayonnaient de sainte et radieuse attente,
Et leur âme semblait une mer débordante
Sur laquelle voguaient des trésors de splendeurs.
Ils respiraient sans fin d'entêtantes odeurs,
Et les nuits devenaient claires sous leurs prunelles.
Les rames n'étaient plus des rames, mais des ailes.
Les brises attouchaient le cordage des mâts,
Et les monstres chassés vers les fauves climats
Laissaient la mer en proie aux grâces des Sirènes ;
Sans cesse elles passaient, belles comme des reines,
Leur romance marine extasiait le ciel.
Les flots se balançaient d'un geste rituel
Sur l'abîme nautique où bondissent les proues.
Et tous chantaient, ravis : le soleil sur leurs joues
Epandait les rayons de son charme divin ;
L'air chatoyant et vif enfiévrait comme un vin
Béni par la bonté de Bacchus aux mains ivres,
Et les rochers vibraient à la façon des cuivres,
Rythmant le chaud triomphe épique des guerriers.
— Et tous, ils riaient tous, ces fiers aventuriers,
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Chevauchant la folie et l'ivresse des vagues :
Les gouttes d'eau chargeaient leurs doigts comme des bagues,
Leur chevelure ailée, offerte au vent des mers,
Buvait l'odeur des sels et des goémons verts.
Les algues fleurissaient la carène exultante :
Les voiles se gonflaient du désir de l'attente,
Semblables à des seins tout palpitants d'amour;
Sur elles les baisers magnifiques du jour
Mettaient comme un frisson d'allégresses divines.
— Parfois un cri venu des lointaines collines
Où les pâtres, couverts de vêtements de peaux,
Promènent la langueur agreste des troupeaux,
Saluaient la splendeur de la course nautique.
Et le chêne, toujours, le chêne prophétique,
Que le sol de Dodone avait jadis nourri,
D'un hymne enthousiaste et fort, jamais tari,
Clamait sur la mer saint.', en face des étoiles,
Parmi les baisers fous que se donnaient les voiles,
L'illumination du but religieux...
(Les Triomphes.)
FRAGMENT : CHRIST IMPLORE
Ne comprenez-vous point tout mon amour de feu,
Vaste comme l'azur auguste du ciel bleu,
Inaltérable et saint, immortel et céleste!
Vous êtes mon espoir et vous êtes mon vœu ;
Mes bien-aimés, sans vous que m'importe le reste!
Le reste ici n'est rien, votre bonheur ôté;
Pas même l'existence au sein de la beauté
Lumineuse du Père.
Sans vous le ciel est vide, atroce et sans clarté! Sans vous je me lamente et je me désespère! Oh ! ma gloire n'est rien au fond du ciel jaloux, S'il me faut à jamais la goûter loin de vous! Tout ce que vous souffrez dans la torpeur du gouffre,
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Là-haut, dans la clarté parfaite, je le souffre ! Quand un juste se meurt dans le deuil et la nuit, J'agonise dans l'ombre et je meurs avec lui; Vos discordes, vos cris de meurtre et de rapines, Me tressent sur le front des couronnes d'épines; Tous les êtres meurtris par vous, estropiés, Font revivre les clous infâmes dans mes pieds; Tous les crimes d'en bas ravivent mon supplice; Et quand au noir poteau tous les bons sont liés,
Quand l'injustice, Au masque bestial, raille le ciel divin, 'Quand un malheureux dit : « Frère, je meurs de faim! » Quand, dans la nuit où rampe l'imposture, On pervertit, on ment et l'on torture, Et qu'on tue, et qu'on souille, et qu'on éteint les voix, «C'est moi qu'on crucifie une nouvelle fois.
{La Divine Folie.)
L'ENNEMIE
Éternel, Dieu des cœurs robustes, fixe-moi, Contemple mes tourments, ma crainte et mon émoi, Ma douleur, et ma paix à jamais endormie. Je fus vaincu, mais vois quelle était l'ennemie "Qui s'attachait sans cesse à chacun de mes pas! Tu vois, Dieu fort, les maux jaloux et les combats Que j'ai dû, sans arrêt, sans repos et sans trêve, Subir contre la femme ardente aux yeux de rêve ! Tu vois de quel attrait mon œil fut alléché! Tu vois mon mal, tu vois mon crime et mon péché, Tu vois sous quel fardeau tomba ma chair rebelle! Mais pourquoi, Dieu puissant, la fites-vous si belle? Pourquoi mettre en ces yeux tout l'attrait de l'azur, La magie invincible, et ce doux charme obscur Qui s'exhale des corps pétris dans l'ineffable? Pourquoi dans cette chair damnée et périssable Mettre tout linfini de l'amour et du ciel? Sa lèvre est comme un fruit divin au goût de miel Les roses, dont l'odeur fait défaillir le monde,
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S'effacent à côté de sa déité blonde.
Elle est fragile, elle est puissante, elle est ici
Le philtre triomphant qui chasse le souci,
Elle fait oublier, elle règne, elle plonge
L'homme qui s'en approche au sein riche du songe ;
Elle est palpable, elle est tangible, et l'on a peur
De la voir tout à coup fuir comme une vapeur,
S'éclipser, dans les doigts frémissants, comme un rêve.
On craint le temps qui fuit, et l'heure parait brève,
Et la vie à ses pieds semble n'être plus rien
Qu'un songe qui palpite au ciel aérien.
Elle trône sur nous, nébuleuse et prolixe.
Elle est lointaine et proche, et, quand l'homme la fixe,
Il croit voir sur l'azur magnifiquement bleu
Une émanation gracieuse de Dieu.
Le cœur se trouble et bat soudain quand elle passe.
Son regard illumine et parfume, et sa grâce
Est le présent sacré du ciel à l'être humain.
Elle tient l'infini terrestre dans sa main,
Elle est le clair soleil qui réchauffe la terre,
Elle garde en son sein tout l'exaltant mystère
De la vie inquiète et des créations.
Elle est sur nous comme une averse de rayons
Illuminant les sens et transportant les âmes.
Ses yeux semblent tisser d'impérissables trames
Dans lesquelles, sans fin, les plus purs d'entre nous
Tombent, en proie au mal équivoque et jaloux.
Elle est la force haute, instinctive, éternelle ;
Toute la vie obscure et rude agit en elle,
Elle crée à jamais, inlassable et sans fin.
Son baiser radieux est suprême et divin,
L'homme qui l'a goûté veut le goûter encore,
Et le cœur pur, le cœur tourmenté qui l'ignore,.
Rêve de se plonger dans ce gouffre béant,
Trompeur comme un mirage et comme l'Océan.
Elle est, parmi les fleurs, la fleur sainte et féconde,
Son sein, jamais tari, renouvelle le monde,
Elle donne la vie, elle crée en ce lieu,
Magnifique, et puissante et belle comme Dieu.
(La Divine Folie.)
VERS LA PLUS VASTE VIE
Ah! comme tous ces trains qui roulent sur la terre
Ont mis de fièvre dans mon cœur!
Comme ils m'ont révélé l'ardent vouloir vainqueur Et le labeur du monde et l'effort solidaire!
Comme ils ont mis dans mon esprit inapaisé Le sens prodigieux de l'univers en marche ! Tout l'énorme travail des peuples nouveau-nés, Poseurs de rails, perceurs de monts, bâtisseurs d'arches
J'ai compris la grandeur de l'homme, j'ai compris
Et la ferveur du muscle, et celle de l'esprit;
J'ai vu la volonté virile et triomphante
Lancer au ciel le cri de victoire, le cri
D'un monde formidable et rouge qui enfante !
Ah! le jour annoncé va paraître bientôt!
L'ombre tressaille. Aux chocs explosifs des marteaux
La terre sort de son impasse.
Depuis des milliers d'ans que le monde a souffert, Voici dans le vertige éblouissant des airs
L'apothéose de la race.
Tout s'agite, le muscle vibre souverain.
Les usines flamboient, le sol tremble, et les trains
Disent l'ardeur que rien n'arrête.
Les avions brillent au ciel illuminé.
L'hymne monte et s'étend, l'homme moderne est né
Dans les transports de la planète.
Partout l'être a dompté la force et l'élément. Son esprit, toujours plus lumineux et dément,
Montre le route poursuivie; Il veut tout posséder dans son songe exalté, Et son lyrisme actif et nerveux a chanté
L'espoir d'une plus vaste vie.
Dans l'espace effréné il tord son vol de feu, Et sur l'aéroplane exaspéré il veut
Monter où rien ne peut atteindre.
Et son courage est si superbe et son vouloir,
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Qu'il rêve d'enchaîner tous les astres du soir Aux ailettes de ses cylindres.
Sous lui l'effort s'exalte et ronfle sur le rail. Les capitales, dans la fièvre du travail,
Frissonnent à l'idée nouvelle.
Et les poètes dans un rythme plus fervent, Debout sur les cités, clament aux quatre vents
Le divin cantique des ailes.
Les entrailles du sol ont livré leurs trésors. Les éléments domptés décuplent les efforts
Des peuples ivres de victoire.
Une aurore se lève et le monde est debout, Une fièvre d'attente et de triomphe bout,
Secouant la planète noire.
Tout chante, tout rayonne et veut monter plus haut. L'antique humanité trop longtemps au cachot
Sent l'ardeur lui gonfler les moelles ; Et cabrant tous ses rails, ses ponts, ses tours de fer, Elle veut s'élancer de ses gouffres d'enfer
A la conquête des étoiles.
Déjà le globe est trop petit pour son essor
Plus haut, toujours plus haut, doit se dresser le port
De sa destinée invincible ; Et dominant la pesanteur de l'Univers, Elle prend, dans son vol de tempête et d'éclairs,
Tout l'immense infini pour cible.
HENRY THÉDENAT
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M. l'abbé Henry Thédenat est né à la Rochelle (Charente- Inférieure) le 8 octobre 1844. Élève diplômé de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, il fut nommé prêtre de l'Oratoire en 1875, supérieur du Collège de Juilly eu 1879, supérieur de la Maison d'études des Oratoriens en 1882. Il conserva ces dernières fonctions jusqu'à la dissolution de l'Oratoire (1903).
M. Henry Thédeoat est membre de l'Institut (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), du Comité des Travaux historiques et de la Société nationale des Antiquaires de France, et l'un des fondateurs et des directeurs du Bulletin Critique.
« Les savants ouvrages de M. l'abbé Henry Thédenat font depuis longtemps autorité en archéologie romaine; son Forum et son Pompci sont dans toutes les bibliothèques. Mais si tard et si peu souvent qu'il ait écrit dans la langue des dieux, ce savant est surtout un poète : il a le métier, l'image, le souffle et l'émotion. Ses Quelques Vers semblent inspirés à la fois par Lamartine et Virgile. Comme Virgile, il voit jeune et neuf, il «ntend pleurer les choses; et comme sur la harpe de Lamartine, toute la plainte humaine vibre harmonieusement sur son violon d'Ingres. » (Charles Pays.)
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MAREE MONTANTE
Le soleil s'est voilé; la mer, sous des cieux lourds, Monte et frappe ses bords de coups rythmés et sourds; L'horizon s'obscurcit; un souffle chaud soulève En jaunes tourbillons les sables delà grève. Gomme de blancs coursiers laissant flotter au vent Dans un libre galop leurs crinières d'argent, Les flots pressés au loin se couronnent d'écume; Des ombres de vaisseaux s'effacent dans la brume Et les blancs goélands autour des noirs récifs Dans la clameur des eaux jettent leurs cris plaintifs.
Au farouche Océan la douleur est semblable : Elle a son flot montant et sa force indomptable, Elle a sa profondeur et son immensité ; A ses bords désolés la triste humanité S'attache vainement et contemple, éperdue, Les débris emportés sur la morne étendue. Montant des profondeurs de l'être, les sanglots Se succèdent sans fin, comme les flots aux flots, Et, par les cœurs meurtris sans cesse repoussée, Toujours, toujours revient la funèbre pensée.
Mes frères, matelots qui sur les flots mouvants Confiez votre sort au caprice des vents, Dites, où puisez-vous cette force inconnue, Quand la mer en courroux soulève vers la nue Comme un frêle hochet vos mobiles prisons? — Peut-être, par delà les lointains horizons, Peut-être voyez-vous, comme dans un doux rêve, Sur la côte de France une paisible grève, Où, reflétant l'azur, la vague mollement Meurt sur des sables d'or avec un bruit charmant. Là, propice aux vaisseaux, la rade hospitalière Étreint l'onde immobile entre ses bras de pierre ; Là, le clocher natal se dresse vers les cieuxj
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Au milieu des tombeaux où dorment les aïeux,
Et dans l'or des ajoncs la brise parfumée
Du foyer paternel disperse la famée,
Tandis que sur le seuil la mère aux cheveux blancs
Ferme ses yeux ternis et rêve aux fils absents.
Au jour de ton courroux, quand l'homme, hôte éphémère
Du Paradis perdu, fut exilé sur terre,
Tu le fis, Dieu vengeur, assez fort pour souffrir
Les tourments de la mort, sans cependant mourir.
Depuis ce jour, le spectre aux yeux caves promène
L'inexorable faux dans la moisson humaine
Et de nos cœurs brisés arrache des lambeaux;
Les sentiers des vivants sont semés de tombeaux.
Mais du moins, Dieu clément, sur la détresse immense
As- tu laissé planer le vol de l'espérance.
O vous qui du passé faites votre avenir,
Pauvres abandonnés vivant d'un souvenir,
Non, non, vous n'êtes pas une épave en dérive
Que ballotte sans but un océan sans rive;
Oh! ne tarissez pas la source de vos pleurs,
Ne cherchez pas l'oubli de vos saintes douleurs;
Mais, comme les marins observent les étoiles
Pour guider vers le port la fuite de leurs Aoiles,
Si la terre vous manque, interrogez les cieux.
Versez-leur votre paix, astres silencieux,
Regards de Dieu sur nous ; que vos clartés lointaines
Dirigent leurs vaisseaux vers les plages sereines
D'où ceux qu'ils ont perdus les appellent tout bas •
Et les suivent des yeux en leur tendant les bras...
FRA.NCIS CARCO
Bibliographie. — Instincts, poèmes en prose (Editions des Guêpes, 1909; Le Feu, 1909); — La Bohême et mon Cœur (1912). E.\ préparation : Au vent crispé du matin.
M. Francis Carco a collaboré au Nain Jaune, à Antée, à Poésie, au Feu, aux Lettres, au Thyrse, à la Phalange, aux Guêpes, à Poesia (Milan), à Isis, au Divan, à la Rénovation Esthétique, aux Cahiers de Mécislas Golberg, à l'Olive, etc. Il a fondé avec quelques amis la Revue Jeune (Nice), et avec MM. Joël Dumas et Jean Clary la revue libre Pan et les Petites Feuilles. Il est secrétaire de la revue Le Feu et fait partie du groupement des Annales Méridionales.
M. Francis Carco est né le 3 juillet 1886 à Nouméa (Nouvelle-Calédonie) de parents français. Son père, inspecteur des Domaines de l'Etat, rentrant en France, il suivit sa famille et passa cinq ans à Villefranche-de-Rouergue, où son père avait été nommé conservateur des hypothèques. C'est là qu'il composa ses premiers vers, publiés par des revues de Toulouse et de Brivc. En 1906, il se trouve à Nice, où il fonde avec quelques amis la Revue Jeune, qui sombra vite, faute d'argent. La même année, à Marseille, il collabora pendant quelque temps au Nain Jaune, puis il partit pour Rodez et de là se rendit à Agen. Appelé sous les drapeaux, il fit son service militaire à Lyon et à Grenoble. Ces incessants déplacements développèrent en lui une nervosité qu'il entretint jalousement par de8 lectures de Baudelaire, Verlaine, Poe, Laforgue, Rimbaud, Corbière, Quincey, Hoffmann, Nerval, Mallarmé, Henry Bataille, etc. Les diverses influences subies par le jeune poète se révèlent dans les vers et les proses publiés par lui dans de nombreuses revues d'avant-garde, telles que La Phalange, Le Thyrse, Antée, Poésie, Le Feu. Isis, Les Cahiers de Mécislas Golberg, La Rénovation Esthétique, Le Divan, etc. En 1907, il fonda, avec MM. Joël Dumas et Jean Clary, la revue libre Pan, où collaborèrent MM. Emile Verhaeren, Paul Hubert, Louis Payen, Tristan Klingsor, Paul Soud'on, Théo Varlet, A bel Bonnard, Roger Frêne, Michel Puy, Feruand Divoiro, Lucien Rolmer, Auguste Callet, Marcel Rieu, A.-R. Schneeberger, Roger Allard, Louis Mandin, Touny Lérys, d'autres encore, — et bientôt après
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Les Petites Feuilles (15 janvier 1909). Il est actuellement secrétaire de rédaction de la revue littéraire Le Feu.
M. Francis Carco chante la vie, la volupté et le bonheur do vivre, le bonheur dans la volupté et la volupté dans lo bonheur. Mais le sentiment profond qu'il a de la Nature le remplit aussi, bien souvent, d'une profondo mélancolie, d'une souffrance indécise, mais intense, et qui est encore une volupté. Entre la Nature et l'homme, lo poète, il y a un lien indissoluble, un rapport intime. L'homme vit dans la Nature. La Nature est dans l'homme. Elle le pénètre, il lui appartient. Il fait partie d'Elle. Il s'abîme en Elle. Il sent, « dans son Ame et sa chair confondues, vibrer le paysage et briller la saison », et cette sensation l'éblouit d'une ivresse extatique ou le jette dans les affres de la désespérance, selon le jeu changeant des heures.
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PAYSAGE
A Roger Frêne.
Laisse le paysage, au cadre des croisées, se métamorphoser au gré de la saison, et vis, dans la sérénité de la maison, en harmonie avec ta joie et ta pensée.
Le verger solennel et paisible t'attend pour te mieux révéler la gravité des choses, et, quand t'énervera la noblesse des roses, le soir t'apaisera de son recueillement.
Oh! voici que les fruits sont gonflés et t'appellent! Ecoute circuler la sève des fruits mûrs qui bat — moisson fervente et promise à l'azur — jusque dans la maison comme un éploiement d'ailes.
Écoute : une rumeur va jusqu'à l'horizon, Elle a l'odeur du ciel et l'odeur de la terre, elle a tous les parfums, elle a tous les mystères, elle est, à l'infini, le plus large frisson.
Ecoute : elle est la Chose unique et maternelle
qui façonne les fruits à la courbe des nids,
elle est dans chaque germe, elle est dans chaque esprit,
obscure ou lumineuse, accueillante ou rebelle.
Tu la trouves en toi comme au vaste horizon, et cela t'éblouit d'une ivresse inconnue de sentir, dans ton âme et ta chair confondues, vibrer le paysage et brûler la saison.
POÈME A UN AMI
Ce soir, ô mon ami, je gagne ma maison,
Fervent et douloureux d'avoir, à l'horizon,
Dispersé ma tendresse à l'infini des plaines.
Je rentre, le sentier est lent qui me ramène.
Les blés sont mûrs : au versant calme des plateaux
Un paysage herbeux de pâtures et d'eau
Me fait songer, d'après sa sereine ordonnance, Que la vie a besoin d'amour et de silence Pour lui donner un prix qui la retienne en nous.
O lignes d'harmonie! ô versant grave et doux! Forme précise et souple aux chutes des collines, Vous me persuadez qu'enfin se détermine En moi le goût de l'ordre et de la volupté! Déjà ce paysage ardent d'extrême été M'emplit d'une amertume et d'une rêverie Dont mon âme jamais ne s'était attendrie.
— Laisse fumer au ciel le toit le plus obscur : Lorsque les moissonneurs entrent dans les blés mûrs, Avec la faux aiguë à la courbe sereine, Leur geste contribue à la beauté des plaines : Mais lorsque, la moisson terminée, on revient, D'autres s'en vont glaner aux éteules, leur bien, Car il reste toujours assez d'épis dans l'herbe Pour pouvoir, à son tour, lier une autre gerbe Moins lourde, sans douter, mais d'aussi pur froment.
Ce soir, ô mon ami, je rentre lentement. Tes vers harmonieux chantent dans ma mémoire. Je songe au matin clair où va monter ta gloire Gomme un soleil de juin monte sur la moisson : Voici le seuil étroit de mon humble maison Où m'attendent la lampe et le livre : Je pense Que ma vie est paisible au fond de son silence. Les blés sont mûrs; je pense à l'ordre des saisons Dont la marche prévue engendre à l'horizon, Ce soir, un paysage où stagnent des fumées.
O mon ami, je compare nos destinées :
Je pense aux soirs brûlés d'azur où tu reviens,
Fiévreux et triste, après le labeur quotidien,
Par les grands boulevards encombrés de la ville ;
Une fraîcheur tombe des arbres immobiles.
Des femmes passent : tu les suis parfois des yeux,
Car elles ont pour toi l'attrait mystérieux
De la beauté de l'heure et de la lassitude.
Puis c'est le foyer calme et sa longue habitude :
IMPRESSIONS
Des saules et des peupliers
Bordent la rive.
Entends, contre les vieux piliers
Du pont, l'eau vive!
Elle chante, comme une voix
Jase et s'amuse, Et puis s'écrase sur le bois
Frais de l'écluse.
Le moulin tourne : il fait si bon, Quand tout vous laisse,
S'abandonner, doux vagabond, Dans l'herbe épaisse!
Ce lent et cher frémissement, C'est la pluie douce dans les feuilles. Elle s'afflige et tu l'accueilles Dans un muet enchantement. Le vent s'embrouille avec la pluie, Tu t'exaltes, moi je voudrais Mourir dans ce murmure frais D'eau molle que le vent essuie !
C'est la pluie qui sanglote, c'est Le vent qui pleure, je t'assure.
Je meurs d'une exquise blessure Et tu ne sais pas ce que c'est.
A Paule Lys aine.
Le gazon râpé de la berge, Des peupliers, un ciel que l'eau
Rend plus nostalgiquement beau Et les volets verts de l'auberge...
Tu vis des jours paisiblement, De pauvres jours qui se ressemblent, Et, sous les feuillages qui tremblent, Tu poursuis un rêve qui ment.
Voici le soir, voici la brise, Voici la lune à l'horizon.
Tu t'exaltes, non sans raison, D'une aussi magique surprise.
Mais un soir, tu t'étourdiras De souffrance, de poésie, Et tu pleureras, chair transie, Le front serré dans tes deux bras.
A Jean Pcllcrin.
Une lune : croissant doré, Le silence de la campagne...
Chante une voix qui s'accompagne D'un violon énamouré.
Entends comme la voix se brise Et comme l'instrument gémit.
La nuit attend, paisible, et grise Ta souffrance, ô cœur endormi !
Souffre avec cette voix qui chante, Cette douleur qui s'enfle, et crois — Tellement l'ombre est émouvante — Que c'est la tienne, cette voix!
[La Bohême et mon Cœur.)
DEDICACE
L'automne et le vent, Qui berce les feuilles, Aujourd'hui t'accueillent Toi, qui vas, rêvant,
FRANCIS CAKCO
Jeune, tendre et fière Parmi la forêt Aux arbres parés De lente lumière.
Prends-les dans tes yeux Et dans ta mémoire :
Qu'ils soient notre histoin Simple à tous les deux.
VICTOR KINON
Bibliographie. — L'Ame des Saisons (veuve Ferd. Larùer, Bruxelles, 1909).
A paraître : Un volume de critique; L'An Mille, drane en vers, en cinq actes.
M. Victor Kinon a collaboré au Magasin Littéraire (de Gaud), à Durendal, au Spectateur Catholique, dont il fut le fondateur avec Edmond de Bruyn. Il collabore d'une façon régiliére au Journal de Bruxelles et au Vingtième Siècle, où il fait h critique littéraire.
M. Victor Kinon est né le 17 mars 1873 à Tirlenxmt (Belgique). Après avoir fait ses études de philosophie rt de droit à l'Université de Louvain, il entra en 1896 au ministère de la justice, où il exerce actuellement les fonctions de che' de division. Il collabora fort jeune à des revues telles que le ifagasin Littè raire de Gand, Durendal, etc., et surtout au Spectateur Catholique, dont il fut l'un des fondateurs. « Cette revue, dont le but était de faire de l'apologétique par la Beauté artistique et littéraire, se fit remarquer, nous dit M. Paul Halflmts, par son caractère esthétique, ses allures décidées, son Ion catholique, son admiration pour les mystiques et la liturgie : magnifique eilbrt d'un groupe ardent de jeunes disciples enthousiastes des grands convertis Huysmans et Verlaine. » Plus tard, M. Victor Kinon étendit sa collaboration au Journal de Bruxelles et au Vingtième Siècle, où il se trouve chargé, depuis plusieurs années, de la critique iittéraire.
Toute l'œuvre poétique de M. Victor Kinon, dont une partie était éparse dans les journaux et revues, se trouve actuellement enclose dans son recueil : L'Ame des Saisons (1909), où se révèle un merveilleux et très catholique poète de l'âme et de la nature. Dans la pièce liminaire du volume :
Ce qui convient, c'est dans ton cœur une musique...
le poète proclame « sa soumission au geste ordonné par Dieu et scandé par la musique intérieure qui incline l'homme à la droiture, à la joie et a la paix, à l'indulgence enfin, qui pardonne et bannit la révolte... » « Cette âme du poète, elle frémit à toutes les pages de son livre, soit que nous feuilletions, après
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les Aubes printanïeres, le chapitre du Soleil et des Roses qui exalte la splendeur éblouissante de l'été, celui du Vent et des Feuilles mortes qui chantonne avec mélancolie les lamentations d'automne, ou celui de la Neige et des Lampes qui se meurt dans les glaces hivernales. S'il chante son amour, — de quel accent enthousiaste! — pendantque la fête estivale[bat son plein parmi les fanfares des parfums, sa joie même, et plus tard toutes les impressions un peu tristes de la saison qui décline, les marguerites qui meurent, les tilleuls qui se dépouillent, la lampe qui s'allume, les oiselets qui pépient, la haie qui se trempe do rosée, tout cela l'invite
A devenir enfin un peu meilleur Et un peu plus simple de cœur...
Et cela l'invite encore à s'en aller raconter la bonté des choses, tel un saint François d'Assise conversant avec la nature, sa sœur, — et que de fois ce mélange de douce ingénuité, d'ardente solidarité, d'adoration pour l'œuvre du Créateur, qui résume toute la poésie de M. Victor Kinon, nous fera songer au Poverello ! — à s'en aller aussi, avec des mains de charité, apaiser les fièvres et les remords, prêcher la croisade du pardon. célébrer la bienheureuse puissance de la beauté terrestre! » (EUGÈNE Gilbert.)
D'une heureuse variété, le volume de M. Victor Kinon contient, à côté des jolies et naïves Chansons du petit pèlerin à Notre-Dame de Montaigu, qui rappellent Ja pieuse simplicité de Max Elskamp, à côté aussi de belles et ferventes « prières », inspirées par les psaumes et les hymnes de l'Église, des musiques d'une suavité toute verlainienne, des poèmes, qui révèlent un sens profond de l'effrayant et universel Mystère tel que le possédaient Poe et Rollinat, de merveilleuses « géographies exotiques », d'un coloris superbe, où revivent les plus belles pages de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, des souvenirs de ballades allemandes, d'adorables et spirituelles imageries, et ce féerique Réveil du Bois que nos lecteurs ne nous pardonneraient pas de ne point citer ici in extenso.
, vV j *
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A CELUI QUI DORT
0 toi qui dors, tu ne sais pas ce qui se passe
Pendant la nuit de gel qui craque dans l'espace:
Tu ne sais pas, tu ne sais pas, étant pareil
A ceux qui dorment sous les ifs l'autre sommeil,
N'étaient l'attouchement des couvertures tièdes
Et le songe qui rôde en ton ame inquiète,
Où celui que tu fus cherche à nouer sa main
A celle de celui que tu seras demain.
Pourtant autour de toi le silence est si dense,
Imbu d'une si lourde et subtile cadence,
Qu'on le dirait tissu de soufiles et de voix
Et que des cloches d'or y sonnent quelquefois...
Le lavabo chuchote et l'armoire t'éveille,
Les chaises, les fauteuils sournois prêtent l'oreille,
Et la lune à travers les vitres fait semblant
D'apaiser le tumulte avec, un rayon blanc...
Mais toi tu n'entends pas, étant pareil aux bornes
Bombant leur front de pierre au bord des routes mornes,
Sans souci de la lune éclatante qui met
Une ombre oblique et bleue à leur masse, n'était
Que ta poitrine, en lents mouvements, se soulève
Et que parfois aussi, sous l'étreinte du rêve,
Ta bouche expire, en s'entr ouvrant avec effort,
Un souffle sourd où sourd une angoisse de mort...
O toi qui dors, tu ne sais pas combien est mince Le verre de la vitre, où le gel gratte et grince, Et qu'au delà s'étend, sans fin, de toit en toit, L'espace bleu rempli d'étoiles et de froid... La campagne est là-bas sous l'étoile polaire, La campagne bleuâtre et dure, toute claire, Avec des bandes d'ombre et d'étranges buissons Hérissés et tassés comme des hérissons ; Avec le clair de lune immense, que les haies Découpent çà et là de leurs lignes de craie ; Avec la houle des labourés poivre et sel ; Avec les chemins bleus, aux ornières de gel; Avec le froid qui craque aux brindilles fleuries
De dentelle mortelle et d'âpres pierreries ; Avec des prés marbrés de glace et de verglas,. Et des arbres tordant en silence leurs bras ; Avec un braconnier à l'affût sous les saules, A plat ventre, le cou rentré dans les épaules, Tenaillant le fusil dans ses poings frémissants, Le nez bleui, la pipe aux dents, les yeux luisants, Sous le gel qui mordille et vrille à dents d'aiguille Et sous le firmament balluciné qui brille D'un feu si froid et si fougueux que, par moments, On dirait que le ciel éclate en diamants, Et que l'on voit, à l'horizon, sous la lune ivre, Jaillir les peupliers comme des jets de givre...
O toi qui dors, tu ne sais pas, tu ne sais pas... Mais qu'un sursaut t'arrache au songe étrange, las ! Le songe est plus étrange, autour de toi, qui veille, Et ton cœur, inquiet des choses, s'émerveille Du verre arborescent que la lune bleuit Et du silence, peuplé d'ombres, qui s'enfuit... Et puis, tu n'oses plus regarder, et, farouche, Tu te retournes en maugréant sur ta couche, Frissonnant de sentir dans les choses un pouls Et d'avoir entrevu, — près de ton lit, debout, Drapé dans le silence ardent de la nuit claire, L'œil grave et le doigt sur la bouche, — le Mystère. [L'Ame des Saisons.)
ECOUTE, L'HEURE PASSE
Ecoute, l'heure passe,
Qui peut la retenir?...
Il n'est rien qui ne passe,
Tout meurt et tout s'efface,
Même le souvenir.
Ecoute, l'heure songe
A quels bonheurs lointains?...
La vie est un mensonge,
Le songe suit le songe,
Et les songes sont vains.
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Ecoute, l'heure pleure En long miserere...
Ah! qu'est-ce qui demeure Des larmes que l'on pleure Et que l'on fait pleurer?
[L'Ame des Saisons.)
AGNUS DEI
Agneau de Dieu, ô frêle Enfant couché Entre le hœuf et l'âne dans la crèche, Que votre main toute mignonne et fraîche Efface en nous la tache du péché!
Agneau de Dieu, ô frêle Enfant chargé Du faix pesant des crimes de la Terre, Que de vos yeux l'innocente lumière Dissipe eu nous les ombres du péché.
Agneau de Dieu, ô frêle Enfant, laissez, De votre bouche aux fraîcheurs aurorales, Laissez tomber en suaves pétales, Laissez tomber les syllabes de paix.
[L'Ame des Saisons.
RIVIERE TROPICALE
Songe aux rivières de Bernardin de Saint-Pierre, -
Songe aux vertes et mystérieuses rivières
Que sucre le parfum puissant des ananas ;
Songe aux rivières d'Atala et de Ghactas.
Songe aux rivières tropicales dont les berges
Se voûtent dans la nuit verte des forêts vierges
Et dont le cours uni charrie indolemment
Des troncs d'arbre et des dos squameux de caïman...
C'est en Floride ou bien à la Louisiane. Un entrelacement de vigne et de liane De l'une à l'autre rive, en points irréguliers, Relie en les courbant les tètes des palmiers
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Et forme des arceaux arborescents, où pendent
Des figues et des noix de coco, des guirlandes
Sauvages de raisins, de feuilles et de fleurs...
Moustiques et frelons vibrent avec fureur.
Dans leau tiède, parmi de larges feuilles plates,
Des tulipes de neige et des lis écarlates
Eclatent... On entend continûment les cris
Des perroquets, des bengalis, des colibris ;
Les arbres monstrueux et tortueux transpirent
Des caoutchoucs gluants, des gommes et des myrrhes.
Parfois, sous quelque étrange plante en parasol,
Un tamanoir au groin pointu fouille le sol,
Ou quelque porc-épic ou quelque iguane mâche
Des patates, du manioc ou des pistaches.
Dans le profond miroir de l'eau glauque on dirait
Que vit, plus fantastique encore, la forêt.
Et telle est la chaleur étouffante qui pèse
Qu'on voit des fruits pareils à des fraises de braise,
Que les magnolias aux grosses fleurs ont l'air
De se baigner ainsi que des buissons de chair,
Et que les cardinaux au bec criard, s'ils bougent,
Crépitent dans l'air vert comme des flammes rouges...
Vers le soir, un tumulte de cris et de bonds
Fait onduler au loin des cocotiers. Ce sont
Les singes inégaux aux mouvantes bajoues
Qui sautent d'arbre en arbre et qui grimpent et jouent
Et s'accrochent, pareils à des enfants velus,
Aux bignones en fleur et aux convolvulus.
Il en arrive par milliers. Ils se répandent
Sur les ponts de liane. On en voit qui s'y pendent
Par la queue et, montrant les dents affreusement,
Jettent des noixfet des amandes aux flamants,
Qui parallèlement debout sur une patte
Parmi les nymphéas aux roses écarlates,
Ne répondent aux gestes fous des sapajous
Qu'eu hérissant un peu le duvet de leurs cous...
Mais, au cœur de la nuit, dans les ténèbres glauqut Un silence de guet, formé d'haleines rauqins, De pas furtifs, de rampements dans les roseaux, Écrase lourdement la surface des eaux.
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L'ombre est voluptueuse et dangereuse où rùdcnt Des yeux de braise jaune à reflets d émeraude. Des parfums orageux flottent dans l'air. Parfois, Un bref rugissement fait tressaillir les bois, Suivi d'un cboc et d'un craquement de vertèbres... Puis tout s'apaise. On n'entend plus dans les ténèbres Que le râle d'un faon dont le flanc tiède bat Et un très doux miaulement, comme d'un chat... Ainsi, sans fin, pendant des lunes et des lunes, Dans un vaste assoupissement que n'importune Nul geste humain, le rêve étrange se poursuit, Qui bourdonne le jour et halète la nuit...
(L'Ame des Saisons; Géographie des Clairs de lampe.)
LA VITRINE
Le maigre gosse emmitouflé dans son écharpe, Par la vitrine aux feux féeriques ébloui, Colle au verre, en ouvrant une bouche de cai'pe, Son nez bleui.
Le houx aux baies de sang pointe en roides guirlandes Ses feuilles, et le gui serpente dans l'hiver, Des châteaux de Souabe aux moulins de Hollande, En ruisseau vert.
Un peuple de Turcos agiles et d'Arabes Se bat sur des remparts propres et crénelés, Au-dessus d'une plage où s'avancent des crabes Articulés.
Au pied d'un groseillier blanc de neige, trois lièvres, Les oreilles traînant jusques au râble roux, Vivent si bellement qu'on voit leurs roses lèvres Mâcher des choux.
Un carrousel de soie où mille glaces brillent, Aux sons pinces d'un luth mince et méticuleux, Tourne avec ses chevaux et ses petites filles En chapeaux bleus.
Deux kobolds, souriants sous leurs capuchons rouges, Manœuvrent une scie à travers un tronc mort, Et sur leurs frocs givrés leurs barbes grises bougent A chaque effort.
Les vaches, entourant le molosse et le pâtre, Broutent au flanc du mont l'herbe drue et le thym, Tandis qu'on voit, debout sur un rocher bleuâtre, Un bouquetin.
On voit aussi, tout blanc et tout chargé d'étrennes, Un vieux Russe, barbu de givre et moustachu, Sur un traîneau rapide enlevé par deux rennes Au front branchu.
En chausses de dentelle et justaucorps de soie, Un rang de cymbaliers choque les disques d'or, Tandis qu'un chevalier dont le casque flamboie Sonne du cor.
Un joueur de guitare aux jambes bien posées Sourit vers un balcon où un bras grassouillet Laisse négligemment pendre une main rosée Et un billet.
Dans un flot vaporeux de dentelle et de gaze, La fée Urgèle passe en carrosse mignard, Et six phalènes d'or aux ailes de topaze Traînent son char.
Bannière au vent, la garde aux mille baïonnettes S'avance, flux d'acier, de soie et de velours, Derrière vingt gaillards qui croisent les baguettes Sur les tambours.
Un cheval au-dessus du fouet qui siffle et claque Dresse son brun poitrail, tandis qu'à petits pas Trottine un riche clown, vêtu du zodiaque, La tète en bas.
Et le gosse, écrasant son nez à la fenêtre, Pâle d'enthousiasme et le cœur oppressé, Écarquille ses yeux fiévreux et rêve d'être Le fiancé
VICTOR KINON
De la très délicate et très mignonne reine Qui craque dans la soie ardente et les bijoux Et que suit comme un page, en soulevant sa traîne, Un sapajou.
(L'Ame des Saisons.)
L ABEILLE
On voit bien qu'on te chérit au ciel.
UN merle, perché à la cime d'un peuplier. Le ciel à l'orient est comme une eau de perle.
UN SORBIER
Il faut absolument faire taire le merle. J'ai sommeil, moi. — La paix, là-haut!
LE MERLE
On peut siffler.
Le ciel est comme un champ de lis qui vont brûler.
LE SORBIER
Sornettes. 11 fait nuit.
UN PINSON
Verduron verdurette.
LE SORBIER
Bon, il ne manquait plus que cette serinette!...
UN PIVERT, heurtant du bec le tronc d'un bouleau. Toc toc.
LE^BOULEAU
On n'y est pas.
LE PIVERT.'
On y est !
LE BOULEAU
C'est trop toUle pivert, riant.
Fi, roupilleur ! Ha ha !
LA PAQUERETTE, au pivert
C'est défendu si haut!
Tu seras sûr grondé...
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LE BOULEAU
Oser rire à cette heure !...
UNE TOURTERELLE, gémissant.
Gnan gnan yuan.
LE BOULEAU
C'est cela, la péronnelle pleure !...
UNE BANDE DE MOINEAUX
Pan pan pan, rataplan.
Sérieusement, non!
Vous commencez trop tôt, mes enfants.
LA MÉSANGE, bas.
Le bougon !
LE muguet, bas, à la mésange.
Bah! le vieux a bon cœur, malgré son air sévère. Au chêne.
Est-ce qu'il est permis de fleurer bon, grand-père ?
LE CHÊNE
C'est bon, c'est bon...
Un silence.
LA VOIX DU ROSSIGNOL, au loin.
Hélas! 0 cruelle douceur!
Une flamme trop pure a consumé mon cœur,
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Et nul ne comprendra son langoureux martyre. Je suis pareil au vent nocturne qui soupire Sa plainte harmonieuse aux flûtes des roseaux, Et nul ne comprendra la peine de l'oiseau.
LA TOURTERELLH.
Oh ! Oh ! Oh !
TOUS LES ARBRES ET TOUTES LES HERBES
Chut!
LE ROSSIGNOL
Hélas! elle m'a fui, l'ingrate !
Elle a broyé mon cœur de sa petite patte, Et de son bec léger, puéril et perçant, Elle en a fait jaillir une source de sang.
LA TOURTERELLE
Oh! Oh! Oh!...
LE CHÊNE
Paix.
LE ROSSIGNOL
Hélas ! toute musique est vaine, Et le plus beau sanglot n'allège pas la peine.
LA TOURTERELLE, au tourtereau.
Je ne veux pas aimer, si ce n'est sans retour !
LE TOURTEREAU
Toujours! Toujours!...
LE ROSSIGNOL
Mon cœur avait rêvé d'ani our.
Les lilas étaient bleus sous la lune sereine ; On entendait ronfler le rouet des phalènes ; Les anges vaporeux balançaient leur essor Parmi les seringas et les étoiles d'or, Et mon cœur, alangui dans la douceur des choses, But le philtre enivrant des feuilles et des roses...
Hélas! tout est fini ! Les lilas sont glacés,
Les astres sont éteints et les anges blessés,
Le parterre est sans fleurs, sans parfums, sans phalènes,
Et dans la solitude où je traîne ma peine,
Je sens qu'à tout jamais, ô cruelle douceur !
Le clair de lune bleu est gelé dans mon cœur...
Gnan gnan.
Bien-aimé!
LA TOURTERELLE
UN CHARME
Il te manque la robe à paniers des marquises.
LA FAUVETTE
C est vrai que j'aime mieux les paniers de cerises.
LE CHARME
Tu n'as pas d'escarpins...
LA FAUVETTE
Ils sont tous un peu grands.
LE CHARME
Les marquises mettaient des mouches...
LA FAUVETTE
Moi, j'en prends.
LE CHARME
Les marquises faisaient de belles révérences...
LA fauvette, saluant.
Et moi donc?
LE CHARME
Connais-tu leurs jolis pas de danse ?
LA fauvette, sautillant.
Gavotte. Menuet.
LA PAQUERETTE
T'es pas marquise ?...
LA FAUVETTE
Si.
LA PAQUERETTE
T'es fauvette !
LA FAUVETTE
Ah oui ! mais marquise et nymphe aussi.
LE CHENE
Nymphe ?
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LA FAUVETTE
Bien sûr.
Voyons...
LA FAUVETTE
C'est rose et cela nage.
LA PAQUERETTE
Oh! tu sais pas nager...
LA FAUVETTE, voletant-
Si fait, dans le feuillage.
De haut en bas, de bas en haut. Voilà.
LE CHÊNE
Très bien.
LE MERLE
Le ciel est comme un bain de rosée et de thym.
LE CHÊNE
Qu'est-ce qu'on est encor, fauvette ?
LA FAUVETTE
Mille choses :
Bergère, Célimène, et ma reine, et ma rose ! Ses mots sont comme fleurs parmi les taillis verts, Et c'est des vers...
LE CHARME
Il fait des vers ?
LA FAUVETTE
Mais oui, des vers.
LE CHARDONNERET
Non pas. Celui qui perd ses pipes dans le bois.
LA FAUVETTE
Tarare! Celui-là fait des vers pour les livres. Mais ceux du rossignol fusent dans l'air, enivrent Comme une tiède pluie qui tombe çà et là Sur la poussière et sur les grappes des lilas.
LE CHÊNE
Je gage qu'on reçoit des cadeaux?...
LA FAUVETTE
On s'en flatte !
Des chenilles avec une corne écarlate, Du linge en liseron orné de romarin, Des robes d'églantine et des chapeaux de thym, Des éventails légers d'aile de sauterelle, Des boas en duvet de cou de tourtei'elle, Des manteaux en velours de papillon Vulcain, Des épis de brillants sertis par le matin, Des broches d'œil de guêpe à facettes polies, Des pendeloques en corolles d'ancolies, Des bagues en saphir fragile d'abdomen De libellule, et puis des gâteaux de pollen, De miel, d'œufs de fourmi pétris dans la rosée, Des pâtés succulents de chenille écrasée, Des salades de thym, de sauge, de mouron, Des bigarreaux sucrés criblés de pucerons, Et des...
LE CHÊNE
Grâce !
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Je me sauve.
LA FAUVETTE, piquée.
Très bien. Si c'est comme cela, Elle s'envole.
LES LISERONS
Des jupes de satin !
Drelin drelin drelin, prière du matin!
Un silence.
Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire! Nous nous sommes dressés en frémissant pour boire, Selon votre très sage et sainte volonté, Le vin d'opale et d'or de cette aube d'été.
CHŒUR DES ARBRES
Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire!
LE CHÊNE
Est-il quelqu'un, Seigneur, qui soit votre pareil? Votre Œil en se fermant éteindrait le soleil, Et n'était votre Droite auguste qui les couvre, Il n'est esprit qui pense ou corolle qui s'ouvre.
CHŒUR DES ARBRES
Est-il quelqu'un, Seigneur, qui soit votre pareil ?
LE CHÊNE
La vie est comme une eau qui coule dans un songe. Tout geste est illusoire et tout verbe un mens onge, S'ils ne se rangent pas avec simplicité Au rythme éblouissant de votre éternité.
CHŒUR DES ARBRES
Le vie est comme une eau qui coule dans un songe.
LE CHÊNE
Nous avons vécu des hivers et des hivers, Notre écorce a saigné sous la lime des vers, L'ouragan a tordu nos branches qui vieillissent, Et la foudre à nos troncs laisse des cicatrices.
CHŒUR DES ARBRES
Nous avons vécu des hivers et des hivers.
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Mais maintenant, Seigneur, voici nos rameaux verts ! Voici, dans la musique ardente de la sève, L'unanime hosanna de la forêt qui lève Ses mille bras vibrants et tumultueux vers L'inaccessible azur où brûle votre gloire!
PÊLE-MÊLE D'OISEAUX ET DE FLEURS
Jouons. — Mignonne! — Un baiser... — Non. — A boire!
(L'Ame des Saisons.)
AMELIE MURÂT
Bibliographie. — D'un cœur fervent, poèmes (Sansot, Paris> 1909); — Le Livre de Poésie (Sansot, Paris, 1912).
M"« Amélie Murât a collaboré à la Revue des Poètes, à la Revue Hebdomadaire, au Correspondant, au Mercure de France, a» Mois Littéraire et Pittoresque, aux Annales Politiques et Littéraires, à la Plume, à la Revue Française, etc.
M"8 Amélie Murât, née à Chamalières (Puy-de-Dôme), ar publié deux recueils de vers : D'un cœur fervent (1D09) et Le Livre de Poésie (1912), d'une inspiration très variée. « Paysages, études d'animaux, vers d'amour, poèmes religieux, intimités, écrit M. Frédéric Plessis, nous trouvons un peu de tout dans ces deux volumes. L'unité n'en est pas moins présente dans le fond et dans la forme : dans le fond, ne fût-ce que par la logique des idées et des sentiments, par l'habitude d'envisager la vie— les gens et les choses — d'un point de vue triste;, dans la forme, par l'éloquence du style et par la plénitude desvers. Le talent de Mlle Murât est oratoire et pathétique; il est de tradition latine et française... Mais l'œuvre de cette poétesse n'est pas seulement une œuvre d'unité, c'est aussi une œuvre d'harmonie. Harmonie dans l'inspiration et dans la composition... Harmonie encore dans l'art de fondre des éléments qui, pour n'être pas inconciliables, se manifestent rarement ensemble, ou, s'ils se retrouvent en une même œuvre, ne s'y donnent jour que par alternatives; il est remarquable, en effet,, que, dans la poésie de MUe Murât, à un spiritualisme très ferme, qui est de nature et d'éducation, s'allie une sensualité délicate, une sensualité d'artiste (sans laquelle il ne peut y avoir intelligence et goût de la beauté plastique, des formes et des couleurs). L'élévation d'une pensée toute nourrie de foi, la fol catholique, n'empêche pas que le poète ait le sentiment de la. nature, le goût des tendresses humaines, et n'accepte l'apport de l'âme païenne en ce qu'elle a de beau et d'éternel, en ce qu'admiraient en elle les Pères de l'Église, un saint Augustin épris de Virgile. De là, dans les livres de Mlle Murât, la perfection de la forme, le don d'enchanter l'oreille en même temps que le cœur, l'abondante floraison d'images qui revêt de magnificence une pensée habituellement sévère et un souffle de passion contenue qui anime en profondeur, qui embrase intérieurement tant de poèmes. »
AGONIE
Nul ne saura jamais quel drame obscur se joue, — Rideau baissé, lumière éteinte, — sous le front Si pâle, auprès du frêle incarnat de la joue, Du pbtisique à la mort voué pour un jour prompt...
Comment douter, après tel alarmant symptôme, Au livre qu'il consulte en secret reconnu? Il a peur du miroir où tremble son fantôme, Et souffre à voir bleuir son mince poignet nu...
De ceux qui lui sont chers, pourtant, le zèle évite D'augmenter ses regrets hâtifs, fût-ce à raison : Qu'il soit prudent et sage, il se remettra vite... Et l'on fait des projets touchant sa guérison.
Il sourit et consent. L'habituel mensonge Prête un peu d'assurance à sa mère, à sa sœur, Et lui-même, oubliant qu'un mal certain le ronge, A se rêver guéri trouve quelque douceur...
Mais quand, seul, il descend au fond de sa pensée, La terrible évidence éclatant sans effort, Comme il roule, envahi d'une angoisse insensée, Du désir de la vie à l'effroi de la mort!...
Parfois, voyant ses yeux se fermer de faiblesse Au jour dont l'or fluide inonde le jardin, La garde qui veillait sur son repos le laisse... Mais son regard trop vif s'aventure soudain :
Il s'intéresse au jeu fugitif des nuées, Si pauvre, il tend ses mains exsangues au soleil ! Use berce au bruit frais des feuilles remuées, Sans vouloir s'assoupir, car il n'a plus sommeil.
Sur le toit, des pigeons lustrent leur gorge tendre ; Deux papillons jumeaux s'épousent en plein ciel ! Et les fleurs des massifs, comme lasses d'attendre Les frelons indolents, répandent tout leur miel.
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La rumeur du village et son odeur diverse
Du jardin complaisant escaladent les murs ;
On suit l'essor d'un chant qu'un rire clair traverse :
Le vent sent le pain chaud, le lavoir, les fruits mûrs...
Le malade attentif tressaille, offre sa bouche Au baiser de la vie, au souffle de l'été... Il se rive à la terre en un élan farouche, Emplit d'air sa poitrine et ses yeux de clarté!
Ah ! se lever ! ... Éteindre ou nourrir cette flamme Dont la stérile odeur s'use à le consumer ! Goûter l'amour, et non la pitié de la femme : Il doit faire si bon pour vivre et pour aimer !
Peut-on croire à la mort quand l'heure est aussi douce ? Il cherche, ouvrant les bras, l'étreinte qui défend... Et sentant que la vie en riant le repousse, Il pleure, il se débat, se plaint comme un enfant
La nuit... Brûlant de fièvre, énervé d'insomnie, 11 tourmente les draps sous ses doigts incertains... Oh! Ce geste instinctif que font, dans l'agonie, Les mains froides portant secours aux yeux éteints!
Il s'allonge, ses bras croisés pressant son buste; Voilà qu'il se compose et d'avance prend seul Cet impassible aspect qu'au lit du cercueil juste Accuseront les plis rigides du linceul!...
Il frémit d'épouvante... il touche à la folie! Ah! la mort! Tant qu'elle est lointaine à lhorizon, Le sceptique la raille et le lâche l'oublie... Mais quand son ombre rôde autour de la maison! Son corps défaille, en proie à la terreur physique; Mourir... sentir monter, d'un cours sûr et normal, Ce flot noir d' asphyxie où lutte le phtisique : Mourir ainsi... Cela doit faire tant de mal!
Il songe au lent travail que subit la matière : Ces doigts qu'il meut, ce front qui fut peut-être beau, Peut-être aimé, baisé! Cette chair tout entière Connaîtra la secrète offense du tombeau!
Et son âme? Depuis qu'il languit, plus malade, Un prêtre le visite, et l'exhorte souvent A contempler la mort comme la grande rade Où s'arrête l'assaut de l'orage et du vent.
Il se rappelle alors son enfance, fleurie D'actes de foi, d'élans d'amour pleins de candeur! Roses des Fêtes-Dieu, lis des mois de Marie Retrouvent un instant leur charme et leur odeur...
Sa mémoire a gardé le secret des formules ; Mais il n'a plus la foi : les mots qu'il dit sont vains ! Mais il n'a plus l'amour : les prières sont nulles... A quel titre implorer secours? A quelles fins?...
Ce qu'il voulait, c'était du temps, c'était la vie! Et non ce ciel lointain, inaccessible et froid, Dont l'éternel bonheur le laisse sans envie, Où le Dieu qui l'attend lui cause un vague effroi...
Et ce Dieu-là désire et commande qu'on l'aime, Quand il met son pouvoir à faire autant souffrir?... — Et c'est dans un sanglot, sinon dans un blasphème, Que s'achève l'effort de son cœur pour s'ouvrir.
Rien... la terre lui manque, il voudrait le ciel vide ! La maison dort, soumise à la nuit sans reflets; Et lui, seul éveillé, le front moite et livide, Guette une lueur d'aube aux fentes des volets!
Tandis que le matin lui portera sa trêve,
La vie autour de lui ressaisira ses droits ;
Il peut mourir : qu'importe un destin qui s'achève,
Au fleuve humain, grondant entre ses bords étroits?...
Et, redoutant le jour dont l'ardeur le pénètre, Souffrant de l'abandon symbolique du soir, Il sentira, vivant, commencer dans son être L'agonie et la mort lentes du désespoir.
(D'un cœur fervent.)
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PETIT CHAT
En souvenir de Mab.
Blanc, le dos moucheté de quelque tache noire, Gomme si, d'un fâcheux coup de patte, il avait Troué le lac dormant de l'obscure écritoire, 11 porte un poil soyeux et fin tel qu'un duvet.
Voilà, date précité, un mois que sa prunelle Rayonne, épanouie en double fleur de lin; 11 sent encor le nid, la chaleur maternelle, 11 est déjà rusé, volontaire, et câlin.
Sa mère, en son pelage épais, entre la brosse De sa langue et le peigne acéré de ses dents; Il prend de sa toilette un soin grave et prec Et touche un bol de crème avec des airs prudents.
Il ne sait pas encor s'amuser à grand'chos© : Il grignote le coin d'un gros livre; son nez, Qui semble une framboise humide, tendre et rose, Révèle les objets à ses yeux étonnés.
Son petit corps trop bien nourri vacille et roule : 11 s'avance, charmant et gauche, en trébuchant; 11 jure au seul aspect du chien et de la poule, Et fait tout ce qu'il peut pour avoir l'air méchant!
Après de vifs débats, il s'engourdit; sa tète Dodeline, cherchant un bord de robe, un creux De coussin... Il s'endort, et doit rêver qu'il tette. Car sa bouche remue et s'ouvre : il est heureux.
Sa mère, le jugeant de taille suffisante A répondre aux besoins de son jeune appétit, Du devoir nourricier se dégage et s'exempte : Un coup de patte, s'il s'approche, l'avertit.
Tendre et friand, il va quêter à la cuisine, Avec de tels accents qu'on n'y résiste pas, Et que jamais la bonne hôtesse ne lésine Sur la crème ajoutée à son fréquent repas.
Léché, repu, dispos, il se glisse à la grange Pour y jouer parmi le foin ; lui, pas plus gros Qu'un épi hérissé de maïs, il dérange Le tas dont les brins secs sont pendus ù ses crocs.
Il sort par la chatière et capture une mouche Qu'il palpe sur le sol avec un soin narquois; Ce bruit d'aile en effort l'amuse et l'effarouche... Mais la mouche en profite et part : une autre fois !
Le vent sonore souffle en rafale ; il s'étonne De voir chaque arbre blond feuille à feuille emporté ; Il n'était pas encore au monde, l'autre automne : Tout est pour lui surprise, attente ou nouveauté.
Il court après la feuille agile, étroite et rousse, Pareille à la souris des champs qu'il croquera; Le vent tumultueux gonfle, emmêle et rebrousse Son poil souple et touffu de petit angora.
Le jeu vif enhardit sa course et sa mimique; Mais un souffle plus fort ou plus prompt s élevant, L'affole d'une brusque et joyeuse panique : Il détale au galop, poursuivi par le vent.
{Le Livre de Poésie.)
QUELQUEFOIS LE DÉSIR
Quelquefois le désir oublié me réclame,
Quand mon front, lourd d'avoir pensé, pèse à ma main,
De céder au penchant de mon cœur féminin,
Et de n'être, à côté d'un époux, qu'une femme...
D'être celle par qui sont prévus et réglés Les soins d'une maison heureuse, ample ou modeste, Et dont les doigts sont beaux et fiers quand sur leur geste, Avec l'or des anneaux, brille l'acier des clés.
Celle qui sait garder dans les armoires closes Le linge intact et frais reposé dans ses plis, Qui, de roses tenant tous les vases emplis, Pour les sachets futurs conserve encor des roses ;
Celle qui, prête au bon accueil, le soir venu,
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L'éclairé de la lampe afin de rester blonde, Puis, son cœur nuptial comptant chaque seconde, Attend que le perron sonne d'un pas connu...
Qui s'étant regardée à la glace, se lève,
Offre ses bras, son front, ses lèvres et ses yeux,
Et goûte le bonheur simple et délicieux
De posséder l'amour ailleurs que dans son rêve!
(Le Livre de Poésie.)
LOUIS SUREAU
Bibliographie. — Estampes, poèmes, plaquette tirée à cent exemplaires (Falque, Paris, 1909).
M. Louis Sureau a collaboré aux Chimères, aux Écrits, etc.
M. Louis Sureau, né le 8 juin 1884, à Montreuil-sous-Bois, près Paris, fait partie d'un groupe de jeunes poètes, admirateursfervents de Stéphane Mallarmé, auquel l'un d'eux, M. Henry Charpentier, a dédié un fort beau poème : Le Tombeau de Stéphane Mallarmé.
M. Louis Sureau n'a publié jusqu'à ce jour qu'un petit nombre de poèmes. Dans les pièces qu'on va lire, et qui sont tout à fait exquises, on reconnaîtra aisément l'heureuse influence du Maître.
LA BAIE DE YEDO
A Henri de Régnier.
Une morne clarté luit sous la mer nipponne. Dans leurs vertes crinières d'algues, les rochers Dorment, polis et noirs. Des profils ébauchés Se plissent aux remous dont la moire frissonne.
Homards, crabes, langoustes, que caparaçonnent Des armures de laque et d'émaux guillochés, Soulèvent pesamment leurs dos enharnachés, Un grand poisson rouilleux, qui d'ombre s'emprisonne,
Navigue lentement. Soudain, comme un éclair
D'épée, une lueur plonge, oblique, à travers
Le gouffre qu'elle éventre. En ondes qui brasillent
La blessure grandit, s'irise, et le soleil,
Dans la gangrène ardente où sa splendeur fourmille,
Berce le cyprin d'or nonchalant et vermeil.
[Estampes.)
AURORE
A Eugène Guérin.
Dans la nuit d'améthyste où la saison féconde Enivre les jardins de l'odeur des tilleuls, Les brouillards parfumés montent des eaux profondes Et tissent à la terre un transparent linceul.
Mais déjà l'aube en pleurs s'éveille à l'horizon Dans l'éclair frissonnant des mousselines roses, Et sa pudeur qui saigne aux pentes des gazons Empourpre le calice éblouissant des roses.
Au faîte du matin dressé comme une tour La lumière a sonné les fanfares du jour; Et, cabrant son orgueil, sur le ciel où flamboie
L'insultante clarté des fauves thermidors, Comme en l'azur vainqueur d'un étendard de soie, La Chimère de feu crispe ses ongles d'or.
(Estampes.) CHEVAUX DE BOIS
A Alfred Machard.
La cavalcade giratoire Aux galops joyeux de mépris Fuit le morose territoire De glaces où l'Ennui nous prit ;
Et son vertige s'auréole Du luxe feint des oripeaux Exaltant sur la gaudriole Des insolences de drapeaux.
Mais, aux clairs diamants trompeurs Dont se pare notre allégresse, Froide, médite la stupeur Des mélancoliques détresses.
Car l'or trop sonore des Fêtes, Fulgurant d'excessives joies,
Détrône ce qui, sur les faîtes, De royale splendeur flamboie.
Et, déchu par ces trahisons, Comme un pitre, le soleil ivre Sur le tréteau des horizons Secoue ses cymbales de cuivre.
(Estampes.
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