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DES

POÈTES ÉPIQUES.

i.

i.

C’était un des argumens familiers à l’antiquité pour démontrer
l’existence du créateur en présence de son œuvre  ; on disait  :
Quel est celui qui, voyant l’ordonnance d’un long poème hé‐
roïque, prétendrait que ce poème n’a point d’auteur ? L’antiquité
pensait ainsi porter le défi au doute. Mais ce qu’elle croyait im‐
possible est devenu le lieu commun de la critique moderne. Le
XVIII siècle a accepté son défi ; il a trouvé sa chimère.

Entre les croyances du paganisme, il en était une surtout qui
semblait indestructible. C’était la foi que l’on avait à ce vieillard
aveugle qui s’appelait Homère, et qui payait son hôte avec ses
chants. On avait bien pu renoncer à ses dieux ; mais le moyen de
croire que cette voix qui vibrait encore aux oreilles du monde
n’eût jamais résonné, que les sept villes se fussent disputé une
ombre, que cet immense festin dont Eschyle avait recueilli les dé‐
bris, n’eût été qu’une illusion, et ce génie incomparable un néant
qui n’avait été possédé par personne ? Certes, voilà, aujourd’hui,
le vieillard de Chio plus misérable qu’il ne fut jamais sur les che‐
mins poudreux de l’Ionie, si le monde continue d’accepter ses
chants, et lui refuse en retour le pain de miel de sa gloire accou‐



tumée. Le rhapsode immortel a erré et chanté depuis trois mille
ans sur le seuil de tous les peuples. Tous ont cru en lui ; tous ont
lavé ses pieds et touché avec respect ses vêtemens ; et lui s’en al‐
lait, errant de siècles en siècles, recueillant de chaque nation nou‐
velle une couronne nouvelle. Il est bien tard après cela pour le
traiter de fantôme, et quand même aujourd’hui le siècle viendrait
à bout de lui arracher sa couronne, qu’en ferait-il ?

Mais la question de l’existence d’Homère n’est point une ques‐
tion de simple curiosité. Elle tient à toutes les origines de la poé‐
sie. Il ne peut y avoir de système de critique littéraire qui n’ait sur
ce sujet sa solution. Selon que cette solution est déterminée dans
un sens ou dans un autre, on change les bases même de l’art ; ce
que l’on admet pour Homère peut être appliqué à d’autres noms,
à d’autres temps, et devenir surtout la règle de l’épopée ; en sorte
qu’il s’agit ici d’une loi générale bien plus que d’un accident parti‐
culier. Aussi, n’est-il aucun fait de l’histoire littéraire qui soit dis‐
cuté de nos jours encore avec plus d’obstination par la critique
européenne.

Le premier qui dénia formellement l’existence à Homère, fut
ce même Vico que l’on rencontre à l’entrée de toutes les routes
philosophiques, espèce de Titan qui agite sur leurs gonds les
portes des songes. Pour lui, il débuta par réduire Homère à une
abstraction. Il en fit l’écho, la voix de la Grèce antique ; écho de la
parole divine, voix de la foule qui n’appartient à personne, ame
des temps héroïques, où chaque bouche était d’or, où chaque
homme était rhapsode. Cette audacieuse métaphysique toucha
peu son époque. Le vieil aveugle n’en fut point ébranlé sur son
piédestal, et personne ne comprit alors ce que l’on gagnait à cette
manière de douter qui débutait sur le ton des oracles de Thrace.



Toutefois, le signal avait été donné ; le siècle ne devait pas fi‐
nir sans que la critique allemande acceptât, pour son compte, la
théorie de la Science nouvelle. Wolf fut celui qui attacha son nom
à cette entreprise. Bien avant lui, les commentateurs alexandrins
avaient remarqué dans l’Iliade et l’Odyssée des passages falsifiés,
des anachronismes de langage et de mœurs  ; et plus d’un vers
portait encore au front le signe injurieux dont il avait été marqué
par Aristarque. À cette critique de détail, Wolf ajouta celle de
l’ordonnance des poèmes d’Homère. Il tirait son principal argu‐
ment de l’époque tardive dans laquelle il rejetait l’usage de l’écri‐
ture parmi les Grecs. D’une part, il établissait l’impossibilité que
des plans si incohérens fussent l’œuvre d’un seul poète  ; de
l’autre, à cette raison il joignait la difficulté de croire que des
poèmes d’une aussi longue étendue eussent été composés, rete‐
nus, transmis, sans le secours de l’écriture. L’hypothèse qu’il pré‐
sentait mettait fin à ces incertitudes. Les poèmes homériques
étaient une série de chants populaires  ; les auteurs en étaient
nombreux  ; chacun avait suivi son inspiration, à sa guise. Ils
n’avaient eu entre eux d’autres rapports que celui du sujet et du
lieu, d’autre unité que celle du génie grec ; car il n’était point sûr
qu’ils eussent vécu à la même époque. Loin de là, il y avait mille
raisons de penser qu’ils s’étaient succédés les uns aux autres à la
distance de plusieurs siècles. D’ailleurs, on ignorait le nom de ce
peuple de rhapsodes ; ou plutôt la mémoire d’eux tous s’était ab‐
sorbée dans ce nom générique d’Homère, si pesant qu’il semblait
impossible qu’un homme l’eût porté à lui seul. À cela se rappor‐
taient des considérations importantes, le mystère jeté sur la vie
d’Homère, la facilité de trouver à son nom des significations em‐
blématiques, le penchant bien connu de l’antiquité pour le sym‐
bole, son défaut absolu de critique historique qui faisait qu’on ne



pouvait respecter, en aucune manière, son idolâtrie pour les per‐
sonnes. Rien n’était plus conforme à la tradition que d’admettre
que ces chants eussent été réunis d’abord par les soins de Pisis‐
trate. Ainsi s’expliquaient sans peine les discordances du poème,
et le caractère officiel et légal qui leur fut propre dans l’antiquité.

Ceux qui embrassèrent cette opinion et qui étaient familiers
avec le moyen-âge ajoutaient que des exemples d’un travail sem‐
blable s’étaient reproduits dans les temps chrétiens. On citait les
chants allemands recueillis par Charlemagne, les romances du
Cid, les divans des Arabes. Les découvertes que l’on venait de
faire dans l’histoire des temps chevaleresques semblaient éclairer
tout à coup, par une analogie incontestable, le problème de l’épo‐
pée grecque. Elles donnèrent, au moins, une sorte de popularité à
cette question mêlée au goût renaissant des origines nationales et
chrétiennes.

Cette solution séduisait, au reste, par sa simplicité, outre
qu’elle offrait aux conjectures une carrière inattendue  ; elle dé‐
plaçait l’ornière accoutumée, elle rejetait toutes les questions sur‐
années en des termes où l’imagination et l’érudition pouvaient
facilement s’aiguillonner l’une l’autre. Aussi, est-il difficile de se
figurer l’empressement avec lequel elle fut accueillie par les
contemporains. Wolf eut pendant quelques années une ovation
semblable à celle de Macpherson. Il semblait qu’il venait de re‐
trouver les poèmes auxquels il donnait une origine si imprévue.
On eut alors un exemple de la facilité avec laquelle les esprits al‐
lemands, les plus rassasiés de science positive, se laissent entraî‐
ner presque sans défense aux moindres lueurs de l’imagination.
L’hypothèse de Wolf fut promptement admise comme l’axiome
fondamental de la critique nouvelle. Chacun sépara, divisa, dissé‐



qua à son aise les rhapsodies ioniennes. C’est alors que les
membres du poète furent dispersés sur tous les monts de la
Thrace. Les uns rejetèrent le début de l’Iliade, les autres les six
derniers livres. Si quelque voix s’élevait contre tant d’audace, elle
était bien vite couverte par la science des novateurs. Ils avaient
alors, pour eux, la science et la croyance. Les Prolégomènes de
Wolf avaient paru en 1795, et la convention française n’avait pas
été plus ardente à renverser la royauté politique, deux années au‐
paravant, que cette convention d’érudits ne l’était alors à abolir
dans Homère la vieille et légitime royauté des poètes. L’opinion
des plus réservés était qu’un plan primitif avait à la vérité précé‐
dé la rédaction actuelle des poèmes homériques  ; mais le plan
d’un rhapsode inconnu n’avait dû être qu’une ébauche informe,
laquelle avait été d’âge en âge développée jusqu’aux proportions
dans lesquelles l’Iliade et l’Odyssée nous sont parvenues. Ce fut
là le jugement des plus timides. D’ailleurs, cette explication fut
promptement étendue à d’autres monumens de l’antiquité orien‐
tale et grecque. Tout le système des anciens fut ébranlé, et la mé‐
moire d’un grand nombre d’entre eux menacée d’être abolie en
un jour, comme un rêve du genre humain.

Si l’on recherche quelle fut l’opinion des poètes dans une
question où leurs sentimens étaient de quelque poids, on trouve
qu’ils furent presque tous ou neutres ou contraires. Jamais Her‐
der ni Schiller n’inclinèrent vers l’opinion nouvelle. Gœthe s’en
railla ouvertement ; Voss fit long-temps de son opposition un se‐
cret de famille, mais il l’avoua à la fin. En Angleterre, la théorie
allemande fut attaquée par le poète Coleridge. En France, elle ne
fut ni acceptée, ni défendue, ni combattue avec éclat. La France
de 1795 avait assez à faire de ses propres ruines ; elle n’en cher‐
chait point d’autres.



Bien des années se passèrent avant qu’aucune réaction se fit
sentir parmi les érudits. Si la marche des vrais poètes ne fut pas
sérieusement modifiée par le système nouveau, ce n’est pas la
faute de la critique, qui en fit à l’art de nombreuses applications.
Il est certain que la critique grecque étant entièrement fondée sur
l’idée de l’unité d’Homère, toute la poétique des anciens fut ren‐
versée en un moment. Ce fut la première fois que leurs lois litté‐
raires étaient sérieusement menacées par la base. On avait ainsi
obtenu un double résultat. On avait changé à la fois l’histoire et la
théorie, c’est-à-dire le passé et l’avenir. Ce résultat s’accordait
merveilleusement avec les hardiesses d’un art nouveau, qui pa‐
raissait surgir de toutes parts. Pour ruiner Aristote, on avait trou‐
vé la vraie voie ; on avait détrôné Homère.

Cependant, lorsque l’hypothèse de Wolf eut parcouru toutes
ses phases, il fallut s’arrêter  ; ce système tant vanté présentait
lui-même d’insurmontables difficultés qui commencèrent à écla‐
ter. De nos jours, quelques-uns de ses plus ardens défenseurs
n’hésitent pas à l’abandonner, et à se mettre du côté de ses adver‐
saires ; on revient à Homère par l’impossibilité de rien résoudre
sans lui. Avec la théorie de Wolf beaucoup d’autres chancellent et
vont tomber d’une chute commune. Celle de Niebuhr, par
exemple, sur les premiers temps de Rome n’est guère assise sur
une base plus solide ; et le temps approche, j’en ai peur, où le sol
va être jonché de ces triomphantes hypothèses qui, partout met‐
tant des forces abstraites à la place des personnalités humaines,
abolissaient partout la vie dans l’histoire et dans l’art.

ii.

Avant que les vers d’Homère parvinssent jusqu’à nous, ils ont
traversé un certain nombre de vicissitudes dont l’histoire ferait



seule une longue Odyssée. On rencontre d’abord, dès l’origine, ce
mystérieux nom d’Homère. Après lui surviennent des généra‐
tions d’hommes appliqués seulement à transmettre ses chants.
Ce sont les homérides, les aœdes, les rhapsodes, puis les scho‐
liastes et les grammairiens d’Alexandrie. Chacun de ces noms dé‐
signe des conditions très différentes. Les homérides, qui se glori‐
fiaient d’être de la famille d’Homère, étaient une dynastie de
poètes qui prétendaient avoir hérité de ses chants, et se les trans‐
mettaient les uns aux autres. Ils avaient gardé eux-mêmes une
partie de l’inspiration des temps héroïques. La même chose peut
être dite des aœdes. Les rhapsodes qui les suivirent se bornèrent
peu à peu à l’étude du chant ou de la déclamation. C’est de leur
bouche, dit-on, que Pisistrate fit recueillir les poésies homé‐
riques. Mais ce qu’il fit pour l’Attique, d’autres villes le firent,
sans doute, pour leur propre compte, et rien ne prouve que les
éditions de Marseille, de Chio, d’Argos, de Sinope, de Chypre et
de Crète, aient été copiées sur la sienne. Les diaskeuastes for‐
mèrent le lien entre les rhapsodes et les grammairiens d’Alexan‐
drie. Le texte d’Homère fut alors fixé  ; les rois de Macédoine et
d’Égypte le commentèrent à leur tour, et il y a des hommes de ce
temps-là, dont le nom est immortel, seulement parce qu’ils y ont
déplacé un accent. Jusqu’au dernier moment l’antiquité se tient
ainsi courbée, comme un scribe, sur le texte d’Homère. Quand à
la fin les Bysantins tournèrent la page, ils y trouvèrent l’Évangile.

Maintenant, si l’on se représente les altérations de tout genre
que ces poèmes ont dû subir en passant par tant de mains, au
lieu de s’étonner de la discordance de quelques parties avec l’en‐
semble, on admirera bien plutôt que ces incohérences ne soient
pas plus nombreuses. Pour moi, toutes les fois que je réfléchis à
ce mode de transmission par le chant, aux fantaisies des rhap‐



sodes, à la variété et à la lutte des états, à l’orgueil des villes, inté‐
ressées à falsifier à leur guise le récit du poète, surtout, à cet es‐
pace si périlleux à traverser de la tradition orale à l’écriture  ;
puis, après cela, aux caprices des scholiastes, aux systèmes des
philosophes et des critiques ; je suis, au contraire, confondu qu’à
travers tant de chances, l’unité du poème ait pu survivre telle
quelle, et je conclus que cette unité a dû être, au commencement,
l’œuvre d’une main souveraine, puisque de semblables révolu‐
tions n’empêchent pas d’en reconnaître la marque. Si l’on disait
que cette ordonnance est l’œuvre de Pisistrate, j’ajouterais que
Pisistrate fut alors le plus grand et le plus incompréhensible des
poètes  ; car pour unir bout à bout des membres de corps diffé‐
rens, pour concilier sans les recomposer des rhapsodies vaga‐
bondes, pour rassembler dans un même système des inspirations
et des volontés si diverses, pour soumettre ces fragmens à une
transformation générale, capable de produire l’illusion de la vraie
beauté, et d’abuser sur ce point l’œil si assuré de toute l’antiquité,
on oublie qu’il faudrait plus de génie que le monde n’en a jamais
attribué à Homère. Le prodige ici surpasserait le poème.

Mais cette difficulté n’est pas la seule. Si les œuvres d’Homère
sont un recueil de chants de divers poètes de semblable génie,
comment ne nous est-il resté que ces deux épisodes si bornés de
l’Iliade et de l’Odyssée ? Au temps des Alexandrins, on avait re‐
cueilli dans les écoles une série entière de poèmes qui s’ache‐
vaient l’un l’autre, et comprenaient tout le cercle des traditions
de la guerre de Troie. Leurs auteurs avaient reçu pour cela le nom
de Cycliques. On avait alors, entre autres, la Titanomachie, la Da‐
naïde, l’Amcazonie, l’Œdippide, la petite Iliade, la prise d’Ilion, la
Télégonie. J’admets, pour un moment, que chacun de ces poèmes
fût véritablement authentique, et que nul d’entre eux ne fût le



fruit de l’inspiration tardive d’Alexandrie. Voilà la tradition en‐
tière des temps héroïques. Elle forme un grand, un immense
poème, semblable à ceux de l’Inde. Que l’on m’explique mainte‐
nant pourquoi en présence de cette foule d’épopées de même na‐
ture, l’antiquité n’a des yeux et des oreilles que pour Homère  ;
pourquoi elle le distingue avec tant de soin de ses imitateurs, et
pourquoi Pisistrate, voulant fonder un corps complet de tradi‐
tions, abandonne tout cet ensemble pour se renfermer dans les
chants de l’Iliade et de l’Odyssée. Si cet édifice de poésie formait
avec Homère un tout homogène, contre l’assertion positive
d’Aristote, il ne valait guère la peine d’être le chef du premier état
de la Grèce, et de mettre en mouvement toutes les ressources de
l’Attique, pour ne recueillir du poème national que deux frag‐
mens étrangers aux traditions locales d’Athènes. Ou bien, si,
conformément à l’opinion des anciens, ces poètes cycliques ne
faisaient que végéter aux pieds d’Homère, d’où venait cette diffé‐
rence ? Assurément de la différence de génie et de la supériorité
d’un seul sur tous les autres. On n’échappe à cette conséquence
que par la réhabilitation tardive que l’on a voulu faire des cy‐
cliques, contre le sentiment formel de la haute antiquité. Entre
Athènes ou Alexandrie il faut choisir.

Que de difficultés et de faux-fuyans pour aboutir à un
prodige ! Je doute qu’il en coûtât davantage de revenir à la tradi‐
tion toute simple, telle qu’elle a été si long-temps acceptée par le
bon sens du genre humain. En effet, que met-on en balance de
ces contradictions évidentes, insolubles  ? Que leur oppose-t-on
pour rejeter l’unité d’Homère  ? la difficulté d’admettre que ses
poèmes aient été inventés sans l’usage de l’écriture  ; objection
qui tire toute sa force d’une manière fausse de considérer le pro‐
cédé de composition des poètes antiques.



Il ne faut pas oublier que le chant était alors un élément insé‐
parable de leur art, un moyen de conservation et de transmission
tel, qu’il a pu être pour eux ce que l’écriture est devenue pour le
moyen-âge, l’imprimerie pour les temps modernes. On est trop
enclin à se représenter ces vieux poètes, à la manière des contem‐
porains, seuls avec leur inspiration et leur sujet, gardant triste‐
ment, comme l’avare, le secret de leur œuvre jusqu’à ce qu’elle
soit achevée. Rien de pareil chez eux à cet isolement. Jamais ils
n’étaient séparés du peuple. Ils vivaient au sein d’une atmo‐
sphère éternellement résonnante, où la moindre de leurs paroles
était aussitôt recueillie. À peine avaient-ils chanté une rhapsodie,
mille mémoires s’en emparaient autour d’eux ; mille voix la répé‐
taient et se la transmettaient l’une à l’autre. Cet écho de tout un
peuple vibrant, c’était là leur publicité et leur manière de fixer
leurs pensées. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée, que les
poèmes homériques ont été composés par fragmens. Cela veut
dire que le poète ne les a pas entassés tous à la fois dans sa mé‐
moire, comme un écrivain moderne entasse les pages de son
livre. Ce n’étaient point des livres que ces heureux poètes compo‐
saient  ; et quand on s’occupe d’eux, on ne pourrait trop oublier
tout ce qui se rapporte aux procédés de la littérature écrite.
Chaque chant tombait dans le domaine de la tradition publique,
à mesure qu’il était entendu. C’est aussi là que le poète allait le
rechercher quand il en avait besoin. Tout vivait de son œuvre au‐
tour de lui  ; tout la lui renvoyait, tout la lui reproduisait. Qu’a‐
vait-il à faire de feuilleter des pages écrites pour retrouver son
passé ? Il pouvait feuilleter la mémoire de tous ceux qui l’entou‐
raient. C’est dans ce sens qu’il est permis d’admettre le mot de
Vico, que l’Iliade et l’Odyssée sont l’œuvre du peuple grec. Le
peuple, en effet, y travailla autant que le poète. Le poète



inventait  ; le peuple se ressouvenait. L’un était la voix  ; l’autre
était l’écho. Le peuple grec tout entier, voilà le livre incessam‐
ment ouvert sur lequel le poète des premiers temps a écrit, jour
par jour, son œuvre impérissable.

Quelque chose de semblable à cela se retrouve dans la ma‐
nière dont le Coran a été publié. Chaque chapitre augmentait à
son tour et successivement le domaine de la révélation
religieuse  ; de même chaque rhapsodie a complété peu à peu la
révélation de l’art grec. De nos jours même, n’avons-nous pas un
exemple frappant de ce qui précède  ? Qui doute que les princi‐
pales chansons de notre Béranger n’eussent pu être recueillies
l’une après l’autre, seulement par le secours du chant ? Il lui eût
été possible de composer et de publier ses œuvres sans l’appareil
d’aucun des arts mécaniques propres aux modernes. Que l’on
étende cet exemple aux proportions de la Grèce héroïque, on
aura retrouvé le procédé de ses premiers artistes.

Il n’est douteux pour personne, aujourd’hui, que Wolf n’ait as‐
signé à l’usage de l’écriture, chez les Grecs, une origine trop ré‐
cente  ; il n’est pas moins certain que l’institution des rhapsodes
fut suffisante pour assurer d’abord la durée de l’œuvre du poète.
On apprenait les poésies d’Homère comme on apprend aujourd’‐
hui une profession libérale. La mémoire de ces vers était un héri‐
tage que les familles se léguaient les unes aux autres. La rivalité
des chanteurs servait à en garantir l’authenticité. On mettait son
orgueil, non-seulement à les déclamer mieux qu’un autre, mais
aussi à en posséder la version la plus belle, la plus complète, la
plus correcte. Au commencement, les rhapsodes plus rapprochés
du poète s’accompagnaient comme lui d’un instrument. On peut
se figurer cette partie musicale comme un prélude, ou comme un



accord très simple qui formait la basse naturelle d’un récitatif
continu. Dans tous les cas, c’était un moyen de soutenir la voix
du chanteur, lequel l’empêchait de détonner plutôt qu’il ne ser‐
vait réellement à la mélodie. Plus tard, les rhapsodes abandon‐
nèrent la lyre  ; ils prirent à sa place une branche de laurier. Le
temps approchait où le chant lui-même allait disparaître devant
l’écriture.

On admet que ces poèmes aient été retenus par les rhapsodes ;
mais, dit-on, où trouver un auditoire capable de les entendre jus‐
qu’au bout ? De la même manière que ces épopées n’ont pas été
produites dans un même moment de la vie du poète, elles n’ont
pas été non plus chantées en un seul jour. Pour les anciens, la
poésie était une condition nécessaire de la vie ; tout était une oc‐
casion pour elle : le matin, le soir, le repas, la fête, les travaux, les
noces, l’arrivée, le départ. Dans une vie ainsi faite, l’attention en
quelque sorte ne s’épuisait pas plus que le poème. Les mêmes
contrées offrent encore quelques restes de cette passion du chant.
En Morée, on m’a montré, aux environs de Mistra, un Klephte
qui récita pendant tout le printemps, à la même place, les chants
populaires des Grecs modernes, et son auditoire ne lui manqua
jamais. À Naples, j’ai vu les improvisateurs du Môle continuer
leur profession pendant l’année entière. La même histoire n’était
jamais terminée le même jour, ni souvent dans la même semaine.
C’était au contraire un de leurs artifices, que de remettre chaque
soir la conclusion au lendemain. La foule revenait, bien avant
l’heure, à sa place accoutumée, et je n’ai jamais remarqué que ni
le vent, ni le soleil l’ait dissipée. Ces improvisations, que le
peuple paie, durent chaque jour trois ou quatre heures. Mainte‐
nant, que l’on suppose au peuple grec d’Athènes, de Syracuse, de
Chio, des Cyclades, le même degré de curiosité poétique qui se



retrouve encore chez les peuples du midi, et sous les haillons des
lazzaronni, le même chanteur pourra réciter facilement mille vers
en un jour, et les poèmes d’Homère suffiront à peine pour un
mois au même rhapsode.

iii.

Il est difficile au reste d’admettre que l’Iliade et l’Odyssée ne
soient rien autre chose que des chants populaires. Ces poèmes
sont nationaux  ; mais ils dépassent évidemment les forces de
l’instinct abandonné à lui seul. Que l’on compare tous les chants
reconnus pour émaner directement de l’inspiration du peuple, et
que l’on dise si l’on trouve dans un seul le caractère achevé de
cette poésie homérique. Dans lesquels découvrira-t-on rien qui
ressemble à cette plénitude de diction, à ce nombre, à ce tempé‐
rament majestueux, et il faut le reconnaître aussi, à cette ré‐
flexion assidue ? Les irrégularités et les licences du rhythme, les
vers faux, si fréquens qu’on veuille les supposer, ne feront jamais
que cet hexamètre olympien appartienne dans l’art à une condi‐
tion pleinement analogue, par exemple, aux redondillas des ro‐
mances espagnoles, ou aux chants serbes ou bohêmes. Le vers
d’Homère est né de l’inspiration populaire  ; il en conserve les
formes et quelques habitudes, mais il porte déjà la couronne et le
sceau d’un art cultivé. Il est sorti de la foule ; on reconnaît le roi à
sa démarche royale.

Non-seulement Homère appartient à la poésie cultivée, il sup‐
pose encore une tradition d’art fort antérieure à lui. Les poètes
qui l’ont devancé resteront éternellement inconnus. Rien ne sou‐
lèvera le voile qui couvre leur mémoire  ; mais il y en eut parmi
eux, sans doute, de grands et de puissans. C’est lui qui s’empara
de leurs chants isolés, et qui fit réellement la tâche que l’on veut



attribuer à Pisistrate. Seulement il ne recueillit pas ces rhapso‐
dies pour les coudre au hasard  ; il absorba dans son œuvre les
gloires passées, et c’est là sa grandeur. Plusieurs noms sont
contenus dans le sien, qui en doute  ? Ce sont les noms des
hommes dont il a, sans le vouloir, usurpé la mémoire. Ainsi, le
poète persan, Ferdoussi a résumé les traditions qui l’ont précédé.
Ainsi, Arioste, en les altérant, a résumé les œuvres des trouvères
de Charlemagne et de la Table Ronde. Deux ou trois noms ont
échappé. Thamyris peut avoir été pour Homère ce que Boiardo a
été pour Arioste.

L’Iliade et l’Odyssée ne marquent pas le commencement de la
vie du peuple grec. Ces poèmes sont bien plutôt, suivant un des
caractères de l’épopée, le testament d’une époque passée, et le
moment qui clôt une antiquité oubliée. Ils sont placés sur la li‐
mite d’un monde qui finit et d’un monde qui commence. Celui
qui périt est le régime du sacerdoce et des rois  ; celui qui va
naître est le monde de l’aristocratie et de la démocratie  ; Sparte
et Athènes vont remplacer Mycènes. Le long travail des élémens
qui ont formé le caractère grec est déjà achevé dès leur début.
Avant eux est la fondation de Troie. Ils n’en connaissent que la
chûte. Le vieux rhapsode ne sort pas du berceau du monde. Il est
déjà assis sur des ruines.

Pour mesurer les temps qui l’ont précédé, il suffirait de consi‐
dérer ses dieux. Ce n’est point en un jour, en effet, que son Jupi‐
ter Olympien est sorti ainsi tout armé des croyances du monde.
Qui pourrait dire ce qu’il a fallu d’années pour que sa Vénus sur‐
gît des eaux, et que l’univers lui nouât sa ceinture ? Par combien
de transformations n’ont pas passé ces dieux ténébreux de
l’époque de Saturne, avant de venir à sourire sur le seuil de leurs



temples de marbre  ! Chacun d’eux est une statue lentement
taillée dans le bloc grossier des croyances primitives. Que de
peuples artistes ont lentement travaillé dans ce grand atelier des
temps héroïques, avant que la croyance fût complète, et que
chaque divinité fût dressée sur sa base ! Pour apparaître d’abord
dans la splendeur de son œuvre, la Grèce a brisé ses ébauches.

Homère est déjà loin des croyances antiques. Son Olympe
n’est plus l’Olympe des vieux jours, et voilà sans doute pourquoi
Platon le tenait pour un corrupteur du dogme religieux. Parmi les
modernes, celui qui l’explique le mieux est Raphaël. Lui aussi
abandonna la tradition. Il renonça ouvertement à peindre les
vierges bysantines telles que l’art sacerdotal du moyen-âge les
avait long-temps conservées. Il se fit un ciel nouveau, peuplé des
images des jeunes filles de Foligno, de Sienne et de Pérouge. De
même, Homère et ceux qui l’ont précédé changèrent la nature et
l’aspect des dieux du passé. Ils leur donnèrent, quelle que fût leur
origine, le profil du génie grec. Ils les couvrirent de la pourpre
des rois d’Argos et d’Orchomène. C’était là de l’hérésie  ; mais
cette hérésie allait devenir la foi de l’avenir. Orphée était rempla‐
cé par Homère, le prêtre par l’artiste.

On a prodigieusement disputé dans ces derniers temps sur la
forme et le sens de cette ancienne orthodoxie du paganisme grec
avant Homère. D’où sortaient ces dieux ? du sol de la Grèce, ou
du sol de l’Orient  ? On a attribué à ces prêtres du passé une
science profonde, cachée sous des symboles. Il est permis de
croire que l’on a transporté au berceau des religions ce qui ne se
rencontre guère que sur leur déclin. Les premiers prêtres furent
certainement les premiers croyans ; et quand ils firent cette dis‐
tinction théologique entre le dogme et le sens naturel, la foi était



déjà tombée. Il est difficile de s’empêcher de penser que la sim‐
plicité fut avant tout le caractère de ces premières époques. Des
pêcheurs de Galilée ont, les premiers, prêché le christianisme.
Difficilement, le paganisme aurait-il été fondé par des docteurs.

Quoi qu’il en soit, le vrai sens d’Homère et qui résume tout le
reste, est d’avoir été l’expression de l’unité du peuple grec. Toutes
ces tribus hostiles les unes aux autres, différentes de mœurs, de
cultes, d’institutions, se rapprochèrent, sous la protection de ce
grand nom d’Homère. Jamais des chants épars, sans ordonnance
et sans plan, eussent-ils produit rien qui ressemblât à cet effet ?
Si la poésie eût été abandonnée à toutes les chances de la diversi‐
té des peuples et des tribus, au lieu de la sagesse et de l’harmonie
que l’antiquité admirait dans les œuvres de son poète, ne serait-
ce pas plutôt le désordre et les incompatibilités politiques des
états grecs qui s’y feraient sentir ? On aurait des rhapsodies do‐
riennes, ioniennes  ; l’aristocratie heurterait la démocratie. On
aurait une poésie de contraste. On n’aurait pas la poésie d’Ho‐
mère. Chez ces peuples épars, il fallait un Moïse païen qui rame‐
nât le chaos à l’unité. Homère fut, après Orphée, le Moïse du
monde grec. L’Iliade et l’Odyssée furent sa Genèse et son Deuté‐
ronome. Tout un peuple d’artistes reçut à son berceau la Bible de
l’art, non point écrite sur le rocher de Sinaï, au milieu des éclats
de la foudre, mais gravée dans la mémoire des hommes, au son
de la cythare de Smyrne. Les peuples grecs peuvent désormais
s’engager à leur aise dans leurs luttes intestines. Leur lien de fa‐
mille ne sera plus brisé. Tous, ils portent dans leur souvenir une
même et ineffaçable loi d’harmonie et de beauté. Lentement ils
vont chanter et épeler le livre du vieux rhapsode ; lentement aus‐
si, un autre peuple dans les montagnes de Judée, va psalmodier
sous son dattier l’Homère du Sinaï. Plus tard, quand leur éduca‐



tion sera achevée, ils se rencontreront l’un et l’autre à Éphèse,
dans l’auditoire de saint Paul.

Les poèmes d’Homère ont été donnés à l’enfance de la Grèce
pour qu’elle les feuilletât, en souriant, sur ses gradins d’albâtre,
comme un livre fait de gravures et d’images coloriées ; car l’édu‐
cation de ce peuple s’est faite dans la joie et non pas dans les
larmes. Il était le dernier né du dieu antique. Il a été caressé de la
main du Jacob olympien, comme son dernier fruit et son Benja‐
min, entre toutes les nations. Son breuvage lui a été présenté soir
et matin, dans la double coupe emmiellée de l’Iliade et de l’Odys‐
sée. Ô l’étrange idée de Platon, de vouloir faire d’Homère un
triste philosophe. Qui jamais le fut moins que lui  ? La sérénité
était sa plus grande science. Considérez seulement la simplicité
de son mécanisme. Son hexamètre, formé presque tout entier de
dactyles, s’avance, comme Achille aux pieds légers, puis se repose
un moment, à la fin de sa course, sur son lent spondée  ; puis
comme un voyageur qui a repris haleine, ou comme un laboureur
qui s’est assis au bout de son sillon, le vers se relève et part plus
agile pour sa nouvelle carrière. À cette simplicité des moyens ré‐
pond la simplicité du but. Si c’est Homère qui a changé la figure
des dieux, assurément il l’a fait sans se mêler de doctrine. Que
l’on étende, autant que l’on voudra, la science des symboles, pour
lui, il s’en est peu soucié. Ô l’heureux poète qui n’avait besoin que
de rechercher dans son œuvre la beauté la plus pure, pour être en
même temps le plus savant, le plus politique, le plus religieux de
tout son peuple ! Il ne manquera pas, après lui, de poètes qui imi‐
teront cette sérénité divine, son principal caractère. Mais tou‐
jours quelque malaise du monde les démentira. Virgile, Tasse,
Camoens, ont caché maintes blessures sous leur pourpre ty‐
rienne. Dante, Shakspeare, sont venus à leur tour. D’autres



siècles ont amené d’autres vers. Le temps des rires a passé
comme celui des larmes. Le moyen-âge, contristé, a fini comme
la Grèce imprévoyante. La douleur s’est effacée comme la joie.
Tout a été essayé  ; tout a changé  ; tout a reparu. Mais rien n’a
plus souri sur terre du sourire de la poésie d’Homère, ni la fleur,
ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète.

Souvent j’ai vu, en Grèce, au lever du soleil, la terre épanouie,
à la brise de mer comme à une espérance nouvelle. Les bois, les
vallées l’embaumaient d’une odeur particulière à ce pays. Peu à
peu, les montagnes, les golfes sortaient des ténèbres. Ou l’on pas‐
sait sous des bosquets humides d’agnus castus et d’ébéniers sau‐
vages, ou l’on arrivait près d’une baie dont les bords fumaient, au
matin, comme une braise ardente, ou l’on voyait de loin de
blondes colonnes suspendues, comme un rayon de miel, aux
flancs murés de la montagne, et tout faisait silence, et restait
dans l’attente. On eût dit que cette terre, renouvelée en une nuit,
avait retrouvé, dans le repos, comme un athlète, ses forces consu‐
mées. Malgré soi, on s’arrêtait pour entendre si des flots, des ra‐
vins, des collines, n’allait pas s’élever une harmonie séculaire ; si
ce sol n’allait pas vibrer et enfanter de lui-même un nouveau
chant d’Homère. Mais à mesure que le jour grandissait, et divul‐
guait la misère de ces contrées, cette impression de l’adolescence
de la nature se dissipait par degrés ; ou l’on rencontrait une ville
écroulée, ou la carcasse d’un aqueduc vénitien, ou des champs
blanchissant d’ossemens, et le soir, au chant du hibou, au cri du
chacal, la terre se rendormait avec un soupir, comme épuisée de
ce rêve du passé et de cette illusion évanouie.

La différence qu’il y a entre les anciens et les modernes se fait
bien voir dans la préférence qu’ils ont donnée à l’un ou l’autre



des poèmes homériques. L’antiquité, éprise des vertus héroïques,
mettait l’Iliade fort au-dessus de sa rivale. Au contraire, les mo‐
dernes, élevés dans la vie de famille, ont choisi l’Odyssée. En effet
l’Iliade est le poème de la jeunesse du monde. L’Odyssée est le
poème des vieillards. Dans l’Iliade, le matin de la vie grecque
commence à éclater. Tout est espérance et désir. Chacun a sa
passion qu’il n’a point assouvie. L’incertitude de la victoire laisse
à chacun son avenir intact  ; les glaives brillent pour tous au so‐
leil. Dans l’Odyssée, le but est accompli ; c’est le retour. Les vais‐
seaux, chargés de butin, sont dispersés ; ils brisent leurs pesantes
carènes sur le sable, comme autant d’espérances naufragées. Les
hommes ont atteint leur chimère  ; muets, ils retournent dans
leurs foyers. La Troie fumante, comme un désir abandonné, reste
seule en ruine et déshabitée sur la côte d’Asie. Les loups, les cha‐
cals la visiteront ; les hommes ne la visiteront plus. C’en est fait !
le poème de la vie est fini. La jeunesse et la vieillesse, l’avenir et
le passé, le désir et le regret, tout déjà a été raconté. On pourrait
s’en tenir à ces deux livres.

Les poètes grecs ont tous les traits d’Homère  ; ils sont de la
même famille. Ils n’ont pas seulement recueilli les miettes de son
banquet  ; ils sont du même sang, ils vivent du même souffle  ;
par-dessus tout, ils ont les mêmes conditions d’art et de beauté.
Un seul d’entre eux est marqué d’un type tout différent et appar‐
tient à une autre lignée. C’est Eschyle. Celui-là remonte à Or‐
phée. Jamais la tradition d’Homère ne suffirait à l’expliquer. Il
possède, lui seul, le mystère des origines  ; il porte, comme
Électre, l’urne et les cendres du passé, pendant que la maison est
remplie de la joie des convives. Quant aux autres, ils sont aussi
étrangers qu’Homère à toute intention de mysticisme. S’il est des
profondeurs cachées sous leur polythéisme, ils l’ignorent ; ils ac‐



ceptent leurs dieux de la même manière que le moyen-âge accep‐
tait ses croyances, sans arrière-pensée  ; ils marchent comme le
cercle des heures, autour de ce grand char d’Homère, touchant à
peine le sol, loin d’en fouiller le triste abîme. On ne peut douter
que cette préoccupation unique de l’idée de beauté ne soit la
principale cause de la supériorité de l’art grec sur tous les autres ;
et quand le vieil Aristophane dénonçait à l’aréopage les interpré‐
tations morales du dogme païen, il défendait la cause de la poé‐
sie, non moins que celle de la religion. C’est ce qui parut assez
clairement lorsque la Grèce d’Alexandrie pénétra le mystère de
son culte. Sa philosophie avait grandi, mais son art était perdu.
La curieuse Psyché avait allumé sa lampe  ; le dieu s’était enfui.
De tout son passé d’héroïsme que lui restait-il ? La couche vide et
le chevet de la Grèce bysantine.

Si l’on recherche pourquoi la haute antiquité n’a pas produit
d’autres épopées que celles qui touchent aux traditions voisines
de la guerre de Troie, il est facile de voir que l’unité nécessaire à
ce genre de poésie ne s’est plus rencontrée jamais, si ce n’est par
intervalle et par surprise, dans l’histoire grecque. À peine cette
époque achevée, le vieux monde se divise. La venue des Héra‐
clides établit une dissension qui ne finira plus. Il y aura encore
quelques momens passagers où la Grèce essaiera de retrouver
l’harmonie qu’elle a perdue. Mais ces momens rapides ne consti‐
tueront plus un état durable  ; ils seront l’exception, non la loi.
Dans un état ainsi partagé, le drame naîtra de la nature des
choses  ; il fomentera à son aise ses discordes au milieu des dis‐
cordes de tous. Deux fois, il est vrai, la Grèce, avant de périr, re‐
monte à l’unité, une fois à Salamine, contre les Perses ; mais cette
levée de boucliers ne dure qu’un jour  ; une autre fois, sous
Alexandre, et cet effort ne se prolonge pas davantage. Le drame



était dans l’histoire, il fut aussi dans l’art. Sur le terrain éternelle‐
ment chancelant des discordes d’Athènes et de Sparte, au milieu
de ce dialogue sanglant des deux cités, il y a place pour Eschyle,
Sophocle, Euripide, Aristophane, mais non plus pour l’escabeau
paisible du vieil Homère.

Pour voir combien la cause de l’épopée était désespérée au
temps d’Aristote, il faut lire ce qui reste de sa Poétique. Cet ou‐
vrage peut être considéré comme le recueil des lois qui ressor‐
taient nécessairement, pour la poésie, des conditions politiques
de l’époque où il fut écrit. La forme qui frappe son auteur est
celle du drame, parce que c’est celle qui s’accommodait le mieux
avec l’état permanent du monde ; et quand il plaçait l’épopée au-
dessous de la tragédie, Aristote ne faisait en cela qu’apprécier
avec justesse les élémens du génie contemporain. Après lui, son
disciple Alexandre pleura, pensant qu’il n’aurait point d’Homère.
Ce furent là les plus nobles larmes de l’antiquité. Le héros prenait
congé de l’art grec ; il se sentait irrévocablement tombé du poème
à l’histoire. Il laisserait bien après lui, dans Alexandrie, un peuple
savant et philosophe ; mais cette ville éternellement balbutiante
saurait-elle jamais enfanter un art nouveau  ? Alexandre est
l’Achille d’une Troie pédantesque. Il a heurté du glaive et provo‐
qué de toutes parts la civilisation antique, et pas un écho n’a ré‐
pondu ; ses larmes tombent sur terre, parce que la terre est deve‐
nue froide et muette. Pourquoi régner ? pourquoi combattre ? Il
n’y a plus ni lyre, ni poète dans l’Ionie, sur l’Euphrate, ni sur l’In‐
dus. En ce moment Alexandre sentit s’approcher la mort du
monde païen. Cette ame immense connut d’avance cette infinie
douleur qui devait enfanter un jour le christianisme.



Il suffit d’indiquer l’influence d’Homère sur les temps qui sui‐
virent. Chez les Romains, ses œuvres furent traitées comme un
monument, non de main d’homme, mais de la nature même.
Tout l’art consista à s’en rapprocher le plus qu’il fut possible. On
l’imitait comme on aurait imité le ciel, ou l’océan, ou le désert.
Plus tard le moyen-âge ne connut de lui que son nom ; et quand
même il en eût été autrement, que pouvait-il y avoir de commun
entre le mysticisme du xiii siècle et les traditions de l’Ionie ? De
quel air Dante, chargé de soucis, aurait-il abordé la figure rayon‐
nante d’Homère  ? qu’aurait compris le vieux rhapsode à l’éter‐
nelle douleur du Florentin ? Le mélancolique Virgile, voilà l’ini‐
tiateur, le guide naturel du moyen-âge, il duca mio, à travers les
cercles d’épreuve et la tradition de douleur de l’humanité chré‐
tienne et païenne. Le premier changement que l’on rencontre
chez les modernes, en quittant l’Iliade et l’Odyssée, est dans la
forme même du récit  ; le narrateur épique reprend souvent ha‐
leine ; sans cesse il s’interrompt comme un vieillard embarrassé
dans ses longs souvenirs. Combien les chants de Dante ne sont-
ils pas fréquemment coupés et brisés  ! C’est pis encore dans
l’Arioste, dans le Tasse, dans Camoens. Le récit, partagé en
stances, a perdu là entièrement sa continuité  ; il se rompt, il se
renoue sans cesse  ; mais jamais les paroles ne coulent plus
comme le miel de la bouche du poète. Milton est peut-être le seul
qui ait conservé dans sa forme quelque chose du repos et de
l’abondance antique. On le dirait né d’un ange d’épouvante d’Is‐
raël, et d’une naïade de Thessalie. Dans la littérature française du
siècle de Louis XIV, si l’on excepte Fénelon, les traces visibles de
l’influence grecque ne paraissent pas remonter plus loin qu’à So‐
phocle. Les Allemands, venus les derniers, se sont épuisés en
scientifiques efforts pour retrouver, dans quelques œuvres, le re‐



pos et la félicité d’Homère. Mais ils se sont bien vite lassés eux-
mêmes de cette épreuve d’un jour passé sous le chaume de l’art et
de la poésie patriarcale.

Aujourd’hui, l’artiste n’est pas séparé d’Homère par moins de
commentaires que le croyant ne l’est de l’Évangile. Que de gloses,
que de systèmes, que d’interprétations à traverser pour remonter
à son sens propre et littéral ! Les modernes sont venus à bout de
cacher, sous le fracas des paradoxes, cette colossale figure. Ce
n’est pas sans effort que l’on repousse cette science parasite, pour
retrouver la beauté toute nue du poète ; il ne faudrait pas moins
que la brise d’Asie elle-même pour dissiper cette poussière des
écoles.

Je me souviens qu’un jour je me trouvai au fond du golfe d’Ar‐
gos. La mer brillait à l’extrémité de la rade. Des montagnes nues,
évasées, cernaient l’horizon  ; et d’épais nuages, poussés par le
vent, refoulaient leurs ombres vagabondes au milieu de la plaine.
Vers le soir, j’atteignis des collines chauves et désertes ; sur leurs
flancs pendaient des murailles cyclopéennes ; à travers les ouver‐
tures de ces murailles, on voyait de longues couleuvres qui dar‐
daient leurs langues sur le bord des ravins. Je passai près d’une
porte où était sculpté un lion, et en descendant quelques pas, je
parvins à l’entrée d’un grand tombeau. Cette ville était Mycènes.
Cette porte était celle par où le roi des hommes Agamemnon,
avait dû passer pour aller à Troie. Ce tombeau était celui de l’un
des Atrides. En ce même moment, le vent de mer arrivait en mur‐
murant, comme une cythare ionienne, dans les touffes d’herbes
séchées. Ce soir-là je dis adieu pour jamais aux systèmes des
glossateurs, et je vis bien qu’il n’est qu’un seul vrai commentaire
d’Homère, à savoir, son pays, son ciel, ces murailles de géans, et



là-bas cette mer divine, et ces vagues du golfe qui continuent de
se bercer à son chant, comme la danse des filles de Chio.

Ed. Quinet

02

DES

POÈTES ÉPIQUES.

ii.

Rome et Athènes ne sont pas seulement sœurs. L’une est
l’achèvement de l’autre. Ce sont deux phases d’une même société.
Mêmes dieux, même ciel, même droit, même esclavage  ; par
conséquent même idéal et même poésie. D’où il suit encore que
l’on ne peut ébranler Homère sans ébranler le système des anti‐
quités romaines. Le Parthénon a toujours eu son écho dans le
mont Palatin.

Les hypothèses de Wolf sur l’épopée ionienne avaient paru
vers la fin du siècle dernier. Seize ans après, elles furent appli‐
quées avec beaucoup plus d’éclat encore à l’histoire romaine, par
un homme qui possédait toutes les qualités nécessaires pour dé‐
truire et pour édifier ; car il avait du scepticisme et de l’enthou‐
siasme dans une mesure égale, presque autant d’imagination que
de science, et par-dessus tout cela, une ardeur de prosélytisme,
une gravité, un héroïsme d’intelligence, tels qu’il est bien difficile
à ses adversaires même de prononcer son nom sans vénération.
Imaginez un Curtius érudit, toujours prêt à se jeter dans les



gouffres inconnus. C’est de lui qu’on pouvait dire à juste titre,
qu’il prophétisait le passé, tant il excellait à découvrir dans l’his‐
toire de merveilles inconnues à ce passé lui-même. Cet homme
était Niebuhr  ; esprit, ame, imagination du nord, s’il en fut ja‐
mais  ; vrai Scandinave sous la figure d’un compatriote de Mon‐
tesquieu et de Montaigne  ; il tenait d’ailleurs de cette grande
époque de guerre, où la nation allemande, maniant à la fois l’épée
et la truelle, combattait en même temps qu’elle bâtissait, dans sa
poésie et dans sa philosophie, l’édifice de ses rêves. Personne ne
sentit plus que Niebuhr l’héroïsme des passions de ce temps-là.
De son camp d’érudit, il commença par attaquer Napoléon avec
le texte commenté des Philippiques de Démosthènes. Plus tard,
cette épée athénienne ne suffisant plus, il travailla à épauler des
batteries aux journées de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut,
en tout, un noble, un courageux, un implacable ennemi.

Ce fut aussi au milieu de ces passions encore refoulées, qu’il
publia en 1811, la première partie de son Histoire Romaine. Cette
époque est importante à constater. Les chants nationaux ve‐
naient d’acquérir dans la mêlée de l’Europe une valeur imprévue.
L’expression soudaine et inculte des sentimens de la foule avait
alors plus de prix que n’en avait eu jamais l’art savant et cultivé ;
on entendait dans l’air comme un éternel murmure de mélodies
nationales, qui précédaient le cri de la bataille. Romances espa‐
gnoles, ballades écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens,
des Russes, des Serbes, étaient incessamment traduites d’une
langue dans une autre. Les poètes comme les princes s’humi‐
liaient devant la muse des peuples. Par-dessus tout, c’était le
règne du poème des Niebelungen. On adorait de nouveau le vieux
poème germanique comme une de ces reliques que l’on exhume
de leurs châsses, à la veille du combat  ; tout vivait, tout s’inspi‐



rait, tout s’enivrait du chant populaire, le poète, le critique, le sol‐
dat, le prêtre, le roi. Ce fut le tour de l’érudit. C’est sous cette pré‐
occupation, ou plutôt sous cette obsession, que Niebuhr conçut
sa théorie de l’histoire primitive de Rome. Ainsi, du moins, s’ex‐
plique comment il transporta la harpe de Siegfried dans le Po‐
mœrium des Latins, et comment il attribua à la plèbe romaine le
génie idéal des Scandinaves et l’instinct de poésie des Burgondes.
On a reproché au siècle de Louis XIV d’avoir fait des anciens au‐
tant de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pourrait-on pas dire
que Niebuhr les a trop souvent changés en Germains de sa tribu,
des Dittmarses ?

De la même manière que Wolf avait aboli Homère, Niebuhr
abolit les trois premiers siècles de Rome, au profit du chant po‐
pulaire. Cette hypothèse n’était ni moins hardie, ni moins riche
que la précédente  ; elle s’appuya comme elle sur l’analogie  ; en
outre, elle édifiait ce qu’elle semblait détruire ; déjà à moitié ren‐
versées par Beaufort, les annales des rois et des premiers consuls
se changeaient en une suite d’aventures fictives et de rhapsodies
héroïques  ; ainsi dans Virgile, les vieux vaisseaux échoués
s’étaient métamorphosés en amoureuses naïades. Dans cette
transformation, on perdait trois ou quatre siècles de l’histoire  ;
on y gagnait une poésie primitive, indigène, ou du moins l’ombre
de tout cela. Au lieu d’une succession d’évènemens souvent im‐
possibles, presque toujours contestables, on avait le chant de Ro‐
mulus, le chant de Tarpéia, le chant de Numa, d’Ancus, de Ser‐
vius, de Lucrèce, de Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les
Niebelungen, on établissait que ces poèmes latins n’avaient été
achevés que plusieurs siècles après les temps auxquels ils se rap‐
portaient par leurs sujets. De plus, chose merveilleuse  ! ces
chants étaient tantôt d’origine populaire, tantôt d’origine aristo‐



cratique ; il y avait, pour ainsi dire, le chœur plébéien sous Ser‐
vius, le chœur patricien sous Tarquin-le-Superbe ; de sorte que la
grande épopée se partageait en un dialogue dans lequel on recon‐
naissait la différence des voix et des conditions. La harpe de fer
du Capitole exprimait les deux modes entre lesquels se divisait la
cité de Romulus.

L’histoire allemande avait commencé par le chant de Siegfried
dans le poème des Amales, l’espagnole par celui du Cid, la bre‐
tonne par celui d’Arthus. Pourquoi en serait-il autrement de l’his‐
toire romaine  ? Que de raisons se joignaient à celle-là  ! Les
contradictions des historiens, l’absence de monumens certains,
l’incendie du Capitole dans lequel avaient péri tous les vestiges
de la tradition écrite ; ces motifs avaient une valeur négative : on
y ajoutait le merveilleux des aventures, la poésie des caractères,
et puis enfin, quelques textes égarés ; car c’était le côté faible de
ce système, que le petit nombre et l’insuffisance des témoignages
sur lesquels il s’appuyait. Mais cette faiblesse n’était-elle pas bien
rachetée par les ressemblances de l’histoire universelle, par la
grandeur des résultats, par l’audace même de la découverte qui
tenait d’une sorte de révélation, surtout par l’accent convaincu du
chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance étant un gage de vé‐
rité, on cédait à une conviction si orgueilleuse tout ce que la
science laissait douteux. Voilà comment on crut voir reparaître,
sous les récits oratoires de Tite-Live, comme sous de maladroits
palimpsestes, une série de chants épiques en mètres saturnins.
Ces chants, qui commençaient à Romulus, avaient pour dénoue‐
ment la bataille de Regille. Après cette journée seulement, on en‐
trait dans l’histoire. Par là était résolu le problème de l’épopée ro‐
maine. Ce n’était plus dans le siècle d’Auguste qu’il fallait cher‐
cher le vrai monument de la poésie latine. Tout au contraire c’est



au commencement, et dans les langes de la société romaine, que
se rencontrait ce chef-d’œuvre. Les lignes principales, les formes,
les divisions, les épisodes, et même quelques débris du rhythme,
venaient d’en être découverts  ; chacun pouvait le refaire à son
gré. Est-il besoin de dire que l’on attribuait tout d’abord à ce Pa‐
radis perdu de la poésie latine, toutes les qualités que l’on refu‐
sait à l’époque de culture, l’originalité, la grandeur, la naïveté,
l’indépendance ? Au milieu de cela, survinrent les critiques  ; ils
arrachèrent à Virgile sa couronne chancelante  ; ils la mirent au
front du fantôme de l’Homère latin, nouvellement retrouvé dans
les huttes de la Rome primitive ; bien des cordes, il est vrai, man‐
quaient à cette lyre perdue depuis trois mille ans. Mais l’imagina‐
tion des érudits était empressée à les rattacher et à les faire vibrer
à leur guise. Ainsi s’acheva le triomphe d’un rêve ; rien ne man‐
qua au fantôme, pas même l’apothéose, après quoi on se deman‐
da un jour s’il avait réellement existé, et quelle preuve on en
avait ; ce jour-là, la foi tomba comme elle s’était élevée. Niebuhr
était appuyé sur Wolf ; la ruine de l’un devait entraîner la ruine
de l’autre. Ni chez les anciens, ni chez les modernes, il n’y a place
à la fois pour deux Homère.

Il y eut un temps où toutes les hypothèses, pourvu qu’elles ar‐
rivassent d’Allemagne, étaient acceptées par nous en France sans
presque aucun contrôle. Il semblait qu’elles portassent au front le
signe visible de l’infaillibilité. Plus elles sortaient des habitudes
reçues, plus ces filles de la révélation nouvelle étaient accueillies
avec avidité. Mais ces temps sont passés ; un trop grand nombre
de ces fantômes nous ont trompés, se donnant chez nous pour
jeunes et nouveaux quand ils étaient déjà surannés et décrédités
dans leur pays. La barque qui va et vient sur le Rhin nous a ap‐
porté de la contrée des songes assez d’ombres sans corps, aux‐



quelles nous avons accordé le droit de cité. Avant de les suivre
dans leurs vides royaumes, il doit nous être permis aujourd’hui
d’examiner ces hôtes, sans être taxé d’intolérance.

Quand je considère de près la question d’une épopée popu‐
laire dans les premiers temps de Rome, autant cette hypothèse
agrée d’abord à ma fantaisie, autant, après cela, je trouve peu de
raison de me fier à cet attrait  ; et je finis par ne découvrir pas
moins d’invraisemblance dans le système nouveau que dans la
fable antique. La première chose que je demande est de savoir
par quels organes cette épopée s’est exprimée, par quels moyens
elle s’est transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémen‐
taire m’arrête tout court. Où sont, dans Rome, les chanteurs des
poèmes romains ? où sont les rhapsodes, les homérides latins ? Il
n’y en a point, et je n’aperçois rien qui puisse les suppléer. Évi‐
demment, si, pendant quatre siècles, les souvenirs nationaux se
sont transmis par le chant, on aura découvert dans les habitudes
publiques des Romains la trace d’établissemens semblables à
ceux des Grecs. Il y aura parmi eux des familles qui feront profes‐
sion de réciter, de père en fils, l’Iliade de Romulus ; cette profes‐
sion elle-même sera une sorte de sacerdoce. Ce que la société hé‐
roïque du moyen-âge a fait pour des fictions qu’elle savait être
telles, la société romaine ne l’aura-t-elle pas fait pour le poème
sacré de la cité ? Chez les modernes, je connais des bardes, des
ménestrels, des trouvères, des jongleurs, des meistersaengers,
qui tous ont chanté la fable d’Arthus ou de Charlemagne ; à plus
forte raison trouverai-je un grand nombre d’hommes et de condi‐
tions semblables dans la vieille Rome. Mais il n’en est rien, loin
de là ; le nom même du poète manque à la langue de cette société
du patron et du client, tant ils sont loin de posséder une école de
rhapsodes épiques ; ils ne connaissent d’abord que le prophète et



le devin augural, vates. Ainsi voilà une société fondée, dit-on, sur
l’épopée, et qui n’a pas même dans sa langue un mot pour dési‐
gner la condition du poète ! Mais au moins, en admettant que ce
dernier, quelque nom qu’on lui donne, ait été l’unique conserva‐
teur de la tradition des ancêtres, il sera, sans nul doute, honoré
dans Rome plus qu’en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin,
s’il existe, aura sa part de gloire au festin du patriciat  ; sa place
sera marquée dans la cité  ; il n’aura rien à envier au rhapsode
d’Ionie. Or, c’est précisément encore le contraire qui a lieu dans
la vieille Rome, le poète n’est rien autre chose qu’un histrion, un
parasite. Caton peut reprocher à un proconsul, comme une ac‐
tion déshonorante, d’avoir lié commerce avec l’un d’eux, quand
même cet histrion était le grand Ennius. Ce sont là de singulières
contradictions dans une société qui devrait tout au poète.

J’admets qu’on n’en tienne point de compte, non plus que de
cette autre circonstance, qu’aucun Romain n’a été sur la voie des
origines romaines. De semblables méprises se découvrent
ailleurs, et je consens qu’on n’en tire aucun argument sérieux.
Mais, après cela, je m’informe des autorités antiques sur les‐
quelles le nouveau système est fondé  ; et mon étonnement est
grand de voir qu’en éconduisant les citations parasites, tout se ré‐
duise à deux ou trois lignes de Caton l’ancien, répétées presque
dans les mêmes termes par Varron et par Denys d’Halicarnasse.
Dans le peu de mots extraits de son livre sur les origines, Caton
affirme que, long-temps avant lui, c’était une coutume, dans les
repas, de chanter des vers à la louange des vertus des grands
hommes. Qui croirait que ce soit là, avec quelques mots sem‐
blables, l’unique fondement de la théorie nouvelle  ? Rien pour‐
tant n’est plus vrai. Détachée de ce qui la précédait et de ce qui la
suivait, l’assertion de Caton prouve bien l’existence de quelques



chants de table, quand même elle laisse ignorer si ces chants
étaient véritablement populaires, ou s’ils étaient déjà imités des
Grecs. Seulement il y a loin de là à une série de longues aven‐
tures, qui formeraient ensemble un cycle et une histoire conti‐
nue. On pourrait même dire que les circonstances indiquées par
le vieux sénateur s’opposent à cette dernière supposition. Dans la
société frugale des premiers Romains, la coutume fut-elle jamais
de prolonger les festins aux accords interminables de la lyre
épique ? Un chant de guerre, une prière sacrée, une nénie de fu‐
nérailles, voilà ce qui s’accorde avec ces mœurs ; de lentes rhap‐
sodies au banquet de Cincinnatus, c’est là ce qu’on ne peut se fi‐
gurer. Il ne sert de rien de remarquer que les faits de l’histoire ro‐
maine, pendant trois siècles, sont pleins de merveilleux  ; car,
pour affirmer sans réplique que des évènemens ont leur origine
dans un poème, il ne suffit pas que le récit en soit mêlé de cir‐
constances surnaturelles. D’une part, la tradition la plus mer‐
veilleuse peut fort bien se transmettre et durer sans le secours du
chant et sans celui du rhythme. C’est ce que l’on voit par les tra‐
ditions ecclésiastiques, par les contes populaires, par la légende
dorée. D’une autre part, il est des faits poétiques qui, sous des ac‐
cessoires fabuleux, peuvent être très réels. De nos jours, nous
avons eu de cela un exemple frappant qui ne doit point être per‐
du. Il a été donné à notre temps d’observer dans des faits très au‐
thentiques, dans ceux de la guerre des Grecs contre les Turcs,
l’effort d’une mythologie naissante, qui rappelle, par beaucoup de
points, l’esprit de l’antiquité héroïque. À presque tous les
Klephtes, nos contemporains, sont attribuées des actions surhu‐
maines. Que manque-t-il, dès le présent, à Karaiskaky, à Botza‐
ris, à Tzamados, à Nikitas le turcophage, pour devenir, entre nos
mains, autant de types généraux  ? Ils conversent avec leurs



sabres, avec les têtes coupées, avec les fleuves où ils passent, avec
la montagne qu’ils gravissent  ; les oiseaux aux ailes d’or leur
parlent leur langue magique. D’ailleurs, un seul d’entre eux ac‐
complit dans la tradition des actions pour lesquelles suffirait à
peine une armée entière. En est-ce assez pour me démontrer que
ces hommes que j’ai vus de mes yeux et touchés de ma main ne
sont que des êtres de raison, et qu’ils n’existent qu’en vertu d’un
poème inventé par l’orgueil populaire ? Cependant la plupart des
raisonnemens de Niebuhr s’appliqueraient à eux, et conduiraient
invinciblement à ce résultat : Souli n’est pas moins fabuleuse que
Rome.

Que si, laissant les considérations extrinsèques, je pénètre
plus avant dans la question, et si j’examine les règnes des sept
rois de Rome, non-seulement j’y cherche en vain le caractère
évident de poésie populaire qu’on croit y découvrir ; mais encore
j’y aperçois tout le contraire. Les éternelles divisions de tribus, de
curies, de centuries, les réglemens politiques, les établissemens
de lois, de colléges pontificaux, de monnaie, les commentaires,
les grandes annales, les libri lintei, la division des artisans par
Numa, des classes par Servius, les constructions d’aqueducs, de
murs d’enceinte, de routes, de cloaques  ; voilà d’étranges sujets
de chansons et de thèmes héroïques  ! À quoi bon tout inventer
pour n’inventer pas mieux  ? Dans la plupart des autres faits se
découvre un mélange d’érudition grecque, peut-être plus opposé
encore au génie de l’inspiration plébéienne ; et dans tous les cas,
l’empreinte d’un génie juridique s’y laisse voir bien plutôt que
celle d’un génie poétique et spiritualiste. Ce triste peuple romain
ne chante pas  ; il écrit  : il écrit sur le bois, sur l’écorce, sur le
cuivre, sur le plomb, sur l’airain, sur la toile. En vain les sibylles
ont tiré de bonne heure son horoscope dans la langue d’Homère ;



il n’a point la sérénité de l’Ionie pour épancher ses rudes souve‐
nirs en longues rhapsodies. Il n’a point eu d’enfance ; sa jeunesse
a mûri en un moment, et le travail, la guerre, le châtiment, la loi,
la nécessité, l’imitation, l’ont vieilli avant l’âge. Ses années san‐
glantes sont marquées une à une par le grand pontife, et mar‐
quées d’un clou au pilori sacré ; voilà sa première épopée, la seule
indubitable. Prédestinée à la prose, Rome a toujours su écrire.
Elle s’est formée et s’est accrue à l’ombre d’Alexandrie ! Ses rois,
hommes ou idées, Klephtes ou symboles, ont deux visages
comme son Janus  : l’un très idéal, l’autre très réel. À côté de la
louve du Tibre, vous les rencontrez dans tous les embarras de la
jurisprudence et de la parole écrite. Des fastes, des commen‐
taires, des annales, un droit fécial, un droit papirien, écrits sur
l’écorce du figuier ruminal ; est-ce là le berceau d’un rhapsode ?
N’est-ce pas plutôt le berceau d’un légiste ?

En vain oppose-t-on que les livres ont été détruits dans l’in‐
cendie du Capitole, et que chacun, plébéien, patricien, a recom‐
posé à sa guise les âges perdus. Admettez qu’un seul monument
ait échappé aux flammes, l’arbitraire dans la tradition devient
impossible, et personne ne nie aujourd’hui qu’il n’y en ait eu plu‐
sieurs de sauvés. Joignez à cela que le chant populaire ne se re‐
forme pas systématiquement trois ou quatre cents ans après les
événemens dont il s’inspire ; cet artifice est le contraire même de
la nature. Les livres écrits se sacrifient en un moment ; il n’est be‐
soin que d’un trait de plume, et voilà des interpolations, des
omissions irréparables. Avec l’épopée chantée, il en est autre‐
ment. Pour la falsifier en un jour, il faudrait la conspiration de
tout le monde sans que personne en fût instruit. Le chant popu‐
laire s’altère avec le temps de génération en génération ; il se dé‐
veloppe, il se modifie, il s’atténue, il se transforme, il ne se re‐



compose pas tout d’un coup et sciemment au profit d’un autre
âge. Supposé même que cela fût, le corps des prêtres (que l’on
fait au reste trop peu intervenir dans cette question) n’a pu
perdre entièrement le souvenir du passé. Si le peuple romain eût
voulu, à certains jours, façonner un poème systématique à son
profit, qui doute que cette version mensongère n’eût été démen‐
tie par les pontifes ? Au moins elle n’eût jamais pris la place de
leurs annales. Partout où le sacerdoce a été établi, la muse plé‐
béienne n’a pu l’emporter en autorité sur la tradition des prêtres.
Ceci est confirmé par l’exemple des Hébreux, des Égyptiens et du
monde catholique. Au moyen-âge, les caractères d’Attila, de
Charlemagne, ont été défigurés par la poésie populaire. Mais, au
sein de l’ignorance de l’époque, qui, certes, équivaut à l’incendie
du Capitole, la simple chronique des monastères a empêché dans
le monde la confusion absolue de l’histoire et du poème. Ce que
le magicien Turpin n’a pu sous les Carlovingiens, je doute qu’il
l’eût pu davantage dans le grand cloître de la Rome patricienne.

D’ailleurs il n’est que trop visible qu’à force de l’exagérer, Nie‐
buhr détruit lui-même son assertion. Il suppose que les poèmes
héroïques de Romulus et de Numa existaient encore au temps
d’Auguste ; c’était donc à l’insu de tout le siècle. Il croit aussi re‐
connaître dans la prose de Tite-Live des lambeaux de vers satur‐
nins, et, après cela, des vestiges d’un mètre lyrique dont per‐
sonne au monde ne connaît seulement les règles. Autant vaudrait
dire que les œuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d’un
vieux poème, sur ce fondement qu’il se trouve dans leur prose
des lambeaux d’hémistiches.

Non, Rome n’est point sortie de terre, comme les villes
grecques, au son des flûtes enchantées ; un plus rude commence‐



ment l’a préparée à une virilité plus austère. Pas davantage les
exemples tirés de l’épopée germanique, espagnole, persane, ne
s’appliquent à elle. Le plébéien romain ne s’égare pas, comme le
Siegfried des Niebelungen, dans une vague contrée, au chant des
cygnes du Rhin et au son des harpes des Valkyries. Il n’est point
assis, comme l’Arthus breton, dans un festin éternel  ; à la table
ronde, parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles. Il
n’écoute pas, comme le Cid à côté de Chimène, les luths de Cas‐
tille  ; il ne ressemble pas même au Serbe errant sur son cheval
caparaçonné, ni au Klephte libre sur le sommet du Vourcano.
Avant tout, le plébéien romain est dominé par la loi, par l’écri‐
ture, par la prose. C’est un débiteur entre les mains de son créan‐
cier  ; c’est un jurisconsulte, un Gaius, un Papirius, non un Ho‐
mère. S’il balbutie un poème, c’est la litanie des laboureurs et des
prêtres arvales, ou plutôt quelque lambeau du poème horrible
des douze tables, lex herrendi carminis. Les formules des patri‐
ciens, le nom secret de la cité, les cérémonies, les ruses, le spec‐
tacle dramatique de la loi, voilà ce qui excite son imagination
plus que des aventures idéales, que rejette son esprit matérialiste
et de bonne heure enchaîné. Il a des traditions de famille, des lé‐
gendes, quelques rares chansons de guerre et de table, des
hymnes religieux, point de poèmes ni de rhapsodies continues.
Quand même il en aurait, où les chanterait-il  ? Quel loisir lui
laisse la guerre ou l’ergastulum ? Est-ce sous le fouet du créancier
qu’il chantera le triste chant du plébéien ? Il n’a point d’assem‐
blées qui soient des assemblées poétiques, point de jeux de Né‐
mée ni d’Olympie. Il ne voyage pas comme le rhapsode grec  ; il
ne chevauche pas comme le chanteur serbe. À trois lieues de sa
ville il trouve l’ennemi. Au dedans, au dehors, est l’esclavage. Son
foyer est muet. De là il faut supposer ou que ce furent les patri‐



ciens qui chantaient à leurs banquets le chant composé contre
eux par les plébéiens, ou que ce poème populaire fut de bonne
heure écrit et conservé en secret par le peuple sous cette forme
savante ; et je ne sais laquelle de ces deux hypothèses est la plus
inadmissible.

Ce n’est pas tout. Si les plébéiens ont été capables de produire
dans l’âge barbare une épopée telle qu’on la suppose, cette facul‐
té n’aura pas disparu en un moment. On retrouvera plus tard, je
ne dis pas des poèmes semblables, mais au moins des fragmens
et des tentatives du génie populaire. Quand les poètes patriciens,
formés sur les modèles grecs, commenceront à paraître, on verra
une lutte, un effort de la pensée plébéienne, pour résister à l’in‐
novation. Si l’on n’admet pas la lutte de deux écoles, il y aura au
moins quelque part un regret pour cet ancien vers saturnin in‐
venté par les Faunes et aboli par Ennius. Dans les grandes occa‐
sions, on entendra encore le retentissement de ces chants éva‐
nouis. Après le poète viendra l’écho, après Homère les homé‐
rides. Dans l’époque d’art le plus cultivé, le génie national conser‐
vera encore des marques de son origine, et la muse des premiers
temps visitera par intervalles le siècle de Mécène. Sur ce dernier
point, je sais bien qu’à nous autres Français on peut objecter l’ou‐
bli dans lequel le siècle de Louis XIV a laissé tomber les formes
de la vieille poésie indigène ; mais cet oubli n’a pas été complet.
Dans cette seconde renaissance, il y eut toujours des hommes et
des monumens qui représentèrent la tradition du vieux génie que
l’on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et des poèmes che‐
valeresques en prose, Lafontaine seul ferait soupçonner tout un
monde perdu. Il n’y a point de Lafontaine sous Auguste.



Enfin, on ne sait où remonter pour trouver dans la poésie ro‐
maine la trace du chant populaire : plus vous poursuivez ce fan‐
tôme, plus il vous échappe ; dès que vous entendez prononcer un
nom de poète, la réaction grecque est déjà complète. Le plus an‐
cien de tous, Livius Andronicus, débute par une traduction de
l’Odyssée. Après lui, Nœvius et surtout Ennius, en racontant les
histoires les plus intimes de la vieille Rome, sont déjà sous le
joug d’Euripide. Si l’on remonte plus haut, on trouve la liturgie
des prêtres pour bénir le temple, le champ, le tombeau, mais
point de rhapsodies, point de poèmes héroïques, point d’épopée.
Pour enfanter une série de poèmes, il faut à un peuple une cer‐
taine oisiveté ou liberté poétique ; celle du Germain dans la forêt
hercynienne, du Gaël dans le clan, de l’Arabe dans le désert, du
trouvère dans sa maison joyeuse de Provence. Mais il n’y a point,
il ne peut y avoir d’épopée de l’esclave dans la prison, du serf sur
la glèbe, du débiteur entre les mains du créancier, du plébéien
sur le mont Aventin. Jusqu’à l’établissement du tribunat, la plèbe
romaine fut en quelque sorte muette ; c’est là son caractère dans
la loi et dans l’art. Il ne faut pas le lui ôter. Pour créer un poème
héroïque, il lui manquait bien plus que le génie de la poésie et de
l’art instinctif ; il lui manquait la libre possession d’elle-même. Sa
langue était liée, car l’épopée nationale a toujours été l’expression
idéale de l’indépendance et de la personnalité conquise, non celle
de la servitude consentie ou disputée. C’est, à mon avis, une
contradiction insupportable que de réduire, d’une part, presque à
rien le droit et la personnalité morale de la population plé‐
béienne dans les premiers temps de Rome, et de l’autre, d’attri‐
buer à cette espèce de paria ou d’outlaw, ce qui est dans un
peuple le produit le plus manifeste du sentiment exalté de l’exis‐
tence, je veux dire, le poème héroïque et épique ; et cette contra‐



diction, à la vérité, d’un ordre purement philosophique, se trou‐
vant jointe à celles qui naissent, en foule, du fond même des
choses, des circonstances de la langue, de l’histoire, et du
concours entier des faits, m’empêche de donner la moindre
créance à l’hypothèse d’une épopée idéale dans les quatre pre‐
miers siècles de Rome.

Ces principes posés, il est aisé de voir comment ils ont été
confirmés par la poétique des Romains. Le vice que l’on découvre
dans leurs origines se perpétue pour eux à travers toutes les
époques. Ce qu’ils n’ont point eu dans les âges barbares, ils ne le
possèdent pas davantage dans les âges les plus cultivés. Le
poème héroïque n’étant que le développement continu des
formes indigènes et spontanées dans l’art, aucune science, aucun
mécanisme n’a pu suppléer pour eux ces formes qui leur man‐
quaient  ; le défaut d’une Énéide populaire, dans les premiers
temps de Rome, devait entraîner tôt ou tard, pour résultat, la
forme empruntée et abstraite de l’Énéide du siècle d’Auguste. Ce
fut là ce qui, à la fin, poussa Virgile au désespoir. Comme son hé‐
ros, il sentit qu’il n’avait embrassé qu’une ombre.

Une conséquence qui tient de près à celle-là, est l’idée que les
Romains en général se formaient du but de la poésie. De ce
qu’elle n’avait point été chez eux l’expression consacrée des
croyances populaires et nationales, il s’ensuit qu’ils la considé‐
rèrent de bonne heure comme une invention arbitraire qui pou‐
vait être ou n’être pas plus propre à orner le mensonge que la vé‐
rité, et faite surtout pour l’amusement des patriciens. Chez les
Grecs, elle avait été religion, culte et dogme tout ensemble. Elle
était pour eux plus vraie que l’histoire  ; et c’est même là tout le
système d’Aristote. Chez les Romains, rien de cela. La poésie est



fiction, fable, mensonge ; c’est devenu un grand mérite que de sa‐
voir s’en défier. De là, quand Tite-Live transcrit Ennius, il se
garde bien de le citer ; il croirait, en le faisant, manquer à la di‐
gnité de la tradition. En un mot le divorce entre la poésie et la
réalité s’est accompli par les Romains. Le monde idéal et le
monde réel, réunis jusque-là dans les lyriques orientaux, dans les
prophètes hébreux, dans les hymnes orphiques, dans les rhap‐
sodes ioniens, sont désormais, séparés  ; ils ne se confondront
plus. Le poète n’est plus le guide des peuples. Il a perdu une à
une toutes ses couronnes, hors la couronne des songes. Il n’est
plus ni législateur, ni prêtre, ni historien. Il est devenu on ne sait
quoi, une espèce de fou de cour fait pour divertir, après le lion
muselé du cirque, l’univers devenu vieux.

D’après ce qui a été dit plus haut, il est également manifeste
que l’art romain devait nécessairement adopter pour loi suprême
la loi d’imitation. C’était la règle à laquelle il était soumis en nais‐
sant. Ses formes lui étaient imposées en même temps que la
théodicée et la cosmogonie des Grecs. Un même système reli‐
gieux ne pouvait pas produire deux systèmes d’art différens  ; et
les dieux helléniques une fois reconnus, la conséquence était de
donner à l’Iliade et à l’Odyssée presque la même importance so‐
ciale dans Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la poétique
païenne, même lorsque tout semble s’y contredire. Depuis le
grammairien jusqu’au père des dieux, tout s’engendre l’un de
l’autre  ; tout s’appuie l’un sur l’autre  ; Terentianus sur Horace,
Horace sur Aristote, Aristote sur Homère, Homère sur Jupiter.
Pour changer la forme de l’art, il fallait changer les dieux, et il n’y
avait que le Christ qui pût déshériter Homère. De là, quand les
critiques modernes ont tenté de rétablir telle quelle la théorie
d’imitation, ils ont fait une règle générale de ce qui avait été un



cas particulier à l’établissement des Romains. Ce sophisme a son
nom dans les écoles.

En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est advenu à toutes
les civilisations naissantes quand elles ont été subitement mises
en rapport avec des civilisations plus avancées. Celles-ci ont
promptement dévoré celles-là. Dès le berceau, l’Hercule latin a
été enlacé par les replis du serpent grec ; jamais il n’a pu s’en dé‐
gager. Au-dessus des huttes de Romulus planait le fantôme de la
civilisation homérique. À peine ce dernier commença-t-il à pa‐
raître, qu’il fût le maître, et qu’on n’en voulut plus reconnaître
d’autre. La révolution commença par les dieux ; le tagès d’Étrurie
s’inclina sur sa glèbe, comme un serf, devant le Jupiter
Panhellénien.

Ce changement ne produisit pas même un schisme, et le poly‐
théisme païen fonda dès-lors dans Rome une sorte de catholi‐
cisme païen. Le vieux Saturne d’Italie se laissa détrôner sans ré‐
sistance par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel grec
s’abaissa avec toutes les nuées olympiennes sur l’Italie, sans qu’il
sortît un seul murmure de cette terre déshéritée. Il est vrai que
les populations les plus religieuses avaient été extirpées au préa‐
lable. Les cités cyclopéennes n’étaient déjà plus habitées que par
les couleuvres toscanes, et les Romains avaient traité les
Étrusques de la même façon que plus tard Charlemagne traita les
Saxons hérétiques. Par là fut frayé le chemin aux croyances et
aux divinités nouvelles. Quand fut ainsi consommée l’invasion
religieuse, que restait-il à faire à l’art ? il lui restait à l’admettre et
à s’y conformer.

Supposez que dans la lutte les Étrusques l’eussent emporté sur
les Romains, l’Italie ancienne eût certainement produit une poé‐



sie plus originale. Au lieu de tout puiser dans l’imitation de la
Grèce, leur art eût trouvé ses formes dans la liturgie toscane,
dans les hymnes des prêtres, des augures, des sibylles. Mais l’ex‐
tirpation de ce peuple fut en même temps l’anéantissement de la
vieille poésie italique. Je remarque que la même question de civi‐
lisation et d’art qui se débattit entre Athènes et les Persans, se ré‐
solut dans le même sens entre Rome et les Étrusques. En sou‐
mettant ces derniers, Rome soumit avec eux le sacerdoce qui de‐
vint muet, et perdit sa poésie dans l’esclavage de la cité
politique  : ainsi, on peut dire que dans l’antiquité l’école d’Ho‐
mère triompha deux fois du génie sacerdotal et oriental, la pre‐
mière avec les Grecs à Salamine, la seconde avec les Romains au
bord du lac Regille.

Si pour produire un système de faits propres à la poésie
épique, il n’était besoin que du concours du monde matériel, au‐
cune tradition, aucune histoire, ne seraient plus riches en cela
que la tradition et que l’histoire romaines. Il suffit de rappeler les
principaux sujets qu’elles fournissent, et qui touchent à tous les
rapports du monde antique. — La tradition d’Énée, — l’époque
des rois, — les guerres puniques, — César, — les invasions des
Barbares. — Ces sujets ont été traités séparément par Nœvius,
Ennius, Virgile, Lucain, Silius Italicus, Claudien. Mais chacun
d’eux porte en soi un vice commun à tous, et que rien ne peut ra‐
cheter. Rome a beau être placée au cœur du monde, un univers
tout entier échappe constamment à sa conquête, je veux dire
l’univers impalpable des croyances et des idées. Le monde réel
dominait trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu’il pût
s’établir entre eux les justes proportions d’où naît l’harmonie de
l’art ; l’action surpassait la pensée, l’histoire opprimait le poème.



Entre la terre et le ciel, l’accord ne fut jamais parfait, et la faute
en fut toujours aux dieux.

Premièrement, les dieux étrangers, sortis de la Grèce, restent
froids et inanimés dans leur nouvelle patrie ; point de sympathie
ni d’alliance entre eux et les évènemens au milieu desquels le
poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce sol, ils n’ont pas
grandi avec ce peuple. C’est un monde qu’ils ignorent, qu’ils pro‐
tègent sans l’avoir fait, qu’ils condamnent sans le haïr, qu’ils
servent sans l’aimer. Pour eux, les honneurs politiques du culte
romain ne valent pas l’indépendance des monts de la Thrace.
Dans le Panthéon d’Agrippa, ils regrettent la liberté de l’Olympe
et le grand ciel d’Homère ; à proprement parler, ils sont prison‐
niers de guerre dans l’épopée latine. Comme des rois vaincus, ils
suivent, enchaînés et muets dans l’Énéide, le char de triomphe de
l’imagination romaine.

Autre difficulté. Ces dieux ont beau arriver de toutes les par‐
ties du monde antique dans le Panthéon latin, ils ne le rem‐
plissent qu’à peine, car leur nombre augmente en raison inverse
de la foi. D’abord, à mesure que les dieux étrusques commencent
à déchoir, leurs sièges vides sont occupés par les dieux grecs.
Ceux-ci, venant à décliner à leur tour, les dieux orientaux sont
admis à leur place ; les Romains en usent avec l’Olympe comme
les modernes avec leurs chambres hautes  : ils créent à volonté,
selon le besoin qu’ils en ont, des dieux politiques, comme ceux-ci
des lords et des barons. C’est ainsi que se forma, en moins de
rien, cette cohue olympienne dans laquelle se coudoient Jupiter,
Brama et Osiris. Dès le temps de Virgile, les cieux étaient pleins
de ces ombres qui traînaient leur éternité défunte dans les ruines
du firmament de Saturne. De toutes parts, de l’Orient et du Sud,



les dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la Rome
impériale pour entendre à la fois le jugement du Christ nouveau-
né : Retirez-vous, maudits !

Il résulte de là que l’état romain, se développant incessam‐
ment dans les limites et les conditions du monde matériel, tandis
que le monde idéal (celui des croyances) suivait un progrès tout
contraire, la faible concordance qui existait à l’origine de l’un et
de l’autre ne devait pas tarder à être rompue. Sous César, l’uni‐
vers matériel présentait, comme il a été remarqué ailleurs, des
conditions très épiques. Mais le système de la théodicée païenne
était dès-lors aussi impuissant à le comprendre qu’à le régir. Les
grands dieux étaient devenus trop petits pour suffire à l’adminis‐
tration du monde romain. L’humanité avait grandi, Jupiter au‐
près d’elle était un nain. En un mot, il y avait une sorte d’unité
dans l’établissement humain, et une anarchie absolue dans l’éta‐
blissement céleste, c’est-à-dire tout le contraire de l’équilibre né‐
cessaire à un art novateur. De plus, dans la lutte déjà flagrante
entre la civilisation antique et les hommes du Nord, les dieux de
Rome, épuisés et vieillis sous leur pourpre, n’auraient pas eu faci‐
lement raison des dieux barbares sous le frêne sacré. Les pre‐
miers ne pouvaient plus résoudre les difficultés où le monde était
plongé. Lequel eût cédé la place à l’autre ? Odin ou Jupiter ? Il
était temps que le Christ parût pour les concilier l’un et l’autre.

Par tout ce qui précède, on peut se faire une idée des difficul‐
tés au milieu desquelles était plongé le poète romain. Il n’avait
pour lui ni le peuple ni les dieux ; il fallait qu’il pût dire à chaque
instant du jour comme Médée  : Moi seul, et c’est assez. Aussi,
Nœvius, Ennius, malgré tous leurs efforts pour imiter Homère,
ne furent-ils que des chroniqueurs en vers, ou ce que l’on appe‐



lait des cycliques. L’art romain était un ange tombé de la sphère
idéale des Grecs dans la Sodome impériale. Le poème y fut de
bonne heure asservi à l’histoire, d’où il semble que la poésie la‐
tine, abandonnée à son propre instinct, eût dû produire à la fin
une grande chronique nationale, moitié fictive, moitié réelle, et
telle peut-être que le Schanameh des Persans et que les Sagas
d’Islande. Cette voie se présentait à Virgile ; pour la suivre, il lui
suffisait de résumer dans son œuvre, comme dans un Panthéon,
les rudes poètes qui l’avaient précédé. Il pouvait aussi sortir des
formes nationales, et s’élever, par l’imitation d’Alexandrie, à une
sorte d’épopée abstraite et savante ; c’est là le parti qu’il choisit :
c’est celui qui était dans le génie de son temps. Le vieil esprit de
Rome était mort avec Caton  ; l’esprit cosmopolite avait vaincu
avec César. La tradition d’Énée, quelle que soit son origine,
marque au moins l’alliance de la Grèce et de Rome. C’est sur
l’idée de la parenté de ces deux civilisations que repose l’œuvre
de Virgile. Dans ce sens, ce poème, plus cosmopolite que romain,
a pour unité l’unité même de l’antiquité. L’Énéide clôt comme
d’un sceau le paganisme  ; son rapport avec l’Iliade est le même
que celui du Paradis perdu avec la Bible. Homère et Virgile sont
unis entre eux comme le sont le commencement et la fin d’un
même monde. C’est la queue du serpent qui va rejoindre sa tête.
En outre, si Homère marque le lien de l’Orient et de la Grèce, Vir‐
gile marque celui de la Grèce et de l’Italie ; et par ce côté, il s’est
attaché à l’une de ces idées qui appartiennent à l’épopée philoso‐
phique du genre humain. D’où il arriva qu’au moyen-âge il repré‐
senta lui seul l’antiquité tout entière, et qu’il devint un person‐
nage plus poétique que son poème. Les légendes des monastères
firent de lui un prophète moitié païen, moitié chrétien, qui survi‐
vait à tout un monde détruit. Parmi les ruines de l’empire ro‐



main, il resta comme le spectre de la poésie antique ; ombre va‐
gabonde qui devait initier Dante à la cité des morts.

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à l’histoire de la
poésie latine. Les poètes romains ne forment pas autour de lui
une étroite famille, comme les Grecs autour d’Homère ; et l’avare
festin de l’Énéide ne les nourrit pas tous ensemble de ses débris.
C’est dans Rome que s’est brisé, pour la première fois, le chœur
antique des rhapsodes et des muses. L’inspiration religieuse et
populaire, qui jusque-là tenait tout réuni, a disparu. Chacun s’en
va sans savoir où, l’un dans sa joie, l’autre dans sa douleur. Les
poètes ne sont plus frères. Plus d’unité, plus de lien, plus de sys‐
tème qui les rassemble, si ce n’est peut-être le matérialisme de
Lucrèce. Enfans prodigues, ils vont paître au hasard le troupeau
dispersé d’Épicure ; au reste, sans aïeul, sans chef, sans guide, ils
sont tous orphelins.

Une chose pouvait les réunir. En effet, si l’asservissement pré‐
maturé du sacerdoce, si la pénurie des élémens nationaux nui‐
saient au développement du poème lyrique et du poème hé‐
roïque, une troisième forme restait, qui paraissait devoir résumer
tout le génie romain ; c’est la forme du drame. La querelle inces‐
sante des patriciens et des plébéiens faisant le fond de leur his‐
toire, qui ne penserait, au premier abord, que ce dût être là une
situation éminemment propre aux inventions du théâtre ? Cette
querelle éternelle de l’aristocratie et de la démocratie, qui com‐
mence entre Romulus et Rémus sous le figuier ruminal, qui se
poursuit sur l’Aventin et dans le soliloque du mont Sacré ; ce dia‐
logue sans fin, qui s’agite dans la paix plus que dans la guerre ; ce
peuple muet qui transmet sa parole au tribun ; cette lutte achar‐
née dans l’enceinte des mêmes murailles  ; ces péripéties conti‐



nues  ; ces réconciliations subites, et de nouveau ces récrimina‐
tions furieuses, et au dénouement comme le dieu de la machine,
tantôt un Marius, tantôt un Sylla, tantôt un César, qui, détruisant
tout, renversant tout à son profit, concilie tout aussi, voilà certai‐
nement une tragédie ou une comédie historique dont chaque
scène suffisait à la vie d’un poète. Sans doute elle eût été exécutée
par quelque Shakspeare du mont Aventin si la violence des patri‐
ciens n’y eût mis bon ordre ; mais la loi des douze tables, en pu‐
nissant de mort l’ironie plébéienne, coupa court de bonne heure
à toutes les tentatives. Malgré cela, le poème fut commencé par
Nœvius, qui expia son audace dans la prison des Métellus. Après
lui, il fallut trois siècles avant que sa colère étouffée éclatât dans
Juvénal. Rome finissait alors comme elle avait commencé, par la
satire.

Lorsqu’on entre plus avant dans le temps de la décadence ro‐
maine, c’est aujourd’hui l’usage d’expliquer cette époque par ses
ressemblances avec la nôtre ; on cède volontiers au plaisir de fus‐
tiger son siècle avec cette vieille férule ; et pourtant Dieu sait sur
quels faux-semblans reposent presque toujours ces analogies ! Si
Lucain, Silius Italicus, Stace, Claudien, marquent une chute si
prodigieuse dans l’art, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont al‐
téré la diction et la langue. Jusqu’au dernier soupir, les Romains
ont excellé à composer ce que l’on appelle de beaux vers et de
belles phrases, sorte d’art mécanique dans lequel ils sont de
beaucoup supérieurs aux Grecs, le moindre d’entre eux pouvant
en remontrer là-dessus au vieil Homère. La décadence ne vient
pas non plus de ce qu’ils ont quitté les principes du siècle d’Au‐
guste. Le contraire de cette idée serait plus exact. Dites que ces
poètes sont demeurés stériles parce qu’ils sont restés asservis à
une loi morte, et vous toucherez au vrai. Pour eux, la vieille socié‐



té a beau mourir, ils n’en ont cure. La même expression, la même
règle, la même mythologie, ils l’appliquent à l’Italie d’Évandre et
à l’Italie des empereurs. Avant comme après les Barbares, Rome
est toujours pour eux la Rome de Fabricius et de Caton. Que leur
fait le bélier qui frappe à la porte ? jusqu’au bout, ils continuent
le jeu classique des temps de Saturne. C’est toujours, quoi qu’il
arrive, même sénat, mêmes naïades, même triomphe, surtout
même imitation. Sous le Goth Stilicon reparaît l’âge d’or. Alaric
est le commensal d’Énée  ; le siècle de Claudien se revêt de la
peau du lion homérique. La poétique du siècle d’Auguste régit
jusqu’à la fin le siècle d’Augustule.

Qui ne voit clairement que si l’art de cette époque n’a aucune
valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la cause  ? car ce
n’est pas la poésie en soi qui manquait au spectacle de cette so‐
ciété agonisante ; le spectateur seul y manquait. De tant de pro‐
phètes officiels, augures, devins, aruspices, pas un n’a le pressen‐
timent de ce qui menace le monde antique. Tranquillement et
stupidement la société romaine s’en va à l’abîme sans qu’il se
trouve, parmi tous ces intrépides disciples du siècle d’Auguste,
un homme qui ait le cœur de se lever, et de dire : « Nous péris‐
sons  ! » Certes, il ne valait guère la peine d’avoir à son berceau
tant de sibylles pour n’être pas prévenu de sa chute une heure
d’avance. Ni Attila, ni aucun des Barbares, ne peuvent arracher
cette momie impériale à l’imitation de l’Énéide, qu’elle balbutie
encore dans son tombeau de Byzance. Veut-on voir quelque
chose de plus, il faut relire Symmaque. Quand tout est fini, et
qu’il n’y a déjà plus de Rome, sous Théodose, il se trouve encore
un homme pour demander, au nom de la société qui n’est plus, le
rétablissement du culte de Janus. Sans doute cet homme-là
croyait qu’il ne fallait qu’un décret de l’empereur pour ressusciter



les dieux ensevelis, depuis trois siècles, sous le grand tumulus de
l’Olympe. S’il y a parmi nous des Symmaques, on avouera au
moins qu’ils se cachent bien mieux.

Cela admis, je demande sur quel fondement certain on peut
comparer une société si peu préoccupée de sa fin à la société mo‐
derne, au contraire si habile à compter ses plaies, à écouter ses
ruines, à sonder ses blessures, à prophétiser sa chute, et qui de
plus tire de cette science même sa principale grandeur. Chez les
Romains, on ne trouve point, comme il a été dit ci-dessus, de Jé‐
rémie ni d’Isaïe pour pleurer sur leur misère future. Mais il n’y a
point non plus parmi eux de René, point de Childe-Harold, point
de Faust pour dévoiler à mesure leurs combats intérieurs. Il n’y a
pas même de don Juan à la dernière orgie du paganisme. Le
monde romain et la société moderne sont, si l’on veut, et quand
même cela pourrait se nier, deux établissemens près de se dis‐
soudre. Ils se ressemblent par une même apparence de ruine.
Mais, pénétrez au-delà, tout est divers. Le monde païen n’a pas la
conscience de sa misère ; il est tel que cet univers physique dont
parle Pascal, et qui ne sait pas qu’il meurt ; l’autre, le monde mo‐
derne, le sait si bien, qu’il est toujours sur le point de s’exagérer
son mal. Et pour ce qui regarde la poésie, la philosophie, ou, pour
tout dire, le principe de la morale, ces deux conditions d’une
ruine qui se connaît et d’une ruine qui s’ignore sont si différentes
entre elles, l’une est si pauvre, l’autre est si riche de sa propre mi‐
sère, que ce point seul, une fois bien établi, suffirait à renverser
toutes les analogies qu’on y pourrait opposer. À quoi bon atta‐
cher ce corps vivant à ce corps mort ? On ne serait pas plus loin
du vrai en comparant aujourd’hui la plainte de la société chré‐
tienne à la plainte des prophètes, laquelle était aussi pleur et joie,
passé et avenir tout ensemble.



Depuis long-temps on nous assure qu’il se prépare dans la
poésie contemporaine un retour vers l’imitation de l’antiquité. Si
cette réaction tant promise conduisait à la fin à l’étude des
formes grecques, nul doute qu’elle ne fût un progrès pour tous.
Au contraire, si ce devait être seulement un retour à la poétique
latine, il y aurait plusieurs inconvéniens à redouter d’un aussi
brusque repentir. Il a été composé sur ce sujet quelques stances
qui semblent ne devoir pas être séparées de cette étude sur l’épo‐
pée et la critique romaines, puisqu’elle en est, en plusieurs
points, le commentaire.

À LA MUSE LATINE.

Sous mon toit résonnant gazouille l’hirondelle ;
Le petit du bouvreuil dont j’ai vu croître l’aile
Commence à becqueter mon pain de chaque jour.
Car le toit du poète est ouvert dans l’orage
À la jeune hirondelle, aux parfums du rivage,
﻿À tous les chants d’amour.
Il n’est fermé qu’à toi, triste muse latine !
Loin ton ciel plagiaire où le frélon butine,
Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens,
Vieux enfans d’un vieillard tes hymnes de Saturne,
﻿Puis au bord de ton urne
L’épopée épanchée à flots olympiens !
Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle,
Je ne t’aimai jamais. Ton avare mamelle,
Loin de ma mère, enfant, m’a nourri de mes pleurs.
Tu ne sus qu’insulter les plus doux de mes songes ;
Et dans mon ciel d’avril tu mêlas tes mensonges
﻿À mes premières fleurs.



Ta férule outragea ma muse à la lisière ;
Et moi, fuyant déjà ta classique lanière.
J’allais où va l’oiseau me plaindre dans les champs ;
Et quand j’avais pleuré mes larmes de poète,
﻿Sautillant sur ma tête,
C’est l’oiseau nouveau-né qui m’enseignait mes chants.
Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée,
Vestale, qu’as-tu fait du feu de Prométhée ?
Tu l’as laissé mourir sous ta tremblante main.
Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre ;
Car les pensers d’amour qui raniment la cendre
﻿N’habitent pas ton sein.
Vestale, qu’as-tu fait du foyer d’Ionie ?
Dans tes mètres d’emprunt la torche du génie
Sur l’autel des Latins n’a brillé qu’en mourant.
Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide
﻿Où, dans ta cruche aride.
Tu taris en un jour l’eau puisée au torrent.

Fille de ravisseurs, sans semer tu moissonnes ;
Des guirlandes d’autrui tu te fais tes couronnes ;
Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux.
Quand tes Lares sont nus, pour les vêtir de soie,
﻿Dans les tombeaux de Troie,
Tu ravis le linceul à l’épaule des Dieux.
Hors du monde des sens pour toi tout est chimère ;
Et ton vers parasite à la table d’Homère
N’a foi qu’en ses cinq pieds de dactyles chaussés.
Tu crois qu’au lieu de l’ame un lambeau d’anapeste,
Comme un Mercure ailé, porte au faîte céleste
﻿Tes larcins cadencés ;



Que l’iambe inégal peut forger sur l’enclume,
Comme un Vulcain boiteux, sans que le cœur s’allume,
De deux coups de marteau ses brûlans javelots ;
Et que mieux qu’une veuve en sa douleur voilée,
﻿Auprès d’un mausolée,
Un spondée, à pas lents, va traîner ses sanglots.
Le métier use en toi la verve sibylline.
Tu fardes ta Vénus du fard de Messaline ;
De Delphes sans profit tu pilles le trésor ;
Rien n’enrichit jamais les cythares menteuses,
Et c’est en vain qu’au front des prières boiteuses
﻿Tu mets un masque d’or.
Voilà, voilà comment, quittant le laticlave,
Et ceignant à ses reins ta ceinture d’esclave.
L’art se fit artisan au fond des lupanars.
Ouvrier des Pisons à la courte tunique,
﻿Dans ta geôle classique,
Il tourna sur le grain la meule des Césars.
Tous les grands ciseleurs d’une vide parole,
Tous les beaux désespoirs qu’une rime console.
Tous les prophètes faux dans leur vaste cité,
Des poètes sans cœur les rampantes extases,
Tous les limeurs de mots, les artisans de phrases,
Sont ta postérité.
Ah ! si pour apaiser la fièvre de notre âge,
À l’ame il faut verser un antique breuvage,

Dans la coupe des Grecs nous boirons à longs traits.
Quand l’épine est au cœur qu’un long passé dévore,
﻿Nous apprendrons encore
À cueillir sur l’Ida les simples des forêts.



Je n’ai point oublié le sentier de l’Attique.
J’ai suivi plus d’un jour, au bord de mon caïque,
Dans le flot albanais la plainte de Sapho.
Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur faîte,
Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygète
﻿J’entends partout l’écho.
Mais toi, n’espère pas que nos libres pensées
Reprennent, sous ton joug, les entraves passées,
Comme un honteux bétail qui choit sur ses genoux.
Non, non ; trop de sentiers, sur de nouveaux abîmes,
﻿Ont aplani nos cimes.
La muse repentie habite loin de nous.
De tes philtres latins nous défions les charmes.
Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes
Effacé dans nos mains tes livres entr’ouverts.
Que feraient, sous nos toits, tes petits Dieux de plâtre,
Et tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton âtre,
﻿Nous cachent l’univers ?
Maudit ! maudit cent fois le poète parjure
Qui le premier, livrant son aile à ton injure,
Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau ;
Et, prenant ta quenouille où ta main l’a laissée,
﻿Dans ton froid gynécée,
En rimes filerait un servile fuseau !
Que jamais sa maison ne soit de chants remplie !
Que l’amphore en ses mains ne garde que la lie !
Que les mots dans son cœur ne rendent qu’un vain bruit !
Que jamais une vierge, amante de sa gloire,
N’éveille, pour l’entendre, en leur couche d’ivoire,
﻿Les songes de la nuit !



Edgar Quinet

﻿Sripsêre alii rem
Versibù quos olim Fauni vatesque canebant.

Ennii fragmenta.

03

DES

POÈTES ÉPIQUES.

iii.

L’ÉPOPÉE FRANÇAISE.

Au moment où le génie païen venait de disparaître, on enten‐
dit un chœur de voix sortir du fond des catacombes  ; c’était le
chant de l’éternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant
quatre siècles les litanies des martyrs formèrent l’épopée de l’ave‐
nir. L’art chrétien naquit dans un tombeau, comme la société
chrétienne.

Pendant que Rome s’écroule, l’hymne ecclésiastique retentit
comme la trompette du jugement dernier ; depuis saint Ambroise
jusqu’à saint Bernard, un éternel Te Deum, qui passe de bouche
en bouche, célèbre en des mots différens l’humanité perdue et ra‐
chetée. Ce chant immense de l’église, prolongé de génération en
génération, fait le lien de la société qui n’est plus et de la société
nouvelle. Il occupe dans la civilisation des modernes la place du
chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires sont



tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté le
masque, il reste seul sur la scène, et c’est lui qui tire la morale de
la pièce. Il éclate comme le clairon ; il vibre comme la harpe ; il
enfle sa voix comme l’orgue ; il balbutie comme un peuple de res‐
suscités. Tout émane de lui  ; tout commence par lui  : rhythme,
stance, ode, drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans,
s’appuie sur l’hymne, comme l’architecture gothique sur le pilier
byzantin.

En même temps naissaient les légendes, poèmes qui n’appar‐
tiennent à personne ; sans formes comme la société qui les pro‐
duit, ils vivent, pour ainsi dire, secrètement dans les cœurs, et
croissent avec l’herbe sur les tombeaux des saints et des martyrs.
L’union du ciel et de la terre, du dieu et de l’homme, était alors si
complète, que le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes
choses. Ce n’étaient pas seulement les ames des hommes qui
étaient enivrées de la foi nouvelle ; l’univers muet, saisi de repen‐
tir, semblait abjurer aussi les voluptés passées, et un nouveau so‐
leil sortait de la nuit païenne, rajeuni dans le baptême d’un océan
immaculé. En ce temps-là, les lions creusaient le tombeau des
anachorètes ; les oiseaux de proie apportaient aux ermites le pain
des anges dans les cavernes. Au fond des cellules, les saints se
taisaient pour entendre sur le toit le cantique des hirondelles à
l’étoile matinale. Le matin et le soir, les cigales écoutaient,
comme les panthères, la prière des cénobites ; et les biches sau‐
vages venaient lécher la main des vierges à la porte des monas‐
tères. Sur le tombeau des fiancés, la vigne mystique se mariait
miraculeusement aux roses de Judée. Alors aussi finissaient les
invasions barbares  ; et le pape Grégoire voyait dans le ciel de
Rome les deux archanges vengeurs du Christ remettre dans le
fourreau l’épée d’extermination. Dans leurs sépulcres olympiens,



les dieux ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin
des solitaires, les faunes effrontés enflaient leurs pipeaux  ; et
dans la Thébaïde, les divinités de l’Égypte, noircies par le soleil,
venaient murmurer à l’oreille d’Antoine les incantations du dé‐
sert. Ailleurs, le géant Christophe emportant sur ses épaules le
Christ nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, était un
symbole des peuples barbares qui recueillaient le christianisme
au berceau, et l’aidaient à franchir la limite des vieux empires.
Les idées les plus hautes comme les sentimens les plus simples,
la nature, l’histoire, le monde, se résumaient ainsi dans des em‐
blèmes divins. Sur les ruines de la mythologie païenne ressusci‐
tait une mythologie spiritualiste et sainte. L’église enfantine,
comme la vierge de Raphaël, s’asseyait parmi les fleurs des
champs, et rêvait. Le Christ au berceau jouait auprès d’elle avec
les insignes du Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi in‐
violée  ! fondement de tout ce qui s’appellera plus tard imagina‐
tion, mélodie, sculpture, peinture et art catholique !

Au milieu de cela, quand on voit les peuples germaniques pas‐
ser le Rhin, on doit croire que leurs traditions vont former les
élémens dominans de l’art au moyen-âge. Mais il n’en est rien.
Leurs souvenirs s’évanouissent comme leurs langues, et la chaîne
commence à se rompre sitôt qu’ils quittent le sol natal. Les
bardes des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans
l’imagination de la France au moyen-âge. Les traditions hé‐
roïques des Francs, des Bourguignons, des Goths, n’en ont laissé
aucune. Tout ce que ces peuples ont gardé de leur passé a été
l’habitude des chants de guerre. Ainsi, l’hymne, la légende, le
chant guerrier, le lai des bardes, voilà les premiers rudimens de
l’art en France. Chacune de ces formes se développant séparé‐
ment, il y avait une poésie et point de poèmes, comme il y avait



des débris de peuples et point de peuple, des hommes et point de
société.

Si de cette première époque, on jette les yeux sur le xii siècle,
un grand miracle est accompli ; la société est née. Le germe caché
dans le sillon barbare a lentement percé le sol. Des siècles serfs,
et qui n’ont point de nom, courbés sur la glèbe, ont travaillé sans
bruit ; ils n’ont point vu leur œuvre ; et maintenant, comme une
plante qui naîtrait d’elle-même, une architecture nouvelle surgit
de terre. En même temps, des compositions épiques de trente, de
quarante, de soixante mille vers, éclatent presque à la fois, dans
des dialectes naissans. Qui a ainsi enchanté la terre de la
barbarie  ? Qui a délié la langue des siècles muets  ? Le catholi‐
cisme et la féodalité. Pendant que la société se formait de l’al‐
liance de l’église et de la force barbare, l’épopée qui devait la re‐
présenter se formait de l’alliance de la légende et du chant de
guerre.

La première chose que l’on remarque dans ces poèmes, c’est
que les évènemens qui se passaient au temps où ils furent com‐
posés n’y tiennent point de place ; ces temps furent pourtant de
ceux où l’homme s’agita le plus. Les cœurs vibraient encore au
souvenir de saint Bernard. L’émancipation des communes qui est
partout le signal de l’émancipation des langues vulgaires, la
France et l’Angleterre mises l’une après l’autre en interdit, les
croisades, la guerre des Albigeois, la bataille de Bovines, la prise
de Constantinople, Innocent  III, Philippe-Auguste, Richard-
Cœur-de-Lion, Frédéric  II, Dandolo, remplissaient ces jours de
colère et de bruit ; et pourtant jamais l’homme ne vécut dans une
séquestration plus complète du monde réel. Au milieu de ce fra‐
cas, le siècle, sous le cilice, se condamnait et se macérait lui-



même. Les yeux baissés, sans rien voir autour d’eux, les peuples,
comme des fantômes qui vont à Josaphat, s’acheminaient vers la
Syrie. La Terre repentante se cachait sous l’aile des anges de la
passion. Rois, empereurs, nations, tous reniaient le présent.
Comment le poète eût-il fait autrement ?

En vain une épopée vivante l’environnait  ; en vain l’un après
l’autre les peuples-pélerins vinrent à passer devant son seuil  ; il
ne détourna pas les yeux vers eux. Comme le saint dans sa cel‐
lule, le trouvère ne vit que l’idéal qui lui avait été légué par la tra‐
dition ; il ne chercha que son propre songe. Si les évènemens qui
le réveillaient au milieu de ce songe divin entrèrent pour quelque
chose dans ses chants, ce fut à son insu. À travers le bruit des ar‐
mées des croisés, il n’entendit que les pas des paladins sur la
feuillée, dans les forêts enchantées d’Ardennes ou de Broce‐
liande. Le xiii siècle, qui est pour nous aujourd’hui le paradis de
la foi, avait déjà son âge d’or, vers lequel il se retournait avec
douleur. Cet idéal religieux que nous cherchons dans le moyen-
âge, le moyen-âge le cherchait dans les temps qui l’ont précédé ;
et véritablement les grandes épopées de cette époque ne sont que
l’expression de cet infini désir d’une condition qui n’a jamais été
éprouvée, mais dont le christianisme avait éveillé l’idée. Elles
prouvent irrésistiblement que les hommes n’étaient point frappés
de la poésie qui se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient
une chose qui n’avait jamais été, qui ne pouvait pas être, et ce re‐
gret prodigieux d’un passé impossible fut le principe et l’aliment
de toute la poésie au moyen-âge. L’empire d’Arthus et celui de
Charlemagne devinrent le paradis terrestre de la féodalité et du
catholicisme. Toutes les pensées, repoussées de la réalité, se réfu‐
gièrent, comme des veuves et des orphelines, dans leurs châteaux
imaginaires. L’un et l’autre, ils devinrent les rois de l’empire



idéal, et chevauchèrent, entourés de leurs paladins, à travers la
contrée des songes qui leur était inféodée. Chaque civilisation a
commencé ainsi par se créer un passé imaginaire, l’Orient son
Eden, la Grèce son âge d’or, Rome le temps d’Évandre. Arthus est
l’Évandre du moyen-âge.

De cette vue générale si l’on descend à un examen plus dé‐
taillé, on s’aperçoit d’abord que ces deux noms d’Arthus et de
Charlemagne, qui se partagent l’empire des songes, marquent
deux systèmes différens de tradition, d’origine et d’art. Inconnus
l’un à l’autre, ils règnent chacun dans un monde séparé ; et tout
le système religieux et politique du moyen-âge se trouve figuré
dans ces deux vivans emblèmes.

Arthus, parmi les rochers de Cornouailles, au milieu des pala‐
dins qui s’égarent dans les forêts primitives, est le vague repré‐
sentant d’une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépossé‐
dés par les invasions germaniques se sont rassemblés sous sa
couronne  ; les forêts enchantées, les chênes fatidiques, les
sources qui provoquent les tempêtes, les nains errans sur les dé‐
combres, les serpens ensorcelés, les monstres de la mythologie
des Celtes, voilà ce qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon
imaginaire, Arthus, qui n’a rien de commun avec les chevaliers
d’origine germanique, est le roi des songes de la population
conquise. Il vit refoulé dans le pays de Galles, avec le peu de su‐
jets qu’il a conservés, Parceval, Lancelot, Tristram, Yseult la
blonde  ; fantômes d’un peuple évanoui, ils ne poursuivent que
des fantômes.

Bien différent est Charlemagne. Maître du monde, dans ses
voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux Ardennes,
des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux, Renaud de



Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, Olivier, les fils
Aymon, installés dans leur donjon, ont pris fortement possession
du sol. Ils sont d’origine franke et barbare. Leurs exploits se rat‐
tachent à l’établissement de la féodalité. Ils en sont les cham‐
pions et les héros.

Cette première différence en entraîne de plus grandes. Le per‐
sonnage d’Arthus, plus imaginaire, se pliait plus facilement aux
fantaisies des légendaires. De là son palais devient promptement
un des centres de la poésie ecclésiastique. Son empire est celui de
l’ascétisme et de la macération. Arthus est le roi de la légende  ;
Charlemagne reste le roi du poème héroïque. Comme il y avait
dans la société deux principes fortement constitués, l’église et la
féodalité, il y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux sys‐
tèmes de poésie épique, lesquels jusqu’au bout se distinguèrent
l’un de l’autre par deux systèmes de rhythme et de versification.

Dans le cycle d’Arthus, la poésie de l’église s’est rencontrée
quelque part avec un reste des croyances celtiques ; le prêtre s’est
uni avec le barde pour chanter ensemble le lai des traditions bre‐
tonnes. La légende du Saint-Graal, c’est-à-dire du vase mystique
qui contient le sang du Christ, a grandi là peu à peu jusqu’aux
formes de l’épopée ; car tout ce système de poésie est subordonné
à l’idée du calice de la passion, de la même manière que le
moyen-âge tout entier s’agenouille devant les reliques du Cal‐
vaire. Voilà le but des courses, des épreuves, des combats des
chevaliers  ; c’est d’aller en quête de ce talisman de douleur. Le
mont, la plaine, la forêt, le château abandonné, le sentier, tout
vous ramène au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans
maintes directions passent des cavaliers taciturnes. De loin à
loin, l’un d’eux demande à l’ermite le chemin de l’infini ; l’ermite



montre un sentier escarpé sur un mont sauvage. Le cavalier re‐
prend, sans mot dire, son mystérieux voyage et disparaît. Sous
cette forme, l’épopée ressemble à un prêtre templier ; elle cache
le cœur du moine sous la cuirasse et le haubert.

Il y avait une autre forme sous laquelle le Graal, symbole de
perfection, apparaissait aux chevaliers. C’était sous la forme
d’une pierre précieuse. Les rubis, les diamans, les nobles métaux,
gardés par des griffons, étaient alors doués de vertus divines, qui
se montraient dans les incantations. L’émeraude donnait la chas‐
teté ; l’agate, l’éloquence ; l’améthyste, la tempérance ; le jaspe, la
puissance ; l’onyx, la beauté ; le saphir, la paix. Le corail préser‐
vait de la foudre ; la turquoise, des embûches ; la calcédoine, des
illusions  ; l’escarboucle, des fantômes  ; l’iris, des fausses
ténèbres  ; la chrysolithe, des passions  ; la sardoine, de la
tristesse  ; la topase, de la folie  ; mais c’était le Saint-Graal qui
rassemblait toutes ces facultés, et d’autres plus célestes encore.
Talisman de sainteté, d’amour, d’immortalité ! le chevalier cher‐
chait à travers monts et vaux, dans la nature, cette pierre pré‐
cieuse, comme l’alchimiste cherchait dans son creuset la pierre
philosophale ; et cette tradition à laquelle se rattache la philoso‐
phie d’Albert-le-Grand, et qui se lie à la mythologie arabe, à la
science d’Avicenne, des mages et de l’Hermès égyptien, est le
point par où l’épopée catholique s’allie à la poésie orientale. Ain‐
si, dans l’architecture gothique, l’ogive vous renvoie de Reims à
Damas et Ispahan.

Si l’on se contentait de chercher ce mélange du génie sacerdo‐
tal et arabe dans les poèmes de la langue d’oil du xii siècle, on ne
l’y trouverait qu’à grand’peine ; car la poésie, en France, est sortie
de bonne heure du sein de l’église. Telle que les trouvères l’ont



faite, elle est déjà toute profane et mondaine. Les chevaliers, il est
vrai, poursuivent encore la recherche du saint vase ; la lance san‐
glante du Calvaire brille encore au sein des nuits enchantées de
Parceval. Mais, à chaque moment, le but sacré est oublié, et la ga‐
lanterie chevaleresque distrait déjà les poursuivans de l’amour
divin. Chrétien de Troie, qui a été dans le nord le chantre de ce
cycle, ne conserve plus rien du génie sacerdotal. Si l’on ne consi‐
dérait que ses œuvres, on conclurait avec raison que ce génie n’a
jamais existé. Rien n’arrête, rien ne précipite son petit vers de
huit pieds, qui, à l’origine, peut avoir été celui des proses rimées
des chants d’église. Il va du même pied sans s’arrêter jamais,
comme le palefroi amblant d’une noble demoiselle. Évidemment,
le poète de Philippe-Auguste emploie à chaque instant des em‐
blèmes sacrés qui ont perdu pour lui leur ancienne importance,
soit que le génie des symboles répugne essentiellement à l’esprit
français, soit que l’art au berceau ait déjà commencé à remplacer
la foi.

Cette transformation de la poésie, qui d’ecclésiastique devint
séculière, ne s’est pourtant pas opérée sans combats ; il reste as‐
sez de monumens de cette lutte pour qu’elle soit hors de doute.
La partie religieuse et sacerdotale qui a promptement péri dans
l’épopée française, était celle qui était le plus conforme au génie
de la vieille Allemagne ; c’est aussi celle qui a été le mieux conser‐
vée dans les traductions tudesques, faites par les poètes de
l’époque des Hohenstauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes
d’Eschembach, le Titurel, le Parceval, tous composés d’après
d’anciennes versions françaises du cycle d’Arthus, ont fidèlement
gardé le sens pieux des originaux. C’est là que l’on retrouve ces
généalogies de rois servans de l’amour divin, qui dans une éter‐
nelle macération veillent sur le mont sauvage, auprès du vase sa‐



cré ; le temple symbolique du Saint-Graal, les chevaliers, qui sans
vieillir, contemplent, pendant des siècles, la goutte de sang du
Calvaire. Tout ce mysticisme, si promptement aboli dans les ima‐
ginations champenoises et normandes, est surtout frappant dans
le Titurel, poème à la fois enfantin et gigantesque, dont l’auteur
pouvait dire :

« Celui qui le lira, ou l’entendra, ou le copiera, son ame sera
emparadisée. »

C’est dans ce même poème que l’on retrouve cet élan d’amour
religieux qui semble une variante du fameux chant de saint Fran‐
çois d’Assise :

« L’amour dompte le chevalier sous son casque ;
L’amour ne veut point de partage dans sa gloire ;
L’amour comprend le grand et le petit ;
L’amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon ;
L’amour est partout, hormis dans l’enfer. »

Ici l’épopée chevaleresque se rencontre avec les hymnes de
l’église, avec le génie de saint Bernard, de saint Thomas, de saint
Louis ; poésie immaculée de l’église militante, de l’amour divin ;
commencée en France, continuée en Allemagne, elle devait trou‐
ver sa forme achevée dans le pays de la papauté et dans le paradis
de Dante.

Lorsqu’à l’amour de Dieu, qui faisait le fonds de ces traditions.
succéda l’idéal de l’amour humain, tout ce cycle de poésie perdit
en un moment son caractère. Ce changement arracha aux poètes
les plus religieux un cri de douleur. Au nom de la foi allemande,
Eschembach s’éleva contre l’école nouvelle. Après lui, Dante
plongea dans l’enfer des voluptueux le cycle d’Arthus dégénéré de



sa forme sainte. Pétrarque ne fut pas moins sévère. Pourtant c’est
par le dogme que le changement avait commencé. Marie venait
d’être placée dans l’église à côté et souvent au-dessus du Dieu ja‐
loux des premiers siècles. Les hymnes de cette époque, l’Ave Re‐
gina, le Salve Mater y saluaient tous l’avènement de la reine des
cieux. Les litanies de la Vierge retentissaient plus haut que les
psaumes de Jehovah. L’Étoile matinale avait lui à l’horizon. La
Tour d’ivoire s’était levée sur la montagne  ; le Vase d’élection
s’était rempli jusqu’aux bords  ; la Rose mystique s’était
épanouie ; elle embaumait la terre. Partout la Madone d’Italie se
substituait aux images lugubres du Christ des catacombes. Cette
apothéose de la femme passa du dogme dans l’art et dans la poé‐
sie. Au lieu de l’emblème de la sagesse infinie, mille fantômes
adorés, l’épouse du roi Arthus, la reine Genièvre aux mains plus
blanches que fleurs d’été, la reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa
tête encline, la châtelaine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe aux
yeux plus vairs que faucons ni émérillons, Aude aux crins d’or,
Alice au cœur dolent, Clarisse, Églantine,

Qui toujours sent un dard d’amour sous la mamelle,

et l’enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrix de Portinari,
en qui semblent se résumer toutes ces images, remplirent peu à
peu le paradis des poètes. Les sentimens continuèrent d’être infi‐
nis  ; mais l’objet de ces sentimens avait changé. Il arriva au
moyen-âge tout entier ce qui arrive encore au petit nombre
d’hommes jeunes dont le siècle n’abâtardit pas de bonne heure
les facultés. L’ardeur céleste qui consumait les cœurs avait fini
par se concentrer sur un objet terrestre ; et comme l’amour avait
commencé par être tout divin, la langue qui servit à l’exprimer
conserva long-temps l’empreinte et le caractère du culte. Le vase



de la passion du Christ se remplit des philtres des enchanteresses
et des larmes des amans. Cette révolution, qui en contenait tant
d’autres, commença par la France. La femme remplaça l’église, le
fabliau la légende, le roman l’épopée. Assise au festin de la Table-
Ronde, la France goûta la première, sur les lèvres d’Yseult et de
Tristan, le breuvage des voluptés condamnées. Dès ce moment,
elle commença à oublier, avec eux, la coupe trop amère du
Golgotha.

ii.

Les poèmes du cycle de Charlemagne se distinguent tout
d’abord des précédens. Ils portent une autre bannière  ; ils sont
invariablement composés de vers de dix ou de douze pieds. Avec
leurs longues tirades, pendant lesquelles la même rime se repro‐
duit et se répète sans relâche, à l’imitation de la poésie arabe, ils
marchent pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. Pri‐
vée encore d’articulations mobiles, la langue se brise sous ce
lourd vêtement d’airain. Nouvellement émancipée et naturelle‐
ment forte, précise, héroïque, inflexible, encore grossière, mais
jamais recherchée, à la fois tragique et enjouée, propre par là au
grand récit, c’est un moule qui a été brisé avant d’avoir été ache‐
vé. Il n’en est rien resté depuis la Renaissance, Corneille, en qui
survit le génie héroïque des trouvères de Normandie, ayant don‐
né à sa langue un rhythme et un accent tout différens.

Par leurs sujets, ces poèmes n’appartiennent pas tous à
l’époque de Charlemagne. Il y en a qui remontent aux Mérovin‐
giens et à Clovis, le plus loyaux homme de France ; il y en a, au
contraire, qui se rapportent à l’époque de Charles-le-Chauve. En
général, tout le temps compris depuis la création jusqu’à l’avéne‐
ment de la troisième race est un espace neutre, dont les trouvères



se sont emparés. Ils en disposent à leur fantaisie. Mais la société,
les mœurs, les habitudes qu’ils dépeignent étant partout les
mêmes, leurs compositions, souvent différentes par le temps et
par le lieu, appartiennent toutes à un même système. Elles
doivent porter un même nom. Par le droit divin de la poésie,
Charlemagne fut, préférablement à tout autre, élu roi de ce vague
et incommensurable empire. L’importance personnelle et
presque miraculeuse du fils de Pépin, les souvenirs de la féodalité
naissante, par-dessus tout la lutte du mahométisme et du chris‐
tianisme, dont on lui attribuait la plus grande part, ne laissaient
pas un autre choix à faire aux imaginations populaires. Il ne
s’agissait plus d’ailleurs, comme dans le système d’Arthus, de
poursuivre un vague idéal. L’objet de la nouvelle épopée était, au
contraire, très réel. C’était le foyer même de la civilisation occi‐
dentale qu’il fallait défendre contre l’Orient. Le même intérêt,
qui, chez les anciens, s’était attaché à la guerre de Troie, devait
s’attacher, pendant le moyen-âge, au souvenir des guerres contre
les Sarrasins. L’Ilion des trouvères fut toujours la cité catholique.

Ce qui donne, après cela, le caractère épique à ces poèmes,
c’est qu’ils sont un tableau complet du système féodal. Ni l’amour
ni la religion n’y tiennent une grande place ; au contraire, l’inté‐
rêt politique y passe toujours avant l’intérêt romanesque. L’anar‐
chie du moyen-âge est le fonds même du sujet. Chaque province
de France est le centre d’une épopée, chaque duché a son héros ;
Huon de Bordeaux, Gérard de Roussillon, Guillaume d’Orange,
Renaud de Montauban, Aymeric de Narbonne, voilà les héros de
la langue d’oc  ; Aubry-le-Bourguignon, Garin de Lorraine, Ri‐
chard de Normandie, Raoul de Cambray, Thierry des Ardennes,
voilà les héros de la langue d’oil. Le grand fief de l’antiquité était
aussi représenté par le personnage de l’imagination bysantine,



Alexandre de Macédoine. Au sommet de cette féodalité idéale ap‐
paraît Charlemagne, à la barbe plus blanche que fleurs de lis ; il
préside solennellement et fastueusement à l’héroïsme de ses ba‐
rons. Oisif et impuissant, il perd la France au jeu d’échecs. Il offre
une couronne contre un cheval. Maugis l’emporte tout endormi
dans le château de ses chevaliers rebelles. Incessamment il
pleure, il se lamente, presque autant que l’Attila des Niebelun‐
gen. En un mot, le grand empereur d’Eginhard, l’auteur des Capi‐
tulaires, n’est plus, dans cette épopée, que l’image du roi féodal,
abusé, moqué, bravé par ses turbulens vassaux. D’ailleurs, les
chartes et les diplômes ne marquent pas mieux les conditions des
hommes que ne font ces poèmes. Les relations des seigneurs et
des vassaux, des vassaux et des serfs, les hommages-liges, les
droits d’aînesse, d’aubaine, d’épave, le système de la propriété,
les obligations et redevances des fiefs, sont mis là partout en ac‐
tion. On ne sent plus, il est vrai, l’exaltation d’amour qui est
propre au cycle d’Arthus ; mais on a devant soi le tableau de la fa‐
mille féodale ; non pas l’amant et la fiancée dans la forêt enchan‐
tée de Broceliande, mais le père, l’épouse, le fils, la sœur, au
grave foyer du châtelain. Par-dessus tout, la vie extérieure du
moyen-âge est peinte en couleurs très vivaces, comme elle l’est
sur les vitraux ou dans les vignettes des manuscrits. C’est dans
ces longs récits que se retrouvent à leur place le baron dans sa
tour, la guette sur les créneaux, le saint dans son monastère, les
dames au clair visage cueillant les fleurs de mai, ou, du haut des
balcons, attendant les nouvelles ; l’ermite au fond du bois qui lit
son livre enluminé ; la demoiselle sur son palefroi pommelé ; les
messagers, les pèlerins, les nains, assis à table et devisant dans la
salle pavée ; le bourgeois sous la poterne, le serf sur la glèbe ; les
pavillons tendus au vent, les enseignes brodées et dépliées  ; les



chasses au faucon, à l’émérillon  ; les jugemens par le feu, par
l’eau, par le duel  ; les plaids, les joutes, les épées héroïques  ; la
Durandal, la Joyeuse, la Hauteclaire  ; les chevaux piaffans et
nommés par leurs noms, à l’instar d’Homère, le Bayard des fils
Aymon, le Blanchard de Charlemagne, le Valentin de Roland  ;
tout ce qui accompagnait et suivait les disputes des seigneurs, dé‐
fis, pourparlers, injures, prises d’armes, convocation du ban et de
l’arrière-ban, machines de guerre, engins, assauts, pluies de
flèches d’acier, famines, meurtres, tours démantelées  ; c’est-à-
dire le spectacle entier de cette vie bruyante, silencieuse, variée,
monotone, religieuse, guerrière, où tous les extrêmes étaient ras‐
semblés  ; en sorte que ces poèmes, qui semblaient extravaguer
d’abord, finissent souvent par vous ramener à une vérité de dé‐
tails et de sentimens plus réelle et plus saisissante que l’histoire.

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen-âge étaient ainsi
traités par les trouvères ; mais dans ce grand nombre de thèmes
principaux, il y en avait un auquel ils revenaient sans cesse  ; ils
ne pouvaient ni l’épuiser, ni le quitter quand ils l’avaient touché ;
c’étaient les joutes et les batailles, non pas combats de galanterie,
mais combats à outrance. Le génie guerroyant de la France res‐
pire principalement dans ces valeureux poètes. Avec cela, leur
langue de fer les secondait à merveille ; pauvre en moralités, sin‐
gulièrement riche et à l’aise, quand il s’agit d’armures, de hau‐
berts rompus et démaillés, de sang vermeil, de vassaux navrés et
de cervelles répandues. Aussi, au milieu de leurs interminables
épopées, où souvent ils sommeillent comme leur ancêtre Ho‐
mère, le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil du
génie. Un enthousiasme sincère les possède ; ils trouvent des lu‐
mières soudaines au plus fort de la mêlée. On pourrait leur appli‐
quer ce que Napoléon disait de l’un de ses lieutenans  : ils ex‐



cellent à communiquer l’étincelle électrique aux hommes et aux
chevaux. Des prouesses d’imagination les égalent à leurs héros,
car ils sont eux-mêmes les chevaliers errans de l’art et de la poé‐
sie. Malgré toutes les difficultés d’un idiome embarrassé, leurs
fières fantaisies éclatent par grands traits, comme la Durandal
hors du fourreau. Sans le secours de l’art, ils combattent, à pro‐
prement dire, nus et sans armes  ; et par la seule vaillance de la
pensée, ils s’élèvent à un sublime naïf que l’on n’a plus retrouvé
depuis eux. Qu’importe, direz-vous  ? ils mentaient aux événe‐
mens. Oui, mais encore une fois, sous ce mensonge, il y avait une
vérité plus vraie que l’histoire  ; et dans ces vers incultes, vous
respirez le génie de la force indomptée, de l’orgueil suprême, qui
s’emparait de l’homme dans la solitude des donjons, d’où il
voyait à ses pieds la nature abaissée et corvéable. Poésie, non
d’aigles de l’Olympe, mais de milans et d’éperviers des Gaules.

Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de toute l’arrière-
garde avec l’archevêque Turpin. Les Sarrasins vont l’atteindre.
L’archevêque est descendu dans la vallée pour lui chercher à
boire. Roland évanoui se relève sur son séant ; il sonne de son cor
d’ivoire pour appeler Charlemagne à son secours. Dans ce der‐
nier moment, il adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Duran‐
dal. De peur qu’elle ne tombe entre les mains des mécréans, il
veut la rompre contre le rocher ; mais c’est le rocher qui se brise.
À la fin il l’enfonce jusqu’à la garde dans le granit  ; il la met en
pièces en la tournant dans ses mains. Après cela il souffle de nou‐
veau dans son cor jusqu’à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand
cri, plus fort que celui d’Achille, retentit dans toute la chevalerie
et la noblesse de France jusqu’à la fin du moyen-âge. Voilà l’indi‐
vidualité du grand vassal, seul avec lui-même et son épée.



Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa ville
contre l’armée innombrable des Sarrasins. Son neveu, encore en‐
fant, est blessé à côté de lui. Il le prend sur ses épaules, il combat
de l’autre main, il se retire à pas lents, poursuivi par une nuée
d’ennemis. La duchesse, du haut des créneaux, le voit sans le re‐
connaître. Les ennemis l’entourent. Il frappe à grands coups à la
porte. «  Ouvrez, dit-il à sa femme, je suis Guillaume. — Non,
vous n’êtes point Guillaume, répond la duchesse en refusant
d’ouvrir. Ce n’est pas Guillaume qui fuirait devant une armée. »
Poussé à bout par ces paroles, le duc s’élance au milieu des mé‐
créans. Il les disperse, il les pourfend, après quoi il revient vers la
duchesse en victorieux. Voilà l’héroïsme dans la famille féodale.

Dans une bruyère, deux paladins de Charlemagne, Olivier et
Roland, sont aux prises l’un avec l’autre. Le combat dure depuis
un jour entier ; les deux chevaux des chevaliers gisent coupés en
morceaux à leurs pieds ; le feu jaillit des cuirasses bosselées ; le
combat dure encore ; l’épée d’Olivier se brise sur le casque de Ro‐
land. — Sire Olivier, dit Roland, allez en chercher une autre, et
une coupe de vin, car j’ai grand’soif. Un batelier apporte de la
ville trois épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent à la
même coupe ; après cela, le combat recommence. Vers la fin du
second jour, Roland s’écrie : — Je suis malade, à ne vous le point
cacher. Je voudrais me coucher pour me reposer. Mais Olivier lui
répond avec ironie  : — Couchez-vous, s’il vous plaît, sur l’herbe
verte. Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors Roland, à la
fière pensée, reprend à haute voix  : — Vassal, je le disais pour
vous éprouver. Je combattrais encore volontiers quatre jours
sans boire et sans manger  ; en effet, le combat continue. Plu‐
sieurs évènemens du poème se passent, et l’on revient toujours à
cet interminable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien



ne le ralentit. Le soir arrive, la nuit arrive  ; le combat dure tou‐
jours. À la fin, une nue s’abaisse du ciel entre les deux cham‐
pions. De cette nue sort un ange. Il salue avec douceur les deux
francs chevaliers  ; au nom du Dieu qui fit ciel et rosée, il leur
commande de faire la paix, et les ajourne contre les mécréans à
Roncevaux. Les chevaliers tout tremblans lui obéissent ; ils se dé‐
lacent l’un à l’autre leurs casques  ; après s’être entrebaisés, ils
s’asseient sur le pré en devisant comme de vieux amis. Voilà le
seigneur féodal dans ses rapports avec Dieu. Tout cela n’est-il pas
singulièrement grand, fier, énergique  ? Le tremblement de ces
deux hommes invincibles devant le séraphin désarmé, n’est-ce
pas là une invention dans le vrai goût de l’antiquité, non ro‐
maine, mais grecque ; non byzantine, mais homérique ? Or, il y
en a un grand nombre de ce genre dans les trouvères.

Si l’on demande quel rang ils occupent dans l’art, à moins
d’être ébloui par le fanatisme commun aux érudits, on ne peut les
mettre au rang des poètes des âges savans et cultivés. Leur place
est celle des rapsodes avant Homère, ou des peintres toscans
avant Giotto et Orcagna. Quelques-uns d’eux avouent franche‐
ment que leur art est surtout un métier, et l’auteur des Quatre fils
Aymon termine en demandant or et argent assez

Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon.
Car c’est tout ce qu’il aime ; que vous célerait-on ?

Il est certain que les trouvères résumaient des chroniques fa‐
buleuses auxquelles ils ajoutaient de leur chef peu de circons‐
tances vraiment nouvelles. Les personnages et les types princi‐
paux qui doivent remplir la scène épique ont été créés ou plutôt
évoqués par eux. Les temps qui suivront accepteront tous ces
types et n’y en ajouteront pas un seul. Mais l’art n’a point encore



réellement varié ces figures. Sous leurs casques, tous les cheva‐
liers sont semblables ; et la poésie, sans nuances, sans expression
individuelle, tient encore comme Clorinde sa visière baissée. Le
nain parle comme le géant, le seigneur comme le serf ; formes à
moitié ébauchées, qui ne peuvent se soulever de l’abîme, chaos
balbutiant d’où doit sortir le monde de Dante, d’Arioste, de Boc‐
cace, de Spenser, de Caldéron, de Shakspeare. Au milieu de cette
création à demi née, vrai pandemonium de l’épopée, où toutes les
larves s’agitent, c’est à peine si le caractère de chaque trouvère
peut être distingué. Plusieurs générations continuent l’une après
l’autre le même poème, et la différence des hommes et des temps
ne devient pas plus sensible. Œuvres sans auteurs, elles appar‐
tiennent à tous, comme l’architecture anonyme des cathédrales,
qui semble avoir été bâtie sans architecte.

Quoi qu’il en soit, ces poèmes n’ont pas toujours été enfouis
comme aujourd’hui dans des manuscrits muets. Nous ne possé‐
dons plus que la lettre morte de ces rapsodies qui tenaient beau‐
coup du caractère de l’improvisation. Elles ont été en partie
chantées, et les contemporains n’étaient point frappés comme
nous le sommes du dénuement de l’expression, qu’une foule de
circonstances servaient à relever. Si l’on veut même se faire une
juste idée de l’effet que ces poèmes pouvaient produire, il faut se
représenter le concours solennel des fêtes qui les environnaient.

Pendant six mois d’hiver, le château féodal était resté envelop‐
pé de nuages. Point de tournois, point de guerre ; peu d’étrangers
et de pèlerins  ; de longs jours monotones, de tristes et intermi‐
nables soirées mal remplies par le jeu d’échec. Enfin, le prin‐
temps avait commencé  ; la châtelaine avait cueilli la première
violette dans le verger. Avec les hirondelles on attendait le retour



du troubadour ou du trouvère. Par un beau jour du mois de mai,
ce dernier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses an‐
ciens romans aux bourgeois et au menu peuple dans l’intérieur
des petites villes. Pour lui, il suivait la rampe escarpée qui menait
au château. Sans demeurée, dès le soir de son arrivée, les barons,
les écuyers, les demoiselles se réunissaient dans la grand’salle pa‐
vée pour entendre le poème qu’il venait d’achever pendant l’hi‐
ver. Le trouvère, au milieu de l’assemblée, ne lisait pas  ; il réci‐
tait. Mais quand son récit s’élevait, il chantait par intervalles, en
s’accompagnant de la harpe ou de la viole. Son début était plein
de fierté et de naïveté. C’était en même temps un tableau de
l’assemblée.

Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons,
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms,
Et prélats et bourgeois, gens de religions,
Dames et damoiselles, et petits enfançons.

Souvent il avait composé son poème par l’ordre exprès du sei‐
gneur qui lui avait prêté la chronique dans laquelle était conte‐
nue la tradition de son sujet. Souvent les ancêtres de son hôte y
figuraient. D’ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, les
bourgs, les moustiers, les monastères y étaient désignés par leurs
noms. Celui de France n’était jamais prononcé sans être accom‐
pagné d’un titre d’honneur : c’était la douce, ou la plaisante, ou la
louée, ou l’honorée. Il parlait à ses auditeurs de ce qu’ils aimaient
et connaissaient le mieux, de joutes et de batailles. Les qualités
qu’il donnait à ses héros étaient peu variées, mais singulièrement
énergiques et frappantes. À la fière pensée, hardi comme lion, à
guise d’homme fier, à guise de sanglier, ces expressions et
d’autres semblables, revenaient souvent dans ses descriptions. Il



racontait ainsi les grands faits d’Olivier, qui, navré à mort, se re‐
lève de son lit pour défier le géant, chef des Sarrasins  ; ou les
larmes du cheval Bayard, que les écuyers ont saigné pour boire
son sang, pendant que la famine est au château de Renaud ; ou la
prise de Barbastre, ou la bataille d’Alichamp, ou l’arrivée de la
fille de l’émir dans la prison des chevaliers, ou la plainte de Char‐
lemagne, en entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des
traditions qui se mêlent, il était souvent impuissant à régler ce
désordre. Il se contentait alors de répéter à la bruyante assem‐
blée  : Oyez, seigneurs  ! Et cette formule féodale suppléait à
presque toute autre combinaison d’art. C’était le contraire de ce
que l’on a vu dans des époques de décadence. Les idées du poète
étaient fécondes ; ses sujets innombrables ; sa langue seule était
pauvre et pliait sous le faix. Du moins elle ne détonnait jamais, et
c’est une question de savoir si cette rudesse inculte ne valait pas
bien souvent l’affectation de l’élégance moderne. L’accent et le
rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, se marquaient
par des procédés qui nous semblent aujourd’hui barbares, mais
qui étaient alors tout puissans. En frappant vingt fois, quarante
fois, soixante fois de suite et sans relâche la même rime, le vers
finissait par graver la mesure dans l’oreille endurcie des vieux ba‐
rons ; il retentissait ainsi, dans ces assemblées guerrières, comme
l’épée sur l’écu dans un tournoi. À la voix du chanteur, chaque
objet rendait un écho sonore. Le château crénelé, le vent qui
soufflait dans les salles, les aubades des guettes sur les tourelles,
le bruit des chaînes des ponts-levis, tout cela faisait en quelque
sorte partie de son poème. Ce qu’il ne disait pas, les choses et les
souvenirs des auditeurs le disaient à sa place. Quand l’automne
approchait, le trouvère était au bout de son récit ; il partait enri‐
chi des présens de son hôte. C’étaient des vêtemens précieux, de



belles armes, des chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était
fait chevalier, s’il ne l’était déjà. Souvent il emportait avec lui
l’amour de la châtelaine ; puis, lui absent, le manoir avait perdu
sa voix ; tout retombait, jusqu’à la saison nouvelle, dans le silence
et la monotonie accoutumée.

La carrière fabuleuse des héros du cycle carlovingien se termi‐
nait en général dans le couvent, en sorte que cette épopée finis‐
sait comme avait commencé celle d’Arthus, c’est-à-dire par la lé‐
gende. Charlemagne est canonisé. Le géant des Sarrasins, Fiera‐
bras se convertit et monte au ciel. Au déclin de leur vie,
Guillaume d’Orange, Renaud de Montauban, Oger le Danois, se
font moines de l’ordre de Saint-Benoît. C’était aussi la fin ordi‐
naire des trouvères. Quand l’haleine venait à leur manquer,
trompés par leur gloire éphémère, harassés et contrits, ils se ré‐
fugiaient dans le cloître. Tout sortait de l’église ; mais aussi tout y
rentrait. Le poète y suivait son héros.

iii.

C’est une grande question de savoir quelle fut la première ori‐
gine de ces poèmes. Assurément, les traditions ont flotté long-
temps dans les esprits, avant de prendre la forme qu’elles ont re‐
vêtue au xii siècle. Dans ce chaos, il y a des parties celtiques, bre‐
tonnes, provençales, frankes, bysantines, arabes, païennes, chré‐
tiennes, musulmanes. De là, avec d’égales raisons, on peut lui at‐
tribuer des commencemens très différens, et chacun peut, ici, à
son gré, vanter son clocher. L’épopée au moyen-âge est aussi
complexe que l’architecture même. Tous les peuples ont travaillé
au plan de la cathédrale  ; tous ont coopéré par quelque point à
l’invention de l’épopée catholique et féodale  ; à l’égard de la
forme, il était naturel qu’elle fût d’abord imposée par les poètes



les plus précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l’art,
surtout les plus voisins des traditions de l’antiquité. Le témoi‐
gnage des Meistersaenger et le savant travail de M.  Fauriel ne
permettent guère de douter que les Provençaux n’aient été les
créateurs du mécanisme épique. Si d’ailleurs on compare les
poèmes de la langue d’oc et ceux de la langue d’oil, on s’aperçoit
bientôt que les épithètes et les comparaisons convenues, les fins
de vers fréquemment employées, les refrains, les habitudes et
idiotismes particuliers aux trouvères ont été littéralement trans‐
portés d’un dialecte dans l’autre. Le rhythme une fois trouvé et
reconnu, le branle fut donné ; de toutes parts, les épopées locales
se formèrent comme d’elles-mêmes. Le verbe avait été prononcé,
le chaos s’organisa. Il arriva pour la poésie ce qui arriva pour l’ar‐
chitecture. Quand l’ogive se fut élevée en un point, elle se trouva
par miracle couvrir toute l’Europe occidentale. Ainsi des épopées.
Le nord ne traduisit pas le midi, ni le midi le nord ; mais le pro‐
blème de l’art une fois résolu par le rhythme et l’accent musical
de la Provence, la langue du moyen-âge fut miraculeusement dé‐
liée. Le poème qui, depuis long-temps, se préparait au fond des
cœur, éclata de toutes parts, et presque à la fois, en des langues
différentes.

Non seulement les provinces du nord rivalisèrent avec celles
du midi ; mais tous les peuples de l’Europe occidentale, les Alle‐
mands, les Anglais, les Danois, les Italiens, les Espagnols, peu à
peu ébranlés par cette cadence, se mirent à la suivre et à la répé‐
ter en chœur. Chacun d’eux plia sa langue au mode de la France,
et redit à son tour les aventures du Graal et celles du fils de Pé‐
pin. En ce temps-là, les nations jouaient avec les mêmes songes.
Une même foi, un même amour, les rassemblaient encore. La
France, qui devait plus tard les entraîner dans la vie politique, les



entraînait alors dans la région des fables, et cette unité de la poé‐
sie annonçait l’unité de la civilisation moderne.

De nos jours, la critique allemande a la première donné
l’exemple de publier des textes complets de ces différentes ver‐
sions. Elle a fourni par là une base à l’étude des littératures com‐
parées du moyen-âge. Seulement, on s’étonne qu’elle ait mêlé si
fréquemment à ces questions des origines les passions de réac‐
tion d’un autre âge. Trop souvent on pourrait résumer comme il
suit ses remarques sur la poésie d’Arthus et de Charlemagne  :
Tout ce qui, dans l’épopée chevaleresque au moyen-âge, est gran‐
deur, pureté, chasteté, sainteté, est l’élément allemand. Tout ce
qui, dans la même épopée, est immoralité, ennui, monotonie,
corruption, insipidité, est l’élément français. Pourquoi faire ainsi
remonter au maillot les rancunes des peuples vieillis ?

Ce qu’il y a d’incontestable, c’est que les poètes français, dans
le cycle guerroyant de Charlemagne, n’ont été surpassés de leur
temps par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle d’Arthus, ils
ont, de l’aveu des Meistersaenger, construit toute la fable ; ils ont
inventé tous les évènemens. Mais sur le fond des imaginations
provençales et normandes, les Allemands ont jeté une végétation
efflorescente, à la manière des ornemens gothiques sur l’ogive
d’abord nue du xii siècle. Les Meistersaenger ont été, en quelque
sorte, les imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. Ils en
ont aussi, comme il a été dit ci-dessus, conservé le sens austère et
religieux. D’ailleurs, moins agile, moins gracieuse, moins naïve
que celle de Chrétien de Troie, la langue d’Eschembach, est, par
compensation, plus étendue, plus élevée et plus grave. Les Meis‐
tersaenger ont prêté à la poésie française un panthéisme enfantin
qui ne se retrouve jamais dans les originaux. Cette sympathie



vague des fleurs, des ruisseaux, des chênes touffus avec les héros
provençaux et bretons, appartient entièrement aux traducteurs.
Je citerai de cela un seul exemple ; mais il est frappant, et tiré du
poème le plus populaire du moyen-âge.

Tristan et Yseult, après avoir bu le breuvage d’amour, se sont
enfuis au fond des bois. À peine arrivés dans ces solitudes, le
Tristan français est obsédé par les difficultés de la vie matérielle.
Pour protéger la vie d’Yseult, il déploie une excessive activité. Il
ne quitte pas son arc ; les aboiemens de son lévrier retentissent à
côté de lui dans la forêt. Avec ses flèches empennées, il poursuit
les daims, les cerfs, les chamois. Il rapporte à la reine sa proie
saignante. Il la prépare de ses mains, à la manière d’Achille ; et ce
genre de vie finit par devenir si difficile à supporter, qu’il le quitte
à la première occasion.

Bien différent est le Tristan de Gottfried de Strasbourg. Ses
deux amans ne boivent ni ne mangent. Si vous demandez
comment ils se nourrissaient, dit le vieux poète d’Alsace, c’est
moi qui vous le dirai  : au fond des forêts et sous la ramée, ils
trouvaient un meilleur breuvage que sur la table d’Arthus ; c’était
la douce confiance, l’amour embaumé ; ils avaient pour serviteur
l’ombre et le soleil, le vert tilleul, la rivière et la source, l’herbe, la
feuille et le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et
pur rossignol, l’alouette et la linote, et les gais oiselets des bois.
Mainte douce langue pour eux chantait et déchantait. L’arbre, le
pré verdoyant et la fleur sous l’herbe, et la douce rosée, leur sou‐
riaient quand ils passaient : que leur fallait-il davantage ?

Les différences des deux peuples ne sont-elles pas déjà toutes
marquées dans cet exemple ? Ce Tristan, chasseur industrieux, si
vite rassasié de son idéal solitaire, si empressé à retourner parmi



les paladins au milieu des tournois, n’est-ce pas le génie de la
France elle-même, si promptement lassée des forêts enchantées
du moyen-âge, si avide de la vie active des temps modernes ? Au
contraire, ce Tristan perdu dans sa propre fantaisie, qui, au lieu
de son arc, emporte sa harpe dans les bois, qui vit éternellement
d’un invisible souffle, qui passe les heures et les jours à s’enivrer
du breuvage de ses propres désirs, pour qui la blonde Yseult rem‐
place tous les paladins de la chevalerie et tous les bruits du siècle,
ce Tristan, on pourrait dire ce Werther de la chevalerie, contem‐
platif, oisif, n’est-ce pas l’Allemagne telle qu’elle devait nous ap‐
paraître plus tard ? Et n’est-il pas sensible que de ces deux poé‐
sies, la première, en grandissant, ira aboutir au sensualisme de
Voltaire, et la seconde au panthéisme de Goethe ? Si l’on pouvait
comparer les versions italiennes, danoises, anglaises, espagnoles,
on arriverait à des résultats analogues. Les instincts et les tempé‐
ramens des peuples se trahiraient ainsi dès leur berceau.

Maintenant, je suppose qu’après le long travail des trouvères,
la France, au foyer de toutes les traditions épiques, eût produit
un homme capable de les résumer dans un monument durable.
Je ne crois pas qu’en aucun temps, poète eût trouvé sa tâche plus
avancée. D’une main hardie, il se serait emparé des ébauches que
le siècle produisait partout en Europe. Souvent, à ces ébauches, il
ne fallait qu’un trait de plus pour sortir de la barbarie et s’élever
aux formes d’un art indestructible ; l’Homère féodal eut absorbé
ainsi le génie épars des rapsodes de la féodalité. Dans la lutte de
Mahomet et du Christ était naturellement contenue l’unité de son
sujet. À ce fondement il eut rattaché les épisodes innombrables
qui s’en étaient séparés, et auxquels il ne manquait rien que la
main du maître pour s’ordonner entre eux. Cet Arioste sérieux,
que j’imagine ici, eût mêlé dans une même action le cycle d’Ar‐



thus et le cycle de Charlemagne, c’est-à-dire l’église et la féodali‐
té, le nord et le midi. En même temps que la monarchie réunis‐
sait les provinces, il eût absorbé tous les fiefs de poésie dans un
poème-roi ; et sous cette forme, l’épopée eût été l’image et la réa‐
lisation anticipée de la société française. N’oubliez pas que la
langue propre à ce monument était plus qu’à demi achevée. Le
rhythme avait été créé par l’instinct des troubadours et par l’imi‐
tation des chants mauresques. Quant au caractère de la stance
épique, il semblait indiqué et préparé par les tirades où dominait
dans la rime continue un son fondamental. Que fallait-il à ces
vers du poème de Roncevaux, d’une partie de Guillaume, de Gé‐
rard de Vienne, de Garin le Loherain, de Renaud de Montauban,
de Fierabras, pour se dépouiller de leur enveloppe grossière ? Ils
contenaient tous les rudimens d’une langue héroïque. Quoi de
plus ? Les ébauches étaient préparées  ; tous les fils étaient ten‐
dus. Pourquoi l’artiste a-t-il manqué à l’œuvre  ? Faute d’un
homme, le travail des générations est demeuré stérile. Nous
voyons aujourd’hui les membres épars du poème  ; mais le
poème, qui le verra jamais ? Ni demain ni plus tard, la vie ne re‐
viendra à ces généreux trouvères, Adenez le Roy, Girardin
d’Amiens, Huon de Villeneuve, Jehan de Flagy, ni à tant d’autres
dont je voudrais savoir les noms pour les redire. Un insondable
oubli pèse sur eux tous également, et pourtant ils furent poètes.
Plus d’un noble cœur, en les entendant, a battu sous la cuirasse ;
plus d’un homme de fer a pleuré sous sa visière. Eux-mêmes, que
de fois n’ont-ils pas été troublés et exaltés par l’écho de leur voix !
Ouvriers de génie, ils sont morts secrètement, sans souci,
confians dans le maître qui devait couronner après eux leurs tra‐
vaux commencés  ; et le maître n’est pas venu, et plus vains que
les fables qu’ils ont chantées, personne n’a achevé leur œuvre, ni



ne se souvient de leur œuvre ; et aujourd’hui tant d’efforts, tant
de saintes inventions des peuples, tant de vaillantes images, tant
d’héroïques traditions, bien faites pour encourager et enhardir à
tout jamais le cœur des hommes, resteront évanouies, parce qu’il
a manqué une bouche pour les répéter et leur prêter le secours
souvent profane de l’art. La Babel du moyen-âge a été élevée jus‐
qu’à effleurer le ciel  ; mais avant de le toucher, elle a croulé en
cendres, et ceux qui en montrent les restes doivent s’apprêter à
être raillés par une postérité incrédule.

Le fatalisme historique, je le sais bien, démontrera magistrale‐
ment que si cette œuvre a manqué, ç’a été pour le plus grand bien
des générations suivantes et de la nôtre, en particulier ; que c’eût
été un immense malheur pour la France de posséder un poème
dantesque, lequel eût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge,
et l’eût inféodée comme l’italienne à l’imagination et à la poésie.
Nous conviendrons, tant qu’on voudra, que la France a couru cet
énorme danger  ; et même en secret, les portes closes, nous re‐
gretterons de n’avoir pas à endurer cette infortune.

Au reste, ces rapsodies n’ayant pas été recueillies quand le gé‐
nie des temps le permettait, elles durent promptement se trans‐
former et disparaître. Les poètes du moyen-âge croyaient sincè‐
rement avoir exprimé tout ce qu’ils voyaient ou sentaient dans
leurs cœurs. Les hommes auxquels ils s’adressaient le croyaient
avec eux. Mais le jour où les salles des châteaux se dépeuplèrent,
où le concours d’objets qui donnait à ces fêtes de poésie une puis‐
sance éphémère vint à changer, ce jour-là, il ne resta qu’une
ébauche monotone et muette, à la place de l’épopée qu’avaient
entendue ou cru entendre les hommes d’un autre siècle. À me‐
sure que la société féodale déclina, ses poèmes, déchus des vers à



la prose, disparurent comme elle. La France ne devait avoir ni sa
charte des barons comme l’Angleterre, ni sa Comédie divine
comme l’Italie. Appelée à ruiner le passé, il semble qu’elle ne de‐
vait laisser en arrière aucun établissement durable.

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère nourrir un amour
profond pour ces épopées dans lesquelles il ne jouait que le rôle
du serf. Ce n’était pas pour lui qu’elles avaient été composées. Il
n’y trouvait que le tableau de son abaissement. Outre cela, il
s’était fait sa propre poésie dans l’apologue et la grande composi‐
tion du Renard ; poésie corvéable et mainmortable qui n’ose pas
s’exprimer par une bouche humaine ; quand elle sera affranchie,
c’est à elle que La Fontaine se rattachera.

Quelques lambeaux de l’épopée sérieuse survécurent par ha‐
sard. Au plus haut du paradis, Dante rencontre Roland dans
l’étoile de Mars, Guillaume dans l’étoile de Jupiter. Le grossier
Obéron du XII siècle reparaît dans une Nuit d’Été de Shakspeare,
Fierabras dans un des mystères de Caldéron, Charlemagne dans
Boairdo, Pulci, Arioste, Cervantes  ; voilà les miettes tombées de
la table d’Homère.

Il y avait, au reste, dans le sublime du XIII siècle, un côté ridi‐
cule qui devait finir par être découvert. Pour que les esprits n’en
eussent pas été frappés plus tôt, il fallait même qu’ils fussent aus‐
si sincèrement préoccupés qu’ils l’étaient en effet. Ces anachro‐
nismes qui supprimaient le temps, cette géographie héroïque qui
supprimait l’espace, ne pouvaient pas toujours durer. L’igno‐
rance céleste sur laquelle tout reposait devait cesser un jour, et
alors le rire allait remplacer les éternelles larmes des amans de
Cornouailles. Ô rire plus amer que les pleurs  ! renaissance plus
triste que le tombeau ! quand le calice du Graal se remplit du vin



de Toscane et que les lèvres ascétiques y burent l’oubli de l’an‐
tique espérance, la menace comme les promesses, la foi des vi‐
vans comme la foi des morts, tout avait été déçu. Ni le monde
n’avait fini à l’heure publiée par le Dies iræ, ni les morts trop at‐
tendus n’étaient ressuscités, ni Arthus ne s’était réveillé dans la
forêt de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et d’Yseult, le lierre
et la rose s’étaient flétris l’un l’autre. Au sommet du Mont Sau‐
vage, le fantôme de l’idéal avait disparu avant d’avoir été atteint
par la chevalerie. Qui pourrait dénombrer les désenchantemens
de l’homme à la fin du moyen-âge ? et que sont les nôtres à côté
de ceux-là ? Le XV siècle et le XVI s’en vengèrent par un rire hé‐
roïque. C’est du milieu des démocraties d’Italie que sortit la pre‐
mière satire du grand poème de la féodalité. Pulci est du pays de
Savonarole et de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes se
partagèrent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier
moment, la division primitive des deux cycles fut encore mainte‐
nue, et la raillerie consommée avec une étiquette royale. Roland
Furieux resta le neveu de Charlemagne et représenta tout le cycle
évanoui des Carlovingiens. Quant à Don Quichotte, poursuivant à
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui ne reconnaîtrait
le dernier né de la famille des paladins d’Arthus et du Saint-
Graal ? Je voudrais que quelqu’un racontât les piperies qu’il a fal‐
lu au monde pour tomber peu à peu de Parceval-le-Gallois à Gar‐
gantua et à Grandgousier, et de Béatrix de Portinari à Dulcinée
du Toboso.

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un si grand oubli,
qu’autant eût valu qu’elle n’eût pas existé. Depuis Malherbe, tout
data de la Renaissance. Contre les analogies manifestes de l’his‐
toire, il demeura décidé que, par une exception sans exemple, la
poésie en France était née en l’an 1510 environ, de l’épigramme



et du sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé
chevaleresque lui fut retranché. Villon et Marot furent les véné‐
rables aïeux, à barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau et le
tachèrent de lie. Avec moins de préoccupation, il eut été possible
de s’apercevoir que le madrigal, le sonnet, la ballade affectée,
l’épître, le triolet, et les autres formes artificielles de ce temps-là,
annonçaient la décadence d’un art ancien, aussi bien que les es‐
sais d’un art nouveau. Par delà les poètes des Valois auraient ap‐
paru les poètes de Philippe-Auguste.

En effet, si quelque chose doit être conclu de tout ce qui pré‐
cède, c’est que la poésie en France n’a pas eu de moindres ori‐
gines que dans le reste de la société chrétienne. Elle n’est pas de
plus chétive lignée que l’italienne, l’espagnole, l’allemande, l’an‐
glaise. Elle est née dans le berceau commun à tous, dans l’église.
Avec la féodalité, elle a grandi hors des villes, dans les châteaux,
parmi les chants des troubadours et les pompes des fêtes provin‐
ciales. Au xiii  siècle, elle est parvenue avec la constitution du
moyen-âge, à une sorte de maturité. Après cela, elle a, comme
une littérature formée, parcouru les longues phases du sophisme
et de la décadence ; le roman ergoteur de la Rose appartient à ce
déclin. Les fabliaux du xvi  siècle sont les épisodes détachés du
grand poème du xiii. Villon, Marot, Saint-Gelais, ces prétendus
ancêtres, ont perdu déjà la grande trace du passé. De l’épopée, ils
sont descendus au madrigal ; de la simplicité débonnaire des ro‐
mans de chevalerie, à la mignardise du rondeau. Ingénieux et
subtils dans le mécanisme des vers, ce qui leur manque, c’est la
pensée. Toutefois, jusque sous la Ligue et Louis XIII, un reste du
vieux génie héroïque se perpétue emphatiquement dans les Ama‐
dis. En ce moment, le fantôme des traditions disparaît, avec la
féodalité, sous Richelieu.



En un mot, la poésie française a eu deux époques principales,
l’une toute féodale, au temps des croisades, l’autre toute royale,
au siècle de Louis  XIV. L’intervalle qui les sépare comprend la
dissolution de la première et l’avènement de la seconde. De plus,
ces deux époques n’ont entre elles presque aucun rapport de
continuité, l’une n’étant point renfermée dans l’autre, ni produite
par l’autre ; et ce divorce d’avec la tradition est ce qui donne à la
poésie en France un caractère particulier et presque unique en
Europe.

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV ait en partie rejeté
le passé national, et qu’il se soit plié aux formes de l’antiquité, au
lieu de continuer l’œuvre ébauchée du moyen-âge ? Cette ques‐
tion, qui est au fond celle de la société française, en renferme
mille autres. Elle se résout par cette unique considération, que le
retour à la tradition était impossible  ; il n’y avait plus aucune
convenance entre la naïveté des traditions ecclésiastiques et che‐
valeresques, et le scepticisme pieux auquel on touchait alors. Si la
France eut tenté de recommencer son passé et de remonter à son
âge d’innocence, elle n’eût pu y réussir que par un mensonge so‐
cial. Arthus et Louis  XIV étaient mal faits l’un pour l’autre  ; le
moyen-âge avait manqué sa tâche ; ce n’était pas à la monarchie
à refaire l’œuvre de la féodalité.

Que serait-ce, au contraire, si de cet oubli de la tradition était
née en partie la puissance sociale du siècle de Louis  XIV, et si
c’était là le point par où le génie de ce siècle s’accorde le mieux
avec le génie permanent de la France moderne  ? Or, c’est ce
qu’on ne saurait nier. Dans le reste de l’Europe, la tradition des
formes du moyen-âge a persisté dans les lettres comme dans la
société politique. Dès les croisades, on aurait pu prédire les déve‐



loppemens successifs de la poésie italienne, espagnole, alle‐
mande, anglaise. Le spectacle des Mystères contenait déjà
l’ébauche du drame de Caldéron, de Shakspeare, de Goëthe. Dans
les épopées religieuses et chevaleresques se trouvent les pre‐
mières origines de Dante, d’Arioste, de Spenser ; Pétrarque et Ca‐
moëns ont des rapports avec les troubadours ; Raphaël en a avec
Fiesole, avec Masaccio. Il n’en est point ainsi du siècle de
Louis XIV. Sans passé, né de lui-même, il s’est levé à l’improviste,
dans la famille des siècles, comme la coupole demi-chrétienne,
demi-païenne, de Saint-Pierre, parmi les cathédrales du moyen-
âge. Des formes que l’humanité a produites, orientales, grecques,
romaines, féodales, il a choisi librement celles dont il lui a plu de
se rapprocher. Il s’est donné les aïeux qu’il a voulus  ; et ordon‐
nant, reniant, brisant, renouant ainsi à son gré le lien des généra‐
tions, le siècle de Louis XIV est devenu le premier acte des révo‐
lutions dans lesquelles la France devait engager le monde. Appe‐
lée à abolir le moyen-âge dans les lois et dans les mœurs, la
France a commencé par l’abolir dans la poésie. Sa littérature a
été, comme ses institutions civiles, un acte de choix et de libre ar‐
bitre, non de nécessité et de tradition ; et il n’est pas prouvé que
l’Art poétique de Boileau n’ait été, dans un temps, ce que la dé‐
claration des droits de la Constituante a été dans un autre.

Par là s’expliquent la défiance, l’antipathie instinctive de la
France pour les formes et pour les habitudes des littératures
étrangères. Il est clair que, continuant l’œuvre des traditions abo‐
lies, ces littératures sont en contradiction perpétuelle avec le gé‐
nie de la France et le principe de son action. Aussi, aura-t-on
beau faire  ; Dante, Caldéron, Shakspeare, apparaîtront long-
temps encore parmi nous comme les fantômes d’un passé
ennemi.



D’une autre part, j’ai souvent entendu remarquer avec étonne‐
ment que les ennemis les plus ardens du régime politique de
Louis XIV sont restés les plus fidèles partisans des établissemens
et des principes littéraires de cette époque. C’est au milieu des ré‐
actions les plus violentes contre le passé que cette royauté de l’art
a jeté les racines les plus profondes au cœur de la nation. Le
xvii siècle a triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi cela ? Pré‐
cisément parce que les formes de cet art, n’ayant pas de fonde‐
mens profonds dans l’histoire féodale, se prêtent à tous les chan‐
gemens, et peuvent survivre à tous les naufrages. Émancipées du
servage du moyen-âge, ces formes s’appliquent à la France nou‐
velle plus qu’à la France ancienne  ; et il est dans la nature des
choses, que plus ce pays s’affranchira des souvenirs et des liens
de son passé, plus cette poésie lui ressemblera ; en sorte que les
changemens de mœurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout le
reste, ne feront que la rajeunir.

Voilà pourquoi il est bien inutile de s’inquiéter sérieusement
de la gloire du siècle de Louis  XIV. Ce siècle, éternellement
triomphant, est le génie même de la France  ; il lui apparaît
chaque nuit sous sa tente. Et pourtant le monde aujourd’hui est
plein d’hommes au langage funèbre, qui vont partout prophéti‐
sant sa ruine, s’ils ne lui portent secours. Ne les arrêtez pas ; ne
leur parlez pas ; ils se hâtent, et peut-être arriveront-ils trop tard.
En effet, ils ont pris sous leur très noble, très haute et très puis‐
sante protection, ce siècle défaillant. Ces chevaliers de la gloire se
sont faits les défenseurs des faibles et des affligés, à savoir, de
Bossuet, de Pascal, de Corneille, de Racine, de Molière, de Vol‐
taire et de plusieurs autres orphelins de cette famille. Ils se tra‐
vaillent incessamment pour la cause de ces opprimés  ; ils ne
boivent, ni ne mangent, ni ne sommeillent ; ils en mourront. Ne



pourraient-ils pas, en conscience, et sans danger pour leurs pu‐
pilles, se permettre quelque repos, et au besoin, de dormir sur
leur lance ?

Si, comme quelques personnes le pensent, le moyen-âge a été
le paradis des croyances populaires et de la poésie instinctive, le
siècle de Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement.
La France a goûté vers ce temps-là le fruit de l’arbre de la science
du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière dans son âge
d’innocence. Austère, inexorable, l’époque de Louis  XIV est
comme l’ange à l’épée flamboyante, qui ferme sur nous les portes
de cet Eden mystique. Toutes les fois que les peuples com‐
mencent à défaillir, et tournent avec regret la tête vers ce paradis
perdu, le grand siècle se soulève de lui-même, et rend le retour
impossible. Nul de nous ne rentrera dans l’Eden de la poésie et
de la foi des ancêtres. Les portes ciselées par les archanges ont
été closes avec fracas. En vain mille efforts se déchaîneront
contre elles  : la barrière élevée subsistera  ; le genre humain
n’aura point de transfuges.

Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours en‐
chantés, légendes, charmes commencés, larves, images ébau‐
chées, poésie qui aurait pu être, qui n’a été qu’à demi, flottez, er‐
rez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous rede‐
mandez à naître : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous.
Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi nous ?
Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une
heure.

De la comparaison de la littérature française à ces deux
époques, au moyen-âge et sous Louis  XIV, résulte une autre
conséquence plus triste, à mon avis  ; c’est que rien n’est faux



comme la maxime de nos temps, qui veut que les époques les
plus religieuses soient aussi les plus propres au développement
des arts. Ah ! si la croyance faisait les ouvrages durables, quelle
poésie eût été plus accomplie que celle des trouvères ? Née dans
des siècles de sainteté, de quelle hauteur ne dominerait-elle pas
tous les âges modernes ! Mais il n’en est point ainsi, et plus je ré‐
fléchis au principe ci-dessus énoncé, plus je m’aperçois qu’il dé‐
coule d’une méconnaissance égale de la religion et de l’art.

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l’art, et, retombant dans
la vieille erreur, n’allez pas prendre l’idole pour la divinité. Exa‐
minez, étudiez, comparez tous les monumens achevés du génie
humain ; partout vous trouverez en eux un sentiment de critique
qui exclut l’ingénuité de la foi. À proprement parler, l’art lui-
même ne commence à exister qu’à la condition de se séparer du
culte et de la liturgie, c’est-à-dire d’établir une église dans l’église,
un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée les sym‐
boles ; l’artiste les détruit. L’Orient sacerdotal a fait les dieux ; la
Grèce impie a fait les statues. Quand je lis les poètes du temps de
Périclès, je pense aux impiétés naissantes dans l’école de Socrate.
Le siècle d’Auguste commence ; mais déjà les augures ne peuvent
se regarder sans rire. Au moyen-âge, l’époque des troubadours
est celle des hérésies des Albigeois et des Vaudois. Qu’est-ce que
la prétendue orthodoxie de Dante, si ce n’est un perpétuel blas‐
phème contre la papauté ? Quoi de plus ? Le siècle de Léon X est
le siècle de Luther. Aux époques religieuses par excellence appar‐
tiennent les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, Tertullien, saint Hi‐
laire, les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouvères, les
mystères, les crucifix de Cimabuë. Aux époques où naît le scepti‐
cisme appartiennent les marbres du Parthénon, l’Antinoüs, Mi‐
chel-Ange, Raphaël, Arioste, Shakespeare, Milton, Cervantes,



Pascal, Molière, Racine, La Fontaine, Voltaire. De quel côté sont
les croyans ? de quel côté sont les artistes ?

Ne confondez donc plus la religion et l’art, si vous ne voulez
les détruire l’un et l’autre et l’un par l’autre. On demande au‐
jourd’hui à l’artiste d’être prêtre, c’est-à-dire de n’être ni prêtre ni
artiste. Quant au poète, il ne lui est plus permis de rimer un cou‐
plet sans affirmer quelle est sa foi en matière d’ontologie, ce qu’il
affirme touchant l’origine de la terre et du soleil, de la mer et des
étoiles, du travail et du salaire, d’Ormuzd et d’Ahriman. Profon‐
deur fausse et décevante, mère de frivolité et d’impiété réelle.

De là aussi il est résulté que notre époque, en qualité d’héré‐
tique, a été mise à l’interdit, et comme telle livrée au bras sécu‐
lier. Ce siècle a trouvé, parmi nous, un nombre infini de prédica‐
teurs, qui, la corde au cou, le cilice aux reins, et portant d’avance
le deuil de leur propre génie, vont prêchant la fin du monde, à sa‐
voir : de la jeunesse qui les quitte, de la beauté qu’ils ont perdue,
de l’amour qui les fuit, de l’espérance qui les abuse. Et de cette
somme effroyable de sermons, mandemens, homélies, il est resté
démontré : premièrement, que rien n’est plus chétif que la vue du
monde ébranlé, par trois fois en moins de trente ans, jusqu’en ses
fondemens, par la révolution française  ; tant d’assemblées fa‐
meuses, de grands courages, d’échafauds bravés, de révoltes
vaincues et ranimées ; tant de rois en exil et mourans sans tom‐
beaux ; tant de batailles rangées sur terre et sur mer ; aux deux
bouts de la chaîne, l’Amérique et la Grèce affranchies ; un empire
détruit en une nuit, et partout la paix plus inquiète que la guerre ;
deuxièmement, que rien n’est plus anti-poétique ni plus indigne
de l’examen d’un galant homme que l’époque qui a réuni, dans
un même chœur diabolique, Goëthe, Byron, Klopstock, Alfieri,



André Chénier, Schiller, Chateaubriand, Wieland, M  de Staël,
Herder, Lamartine, Uhland, Manzoni, Walter Scott, Coleridge,
Hugo, Wordsworth, Tieck, Jean Paul, La Mennais, Béranger, le
tout couronné par le roi des nains, Napoléon !

Ed. Quinet.

Kyôt ist ein Provenzâl ;
.........
Swaz er en franzoys dâ von gesprach.
(Parzival, pag. 202.)

Et, en effet, presque tous les mots étrangers dont se sert le
poète allemand appartiennent au dialecte du nord. Cette obser‐
vation importante, et qu’il est facile de vérifier, a été faite d’abord
par M.  Lachmann, dans sa belle édition du Parceval, préface,
pag. 25.
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DES

POÈTES ÉPIQUES.

iv.

DE L’ÉPOPÉE INDIENNE.

C’est une des conditions vitales de la société de découvrir les
unes après les autres les richesses du passé, à mesure qu’elle a
besoin de prendre un essor nouveau. Le même siècle n’a pas vu
reparaître à la fois toutes les splendeurs de l’antiquité. Ces flam‐



beaux ne se sont rallumés que successivement, et les uns par les
autres. Dès que le moment arrive où le moyen-âge doit sortir de
sa nuit, Virgile commence à renaître avec le génie latin. Il devient
l’instituteur de l’Italie moderne, et le conducteur de Dante rouvre
le premier les portes de l’avenir. Plus tard, quand cette force s’ar‐
rête, que le siècle assoupi a besoin d’une seconde impulsion, c’est
Homère qui, dans Constantinople, sort de l’oubli. Entouré du
cortége des orateurs, des poètes grecs, il dissipe, à son souffle, le
moyen-âge, et crée la renaissance. Quelquefois ce sont des mo‐
dernes qui, le lendemain de leur apparition, retombent dans
l’obscurité et sont comme s’ils n’avaient jamais été. Mais leur ac‐
tion, un moment suspendue, n’en est bientôt que plus puissante.
Tel fut Shakspeare. S’il est oublié par le XVIII  siècle, il revit de
nos jours, et cette résurrection a provoqué en partie celle de l’Al‐
lemagne : en sorte que ces hommes peuvent être regardés comme
d’ardens messagers qui, de loin à loin, viennent marquer l’aurore
des grandes journées du monde intellectuel. Aujourd’hui, l’Eu‐
rope est lasse  ; elle l’avoue elle-même. Parcourez l’Angleterre,
l’Allemagne, la France  ; partout, avec des visages divers, vous
trouverez, haletant et vivant d’une même ombre de vie, les
hommes attachés, non au présent, mais à l’attente d’une chose
qu’ils ne savent comment nommer. Virgile, Homère, Dante,
Shakspeare, ne suffisent plus à repaître ces esprits magnifiques.
Il faudrait, disent-ils, de nouvelles sources d’eau vive pour nous
assouvir dans notre désert moral. Et voilà qu’en effet soudaine‐
ment jaillit du rocher un flot d’inspiration qu’aucune génération
n’a encore détourné à son profit  ; voilà que des noms jusqu’ici
ignorés sont prononcés, des langues, des religions perdues sont
découvertes, des dieux retrouvés. Une poésie inconnue, la poésie
indienne, commence à se révéler. Par-delà l’Homère grec, un Ho‐



mère indien se montre à l’extrémité des temps, puisque les cri‐
tiques les plus modérés placent sa naissance mille ans avant le
Christ. Hâtons-nous donc de nous tourner de ce côté ; voyons ce
que peuvent être une Odyssée, une Iliade au bord du Gange.
Qu’avons-nous de commun avec ce génie que le temps et l’espace
ont mis si loin de nous  ? Que faut-il en espérer pour l’avenir  ?
Quel bon ou mauvais augure en tirer ? Virgile et Homère ont prê‐
té quelque chose de leur vie aux siècles de Léon  X et de
Louis XIV. Quel siècle naîtra au souffle de cet Homère du golfe
de Golconde ?

L’Inde, comme la Grèce, a deux épopées principales. Sous les
titres du Ramayana et du Mahabaratha, elle a son Iliade et son
Odyssée. Si l’étendue des œuvres faisait seule leur importance,
cette littérature serait, sans contestation, la première de toutes,
puisque le moindre de ces poèmes renferme au moins quarante
mille vers. Le tiers du Ramayana a été publié dès 1800 à Séram‐
pore  ; mais, dans le trajet des Indes en Europe, le vaisseau qui
portait une partie de cette cargaison fit naufrage. Le premier et le
troisième volume parvinrent seuls en Angleterre ; il y a quelques
années seulement, William Schlegel, persuadé, sans doute, que la
question littéraire de notre temps est celle de la renaissance
orientale, a entrepris une édition complète des deux épopées.
Cette publication n’est point terminée, en sorte que, dans l’état
actuel de la critique, ces grandes masses de poésie sont encore,
en partie, inconnues. Colosses de Thèbes, ensevelis jusqu’au
front dans les sables, on n’aperçoit que leurs diadèmes. Cepen‐
dant les fragmens mis à découvert suffisent pour déterminer le
genre et le caractère de l’ensemble, de même que, sur une partie
d’un animal perdu, les naturalistes recomposent le tout vivant
dont elle a été détachée.



La forme de ces compositions exclut l’idée d’une analyse litté‐
rale. S’il fallait ici marquer le caractère du poème d’Arioste, vai‐
nement voudrait-on suivre un à un tous les pas de ce génie capri‐
cieux. À peine entré dans le labyrinthe enchanté, on perdrait le fil
qui échappe souvent au poète lui-même. Or, le sentier vagabond
d’Arioste est une voie droite et classique auprès de celle du poète
indien. Pénétrerons-nous donc, au hasard, dans cette immense
forêt vierge, et suivrons-nous tous les sentiers que nos yeux ren‐
contreront ? Bientôt nous serions égarés sans espoir, s’il est vrai
que l’on ne peut mieux expliquer l’exubérance de ces poèmes
qu’en la comparant à celle de cet arbre indien dont les branches,
en retombant à terre, s’y attachent, s’y divisent, s’enracinent,
poussent des rejetons qui deviennent eux-mêmes des arbres, les‐
quels se ramifient de nouveau, et, germant, se reproduisant, se
multipliant ainsi en chaque endroit, forment une forêt qui n’est,
pour ainsi dire, qu’une seule plante d’où s’exhalent toutes les har‐
monies d’un même continent, parfums vivans, murmures, bour‐
donnemens de la nature des tropiques. Où est le germe, où sont
les branches, où est le tronc de cet arbre infini ? De même, dans
ces épopées, chaque incident tend à devenir un poème. Que fe‐
rons-nous pour ne pas nous perdre dans cette immensité ? Nous
imiterons les Européens, quand ils veulent s’établir au sein des
forêts vierges des grandes Indes. Ils se hâtent d’y tracer de
longues voies droites qui aboutissent à des points déjà connus.
J’établirai ainsi plusieurs divisions dans l’examen de ces épopées,
encore immaculées comme les savanes et les forêts où le condor
et le boa ont seuls jusqu’à présent fait leur séjour. Je rechercherai
les rapports de cette poésie avec son auteur, avec la religion na‐
tionale, avec la nature asiatique, avec les institutions civiles et
l’histoire des Indes en général.



D’abord je veux savoir quelle a été la condition du poète lui-
même. Son nom est Valmiki, et notre siècle ne passera pas sans
que ce nom ne soit inscrit à côté de ceux d’Homère, de Dante et
de Shakspeare, car Valmiki est de la famille de ceux qui résument
toute une civilisation. Comment a-t-il vécu ? comment a-t-il com‐
posé son ouvrage ? Ces questions sont résolues par le fait, dès le
début du Ramayana. Cette épopée, comme celle de Dante, met
d’abord en scène la personne du poète. Retiré sous les ombrages
d’une forêt sacrée, dès les premiers vers il se prépare par une
longue purification à l’inspiration divine. Tout annonce en lui un
homme de la caste des prêtres, qui épure son esprit pour le
rendre digne de produire le poème national des Indes. Son sanc‐
tuaire est dans le fond des vallées. Il fait ses ablutions dans les
eaux divines du Tomosa. Ses disciples lui apportent au bord du
fleuve ses vêtemens religieux, et, quand il sort des flots, son es‐
prit sans tache est prêt à reproduire fidèlement les images impé‐
rissables que les dieux voudront y imprimer. Qui ne voit le sens
profond caché dans ce début  ? Où est l’homme qui, avant d’ac‐
complir sa tâche, n’a besoin d’une ablution intérieure ? Où est ce‐
lui qui ne s’est baigné dans le flot des douleurs humaines avant
de recevoir, selon l’expression orientale, la seconde vie, c’est-à-
dire celle de l’inspiration ? Où est le philosophe, l’artiste, qui n’a
une fois, au moins, lavé la poussière de ses rêves au bord des lacs
immaculés et rafraîchi son front dans l’abîme insondable ? Tout
poète, avant de commencer son œuvre, ne se recueille-t-il pas
dans le secret des forêts ou dans le secret de son cœur  : Byron
dans la mer des Cyclades, loin des bruits de l’Angleterre ; M. de
Châteaubriand dans les forêts de l’Amérique du Nord ; avant eux,
Camoëns, dans la solitude de l’Océan  ; Milton, dans la solitude
des ténèbres ; Dante, dans la solitude plus aveugle de l’exil ? Les



peintres du moyen-âge, plus poètes encore que peintres, s’age‐
nouillaient avant de prendre leurs pinceaux, et ils commençaient
par adorer en eux-mêmes l’image qu’ils allaient représenter.
C’est-à-dire que nul n’entre dans le royaume de la poésie, de la
philosophie, de la raison, sans passer par une épreuve quel‐
conque, et cette idée est inscrite en traits ineffaçables au seuil
même de l’épopée indienne.

La scène suivante achève de donner à ce début toute sa valeur.
À peine le poète indien s’est-il préparé par la prière et la macéra‐
tion, à peine est-il parvenu à l’état de sainteté, que le dieu su‐
prême Brahma descend des hauteurs du ciel et vient le visiter
dans sa hutte de feuillage. Valmiki le reconnaît à travers ses traits
mortels. Il se prosterne pour l’adorer  ; puis, lui présentant un
siége fait de bois de sandal, après lui avoir lavé les pieds, il l’in‐
voque par le salut éternel. Le dieu lui ordonne alors de chanter
Rama, le héros de la caste guerrière  : «  Achève, lui dit-il, le
poème divin de Rama. Aussi longtemps que les monts s’appuie‐
ront sur leurs bases, et que les fleuves poursuivront leurs cours,
le Ramayana sera répété par la bouche des hommes, et, tant que
le Ramayana durera, mes mondes infinis te serviront d’asile. »

Que peut être une œuvre ainsi imposée par la religion, si ce
n’est un acte du culte, une épopée sacerdotale ? Tel sera, en effet,
le caractère de cet ouvrage. Mélange du prophète et du guerrier,
il tiendra du Coran et de l’Iliade. Ce qui manque aux civilisations
grecque, romaine, moderne, se découvre dans la seule civilisation
indienne, un poème épique né de l’inspiration de la caste des
prêtres. Dans l’Iliade, qui est voisine de cette antiquité, combien
le principe de l’inspiration n’est-il pas différent ! Homère est en‐
tièrement affranchi du génie du sacerdoce. C’est un vieillard qui



va librement de ville en ville, non un prêtre attaché à un sanc‐
tuaire. « Chante, déesse, la colère d’Achille, » voilà ses premiers
mots. C’est lui qui commande et s’impose à son dieu ; c’est lui qui
l’aiguillonne. Il règne dans son œuvre, et, par ce début, on sent
déjà que l’art grec a conquis une pleine indépendance. Il dispose
à son gré des évènemens et des traditions ; il les change comme il
lui plaît. Les cieux même lui sont soumis, car il les orne à sa fan‐
taisie  ; et toujours orthodoxe, pourvu qu’elle soit belle, sa
croyance renferme déjà un scepticisme prématuré. Dans l’épopée
indienne, au contraire, le poète est soumis en esclave au dieu qui
le visite et lui prescrit son œuvre, comme un rituel liturgique. Il
se prosterne la face contre terre au seuil de son poème ; le carac‐
tère du génie oriental est ainsi représenté dans ce premier dia‐
logue de Valmiki et de Brahma, du poète et du dieu ; ou plutôt il
n’y a ici ni poète, ni artiste, ni poème, mais un dieu, un prêtre, un
sanctuaire, une cérémonie solennelle, l’offrande de la parole har‐
monieuse  ; car ces épopées sont placées au rang des livres
sacrés  : elles sont pour les Indiens ce que le Coran est pour les
mahométans, l’Évangile pour les chrétiens. C’est sur ces livres
ouverts que se prêtent les sermens dans les actes de la vie civile
et politique ; et ce caractère sacré peut-il être exprimé avec plus
de force que dans les vers suivans : « Celui qui lira le récit des ac‐
tions de Rama sera délivré de tous ses péchés ; il sera exempt de
tout malheur dans la personne de son fils, de son petit-fils. Heu‐
reux qui, écoutant le Ramayana, l’a compris jusqu’à la fin ! heu‐
reux qui seulement l’a lu jusqu’à la moitié ! Il donne la sagesse au
prêtre, au noble une noblesse nouvelle, la richesse au commer‐
çant, et si, par hasard, un esclave l’écoute, il est lui-même
anobli. »



Après que Valmiki a reçu ainsi l’ordre du ciel, ne pensez pas
qu’il se jette soudainement au milieu des évènemens de son
poème. Le génie de l’Orient ne procède pas avec cette impatience.
Avant que l’action commence, il faut encore assister à l’une des
scènes qui peignent le mieux la nature contemplative de l’Ho‐
mère indien. Troublé par l’inspiration qui s’approche, accablé du
fardeau de sa pensée, le poète s’assied au pied d’un arbre sécu‐
laire. Là il rêve aux vertus, à la noblesse, à la beauté de son héros,
et cette méditation est le sujet de son premier chant. Vous voyez
ainsi, par avance, le plan entier de son poème se dérouler au fond
de sa pensée. Il aperçoit, dit-il, dans son esprit tout le sujet de
l’histoire de Rama, aussi distinctement qu’un fruit du dattier
dans le creux de sa main. Il mesure lentement dans son intelli‐
gence l’étendue de ce poème, océan merveilleux rempli de toutes
les perles des Védas. Cette scène, qui suit de près celle de l’appa‐
rition du dieu, donne au début du Ramayana un caractère de
contemplation et d’extase qui répond à tout ce que nous savons
de la religion et des habitudes d’esprit du peuple indien. Le poète
voit des yeux de sa pensée son œuvre plus parfaite assurément
qu’il ne la fera jamais  : n’est-ce pas le moment le plus beau de
tout ouvrage humain ? Combien Homère est loin encore de cette
idée  ! Il est aussi impatient que le génie de l’Occident. Dès les
premiers mots, il se précipite sur son sujet, comme un aigle de
l’Olympe qui s’abat sur un troupeau, tandis que Valmiki plane
d’abord dans la plus haute nue avant de descendre à la réalisa‐
tion de son dessein. Long-temps il contemple l’idéal des évène‐
mens et des choses qu’il décrira plus tard ; création intérieure de
figures que personne ne verra, d’harmonies que nulle oreille
mortelle n’entendra  ; genèse des formes impalpables, beautés,
sommets inaccessibles, parfums non respirés, lumière, strophes,



voix dont le poème ne sera que l’écho ou l’ombre atténuée  !
Nous-mêmes, nous admirons dans les œuvres des poètes et des
sculpteurs les personnages et les figures qu’ils ont créés. Que se‐
rait-ce donc si nous pouvions entrevoir ces images, ces êtres mo‐
raux, non point tels qu’ils ont été imparfaitement réalisés par des
instrumens incomplets, le ciseau, le pinceau, les langues hu‐
maines, mais tels qu’ils ont apparu, dans leur nudité idéale, à
l’esprit de leurs auteurs ! Il n’est point d’artiste qui n’éprouve une
douleur sincère en comparant à l’œuvre qu’il a rêvée celle qu’il a
exécutée, et c’est la différence de ce modèle intérieur et du plan
réalisé qui sert de préambule au Ramayana. Qui ne serait frappé
de la grandeur de ces idées, rangées ainsi qu’une avenue de
sphinx intelligens à l’entrée du monument ?

Admis dans l’intimité du poète du Gange, nous avons vu
naître ses pensées, fantômes divins à peine revêtus de la parole.
Reste à savoir comment, du fond de cette solitude, son œuvre, en
ces temps reculés, a pu être répandue et conservée dans la mé‐
moire des hommes. J’ai montré ailleurs de quelle manière une
question semblable a renouvelé de nos jours la critique à l’égard
d’Homère. Qui croirait que la plus grande lumière sur cette ques‐
tion nous vienne des bords du Gange ? C’est pourtant ce dont il
est facile de se convaincre. Pour achever sa confession, Valmiki
raconte en effet de quelle manière son ouvrage a été porté de
bouche en bouche, et l’on est étonné d’apprendre, dans ce récit,
que des institutions poétiques, parfaitement analogues à celles de
la Grèce héroïque et de l’Europe féodale, se retrouvent dans la
double presqu’île en-deçà et au-delà du Gange  : des rhapsodes
qui chantent les fragmens du poème national, des ménestrels qui
sont eux-mêmes récompensés par les auditeurs, comme ceux du
moyen-âge. Il faut citer ici textuellement cette partie du Ramaya‐



na qui fournit des points de comparaison si évidens entre des so‐
ciétés que tout, d’ailleurs, semblait séparer.

« Le poème du Ramayana étant achevé, Valmiki se demanda :
Qui le fera connaître au monde ? En ce moment, deux disciples
se jetèrent aux pieds du sage, tous deux illustres, à la voix mélo‐
dieuse, tous deux habitant un ermitage. Ayant regardé ces jeunes
hommes ingénus, il leur dit après avoir baisé leurs fronts : — Ap‐
prenez le poème révélé ; il donne la vertu et la richesse : plein de
douceur, lorsqu’il est adapté aux trois mesures du temps, plus
doux s’il est marié au son des instrumens, ou s’il est chanté sur
les sept cordes de la voix. L’oreille ravie, il excite l’amour, le cou‐
rage, l’angoisse, la terreur. — Après avoir ainsi parlé, le sage en‐
seigna aux deux jeunes hommes tout le poème de Rama. Dès
qu’il l’eut confié à leur mémoire, il leur dit encore : — Que cette
histoire soit chantée par vous dans l’assemblée des sages, au mi‐
lieu du concours des princes et dans la réunion des bons. — Ces
deux jeunes hommes, l’exacte ressemblance du héros, l’image ré‐
fléchie de ses perfections, éminens dans les livres sacrés, dans les
mystères de la musique, chantèrent le poème en présence des
sages, et les dieux descendus de l’empyrée, et les génies et les
princes des serpens, furent ravis d’étonnement et de joie. À des
temps marqués, les deux princes bien-aimés recommençaient
leurs chants, et les sages se réunissaient par milliers pour les
écouter, les yeux immobiles de plaisir et d’admiration. Et ils
s’écriaient : Ô le grand poème ! l’image fidèle de la vérité ! D’an‐
ciens évènemens nous sont montrés comme s’ils se passaient
sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poème dans cette langue de
miel sont deux princes d’une origine divine. Oh ! que ce chant est
pur ! les mots justement réglés sont unis entre eux par un art in‐
oui. Ainsi réjouis par leurs chants, un sage leur présenta un vase



rempli d’eau consacrée, un autre des fruits de la forêt, un troi‐
sième de riches vêtemens, ou un vase de sacrifice, ou un siége fait
de bois de sandal. D’autres leur souhaitaient une prospérité sans
mélange, ou appelaient sur eux une longue vie. »

Voilà donc, sur les bords du Gange, les rhapsodes d’Ionie et
les ménestrels du moyen-âge. Il faut ajouter que le caractère de la
théocratie est encore empreint dans cette institution. Ces rhap‐
sodes indiens ne vont pas réjouir de lieux en lieux le festin de
leurs hôtes, à la manière des Grecs. Ils seraient plutôt semblables
à ceux du moyen-âge qui ne chantaient guère l’épopée carlovin‐
gienne que dans les châteaux de la féodalité. C’est dans une as‐
semblée choisie que se répète le poème de Valmiki. Composé par
un prêtre, c’est surtout par des prêtres qu’il doit être entendu.
Les classes inférieures, les soudras, ne jouiront pas du bienfait de
cette poésie. Ils sont exclus du monde idéal comme ils le sont, en
quelque manière, du monde politique et civil.

Le Mahabaratha ne commence pas sur un ton moins pieux,
car il s’ouvre par une conversation de religieux, dans un monas‐
tère consacré au dieu Brahma. Les solitaires prient un de leurs
compagnons de raconter son histoire. Celui-ci cède à leurs ins‐
tances ; il répète toute une épopée dans les intervalles des sacri‐
fices, et l’Iliade orientale est chantée dans une cellule d’ermite.

Au reste, le sujet de l’un et de l’autre de ces poèmes est une
guerre religieuse. Dans l’un et dans l’autre, le héros va secourir
les ermites, les prêtres, les solitaires dont les autels et les monas‐
tères sont menacés par une race ennemie. Souvenir des luttes de
deux peuples, de deux religions, c’est de ce chaos social qu’est
sortie l’organisation des castes de la Haute-Asie en sorte que
l’épopée est ici le commentaire de la législation et que la tradition



poétique tient la place de l’histoire. À ce fond du sujet se rat‐
tachent, comme autant de rameaux au tronc, plusieurs scènes qui
peignent, sous ses aspects divers, la société asiatique, le roi dans
son palais, le brahmane dans son ermitage, le héros sur sa litière
embaumée, les cérémonies du culte, les bûchers des funérailles,
les prêtres errans sur des chars doux comme la pensée, les ar‐
mées précédées de troupeaux d’éléphans enivrés, les bayadères,
les forêts retentissantes de l’écho des hymnes et des prières litur‐
giques, les cités semblables à des lacs féconds en perles, les soli‐
tudes, les fleuves, les mers, tout le tableau de la nature des
Grandes-Indes, tel qu’il est encore malgré les révolutions des
temps. Il est surtout impossible de ne pas remarquer une sorte de
chevalerie, des chartreuses païennes, des anachorètes plongés
dans la macération, des pèlerinages, et dans le dogme une trinité
divine. Ne semble-t-il pas que cette société soit l’image anticipée
de la société féodale, représentée dans les poèmes de chevalerie
d’Arthus et de la Table Ronde ? L’analogie serait complète, si l’on
oubliait cette unique différence  : d’une part, en Orient, le pan‐
théisme, le dieu confondu avec la création  ; de l’autre, en Occi‐
dent, la personnalité de Dieu distincte de l’univers. Voilà par quel
abîme ces deux mondes sont séparés. Cet abîme est plus profond
que l’océan qui les divise.

Après cet aperçu général, je cherche les rapports de l’épopée
indienne avec la religion, et je ne tarde pas à découvrir un fait si
extraordinaire, qu’aucune autre littérature n’en présente de sem‐
blable. N’est-il pas étrange de penser que tous les héros de ces
poèmes sont des dieux incarnés, qui ont consenti à revêtir les
formes et les douleurs de l’humanité  ? Rien pourtant n’est plus
vrai. Encore faut-il ajouter que ce ne sont point, comme dans Ho‐
mère, des dieux qui, n’empruntant de l’homme rien que sa beau‐



té et sa sensualité, gardent, au sein de ce changement, la félicité
inaliénable de l’Olympe. Non ; la figure humaine n’est pas seule‐
ment un masque pour les divinités des Grandes-Indes, c’est une
incarnation dans le sens le plus réel, et, pour tout dire, le plus
chrétien. Pour relever l’univers de sa chute, le dieu fait homme
souffre, gémit, pleure, combat, accepte toutes les conditions de la
vie humaine, jusqu’à la mort même ; aussi Rama n’est-il rien que
le dieu Wischnou, qui a consenti à devenir le fils d’un ancien roi
et à parcourir toutes les chances de la vie terrestre. Mais ce qui
est manifeste dans le héros principal du poème, ne laisse pas
d’être vrai à l’égard des autres personnages. Si vous les pressez et
les poussez à bout, vous finissez toujours par reconnaître en eux
quelque divinité ou quelque verbe fait homme, au degré le plus
élevé comme au plus abaissé de l’échelle sociale. Chez ces rois qui
règnent vingt mille ans, chez ces ascètes qui passent dans l’absti‐
nence et la componction des siècles de siècles, il n’est pas difficile
de soulever le masque et de retrouver l’Être suprême incarné
dans le prêtre, le guerrier, le monarque. Mais si même vous voyez
passer un mendiant porteur d’un parasol et d’une urne à demi
brisée pour solliciter les aumônes des soudras, malgré cet abais‐
sement, ne vous fiez pas trop à l’apparence ; sous la figure de ce
mendiant est caché le dieu Siva, qui vient expier ainsi je ne sais
quelle faute commise à l’origine de l’éternité. Le dieu étant ainsi
caché sous chaque personnage, cette épopée mériterait bien
mieux que celle de Dante le titre de Divine Comédie.

En même temps que les dieux sont cachés sous la figure des
héros, ils ne laissent pas de se montrer dans les cieux. Ils se re‐
tirent dans leurs domaines particuliers, ou ils se rassemblent sur
le sommet du mont Mérou. C’est sur cet olympe indien que se re‐
trouvent, image anticipée de la Grèce et de l’Égypte, les ancêtres



des divinités occidentales, Maya, la reine de l’illusion, couverte
du voile qui s’étendra plus tard sur l’Isis du Nil ; Chrishna, le dieu
du soleil entraîné par les chevaux que doit régir Apollon  ; Siva,
qui brandit le trident qu’il doit léguer à Neptune ; l’Aurore avec
son char traîné par des perroquets ; la déesse de la terre, Prithivi,
entourée des panthères qu’apprivoisera Cybèle  ; et au-dessus
d’eux tous, Brahma, qui, pour collier, porte à son cou la chaîne
des êtres que recueillera Jupiter. Il y a loin de ces émanations de
l’Himalaya aux formes de l’art de Phidias.

«  Du feu du sacrifice surgit un être surnaturel, d’une splen‐
deur incomparable, puissant, héroïque, marqué du signe des au‐
gures, couvert d’ornemens divins, égal en hauteur au sommet des
montagnes, redoutable comme le tigre, aux épaules et aux flancs
de lion, étincelant comme la flamme du soleil, les mains cou‐
vertes d’anneaux, le cou entouré d’un collier de vingt-sept perles,
les dents semblables au roi des astres ; il tenait embrassé comme
une épouse bien-aimée un large vase d’or, incrusté d’argent et
rempli de la boisson ambroisienne des dieux. Il dit : Je suis une
émanation de Brahma descendu sur la terre. Puis il devint invi‐
sible. En ce moment les appartemens des femmes rayonnèrent de
joie, comme lorsque l’air brille des rayons de la lune
automnale. »

Ce qui résulte des réflexions précédentes, c’est que le dieu,
étant partout et immédiatement présent, s’incarne à la fois dans
plusieurs héros, dans une famille, dans toute une race d’hommes.
Il converse avec lui-même, il se cherche, se poursuit, s’interroge,
se répond, sans laisser presque aucune place à l’humanité pour
agir et se développer. Les dieux se font hommes  ; les saints, les
ascètes, les héros, de vertus en vertus, deviennent dieux. Nul ne



reste dans une condition, une forme précise. Tout s’agite au sein
d’une même personne infinie, de l’Être éternel, qui éternellement
se transforme dans chaque créature, dans le brin d’herbe, la
vague du fleuve, le prince des serpens, le roi des hommes  ; de
telle sorte que le héros de l’épopée n’est que le héros du pan‐
théisme. Dans la poésie homérique, les dieux et les hommes se
partagent l’action  ; leurs fortunes sont distinctes  ; vous ne ris‐
quez pas de les confondre. Le ciel et la terre se font, pour ainsi
dire, équilibre, et c’est une des causes d’où naît la sérénité de la
poésie grecque. À l’autre extrémité de l’antiquité, chez les Ro‐
mains, les dieux ont presque disparu ; du moins, ils n’ont conser‐
vé que le masque. Dans Virgile, des combinaisons purement hu‐
maines ont pris la place de la foi et de la religion ; c’est le défaut
opposé à la poésie indienne qui, pour ainsi dire, enivrée d’elle-
même, est un acte de foi plutôt qu’une œuvre d’art. L’Inde est la
poésie ; la Grèce est le poète.

D’ailleurs, ces monumens ne retracent pas seulement l’his‐
toire des croyances, ils peignent aussi au vif la nature physique et
le climat de la Haute-Asie. À mesure que le héros voyage dans les
forêts primitives, il interroge son guide sur l’histoire et la nais‐
sance des montagnes, des fleuves  ; les images du berceau des
choses occupent autant de place que le récit des actions. C’est là
qu’il faut chercher ces images colossales et naïves qui tiennent
tout ensemble de l’enfant et du géant, et qui furent la première
géologie de l’humanité : les quatre éléphans monstrueux qui sup‐
portent le monde aux quatre points cardinaux ; l’île de Ceylan ap‐
puyée au fond de la mer, sur la carapace d’une tortue immobile ;
le serpent qui, s’enlaçant autour des flancs des montagnes, les ar‐
rache de leurs fondemens. Chaque forêt, pour mieux dire, chaque
fleur a son histoire. À la généalogie des tribus et des peuples



s’ajoute celle des diamans, des perles, des lis  ; car la création
n’est point dépeinte comme achevée  ; elle continue de vers en
vers, et ses époques successives font elles-mêmes une partie des
scènes du Ramayana. De nouvelles organisations terrestres four‐
nissent, en surgissant, de nouveaux épisodes ; le monde physique
semble éclore incessamment au souffle du poète, et, jusqu’au dé‐
nouement, il grandit comme un héros, en même temps que le
monde idéal. C’est ainsi que la naissance du Gange sert de sujet à
l’un des plus fameux fragmens de l’œuvre de Valmiki :

«  En ce temps-là, la terre était parée de tourterelles et d’oi‐
seaux célestes ; les sages virent la chute du Gange, de la hauteur
de l’Éther jusque dans le fond des vallées. Pleins de surprise, les
dieux eux-mêmes vinrent sur des chars traînés par des chevaux
et des éléphans, pour assister à l’arrivée merveilleuse du Gange.
Illuminé par leur présence et par la splendeur de leurs ornemens,
l’air brilla de l’éclat de cent soleils, pendant que les écailles des
serpens d’eau et des crocodiles étincelaient au jour. À travers la
blanche vapeur des eaux brisées dans mille chocs, la lumière pa‐
rut voilée sous des brumes automnales, comme sous les ailes
d’un troupeau de cygnes tournoyans dans l’abîme  ; ici l’eau se
précipitait par torrens, là elle s’assoupissait majestueusement
dans son lit ; plus loin, elle débordait de toutes parts, ou elle s’en‐
gouffrait dans les cavernes, et recommençait à jaillir en mugis‐
sant. Tombée d’abord sur le front du dieu, et de sa chevelure de
neige ruisselant sur la terre, cette onde se prodiguait sans s’épui‐
ser. Et les sages qui habitaient ses bords, pensant en eux-
mêmes : C’est la rosée du front du dieu, s’y plongèrent aussitôt ;
et toutes les créatures virent avec joie l’approche de l’eau céleste,
et toutes furent purifiées dans l’eau du Gange.



« Et le roi des hommes, montrant le chemin aux flots, s’élança
sur son char resplendissant, pendant que le Gange se précipitait
sur ses pas ; les dieux, les sages, les génies avec le prince des ser‐
pens, avec le roi des aigles et celui des vautours, suivant les roues
de son char, atteignirent le Gange, le souverain des fleuves, le pu‐
rificateur de toute souillure. »

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. Ce roi
qui, sur son char d’or, montre le chemin aux flots sacrés  ; ces
créatures qui l’entourent et représentent l’univers appelé à ce
spectacle ; cette assemblée de serpens, de crocodiles, cette multi‐
tude de dieux traînés par des éléphans, voilà l’Homère indien
dans sa pompe accoutumée. Je remarque, à cet égard, que dans
la poésie grecque, lorsqu’une puissance de la nature se mêle à
l’action, c’est presque toujours sous des traits humains et sous
une forme d’art. Au lieu du fleuve, vous eussiez vu ici un vieillard
pencher son urne d’or, d’où se seraient écoulés des flots intaris‐
sables. Chez les Indiens, l’homme n’a point encore imposé sa fi‐
gure à tous les objets qu’il divinise. Le Gange, pour être fils des
montagnes, ne laisse pas de conserver sa forme naturelle  ; il a
déjà une pensée, une volonté ; il a une ame, et n’a point encore de
visage.

Enfin, les rapports des héros avec tout le règne animal sont un
des traits les plus originaux de l’épopée indienne. Non-seulement
les chevaux de Rama pleurent comme les chevaux d’Achille, mais
l’homme en général fait alliance intime avec la société des ani‐
maux. Le sage roi des vautours, le hardi chef des singes, le pru‐
dent roi des serpens, se lient par des traités avec le roi des
hommes ; l’humanité ne semble point encore commander d’une
manière absolue à la nature asservie. C’est le moment qui est in‐



diqué par la Bible, alors que les hommes conversaient familière‐
ment avec les animaux. Deux personnages surtout, Sigravo et
Hanumann, les princes des hommes des bois, les rois de la créa‐
tion animale, à la voix de tonnerre, égaux en hauteur à la plus
haute montagne, se liguent avec le héros Rama ; ils stipulent une
sorte de contrat au nom de toutes les créatures inférieures : « Ils
s’approchèrent, dit le poète, du bord des flots, et creusèrent
l’Océan de la pointe de leurs javelots, montrant par là que
l’Océan tout entier est esclave de Rama.  » Acte de vassalité de
l’univers physique, premier hommage lige de la nature muette
envers l’humanité, sa suzeraine.

En général, lorsque dans ces poèmes on voit surgir devant soi
ces formes colossales de la création animale, il semble que tout ce
monde perdu ait quelque analogie avec le monde retrouvé de nos
jours par Cuvier, et que la scène se passe au milieu des mam‐
mouths, des palœthériums, des mégathériums et des autres créa‐
tures gigantesques dont la science rassemble de nouveau les os‐
semens. En même temps que les empreintes de la végétation du
monde naissant ont été conservées dans les feuilles des schistes,
ainsi que dans un livre clos par le créateur lui-même, on dirait
qu’elles ont été éternisées sous une autre forme dans les images
et les peintures de ces compositions épiques, en sorte que l’effet
de cette poésie est de rejeter votre imagination par-delà tous les
temps connus, dans les époques dont la géologie peut seule re‐
faire l’histoire ; tant il est vrai que la plus haute poésie et la plus
haute science, loin de s’exclure, se recherchent, s’expliquent,
s’alimentent et se confirment l’une l’autre.

De l’examen de la religion et de la nature, si l’on veut passer
au tableau de la vie civile et domestique, il faut entrer dans la cité



par excellence, Uyodhya, fondée par Munoo, le roi des hommes.
Une description que j’abrège ici, ouvre le seuil de cette ville anté-
diluvienne, où semblent entassées l’une sur l’autre Ninive, Go‐
morrhe et Babylone :

« Sur les bords du fleuve était l’illustre cité bâtie par le roi des
hommes, une vaste cité, dont le circuit est de douze journées de
voyage ; ses maisons s’élevaient jusqu’aux nues. Arrosée par des
eaux jaillissantes, ornée de bosquets et de jardins, elle était en‐
tourée d’une muraille infranchissable  ; les accords des instru‐
mens de musique et le frémissement des armes s’y faisaient en‐
tendre tour à tour  ; elle était remplie de bayadères, parcourue
dans tous les sens par des éléphans et des chevaux, visitée par
des marchands et des messagers de toutes les contrées, et sans
cesse retentissante du bruit du char des dieux. Pareils à une mine
de diamans, ses murs d’enceinte, formés de diverses sortes de
pierreries, l’entouraient comme un collier, et les toits résonnaient
des sons du cistre, de la flûte et de la harpe. Personne dans cette
cité ne vivait moins de mille ans. Aux échos répétés des prières
sacrées, elle était remplie de banquets et d’assemblées d’hommes
heureux. Parfumée d’encens, de guirlandes, de fleurs et d’objets
de sacrifice, dont le cœur s’enivrait, elle était gardée par des hé‐
ros égaux en force aux éléphans qui portent l’univers comme une
tour, par des guerriers qui la protégent, comme les serpens à
trois têtes protégent les sources du Gange. Le feu des sacrifices y
était entretenu par un peuple de prêtres qui tenaient éternelle‐
ment leurs esprits et leurs désirs sous un joug volontaire. »

Telle est la Troie indienne. Le chant pieux des Védas y couvre
le retentissement des armes. Mélange de volupté et d’ascétisme,
c’est un temple pour les dieux, plutôt qu’une cité pour les



hommes ; et par là elle est conforme au génie de l’épopée qui se
meut autour de ses murailles. J’ai vu Mycènes, Argos, Tyrinthe,
la ville d’Hercule ; je puis affirmer que ces cités divines ne furent
jamais que des bourgades en comparaison de la demeure réelle
ou imaginaire de l’Hercule indien.

Dans ce séjour d’ascétisme se succèdent lentement d’étranges
dynasties de rois dont chacun vit des siècles de siècles ; ils rem‐
plissent par des austérités inexorables cette vide éternité. À ge‐
noux, immobiles, les mains tendues vers le ciel, on dirait qu’ils fi‐
gurent des siècles de prières et de contemplations, règnes d’ex‐
tase qui passent comme un songe. Chaque peuple résume ainsi
ses souvenirs dans la personne de chefs imaginaires faits à sa
propre image. Chez les Hébreux, les patriarches sont des émirs
doués d’une sorte d’immortalité terrestre. En Italie, l’histoire de
Rome est ouverte comme un large sillon, par Évandre, laboureur
et pasteur  ; dans l’Inde, les premiers rois sont des figures ascé‐
tiques qui, après avoir évoqué, du fond des forêts, par une
contemplation muette, les premières formes de la société civile,
conservent leurs empires par la puissance seule de la
méditation  ; et c’est une des grandeurs de cette poésie de faire
dépendre ainsi du recueillement d’un esprit les révolutions du
monde. Cependant, après ces extases séculaires, ne vous étonnez
pas s’il reste peu de place pour l’action, et n’allez pas chercher la
fougue de l’Iliade dans ces épopées de la solitude.

Au-dessus du roi est le prêtre. Il vit retiré, tantôt, comme un
anachorète, dans un ermitage au fond d’un bois sacré, tantôt
dans la cellule d’un monastère semblable à ceux du catholicisme ;
à chaque occasion importante, le roi va le visiter, se prosterne à
ses pieds et lui demande conseil. Au souffle de ses lèvres, les



mers sont agitées, les vents s’arrêtent, les extrémités de l’univers
tombent dans la confusion ; le soleil est éclipsé par la splendeur
de son esprit. La nature tout entière s’effraie de ses austérités.
Les dieux eux-mêmes ont peur du prêtre qui s’élève au-dessus
d’eux par la vertu. Les créatures s’écrient : Ô Brahma, si ce sage
continue ses macérations, rien ne peut empêcher que l’humanité
ne devienne athée. Jamais, dans ses légendes les plus hardies, le
christianisme n’a attribué tant de puissance à ses ermites que
l’Inde à ses brahmanes. Ils traversent le monde en achevant leur
prière. Le feu de leur colère ressemble à celui des sacrifices, et ils
règnent en souverains dans le poème aussi bien que dans la na‐
ture et la cité.

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit par le
prêtre dans les livres sacrés, il est son élève, son instrument. Il
rappelle le pieux Énée, non pas l’Achille grec, car il tient moins
de la caste guerrière que de la caste sacerdotale. Il a les épaules
du lion, les yeux couleur de la fleur du lotus. Par sa pâleur il res‐
semble au lis des eaux, et son haleine est embaumée comme l’ha‐
leine de la nymphea. Avant de commencer le combat, il accomplit
ses dévotions matinales. Il se prépare aux batailles par l’absti‐
nence, et, revenu de la mêlée, il rafraîchit encore son ame par la
puissance des saintes austérités. Souvent il se couvre du cilice des
religieux. Douceur, componction, obéissance, scrupule, ce sont là
les vertus de ce héros sacerdotal. Au milieu des guerriers, il res‐
semble à un feu de sacrifice entouré par les prêtres. Tous ses de‐
voirs sont résumés dans ces paroles que Rama reçoit de son père
au moment où il va le quitter pour la première fois :

«  Ô mon fils, sois humble et courtois. Obéis aux brahmanes
dévoués à l’étude des Védas  ; reçois leur instruction comme le



breuvage de l’immortalité. Les brahmanes sont grands  ; ils pos‐
sèdent la source de la prospérité et du bonheur. Pour assurer
l’existence du monde, ils ont été envoyés parmi les hommes
comme des dieux terrestres. Ils sont les gardiens des Védas et des
lois immuables de la vertu ; ils possèdent aussi la science impor‐
tante des archers. Sois constamment à cheval, ou sur un char, ou
sur un éléphant. Instruis-toi dans les arts policés ; envoie-moi de
sages messagers. Ayant parlé ainsi, le roi des hommes dit
encore : Va, mon fils. Et ses yeux se remplirent de larmes, et sa
parole fut brisée par ses sanglots. »

Cherchez un idéal semblable dans le héros, où le trouverez-
vous ? Ce n’est pas sous la tente d’Achille ni d’Ajax. Il faut traver‐
ser toute l’antiquité classique et pénétrer au cœur du christia‐
nisme. Les relations du guerrier et du prêtre indien sont précisé‐
ment celles du preux chevalier et de l’ermite dans les romans de
la Table-Ronde. Parceval-le-Gallois, Lancelot du Lac, Tristan, ont
le même genre de vie que Rama, Bharata, et les autres héros de
race indienne. Comme ces derniers, ils poursuivent un idéal de
perfection morale sous le symbole du Saint-Graal. Une éternelle
macération est infligée aux uns comme aux autres. Seulement le
chevalier errant dans la triste forêt des Ardennes s’arme contre
les séductions de son cœur plutôt que contre les enchantemens
de la nature extérieure. Qui eût pensé que l’épopée de la féodalité
chrétienne avait son analogue dans la vallée du Gange, et qui eût
cherché, dans le golfe du Bengale, la chevalerie rêveuse de la Bre‐
tagne enchantée par Merlin  ? Cette ressemblance entre les per‐
sonnages se retrouve dans l’action du poème. Un même genre de
vie devait produire des épopées analogues.



Dès le commencement, le roi, dans sa ville gigantesque, sup‐
plie les dieux de lui accorder une postérité. La Divinité suprême
descend sur la terre et s’incarne dans la personne de quatre fils
du monarque. Ces héros-dieux grandissent avant la fin du pre‐
mier livre. Bientôt instruits dans les Védas, le chef des prêtres
vient demander leur secours contre le roi des infidèles. Le père
hésite d’abord à livrer ses fils aux dangers de la guerre  : il veut
partir à leur place. Cependant, dominé par l’autorité du sacer‐
doce, il exécute ses ordres. Rama et son frère reçoivent des armes
enchantées ; parmi ces armes se trouve un arc que les rois et les
dieux sont incapables de bander. On l’apporte en présence des
jeunes princes et d’une grande assemblée de peuple. Il est impor‐
tant de voir comment cette situation tout homérique a été traitée
par le poète indien.

« Le vertueux brahmane, s’adressant alors avec joie à Rama,
lui dit  : Ô toi dont le bras est puissant, prends cet arc divin, in‐
comparable, essaie ta force naissante. À ces paroles du sage,
Rama répondit : Je banderai cet arc céleste, et, lançant la flèche
au but, je montrerai ma force. — C’est bien, reprirent le roi et le
prêtre. Alors Rama banda rapidement l’arc d’une seule main. Ce‐
pendant la multitude assemblée le regardait ; puis, en souriant, il
se prépara à décocher un trait. Mais, par la force de Rama, l’arc
bandé se brisa au milieu. Le son sourd ressembla à l’écroulement
d’une montagne, ou au rugissement du boa sur les sommets des
monts de Sukra. Ébranlés par le bruit, tous furent renversés
contre terre, hormis le prêtre, le roi et les deux descendans de la
race des Rughous. »

Il est impossible de ne pas penser ici à l’arc d’Ulysse. Sauf l’hy‐
perbole de la fin, on dirait une page d’Homère tombée sur l’Indus



de la cassette embaumée d’Alexandre.

Après une suite de combats, dans lesquels le sacerdoce inter‐
vient toujours, le glorieux Rama est exilé dans le fond d’une forêt
par l’ordre de son père qu’ont abusé de faux soupçons ; ce vieux
roi ne tarde pas à se repentir de son injustice, et c’est une des
parties les plus belles de ce poème que l’épisode où le monarque,
à la barbe séculaire, se livre à une douleur sans bornes. Cette fi‐
gure, jusque-là insensible et muette, s’éveille ainsi au sentiment
de la vie réelle par celui du désespoir. Ce roi, qui devait se croire
immortel, se sent faillir à la première atteinte de la douleur. Cette
scène est trop grande pour que je n’en cite pas quelques traits. Le
poète montre d’abord le changement survenu dans cette même
ville qu’il avait dépeinte comme le séjour de la félicité perma‐
nente ; depuis qu’elle est privée de son héros, elle est semblable à
la mer qui retombe dans le silence quand les vents ont cessé de
souffler, ou à un autel dépouillé quand le sacrifice est achevé  ;
puis il porte la scène dans l’intérieur du palais

« Obligé d’entendre la plainte de la mère de Rama, le roi fut
rempli d’angoisse. À la fin, transpercé par l’aiguillon des regrets
et fermant ses yeux, il s’évanouit sur sa couche. Après quelque
temps, ayant recouvré ses sens, puis voyant la reine près de lui, il
lui adressa ces paroles  : Ô reine, je demande l’oubli à mains
jointes ; par l’amour de ton fils, n’ajoute pas le poison à mes bles‐
sures brûlantes. Mon cœur est ulcéré, et tes paroles sont pour
moi aussi terribles que les éclats du tonnerre. Tu connais les pas‐
sions de l’homme ; je te conjure dans mon agonie ; ne m’achève
pas, moi, qui suis déjà blessé et terrassé par les dieux. En enten‐
dant ces paroles gémissantes, la reine fit taire sa douleur, et les
mains jointes, la tête prosternée aux pieds du roi, elle répondit :



Ô roi des hommes, pardonne-moi ; privée de réflexion dans l’ex‐
cès de mon malheur, j’ai dit ce qui ne devait point être prononcé.
Celle qui est suppliée, les mains jointes, par son époux semblable
aux dieux, est perdue dans cette vie et dans l’autre, si elle re‐
pousse ses prières. Qu’ai-je dit dans ma détresse ? La souffrance
détruit l’intelligence  ; la douleur détruit la mémoire, la douleur
détruit la patience ; il n’est point d’ennemi plus destructeur que
la douleur. La blessure causée par un tison ardent ou par une
arme meurtrière peut être guérie  ; mais, ô roi, la détresse qui
vient de l’ame est sans remède. Les sages même, ceux qui étaient
doux, patiens, instruits dans les habitudes de la vertu, sont tom‐
bés au-dessous du ver de terre, quand ils ont été atteints dans
leur cœur par le désespoir. Ces jours écoulés depuis le départ de
mon fils sont pour moi comme des siècles. Ma douleur s’est ac‐
crue comme les eaux du Gange, quand la froide saison est passée.
— Pendant que la reine achevait ces paroles, le jour déclina et le
soleil se coucha.

« Mais le roi, épuisé de douleur, répondit : Heureux ceux qui
reverront le visage de Rama semblable à la pâle lune d’automne,
ou au nénuphar épanoui ! heureux ceux qui le verront revenir des
forêts, lui, semblable à l’étoile dans sa course céleste ! Mais pour
moi, ô reine, mon cœur se brise  ; la douleur a consumé mon
souffle, et ma vie est semblable au rivage emporté par les ondes
d’un fleuve. »

Voilà enfin que cette poésie fait éclater des douleurs hu‐
maines. Les systèmes, les abstractions du culte sont oubliés  ; à
travers la différence des temps et des lieux, nous retrouvons
l’homme semblable à nous. Cette plainte va se joindre aux
plaintes immortelles de la poésie occidentale, et ce vieux roi, sorti



de l’oubli, va grossir le chœur lamentable des vieillards consacrés
par le deuil, Priam, Ossian, le père du Cid, le roi Lear. Le mo‐
narque indien manquait à cette assemblée funèbre.

Après la mort du roi, Bharata rassemble une armée pour aller
à la recherche de son frère et lui offrir l’empire. Cette armée est
composée d’un million d’hommes de pied, de cent mille cavaliers,
de neuf mille éléphans caparaçonnés. Il entre avec cette multi‐
tude dans le fond des forêts. Il traverse le Gange, et va demander
conseil à un brahmane retiré dans la solitude. Ce brahmane, dans
sa hutte de feuilles, abrite et nourrit par miracle cette immense
réunion d’hommes. À sa parole, des palais s’élèvent dans le dé‐
sert. Cette incantation de l’univers par la prière du prêtre est
pleine de solennité. Pendant qu’il reste plongé dans la médita‐
tion, tous les êtres célestes descendent des hauts lieux. Un
concert s’élève d’instrumens invisibles. Les arbres de toute es‐
pèce se changent en nains, en bayadères  ; ils viennent eux-
mêmes présenter leurs fruits. Des fleuves d’ambroisie coulent
dans la vallée  ; les rivages sont faits de sables d’émeraude et de
saphir. Toute l’armée s’écrie  : C’est ici qu’est le ciel. Mais, à un
signe du brahmane, ces merveilles disparaissent comme un rêve.
Cette féerie, où se déploie dans toute sa liberté l’imagination
orientale, semble être le modèle des incantations de Merlin. La
nature et l’humanité sont là comme enivrées l’une par l’autre.

Cependant que faisait Rama, le héros du poème ? Plongé dans
la contemplation des forêts, des montagnes, des fleuves, ses jours
se passaient dans un vague enchantement. On ne voit pas dans
les poèmes d’Homère les hommes s’arrêter pour remarquer les
beautés de l’univers. Ils sont, pour cela, trop avides d’action, de
mouvement  ; ils sont trop remplis d’émotions guerrières. Per‐



sonne ne conteste aujourd’hui que cet attendrissement qui saisit
l’homme en présence de la nature ne soit un sentiment tout mo‐
derne, et plusieurs croient en trouver les premières traces, en
France, dans les œuvres de J.-J.  Rousseau et de Bernardin de
Saint-Pierre. Or, voici dans un poème de la Haute-Asie, vieux de
trois mille ans peut-être, un héros dont les impressions, les rêve‐
ries, le langage même, sont tout semblables à ceux de Saint-
Preux sur les rochers de Meilleraie, de Rousseau dans l’île de
Bienne, de Werther dans les forêts de l’Allemagne, de Paul et Vir‐
ginie dans l’île de France. Je ne sais même si, dans les écrivains
que je viens de nommer, l’intimité de l’homme et de la nature a
jamais été exprimée par des traits aussi vifs que dans le passage
suivant du Ramayana :

« Après avoir long-temps habité les forêts, Dusha-Rutha sem‐
blable aux dieux, séduit par la grace de ces collines, montrait en
ce moment à son épouse bien aimée les sommets lointains, et il
lui parlait ainsi : « Ô ma bien-aimée, ni la perte de mon royaume,
ni la séparation de mes amis ne m’affligent, quand je contemple
le front sublime de ces montagnes. Vois ce sommet que visitent
les oiseaux et où les métaux abondent  ; ses pics s’élèvent jus‐
qu’aux cieux. Les flancs de ce roi des montagnes ressemblent à
des veines d’argent ; d’autres fois ils paraissent resplendissans de
l’éclat des diamans, ou couverts des fleurs de l’asclépias gigan‐
tesque  ; et ceux-ci, chargés de scolopendres odorantes, sont
taillés en cristaux. Le bananier, le baobab, le dattier, y répandent
leur ombre. Des couples d’oiseaux se poursuivent sur le bord des
rochers. Vois ces retraites embaumées où s’abritent les petits de
la tourterelle. La montagne avec ses cascades, ses fontaines
jaillissantes, ses murmures, ses tressaillemens, ressemble à un
éléphant enivré de fruits sauvages. Où est celui qui resterait in‐



sensible à ces tièdes haleines qui s’élèvent par bouffées du fond
des vallons, toutes chargées de parfums ? Dussé-je passer ici avec
toi ma vie entière, le regret ne m’atteindrait pas. Au milieu de ces
fleurs et de ces fruits, je sens se réveiller en moi tous mes rêves.
Les sages qui m’ont précédé ont avoué que la solitude, dans le
fond des forêts, est, pour les rois, aussi douce que l’ambroisie.
Vois les plantes fleuries de la reine des vallées briller dans la nuit
comme la flamme d’une offrande. Vois çà et là ces berceaux de
délices formés par les tiges du lotus et recouverts des feuilles du
blanc nénuphar !… » Ayant parlé ainsi, Rama descendit du haut
des rochers, puis il montra à son épouse Mithilé le doux fleuve du
Gange ; et le prince aux yeux de lotus, s’adressant de nouveau à
la fille du roi, qui ressemblait à la lune émergée de l’ombre des
forêts, lui dit  : «  Vois ce fleuve amoureux avec ses îles que fré‐
quentent les cygnes ; ses bords ombragés ressemblent à la grotte
du dieu des richesses. C’est ici que les solitaires, se laissant glis‐
ser sur des lianes, se baignent dans la saison sacrée ; et les mains
levées, ils font retentir des hymnes au soleil. Alors les arbres et
leurs rameaux agités par les vents secouent leurs fleurs et leurs
feuilles de chaque côté du fleuve, et la montagne semble frémir et
tressaillir jusqu’en ses fondemens. Vois, ô ma bien-aimée, les
têtes des fleurs s’incliner sous la brise  ; écoute, écoute les notes
cadencées du rossignol caché dans l’ombre, et répète ses accens
prolongés. Oui, j’aime mieux contempler avec toi ces sommets
bleuâtres, que résider en un palais. » — C’est ainsi que Rama, le
chef de la race des Rughous, conversait avec son épouse au bord
du fleuve ; et, traversant la montagne, il apparaissait à ses yeux
comme s’il eût été embelli par un enchantement. »

On pourrait comparer ce passage au tableau des amours
d’Adam et d’Ève dans le Paradis perdu, ou encore aux rêveries de



Tristan et d’Yseult dans les vieux poètes féodaux, surtout dans la
rédaction allemande de Gottfried de Strasbourg. Il y a même des
expressions qui semblent empruntées toutes vives de Werther,
d’Atala et du Génie du Christianisme. Une seule chose distingue
cette antique poésie asiatique de la poésie moderne de l’Occident,
c’est que l’amour humain y est comme enseveli dans l’amour de
la nature. Au sein de la solitude, Mithilé, la compagne du héros,
n’est qu’un des ornemens du spectacle de la création. Ce n’est pas
elle qui y donne seule l’ame et la vie, car elle n’est pas comme Ju‐
lie, Atala, Virginie, la pensée, le parfum caché en toutes choses ;
elle n’est qu’une fleur de plus dans la forêt sacrée. D’ailleurs, au
moment même où le héros se livre à l’impression de la nature, il
la combat par ses austérités ; le Werther indien vit sous le cilice.
Mais c’est précisément cette volupté mêlée d’ascétisme, sous le
ciel des tropiques, qui fait de Rama le représentant fidèle du gé‐
nie des races hindostanes. Rama, vêtu de l’habit de pèlerin, re‐
fuse l’empire. Il se retire en quelque sorte du poème, pour vivre
de la contemplation inarticulée des flots, des bois, des monts. De
la même manière le peuple indien s’est retiré de l’histoire et du
monde réel, afin de vivre plongé dans le ravissement de la nature.
Lui aussi a refusé l’empire de l’Asie, qui lui offrait son diadème.
Au lieu de s’abandonner au génie de l’action et des conquêtes,
ainsi que tous les peuples voisins, il a mieux aimé, au fond de ses
forêts immaculées, s’enivrer d’extases, de parfums, de silence.
Plus d’une fois, et toujours vainement, l’histoire l’a provoqué à
sortir de sa vallée. Il a continué de vivre avec l’enchanteresse,
sans vouloir quitter ses ombrages pacifiques ; le monde entier a
passé devant lui, et toutes les races humaines l’ont visité à leur
tour, sans que rien ait jamais pu l’arracher à son extase.



L’ascétisme a été le principe de la poésie de l’Inde et de l’Occi‐
dent au moyen-âge, parce qu’il a été dans ces deux sociétés un
principe de civilisation. L’humanité, à sa naissance, enlacée de
toutes parts dans les liens de la nature extérieure, ne peut lui
échapper qu’en la niant. C’est là un effort nécessaire de la liberté
morale pour résister à la tyrannie de l’univers tout entier. Aussi
les héros de la Haute-Asie, au milieu de leurs vallées enchantées
et de toutes les amorces des sens, sont des ascètes qui com‐
battent intérieurement contre le despotisme des choses exté‐
rieures. C’est dans leur ame que l’épopée place avec raison ses
plus merveilleuses batailles. Ce sont eux qui fondent réellement,
avec le règne intime de l’ame et de la liberté morale, celui du
genre humain. Comme les pères de la Thébaïde, au temps des sé‐
ductions de l’empire romain, ils ferment leurs yeux et leurs
oreilles à tout l’éclat, à tous les bruits du monde sensible ; ils en‐
tretiennent, conservent, alimentent en eux-mêmes la conscience
de l’humanité, menacée d’être étouffée, en naissant, sous les ra‐
vissemens d’une sensualité exubérante. Les macérations prodi‐
gieuses de ce peuple de prêtres dans le jardin de l’Asie, qu’est-ce
autre chose qu’une protestation de la pensée pour rétablir l’équi‐
libre entre la matière et l’esprit ? C’est le premier combat duquel
dépendront tous les autres. L’homme sera-t-il le maître ou l’es‐
clave de la nature ? Telle est la question posée à l’origine de toute
société, et plus la nature est puissante, plus la réaction des
hommes doit l’être  ; ce qui explique l’ascétisme des brahmanes
dans leur contrée enchantée, des pythagoriciens dans la Grande-
Grèce, de l’Italie et de l’Espagne au moyen-âge. Les saints qui, à
l’origine de la civilisation chrétienne, combattirent, comme
l’hydre ou le Python renaissans, les instincts de la nature
païenne, voilà les Hercule et les Thésée de l’humanité moderne.



De nos jours, tout est changé. L’ascétisme a cessé d’être un
principe dominant de civilisation et de poésie. Pourquoi cela  ?
Parce que l’humanité a acquis des forces par la lutte, que son in‐
dépendance est désormais conquise sur l’univers, que, loin
d’avoir à redouter la tyrannie du monde extérieur, chaque jour
elle le dompte et le plie à ses nombreux caprices, que la pensée
détourne les fleuves, comble les vallées, que la matière s’enfuit et
disparaît devant le joug de l’esprit, que l’homme n’est plus ensei‐
gné par la sagesse du serpent ni par l’oiseau des aruspices, qu’en‐
fin il ne craint plus d’être vaincu et retenu captif par la nature. Ce
grand duel s’est terminé à son honneur. Qu’a-t-il besoin de nier
la nature ? il l’enchaîne à son char.

Il semble, au reste, que la société indienne n’ait jamais su être
jeune, tant il entre de réflexions, de combinaisons, de calculs phi‐
losophiques dans son premier poème, où se mêlent d’ailleurs des
sentimens qui ont dû naître à des époques très éloignées les unes
des autres. L’Iliade et l’Odyssée, avec tous les caractères d’un
peuple naissant, simplicité, naïveté, ignorance des choses méta‐
physiques, doivent avoir jailli, l’une et l’autre, presque spontané‐
ment et tout armées, du front de la société grecque, tandis que
l’épopée de Valmiki résume déjà le génie d’un peuple qui a tra‐
versé toutes les phases, épuisé toutes les doctrines de la vie so‐
ciale : cosmogonie, genèse, traditions de l’enfance du monde qui
attestent surtout l’enfance de l’intelligence humaine  ; souvenirs
d’une lutte de deux races primitives, monumens de la formation
du peuple indien, sentimens de mélancolie, d’attendrissement,
rêveries d’une société déjà rassasiée d’elle-même, écoles de philo‐
sophie, scepticisme, ironie, sectes métaphysiques, royauté des lo‐
giciens, marques d’une religion et d’une civilisation au déclin  ;
tout cela rassemblé, mêlé, ordonné dans une même œuvre,



comme les productions des diverses époques de la nature sont
superposées dans les flancs d’une même montagne, depuis la
roche primitive et la végétation antédiluvienne, conservée loin du
jour, dans les feuilles de l’ardoise, jusqu’à la fleur nouvelle que
vient de ronger dans la rosée l’insecte né du matin. Aussi, appli‐
quant à ces poèmes la théorie que j’ai réfutée pour Homère, croi‐
rais-je volontiers qu’ils sont l’ouvrage, non d’un homme, mais de
diverses générations qui ont accumulé leurs pensées les unes sur
les autres. Vous passez brusquement de l’époque du chaos à celle
de la métaphysique, des hommes des bois à l’école des sophistes.
Dans le berceau de ce peuple est le livre de sa vieillesse, et vous
diriez que sans enfance il est né dans l’éternité.

Veut-on savoir ce que peut être le scepticisme antédiluvien
dont je viens de parler ? On sera étonné de voir combien il res‐
semble à celui de notre temps

« Le roi des logiciens s’adressa ainsi à Rama pour l’éprouver :
Ô Rama, que l’intelligence d’un ascète tel que toi ne descende pas
au niveau des imaginations vulgaires  ! Les livres sacrés ont été
composés par des hommes adroits afin de tromper les autres et
de les induire à faire des donations. Toute leur doctrine, la voici :
Offrez des sacrifices, consumez-vous dans les austérités reli‐
gieuses, le jeûne, la macération. Faites des dons au sacerdoce… Ô
roi, ne seras-tu donc jamais sage  ? Ce qui se laisse toucher et
goûter par les sens est seul digne de tes désirs. Tous les rois tes
prédécesseurs sont tombés sous la main d’airain de la mort. Nul
ne sait ce qu’ils sont devenus ni où ils sont allés ; on croit les voir
partout où l’on désire qu’ils soient ; cependant l’univers est plon‐
gé dans l’incertitude. Il n’y a dans ce monde rien d’assuré, et ce
monde même, où est-il ?



« En entendant ces sentimens athées, Rama, semblable à un
éléphant furieux, répondit  : Je ne me soustrairai pas plus aux
commandemens de mon père qu’un cheval dompté n’abandonne
le char, ou qu’une épouse obéissante ne délaisse son époux. Je ne
serai pas plus ébranlé par tes paroles qu’une montagne ne peut
l’être par le choc de l’ouragan. »

Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-il pas
ici la langue de Voltaire ? L’étonnement, la colère de ce jeune élé‐
phant furieux, blessé par l’éternel serpent, c’est le seul trait qui
nous rejette dans une société antique. La société indienne n’est
point encore familiarisée avec le doute. Elle regimbe violemment
contre l’aiguillon. Mais, quoi qu’elle fasse, le venin est entré au
cœur de sa poésie  ; il n’en sortira plus. Étrange début pour un
peuple, que le blasphème mêlé à l’hymne encore vibrant de la
création et le scepticisme au sortir du chaos  ! Cet épisode est le
livre de Job de la Bible indienne.

S’il est vrai cependant que la force virile consiste à se contenir,
se limiter, se maîtriser soi-même, une secrète faiblesse est cachée
sous la puissance monstrueuse des poètes du Gange, et c’est là
pour eux le signe de l’enfance. Comme ces jeunes éléphans en‐
ivrés dont l’image leur est si familière, ils traversent en se jouant,
dans leurs sujets, les forêts impénétrables, la création tout en‐
tière, et souvent une liane suffit pour les embarrasser et les arrê‐
ter. Ils sont possédés de leur sujet bien plus qu’ils ne le
possèdent  ; errant à travers l’immensité, toujours un épisode
peut s’ajouter à l’épisode qui précède ; il n’est aucune raison tirée
de la nature des choses pour poser un terme à leurs composi‐
tions. Le dénouement n’en est vraiment possible que dans l’éter‐
nité. À l’égard de leur style, il est ce que l’action est elle-même,



aussi riche en rubis, en topazes, en pierreries, aussi plantureux
que les flancs sacrés de l’Himalaya, par où ils diffèrent surtout de
nos poèmes catholiques du moyen-âge, dans lesquels l’expres‐
sion indigente ne suit l’action qu’à grand’peine, ainsi qu’un serf
suivait à pied son seigneur emporté par un cheval caparaçonné.
Accoutumés au demi-jour de nos contrées, nous sommes facile‐
ment éblouis de ces trésors prodigués de la parole orientale. S’il
était vrai pourtant que l’art dût être seulement une imitation de
la nature, ce style remplirait toutes les conditions de la perfec‐
tion, puisqu’il est évidemment le reflet du luxe de la création sous
le ciel de la Haute-Asie. Que peut-il donc y manquer ? Un choix
fait par l’homme entre les objets qu’il rencontre. Il n’est pas rare
de trouver dans ces poèmes, pour un seul objet, jusqu’à cin‐
quante comparaisons accumulées qui écrasent la vie sous le far‐
deau de l’image. L’homme est comme détrôné par la nature, et sa
pensée tarie ou éclipsée par les rayons de ce soleil trop puissant,
œil de Brahma, qui dévore ce qu’il contemple. L’expression, ce‐
pendant, est quelquefois simple, nue, soudaine. Ce contraste
vous saisit  ; vous erriez depuis plusieurs jours au hasard dans
une forêt inhabitée  ; ses profondeurs ne résonnaient que des
murmures de la nature vivante ; des fantômes sans voix, des rep‐
tiles ailés se dressaient confusément à travers les rameaux fris‐
sonnans  ; l’horreur croissait. Soudain vous découvrez des pas
dans cette solitude ; un cri s’élève près de là, le cri d’un homme
semblable à vous !

Ici se retrouve la question posée en commençant  : Quelle
place occupera la poésie indienne dans l’histoire de l’art ? Éclip‐
sera-t-elle dans les esprits la poésie homérique ? la remplacera-t-
elle jamais ? Nul monument, nul brin d’herbe pensant ne peut te‐
nir lieu d’un autre, et ce serait une critique bien futile de se hâter



de déprécier la Grèce par l’Asie, ou l’Asie par la Grèce. Il y a
place, Dieu merci, dans la nature et dans l’intelligence de
l’homme pour tous les poèmes du passé comme pour tous ceux
de l’avenir. Seulement la perspective dans l’histoire est changée.
Le génie hellénique se rapproche de nous à mesure que dans
l’éloignement nous apercevons le génie indien se lever au bout de
l’horizon. Loin de détrôner le vieil Homère, ces monumens nou‐
vellement révélés feront éclater encore par leur richesse même
son art, sa simplicité, son habileté instinctive. L’Inde fera ressor‐
tir la Grèce  ; l’Himalaya encadrera l’Olympe. Dans l’opinion du
dernier siècle, l’auteur de l’Iliade passait pour un disciple aveugle
de la nature seule. Peu s’en fallait qu’on ne le tînt pour oriental.
Depuis qu’on peut le comparer à son frère du Gange, la précision
de son dessin, la fermeté de ses formes, deviendront plus mani‐
festes pour tous. Il rentrera plus étroitement dans la famille des
génies de l’Occident, ou du moins il apparaîtra comme le média‐
teur souverain entre l’Occident et l’Orient ; colosse de Rhodes qui
s’appuie sur les deux rives.

Si l’on demande, en outre, quelle sera l’influence directe de
cette renaissance orientale, il est évident qu’elle entrera pour
quelque chose dans les conceptions de l’avenir, puisqu’une socié‐
té tout entière ne sort pas du tombeau sans agir d’une manière
quelconque sur les imaginations humaines. Il est vrai que le gé‐
nie indien ne sera dans aucun cas pris pour modèle, son carac‐
tère étant de n’avoir ni règle fixe, ni loi irrévocable. Mais, sans
devenir un code littéraire, il grossit la tradition universelle.
Toutes les fois que les modernes s’emparent d’une donnée
grecque pour la traiter à leur tour, ils ont à lutter contre une
œuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien à ajouter ni à re‐
trancher. Où est la main qui peut refaire le marbre sculpté dans



Athènes ? Tout au contraire, la poésie de l’Inde est une mine de
Golconde, où l’or, les métaux précieux, les pierreries sont
souvent mêlés avec des élémens encore bruts. De ces masses
confuses, l’Occident pourra dégager (et il l’a fait déjà), non des
formes, mais des couleurs, des traditions, des images qu’il ani‐
mera de sa vie, un métal nouveau pour remplir le moule de sa
pensée.

Car l’esprit de l’homme est aujourd’hui présent partout sur la
terre ; son berceau de la Troade et du Latium ne suffit plus à ses
rêves, et, pour exprimer sa pensée telle que le christianisme l’a
agrandie, ce n’est pas trop de toutes les formes, voix, accords,
parfums que ce globe peut produire en chacun de ses climats. Le
temps est passé où, l’industrie s’isolant dans les frontières de
chaque état, le commerce des choses se bornait à un échange dif‐
ficile dans le sein d’un même royaume. Les productions de toutes
les contrées sont rassemblées dans le grand festin de la société
moderne  ; et lorsque la matière est ainsi transportée, échangée
d’une zône à une autre, qui voudrait que la pensée restât seule
stagnante dans un point de l’espace, et que chaque poésie vécût
et mourût sans contact sur la glèbe où elle a pris naissance ? Il
n’y a plus de serf de la glèbe dans la vie réelle ; il ne peut plus y
en avoir dans le monde idéal ; et c’est justice, quand le corps est
affranchi, que l’esprit le soit à sa manière, habitant de toute la
terre, contemporain de tout le passé.

Non, non, ne craignons pas de paraître trop infatués en nous
attribuant pour patrie ce globe en son entier, et osons fièrement
embrasser sans partage, du levant au couchant et d’un pôle à
l’autre pôle, tout ce grain de sable dans l’infini. Il semblait illimi‐
té dans l’antiquité, parce qu’il était inconnu. Depuis qu’il a été



mesuré, tout son prix est tombé. Que faut-il désormais pour le
franchir en un moment ? Il n’est plus besoin pour cela d’être un
habitant de l’Olympe. Dans la vie la plus obscure, le cœur le plus
enchaîné, emporté par l’aile du christianisme, le traverse plus
vite que ne faisaient autrefois les dieux d’Homère.

Edgar Quinet.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A8tes_%C3%A9piques. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


