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DES

POETES EPIQUES.

I.

C’était un des argumens familiers a 'antiquité pour démontrer
I'existence du créateur en présence de son ceuvre ; on disait :
Quel est celui qui, voyant 'ordonnance d’'un long poeéme hé-
roique, prétendrait que ce poéme n’a point d’auteur ? L’antiquité
pensait ainsi porter le défi au doute. Mais ce qu’elle croyait im-
possible est devenu le lieu commun de la critique moderne. Le
XVIII siecle a accepté son défi ; il a trouvé sa chimere.

Entre les croyances du paganisme, il en était une surtout qui
semblait indestructible. C’était la foi que I'on avait a ce vieillard
aveugle qui s’appelait Homere, et qui payait son hote avec ses
chants. On avait bien pu renoncer a ses dieux ; mais le moyen de
croire que cette voix qui vibrait encore aux oreilles du monde
n’elit jamais résonné, que les sept villes se fussent disputé une
ombre, que cet immense festin dont Eschyle avait recueilli les dé-
bris, n’efit été qu’une illusion, et ce génie incomparable un néant
qui n’avait été possédé par personne ? Certes, voila, aujourd’hui,
le vieillard de Chio plus misérable qu’il ne fut jamais sur les che-
mins poudreux de I'lonie, si le monde continue d’accepter ses
chants, et lui refuse en retour le pain de miel de sa gloire accou-



tumée. Le rhapsode immortel a erré et chanté depuis trois mille
ans sur le seuil de tous les peuples. Tous ont cru en lui ; tous ont
lavé ses pieds et touché avec respect ses vétemens ; et lui s’en al-
lait, errant de siecles en siecles, recueillant de chaque nation nou-
velle une couronne nouvelle. Il est bien tard apres cela pour le
traiter de fantome, et quand méme aujourd’hui le siecle viendrait
a bout de lui arracher sa couronne, qu’en ferait-il ?

Mais la question de I'existence d’Homere n’est point une ques-
tion de simple curiosité. Elle tient a toutes les origines de la poé-
sie. Il ne peut y avoir de systéme de critique littéraire qui n’ait sur
ce sujet sa solution. Selon que cette solution est déterminée dans
un sens ou dans un autre, on change les bases méme de l'art ; ce
que 'on admet pour Homere peut étre appliqué a d’autres noms,
a d’autres temps, et devenir surtout la régle de I'épopée ; en sorte
qu’il s’agit ici d’'une loi générale bien plus que d'un accident parti-
culier. Aussi, n’est-il aucun fait de I'histoire littéraire qui soit dis-
cuté de nos jours encore avec plus d’obstination par la critique
européenne.

Le premier qui dénia formellement I'existence a Homere, fut
ce méme Vico que l'on rencontre a ’entrée de toutes les routes
philosophiques, espece de Titan qui agite sur leurs gonds les
portes des songes. Pour lui, il débuta par réduire Homeére a une
abstraction. Il en fit '’écho, la voix de la Grece antique ; écho de la
parole divine, voix de la foule qui n’appartient a personne, ame
des temps héroiques, ou chaque bouche était d’or, ou chaque
homme était rhapsode. Cette audacieuse métaphysique toucha
peu son époque. Le vieil aveugle n’en fut point ébranlé sur son
piédestal, et personne ne comprit alors ce que I'on gagnait a cette
maniére de douter qui débutait sur le ton des oracles de Thrace.



Toutefois, le signal avait été donné ; le siecle ne devait pas fi-
nir sans que la critique allemande acceptat, pour son compte, la
théorie de la Science nouvelle. Wolf fut celui qui attacha son nom
a cette entreprise. Bien avant lui, les commentateurs alexandrins
avaient remarqué dans I'Tliade et 'Odyssée des passages falsifiés,
des anachronismes de langage et de moeurs ; et plus dun vers
portait encore au front le signe injurieux dont il avait été marqué
par Aristarque. A cette critique de détail, Wolf ajouta celle de
I'ordonnance des poemes d’Homere. Il tirait son principal argu-
ment de 'époque tardive dans laquelle il rejetait I'usage de I'écri-
ture parmi les Grecs. D une part, il établissait I'impossibilité que
des plans si incohérens fussent 'ceuvre dun seul poete ; de
lautre, a cette raison il joignait la difficulté de croire que des
poemes d’une aussi longue étendue eussent été composés, rete-
nus, transmis, sans le secours de Iécriture. L’hypothese qu’il pré-
sentait mettait fin a ces incertitudes. Les poémes homériques
étaient une série de chants populaires ; les auteurs en étaient
nombreux ; chacun avait suivi son inspiration, a sa guise. Ils
n’avaient eu entre eux d’autres rapports que celui du sujet et du
lieu, d’autre unité que celle du génie grec ; car il n’était point str
qu’ils eussent vécu a la méme époque. Loin de 13, il y avait mille
raisons de penser qu’ils s’étaient succédés les uns aux autres a la
distance de plusieurs siéecles. D’ailleurs, on ignorait le nom de ce
peuple de rhapsodes ; ou plutot la mémoire d’eux tous s’était ab-
sorbée dans ce nom générique d’'Homere, si pesant qu’il semblait
impossible qu'un homme T’eiit porté a lui seul. A cela se rappor-
taient des considérations importantes, le mystere jeté sur la vie
d’Homeére, la facilité de trouver a son nom des significations em-
blématiques, le penchant bien connu de I'antiquité pour le sym-
bole, son défaut absolu de critique historique qui faisait qu'on ne



pouvait respecter, en aucune maniere, son idolatrie pour les per-
sonnes. Rien n’était plus conforme a la tradition que d’admettre
que ces chants eussent été réunis d’abord par les soins de Pisis-
trate. Ainsi s’expliquaient sans peine les discordances du poeme,
et le caractere officiel et 1égal qui leur fut propre dans antiquité.

Ceux qui embrasserent cette opinion et qui étaient familiers
avec le moyen-age ajoutaient que des exemples d'un travail sem-
blable s’étaient reproduits dans les temps chrétiens. On citait les
chants allemands recueillis par Charlemagne, les romances du
Cid, les divans des Arabes. Les découvertes que l'on venait de
faire dans 'histoire des temps chevaleresques semblaient éclairer
tout a coup, par une analogie incontestable, le probleme de I’épo-
pée grecque. Elles donnéerent, au moins, une sorte de popularité a
cette question mélée au gott renaissant des origines nationales et
chrétiennes.

Cette solution séduisait, au reste, par sa simplicité, outre
quelle offrait aux conjectures une carriere inattendue ; elle dé-
placait I'orniére accoutumée, elle rejetait toutes les questions sur-
années en des termes ou l'imagination et I’érudition pouvaient
facilement s’aiguillonner 'une 'autre. Aussi, est-il difficile de se
figurer 'empressement avec lequel elle fut accueillie par les
contemporains. Wolf eut pendant quelques années une ovation
semblable a celle de Macpherson. Il semblait qu’il venait de re-
trouver les poemes auxquels il donnait une origine si imprévue.
On eut alors un exemple de la facilité avec laquelle les esprits al-
lemands, les plus rassasiés de science positive, se laissent entrai-
ner presque sans défense aux moindres lueurs de I'imagination.
L’hypothése de Wolf fut promptement admise comme I'axiome
fondamental de la critique nouvelle. Chacun sépara, divisa, dissé-



qua a son aise les rhapsodies ioniennes. Cest alors que les
membres du poéete furent dispersés sur tous les monts de la
Thrace. Les uns rejeterent le début de I'lliade, les autres les six
derniers livres. Si quelque voix s’élevait contre tant d’audace, elle
était bien vite couverte par la science des novateurs. Ils avaient
alors, pour eux, la science et la croyance. Les Prolégomenes de
Wolf avaient paru en 1795, et la convention francaise n’avait pas
été plus ardente a renverser la royauté politique, deux années au-
paravant, que cette convention d’érudits ne I’était alors a abolir
dans Homere la vieille et 1égitime royauté des poetes. L’'opinion
des plus réservés était qu'un plan primitif avait a la vérité précé-
dé la rédaction actuelle des poemes homériques ; mais le plan
d’'un rhapsode inconnu n’avait dii étre qu'une ébauche informe,
laquelle avait été d’age en age développée jusqu’'aux proportions
dans lesquelles I'Tliade et 'Odyssée nous sont parvenues. Ce fut
la le jugement des plus timides. D’ailleurs, cette explication fut
promptement étendue a d’autres monumens de I’antiquité orien-
tale et grecque. Tout le systeme des anciens fut ébranlé, et la mé-
moire d’'un grand nombre d’entre eux menacée d’étre abolie en
un jour, comme un réve du genre humain.

Si I'on recherche quelle fut I'opinion des poétes dans une
question ou leurs sentimens étaient de quelque poids, on trouve
qu’ils furent presque tous ou neutres ou contraires. Jamais Her-
der ni Schiller n’inclinérent vers 'opinion nouvelle. Geethe s’en
railla ouvertement ; Voss fit long-temps de son opposition un se-
cret de famille, mais il 'avoua a la fin. En Angleterre, la théorie
allemande fut attaquée par le poéte Coleridge. En France, elle ne
fut ni acceptée, ni défendue, ni combattue avec éclat. La France
de 1795 avait assez a faire de ses propres ruines ; elle n’en cher-
chait point d’autres.



Bien des années se passerent avant qu’aucune réaction se fit
sentir parmi les érudits. Si la marche des vrais poetes ne fut pas
sérieusement modifiée par le systeme nouveau, ce n’est pas la
faute de la critique, qui en fit a 'art de nombreuses applications.
Il est certain que la critique grecque étant entierement fondée sur
I'idée de 'unité d’'Homere, toute la poétique des anciens fut ren-
versée en un moment. Ce fut la premiere fois que leurs lois litté-
raires étaient sérieusement menacées par la base. On avait ainsi
obtenu un double résultat. On avait changé a la fois 'histoire et la
théorie, c’est-a-dire le passé et I'avenir. Ce résultat s’accordait
merveilleusement avec les hardiesses d’'un art nouveau, qui pa-
raissait surgir de toutes parts. Pour ruiner Aristote, on avait trou-
vé la vraie voie ; on avait détroné Homere.

Cependant, lorsque ’hypothese de Wolf eut parcouru toutes
ses phases, il fallut s’arréter ; ce systeme tant vanté présentait
lui-méme d’insurmontables difficultés qui commencerent a écla-
ter. De nos jours, quelques-uns de ses plus ardens défenseurs
n’hésitent pas a 'abandonner, et a se mettre du c6té de ses adver-
saires ; on revient 8 Homere par I'impossibilité de rien résoudre
sans lui. Avec la théorie de Wolf beaucoup d’autres chancellent et
vont tomber d’une chute commune. Celle de Niebuhr, par
exemple, sur les premiers temps de Rome n’est guere assise sur
une base plus solide ; et le temps approche, j’en ai peur, ou le sol
va étre jonché de ces triomphantes hypothéses qui, partout met-
tant des forces abstraites a la place des personnalités humaines,
abolissaient partout la vie dans I'histoire et dans I'art.

II.

Avant que les vers d’'Homere parvinssent jusqu’a nous, ils ont
traversé un certain nombre de vicissitudes dont I’histoire ferait



seule une longue Odyssée. On rencontre d’abord, des l'origine, ce
mystérieux nom d’Homere. Apres lui surviennent des généra-
tions d’hommes appliqués seulement a transmettre ses chants.
Ce sont les homérides, les acedes, les rhapsodes, puis les scho-
liastes et les grammairiens d’Alexandrie. Chacun de ces noms dé-
signe des conditions tres différentes. Les homérides, qui se glori-
fiaient d’étre de la famille d'Homere, étaient une dynastie de
poeétes qui prétendaient avoir hérité de ses chants, et se les trans-
mettaient les uns aux autres. Ils avaient gardé eux-mémes une
partie de I'inspiration des temps héroiques. La méme chose peut
étre dite des acedes. Les rhapsodes qui les suivirent se bornéerent
peu a peu a I'étude du chant ou de la déclamation. C’est de leur
bouche, dit-on, que Pisistrate fit recueillir les poésies homé-
riques. Mais ce qu’il fit pour I'Attique, d’autres villes le firent,
sans doute, pour leur propre compte, et rien ne prouve que les
éditions de Marseille, de Chio, d’Argos, de Sinope, de Chypre et
de Créte, aient été copiées sur la sienne. Les diaskeuastes for-
merent le lien entre les rhapsodes et les grammairiens d’Alexan-
drie. Le texte d’'Homere fut alors fixé ; les rois de Macédoine et
d’Egypte le commentérent a leur tour, et il y a des hommes de ce
temps-la, dont le nom est immortel, seulement parce qu’ils y ont
déplacé un accent. Jusqu'au dernier moment I'antiquité se tient
ainsi courbée, comme un scribe, sur le texte d’'Homeére. Quand a
la fin les Bysantins tournérent la page, ils y trouvérent I'Evangile.

Maintenant, si 'on se représente les altérations de tout genre
que ces poemes ont dii subir en passant par tant de mains, au
lieu de s’étonner de la discordance de quelques parties avec I'en-
semble, on admirera bien plutot que ces incohérences ne soient
pas plus nombreuses. Pour moi, toutes les fois que je réfléchis a
ce mode de transmission par le chant, aux fantaisies des rhap-



sodes, a la variété et a la lutte des états, a I'orgueil des villes, inté-
ressées a falsifier a leur guise le récit du poete, surtout, a cet es-
pace si périlleux a traverser de la tradition orale a I'écriture ;
puis, apres cela, aux caprices des scholiastes, aux systemes des
philosophes et des critiques ; je suis, au contraire, confondu qu’a
travers tant de chances, 'unité du poeme ait pu survivre telle
quelle, et je conclus que cette unité a dii étre, au commencement,
I'ceuvre d’'une main souveraine, puisque de semblables révolu-
tions n’empéchent pas d’en reconnaitre la marque. Si 'on disait
que cette ordonnance est I'ceuvre de Pisistrate, j'ajouterais que
Pisistrate fut alors le plus grand et le plus incompréhensible des
poetes ; car pour unir bout a bout des membres de corps diffé-
rens, pour concilier sans les recomposer des rhapsodies vaga-
bondes, pour rassembler dans un méme systéme des inspirations
et des volontés si diverses, pour soumettre ces fragmens a une
transformation générale, capable de produire I'illusion de la vraie
beauté, et d’abuser sur ce point I'ceil si assuré de toute I'antiquité,
on oublie qu’il faudrait plus de génie que le monde n’en a jamais
attribué a Homere. Le prodige ici surpasserait le poeme.

Mais cette difficulté n’est pas la seule. Si les ceuvres d’'Homere
sont un recueil de chants de divers poétes de semblable génie,
comment ne nous est-il resté que ces deux épisodes si bornés de
I'Tliade et de I'Odyssée ? Au temps des Alexandrins, on avait re-
cueilli dans les écoles une série entiére de poémes qui s’ache-
vaient I'un l'autre, et comprenaient tout le cercle des traditions
de la guerre de Troie. Leurs auteurs avaient recu pour cela le nom
de Cycliques. On avait alors, entre autres, la Titanomachie, la Da-
naide, ’Amcazonie, I'(Edippide, la petite Iliade, la prise d’Ilion, la
Télégonie. J’admets, pour un moment, que chacun de ces poémes
fat véritablement authentique, et que nul d’entre eux ne fit le



fruit de l'inspiration tardive d’Alexandrie. Voila la tradition en-
tiere des temps héroiques. Elle forme un grand, un immense
poeme, semblable a ceux de I'Inde. Que 'on m’explique mainte-
nant pourquoi en présence de cette foule d’épopées de méme na-
ture, 'antiquité n’a des yeux et des oreilles que pour Homere ;
pourquoi elle le distingue avec tant de soin de ses imitateurs, et
pourquoi Pisistrate, voulant fonder un corps complet de tradi-
tions, abandonne tout cet ensemble pour se renfermer dans les
chants de I'Tliade et de 'Odyssée. Si cet édifice de poésie formait
avec Homere un tout homogene, contre l’assertion positive
d’Aristote, il ne valait guere la peine d’étre le chef du premier état
de la Greéce, et de mettre en mouvement toutes les ressources de
I’Attique, pour ne recueillir du poeme national que deux frag-
mens étrangers aux traditions locales d’Athénes. Ou bien, si,
conformément a 'opinion des anciens, ces poetes cycliques ne
faisaient que végéter aux pieds d’Homere, d’ou venait cette diffé-
rence ? Assurément de la différence de génie et de la supériorité
d’un seul sur tous les autres. On n’échappe a cette conséquence
que par la réhabilitation tardive que I'on a voulu faire des cy-
cliques, contre le sentiment formel de la haute antiquité. Entre
Athénes ou Alexandrie il faut choisir.

Que de difficultés et de faux-fuyans pour aboutir a un
prodige ! Je doute qu’il en cottat davantage de revenir a la tradi-
tion toute simple, telle qu’elle a été si long-temps acceptée par le
bon sens du genre humain. En effet, que met-on en balance de
ces contradictions évidentes, insolubles ? Que leur oppose-t-on
pour rejeter 'unité d’Homere ? la difficulté d’admettre que ses
poemes aient été inventés sans 'usage de l'écriture ; objection
qui tire toute sa force d’'une maniere fausse de considérer le pro-
cédé de composition des poétes antiques.



Il ne faut pas oublier que le chant était alors un élément insé-
parable de leur art, un moyen de conservation et de transmission
tel, qu’il a pu étre pour eux ce que I’écriture est devenue pour le
moyen-age, I'imprimerie pour les temps modernes. On est trop
enclin a se représenter ces vieux poétes, a la maniere des contem-
porains, seuls avec leur inspiration et leur sujet, gardant triste-
ment, comme l’avare, le secret de leur ceuvre jusqu’a ce qu’elle
soit achevée. Rien de pareil chez eux a cet isolement. Jamais ils
n’étaient séparés du peuple. Ils vivaient au sein d’'une atmo-
sphere éternellement résonnante, ou la moindre de leurs paroles
était aussitot recueillie. A peine avaient-ils chanté une rhapsodie,
mille mémoires s’en emparaient autour d’eux ; mille voix la répé-
taient et se la transmettaient I'une a 'autre. Cet écho de tout un
peuple vibrant, c’était la leur publicité et leur maniere de fixer
leurs pensées. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée, que les
poémes homériques ont été composés par fragmens. Cela veut
dire que le poéte ne les a pas entassés tous a la fois dans sa mé-
moire, comme un écrivain moderne entasse les pages de son
livre. Ce n’étaient point des livres que ces heureux poéetes compo-
saient ; et quand on s’occupe d’eux, on ne pourrait trop oublier
tout ce qui se rapporte aux procédés de la littérature écrite.
Chaque chant tombait dans le domaine de la tradition publique,
a mesure qu’il était entendu. C'est aussi la que le poéte allait le
rechercher quand il en avait besoin. Tout vivait de son ceuvre au-
tour de lui ; tout la lui renvoyait, tout la lui reproduisait. Qu’a-
vait-il a faire de feuilleter des pages écrites pour retrouver son
passé ? Il pouvait feuilleter la mémoire de tous ceux qui 'entou-
raient. C’est dans ce sens qu’il est permis d’admettre le mot de
Vico, que I'Iliade et I’Odyssée sont 'ceuvre du peuple grec. Le
peuple, en effet, y travailla autant que le poete. Le poete



inventait ; le peuple se ressouvenait. L'un était la voix ; 'autre
était 1’écho. Le peuple grec tout entier, voila le livre incessam-
ment ouvert sur lequel le poete des premiers temps a écrit, jour
par jour, son ceuvre impérissable.

Quelque chose de semblable a cela se retrouve dans la ma-
niere dont le Coran a été publié. Chaque chapitre augmentait a
son tour et successivement le domaine de la révélation
religieuse ; de méme chaque rhapsodie a complété peu a peu la
révélation de I'art grec. De nos jours méme, n’avons-nous pas un
exemple frappant de ce qui précede ? Qui doute que les princi-
pales chansons de notre Béranger n’eussent pu étre recueillies
l'une apres l'autre, seulement par le secours du chant ? I lui efit
été possible de composer et de publier ses ceuvres sans I'appareil
d’aucun des arts mécaniques propres aux modernes. Que l'on
étende cet exemple aux proportions de la Grece héroique, on
aura retrouvé le procédé de ses premiers artistes.

Il n’est douteux pour personne, aujourd’hui, que Wolf n’ait as-
signé a l'usage de I’écriture, chez les Grecs, une origine trop ré-
cente ; il n’est pas moins certain que l'institution des rhapsodes
fut suffisante pour assurer d’abord la durée de '’ceuvre du poéte.
On apprenait les poésies d’Homere comme on apprend aujourd’-
hui une profession libérale. La mémoire de ces vers était un héri-
tage que les familles se léguaient les unes aux autres. La rivalité
des chanteurs servait a en garantir I’authenticité. On mettait son
orgueil, non-seulement a les déclamer mieux qu'un autre, mais
aussi a en posséder la version la plus belle, la plus compléte, la
plus correcte. Au commencement, les rhapsodes plus rapprochés
du poete s’accompagnaient comme lui d’un instrument. On peut
se figurer cette partie musicale comme un prélude, ou comme un



accord tres simple qui formait la basse naturelle d’'un récitatif
continu. Dans tous les cas, c¢’était un moyen de soutenir la voix
du chanteur, lequel 'empéchait de détonner plutot qu’il ne ser-
vait réellement a la mélodie. Plus tard, les rhapsodes abandon-
nerent la lyre ; ils prirent a sa place une branche de laurier. Le
temps approchait ou le chant lui-méme allait disparaitre devant

I’écriture.

On admet que ces poemes aient été retenus par les rhapsodes ;
mais, dit-on, ou trouver un auditoire capable de les entendre jus-
qu’au bout ? De la méme maniere que ces épopées n’ont pas été
produites dans un méme moment de la vie du poéte, elles n’ont
pas été non plus chantées en un seul jour. Pour les anciens, la
poésie était une condition nécessaire de la vie ; tout était une oc-
casion pour elle : le matin, le soir, le repas, la féte, les travaux, les
noces, l'arrivée, le départ. Dans une vie ainsi faite, ’attention en
quelque sorte ne s’épuisait pas plus que le poéme. Les mémes
contrées offrent encore quelques restes de cette passion du chant.
En Morée, on m’a montré, aux environs de Mistra, un Klephte
qui récita pendant tout le printemps, a la méme place, les chants
populaires des Grecs modernes, et son auditoire ne lui manqua
jamais. A Naples, j’ai vu les improvisateurs du Mole continuer
leur profession pendant I'année entiere. La méme histoire n’était
jamais terminée le méme jour, ni souvent dans la méme semaine.
C’était au contraire un de leurs artifices, que de remettre chaque
soir la conclusion au lendemain. La foule revenait, bien avant
I’heure, a sa place accoutumée, et je n’ai jamais remarqué que ni
le vent, ni le soleil l'ait dissipée. Ces improvisations, que le
peuple paie, durent chaque jour trois ou quatre heures. Mainte-
nant, que 'on suppose au peuple grec d’Athénes, de Syracuse, de
Chio, des Cyclades, le méme degré de curiosité poétique qui se



retrouve encore chez les peuples du midi, et sous les haillons des
lazzaronni, le méme chanteur pourra réciter facilement mille vers
en un jour, et les poemes d’'Homere suffiront a peine pour un
mois au méme rhapsode.

III.

Il est difficile au reste d’admettre que I'Iliade et 'Odyssée ne
soient rien autre chose que des chants populaires. Ces poemes
sont nationaux ; mais ils dépassent évidemment les forces de
lI'instinct abandonné a lui seul. Que 'on compare tous les chants
reconnus pour émaner directement de I'inspiration du peuple, et
que l'on dise si 'on trouve dans un seul le caractere achevé de
cette poésie homérique. Dans lesquels découvrira-t-on rien qui
ressemble a cette plénitude de diction, a ce nombre, a ce tempé-
rament majestueux, et il faut le reconnaitre aussi, a cette ré-
flexion assidue ? Les irrégularités et les licences du rhythme, les
vers faux, si fréquens qu’on veuille les supposer, ne feront jamais
que cet hexametre olympien appartienne dans I’art a une condi-
tion pleinement analogue, par exemple, aux redondillas des ro-
mances espagnoles, ou aux chants serbes ou bohémes. Le vers
d’'Homere est né de l'inspiration populaire ; il en conserve les
formes et quelques habitudes, mais il porte déja la couronne et le
sceau d’un art cultivé. Il est sorti de la foule ; on reconnait le roi a
sa démarche royale.

Non-seulement Homeére appartient a la poésie cultivée, il sup-
pose encore une tradition d’art fort antérieure a lui. Les poétes
qui I'ont devancé resteront éternellement inconnus. Rien ne sou-
levera le voile qui couvre leur mémoire ; mais il y en eut parmi
eux, sans doute, de grands et de puissans. C'est lui qui s’empara
de leurs chants isolés, et qui fit réellement la tache que I'on veut



attribuer a Pisistrate. Seulement il ne recueillit pas ces rhapso-
dies pour les coudre au hasard ; il absorba dans son ceuvre les
gloires passées, et c’est la sa grandeur. Plusieurs noms sont
contenus dans le sien, qui en doute ? Ce sont les noms des
hommes dont il a, sans le vouloir, usurpé la mémoire. Ainsi, le
poete persan, Ferdoussi a résumé les traditions qui 'ont précédé.
Ainsi, Arioste, en les altérant, a résumé les ceuvres des trouveres
de Charlemagne et de la Table Ronde. Deux ou trois noms ont
échappé. Thamyris peut avoir été pour Homere ce que Boiardo a
été pour Arioste.

L’Tliade et 'Odyssée ne marquent pas le commencement de la
vie du peuple grec. Ces poémes sont bien plutot, suivant un des
caracteres de 'épopée, le testament d'une époque passée, et le
moment qui clot une antiquité oubliée. Ils sont placés sur la li-
mite d’'un monde qui finit et d'un monde qui commence. Celui
qui périt est le régime du sacerdoce et des rois ; celui qui va
naitre est le monde de I'aristocratie et de la démocratie ; Sparte
et Athenes vont remplacer Mycenes. Le long travail des élémens
qui ont formé le caractére grec est déja achevé des leur début.
Avant eux est la fondation de Troie. Ils n’en connaissent que la
chiite. Le vieux rhapsode ne sort pas du berceau du monde. Il est
déja assis sur des ruines.

Pour mesurer les temps qui I'ont précédé, il suffirait de consi-
dérer ses dieux. Ce n’est point en un jour, en effet, que son Jupi-
ter Olympien est sorti ainsi tout armé des croyances du monde.
Qui pourrait dire ce qu’il a fallu d’années pour que sa Vénus sur-
git des eaux, et que I'univers lui nouat sa ceinture ? Par combien
de transformations n’ont pas passé ces dieux ténébreux de
I’époque de Saturne, avant de venir a sourire sur le seuil de leurs



temples de marbre ! Chacun d’eux est une statue lentement
taillée dans le bloc grossier des croyances primitives. Que de
peuples artistes ont lentement travaillé dans ce grand atelier des
temps héroiques, avant que la croyance fiit complete, et que
chaque divinité fiit dressée sur sa base ! Pour apparaitre d’abord
dans la splendeur de son ceuvre, la Gréce a brisé ses ébauches.

Homere est déja loin des croyances antiques. Son Olympe
n’est plus 'Olympe des vieux jours, et voila sans doute pourquoi
Platon le tenait pour un corrupteur du dogme religieux. Parmi les
modernes, celui qui 'explique le mieux est Raphaél. Lui aussi
abandonna la tradition. Il renonga ouvertement a peindre les
vierges bysantines telles que l'art sacerdotal du moyen-age les
avait long-temps conservées. Il se fit un ciel nouveau, peuplé des
images des jeunes filles de Foligno, de Sienne et de Pérouge. De
méme, Homere et ceux qui 'ont précédé changérent la nature et
l’aspect des dieux du passé. Ils leur donnerent, quelle que fit leur
origine, le profil du génie grec. Ils les couvrirent de la pourpre
des rois d’Argos et d’Orchomene. C'était la de I'hérésie ; mais
cette hérésie allait devenir la foi de I’avenir. Orphée était rempla-
cé par Homere, le prétre par lartiste.

On a prodigieusement disputé dans ces derniers temps sur la
forme et le sens de cette ancienne orthodoxie du paganisme grec
avant Homere. D’ou sortaient ces dieux ? du sol de la Gréce, ou
du sol de I'Orient ? On a attribué a ces prétres du passé une
science profonde, cachée sous des symboles. Il est permis de
croire que 'on a transporté au berceau des religions ce qui ne se
rencontre guere que sur leur déclin. Les premiers prétres furent
certainement les premiers croyans ; et quand ils firent cette dis-
tinction théologique entre le dogme et le sens naturel, la foi était



déja tombée. Il est difficile de s’empécher de penser que la sim-
plicité fut avant tout le caractere de ces premieres époques. Des
pécheurs de Galilée ont, les premiers, préché le christianisme.
Difficilement, le paganisme aurait-il été fondé par des docteurs.

Quoi qu’il en soit, le vrai sens d’'Homere et qui résume tout le
reste, est d’avoir été I'expression de I'unité du peuple grec. Toutes
ces tribus hostiles les unes aux autres, différentes de meeurs, de
cultes, d’institutions, se rapprocherent, sous la protection de ce
grand nom d’Homere. Jamais des chants épars, sans ordonnance
et sans plan, eussent-ils produit rien qui ressemblat a cet effet ?
Si la poésie efit été abandonnée a toutes les chances de la diversi-
té des peuples et des tribus, au lieu de la sagesse et de ’harmonie
que 'antiquité admirait dans les ceuvres de son poete, ne serait-
ce pas plutot le désordre et les incompatibilités politiques des
états grecs qui s’y feraient sentir ? On aurait des rhapsodies do-
riennes, ioniennes ; l'aristocratie heurterait la démocratie. On
aurait une poésie de contraste. On n’aurait pas la poésie d’'Ho-
meére. Chez ces peuples épars, il fallait un Moise paien qui rame-
nat le chaos a I'unité. Homere fut, aprés Orphée, le Moise du
monde grec. L'Tliade et I'Odyssée furent sa Genese et son Deuté-
ronome. Tout un peuple d’artistes recut a son berceau la Bible de
l’art, non point écrite sur le rocher de Sinai, au milieu des éclats
de la foudre, mais gravée dans la mémoire des hommes, au son
de la cythare de Smyrne. Les peuples grecs peuvent désormais
s’engager a leur aise dans leurs luttes intestines. Leur lien de fa-
mille ne sera plus brisé. Tous, ils portent dans leur souvenir une
méme et ineffacable loi d’harmonie et de beauté. Lentement ils
vont chanter et épeler le livre du vieux rhapsode ; lentement aus-
si, un autre peuple dans les montagnes de Judée, va psalmodier
sous son dattier 'Homere du Sinai. Plus tard, quand leur éduca-



tion sera achevée, ils se rencontreront I'un et l'autre a Ephése,
dans I'auditoire de saint Paul.

Les poémes d’Homere ont été donnés a ’enfance de la Grece
pour qu’elle les feuilletat, en souriant, sur ses gradins d’albatre,
comme un livre fait de gravures et d’images coloriées ; car I’édu-
cation de ce peuple s’est faite dans la joie et non pas dans les
larmes. Il était le dernier né du dieu antique. Il a été caressé de la
main du Jacob olympien, comme son dernier fruit et son Benja-
min, entre toutes les nations. Son breuvage lui a été présenté soir
et matin, dans la double coupe emmiellée de I'Iliade et de I'Odys-
sée. O l'étrange idée de Platon, de vouloir faire d’Homére un
triste philosophe. Qui jamais le fut moins que lui ? La sérénité
était sa plus grande science. Considérez seulement la simplicité
de son mécanisme. Son hexametre, formé presque tout entier de
dactyles, s’avance, comme Achille aux pieds légers, puis se repose
un moment, a la fin de sa course, sur son lent spondée ; puis
comme un voyageur qui a repris haleine, ou comme un laboureur
qui s’est assis au bout de son sillon, le vers se releve et part plus
agile pour sa nouvelle carriére. A cette simplicité des moyens ré-
pond la simplicité du but. Si c’est Homere qui a changé la figure
des dieux, assurément il I'a fait sans se méler de doctrine. Que
l'on étende, autant que 'on voudra, la science des symboles, pour
lui, il s’en est peu soucié. O I'heureux poéte qui n’avait besoin que
de rechercher dans son ceuvre la beauté la plus pure, pour étre en
méme temps le plus savant, le plus politique, le plus religieux de
tout son peuple ! Il ne manquera pas, apres lui, de poetes qui imi-
teront cette sérénité divine, son principal caractére. Mais tou-
jours quelque malaise du monde les démentira. Virgile, Tasse,
Camoens, ont caché maintes blessures sous leur pourpre ty-
rienne. Dante, Shakspeare, sont venus a leur tour. D’autres



siecles ont amené d’autres vers. Le temps des rires a passé
comme celui des larmes. Le moyen-age, contristé, a fini comme
la Gréce imprévoyante. La douleur s’est effacée comme la joie.
Tout a été essayé ; tout a changé ; tout a reparu. Mais rien n’a
plus souri sur terre du sourire de la poésie d'Homere, ni la fleur,
ni la vierge, ni le vieillard, ni le poéte.

Souvent j’ai vu, en Grece, au lever du soleil, la terre épanouie,
a la brise de mer comme a une espérance nouvelle. Les bois, les
vallées 'embaumaient d’'une odeur particuliere a ce pays. Peu a
peu, les montagnes, les golfes sortaient des ténébres. Ou l'on pas-
sait sous des bosquets humides d’agnus castus et d’ébéniers sau-
vages, ou l'on arrivait preés d’'une baie dont les bords fumaient, au
matin, comme une braise ardente, ou l'on voyait de loin de
blondes colonnes suspendues, comme un rayon de miel, aux
flancs murés de la montagne, et tout faisait silence, et restait
dans l'attente. On efit dit que cette terre, renouvelée en une nuit,
avait retrouvé, dans le repos, comme un athléte, ses forces consu-
mées. Malgré soi, on s’arrétait pour entendre si des flots, des ra-
vins, des collines, n’allait pas s’élever une harmonie séculaire ; si
ce sol n’allait pas vibrer et enfanter de lui-méme un nouveau
chant d’Homere. Mais a mesure que le jour grandissait, et divul-
guait la misere de ces contrées, cette impression de 'adolescence
de la nature se dissipait par degrés ; ou I'on rencontrait une ville
écroulée, ou la carcasse d’'un aqueduc vénitien, ou des champs
blanchissant d’ossemens, et le soir, au chant du hibou, au cri du
chacal, la terre se rendormait avec un soupir, comme épuisée de
ce réve du passé et de cette illusion évanouie.

La différence qu’il y a entre les anciens et les modernes se fait
bien voir dans la préférence qu’ils ont donnée a 1'un ou l'autre



des poemes homériques. L’antiquité, éprise des vertus héroiques,
mettait I'Tliade fort au-dessus de sa rivale. Au contraire, les mo-
dernes, élevés dans la vie de famille, ont choisi I’'Odyssée. En effet
I'Tliade est le poéme de la jeunesse du monde. L'Odyssée est le
poéme des vieillards. Dans I'Iliade, le matin de la vie grecque
commence a éclater. Tout est espérance et désir. Chacun a sa
passion qu’il n’a point assouvie. L'incertitude de la victoire laisse
a chacun son avenir intact ; les glaives brillent pour tous au so-
leil. Dans I'Odyssée, le but est accompli ; c’est le retour. Les vais-
seaux, chargés de butin, sont dispersés ; ils brisent leurs pesantes
carénes sur le sable, comme autant d’espérances naufragées. Les
hommes ont atteint leur chimeére ; muets, ils retournent dans
leurs foyers. La Troie fumante, comme un désir abandonné, reste
seule en ruine et déshabitée sur la cote d’Asie. Les loups, les cha-
cals la visiteront ; les hommes ne la visiteront plus. C’en est fait !
le poéme de la vie est fini. La jeunesse et la vieillesse, 'avenir et
le passé, le désir et le regret, tout déja a été raconté. On pourrait
s’en tenir a ces deux livres.

Les poétes grecs ont tous les traits d’Homere ; ils sont de la
méme famille. Ils n’ont pas seulement recueilli les miettes de son
banquet ; ils sont du méme sang, ils vivent du méme souffle ;
par-dessus tout, ils ont les mémes conditions d’art et de beauté.
Un seul d’entre eux est marqué d’un type tout différent et appar-
tient a une autre lignée. C’est Eschyle. Celui-la remonte a Or-
phée. Jamais la tradition d’'Homere ne suffirait a I'expliquer. 1l
possede, lui seul, le mystere des origines ; il porte, comme
Electre, I'urne et les cendres du passé, pendant que la maison est
remplie de la joie des convives. Quant aux autres, ils sont aussi
étrangers qu'Homere a toute intention de mysticisme. S’il est des
profondeurs cachées sous leur polythéisme, ils I'ignorent ; ils ac-



ceptent leurs dieux de la méme maniére que le moyen-age accep-
tait ses croyances, sans arriere-pensée ; ils marchent comme le
cercle des heures, autour de ce grand char d’Homere, touchant a
peine le sol, loin d’en fouiller le triste abime. On ne peut douter
que cette préoccupation unique de I'idée de beauté ne soit la
principale cause de la supériorité de I’art grec sur tous les autres ;
et quand le vieil Aristophane dénoncait a ’'aréopage les interpré-
tations morales du dogme paien, il défendait la cause de la poé-
sie, non moins que celle de la religion. C’est ce qui parut assez
clairement lorsque la Grece d’Alexandrie pénétra le mystere de
son culte. Sa philosophie avait grandi, mais son art était perdu.
La curieuse Psyché avait allumé sa lampe ; le dieu s’était enfui.
De tout son passé d’héroisme que lui restait-il ? La couche vide et
le chevet de la Grece bysantine.

Si 'on recherche pourquoi la haute antiquité n’a pas produit
d’autres épopées que celles qui touchent aux traditions voisines
de la guerre de Troie, il est facile de voir que I'unité nécessaire a
ce genre de poésie ne s’est plus rencontrée jamais, si ce n’est par
intervalle et par surprise, dans Ihistoire grecque. A peine cette
époque achevée, le vieux monde se divise. La venue des Héra-
clides établit une dissension qui ne finira plus. Il y aura encore
quelques momens passagers ou la Grece essaiera de retrouver
I’harmonie qu’elle a perdue. Mais ces momens rapides ne consti-
tueront plus un état durable ; ils seront I’exception, non la loi.
Dans un état ainsi partagé, le drame naitra de la nature des
choses ; il fomentera & son aise ses discordes au milieu des dis-
cordes de tous. Deux fois, il est vrai, la Grece, avant de périr, re-
monte a I'unité, une fois a Salamine, contre les Perses ; mais cette
levée de boucliers ne dure qu'un jour ; une autre fois, sous
Alexandre, et cet effort ne se prolonge pas davantage. Le drame



était dans I’histoire, il fut aussi dans I'art. Sur le terrain éternelle-
ment chancelant des discordes d’Athénes et de Sparte, au milieu
de ce dialogue sanglant des deux cités, il y a place pour Eschyle,
Sophocle, Euripide, Aristophane, mais non plus pour 'escabeau
paisible du vieil Homere.

Pour voir combien la cause de 'épopée était désespérée au
temps d’Aristote, il faut lire ce qui reste de sa Poétique. Cet ou-
vrage peut étre considéré comme le recueil des lois qui ressor-
taient nécessairement, pour la poésie, des conditions politiques
de I'époque ou il fut écrit. La forme qui frappe son auteur est
celle du drame, parce que c’est celle qui s’accommodait le mieux
avec I’état permanent du monde ; et quand il plagait '’épopée au-
dessous de la tragédie, Aristote ne faisait en cela qu’apprécier
avec justesse les élémens du génie contemporain. Apres lui, son
disciple Alexandre pleura, pensant qu’il n’aurait point d’Homere.
Ce furent la les plus nobles larmes de 'antiquité. Le héros prenait
congé de I'art grec ; il se sentait irrévocablement tombé du poéme
a l'histoire. Il laisserait bien apres lui, dans Alexandrie, un peuple
savant et philosophe ; mais cette ville éternellement balbutiante
saurait-elle jamais enfanter un art nouveau ? Alexandre est
I’Achille d'une Troie pédantesque. Il a heurté du glaive et provo-
qué de toutes parts la civilisation antique, et pas un écho n’a ré-
pondu ; ses larmes tombent sur terre, parce que la terre est deve-
nue froide et muette. Pourquoi régner ? pourquoi combattre ? Il
n’y a plus ni lyre, ni poete dans I'Tonie, sur I'Euphrate, ni sur I'In-
dus. En ce moment Alexandre sentit s’approcher la mort du
monde paien. Cette ame immense connut d’avance cette infinie
douleur qui devait enfanter un jour le christianisme.



Il suffit d’indiquer I'influence d’Homere sur les temps qui sui-
virent. Chez les Romains, ses ceuvres furent traitées comme un
monument, non de main d’homme, mais de la nature méme.
Tout l'art consista a s’en rapprocher le plus qu’il fut possible. On
I'imitait comme on aurait imité le ciel, ou I'océan, ou le désert.
Plus tard le moyen-age ne connut de lui que son nom ; et quand
meéme il en elit été autrement, que pouvait-il y avoir de commun
entre le mysticisme du xiii siecle et les traditions de I'lonie ? De
quel air Dante, chargé de soucis, aurait-il abordé la figure rayon-
nante d’Homere ? qu’aurait compris le vieux rhapsode a Iéter-
nelle douleur du Florentin ? Le mélancolique Virgile, voila I'ini-
tiateur, le guide naturel du moyen-age, il duca mio, a travers les
cercles d’épreuve et la tradition de douleur de I'humanité chré-
tienne et paienne. Le premier changement que l'on rencontre
chez les modernes, en quittant I'Iliade et I'Odyssée, est dans la
forme méme du récit ; le narrateur épique reprend souvent ha-
leine ; sans cesse il s’interrompt comme un vieillard embarrassé
dans ses longs souvenirs. Combien les chants de Dante ne sont-
ils pas fréquemment coupés et brisés ! Cest pis encore dans
I’Arioste, dans le Tasse, dans Camoens. Le récit, partagé en
stances, a perdu la entierement sa continuité ; il se rompt, il se
renoue sans cesse ; mais jamais les paroles ne coulent plus
comme le miel de la bouche du poéte. Milton est peut-étre le seul
qui ait conservé dans sa forme quelque chose du repos et de
I’abondance antique. On le dirait né d’'un ange d’épouvante d’Is-
raél, et d’'une naiade de Thessalie. Dans la littérature francaise du
siecle de Louis XIV, si 'on excepte Fénelon, les traces visibles de
I'influence grecque ne paraissent pas remonter plus loin qu’a So-
phocle. Les Allemands, venus les derniers, se sont épuisés en
scientifiques efforts pour retrouver, dans quelques ceuvres, le re-



pos et la félicité d’Homere. Mais ils se sont bien vite lassés eux-
mémes de cette épreuve d’un jour passé sous le chaume de I'art et
de la poésie patriarcale.

Aujourd’hui, I’artiste n’est pas séparé d’'Homere par moins de
commentaires que le croyant ne I'est de 'Evangile. Que de gloses,
que de systémes, que d’interprétations a traverser pour remonter
a son sens propre et littéral ! Les modernes sont venus a bout de
cacher, sous le fracas des paradoxes, cette colossale figure. Ce
n’est pas sans effort que I'on repousse cette science parasite, pour
retrouver la beauté toute nue du poete ; il ne faudrait pas moins
que la brise d’Asie elle-méme pour dissiper cette poussiere des
écoles.

Je me souviens qu’un jour je me trouvai au fond du golfe d’Ar-
gos. La mer brillait a 'extrémité de la rade. Des montagnes nues,
évasées, cernaient I’horizon ; et d’épais nuages, poussés par le
vent, refoulaient leurs ombres vagabondes au milieu de la plaine.
Vers le soir, j'atteignis des collines chauves et désertes ; sur leurs
flancs pendaient des murailles cyclopéennes ; a travers les ouver-
tures de ces murailles, on voyait de longues couleuvres qui dar-
daient leurs langues sur le bord des ravins. Je passai pres d'une
porte ou était sculpté un lion, et en descendant quelques pas, je
parvins a ’entrée d'un grand tombeau. Cette ville était Mycenes.
Cette porte était celle par ou le roi des hommes Agamemnon,
avait dii passer pour aller a Troie. Ce tombeau était celui de I'un
des Atrides. En ce méme moment, le vent de mer arrivait en mur-
murant, comme une cythare ionienne, dans les touffes d’herbes
séchées. Ce soir-la je dis adieu pour jamais aux systemes des
glossateurs, et je vis bien qu’il n’est qu'un seul vrai commentaire
d’Homere, a savoir, son pays, son ciel, ces murailles de géans, et



la-bas cette mer divine, et ces vagues du golfe qui continuent de
se bercer a son chant, comme la danse des filles de Chio.

Ed. Quinet

o2

DES
POETES EPIQUES.

II.

Rome et Athénes ne sont pas seulement sceurs. L'une est
I’achevement de I'autre. Ce sont deux phases d'une méme société.
Mémes dieux, méme ciel, méme droit, méme esclavage ; par
conséquent méme idéal et méme poésie. D’ou il suit encore que
l'on ne peut ébranler Homeére sans ébranler le systéme des anti-
quités romaines. Le Parthénon a toujours eu son écho dans le
mont Palatin.

Les hypotheses de Wolf sur I’épopée ionienne avaient paru
vers la fin du siecle dernier. Seize ans apres, elles furent appli-
quées avec beaucoup plus d’éclat encore a I’histoire romaine, par
un homme qui possédait toutes les qualités nécessaires pour dé-
truire et pour édifier ; car il avait du scepticisme et de ’enthou-
siasme dans une mesure égale, presque autant d’imagination que
de science, et par-dessus tout cela, une ardeur de prosélytisme,
une gravité, un héroisme d’intelligence, tels qu’il est bien difficile
a ses adversaires méme de prononcer son nom sans vénération.
Imaginez un Curtius érudit, toujours prét a se jeter dans les



gouffres inconnus. C’est de lui qu’'on pouvait dire a juste titre,
qu’il prophétisait le passé, tant il excellait a découvrir dans I'his-
toire de merveilles inconnues a ce passé lui-méme. Cet homme
était Niebuhr ; esprit, ame, imagination du nord, s’il en fut ja-
mais ; vrai Scandinave sous la figure d’'un compatriote de Mon-
tesquieu et de Montaigne ; il tenait d’ailleurs de cette grande
époque de guerre, ou la nation allemande, maniant a la fois I'épée
et la truelle, combattait en méme temps qu’elle batissait, dans sa
poésie et dans sa philosophie, ’édifice de ses réves. Personne ne
sentit plus que Niebuhr I’héroisme des passions de ce temps-la.
De son camp d’érudit, il commenca par attaquer Napoléon avec
le texte commenté des Philippiques de Démosthénes. Plus tard,
cette épée athénienne ne suffisant plus, il travailla a épauler des
batteries aux journées de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut,
en tout, un noble, un courageux, un implacable ennemi.

Ce fut aussi au milieu de ces passions encore refoulées, qu’il
publia en 1811, la premiere partie de son Histoire Romaine. Cette
époque est importante a constater. Les chants nationaux ve-
naient d’acquérir dans la mélée de 'Europe une valeur imprévue.
L’expression soudaine et inculte des sentimens de la foule avait
alors plus de prix que n’en avait eu jamais 'art savant et cultivé ;
on entendait dans l'air comme un éternel murmure de mélodies
nationales, qui précédaient le cri de la bataille. Romances espa-
gnoles, ballades écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens,
des Russes, des Serbes, étaient incessamment traduites d’une
langue dans une autre. Les poetes comme les princes s’humi-
liaient devant la muse des peuples. Par-dessus tout, c’était le
regne du poeme des Niebelungen. On adorait de nouveau le vieux
poéme germanique comme une de ces reliques que I'on exhume
de leurs chasses, a la veille du combat ; tout vivait, tout s’inspi-



rait, tout s’enivrait du chant populaire, le poéte, le critique, le sol-
dat, le prétre, le roi. Ce fut le tour de I’érudit. C’est sous cette pré-
occupation, ou plut6t sous cette obsession, que Niebuhr concut
sa théorie de I'histoire primitive de Rome. Ainsi, du moins, s’ex-
plique comment il transporta la harpe de Siegfried dans le Po-
meerium des Latins, et comment il attribua a la plébe romaine le
génie idéal des Scandinaves et I'instinct de poésie des Burgondes.
On a reproché au siécle de Louis XIV d’avoir fait des anciens au-
tant de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pourrait-on pas dire
que Niebuhr les a trop souvent changés en Germains de sa tribu,
des Dittmarses ?

De la méme maniére que Wolf avait aboli Homere, Niebuhr
abolit les trois premiers siécles de Rome, au profit du chant po-
pulaire. Cette hypothése n’était ni moins hardie, ni moins riche
que la précédente ; elle s’appuya comme elle sur I'analogie ; en
outre, elle édifiait ce qu’elle semblait détruire ; déja a moitié ren-
versées par Beaufort, les annales des rois et des premiers consuls
se changeaient en une suite d’aventures fictives et de rhapsodies
héroiques ; ainsi dans Virgile, les vieux vaisseaux échoués
s’étaient métamorphosés en amoureuses naiades. Dans cette
transformation, on perdait trois ou quatre siécles de l'histoire ;
on y gagnait une poésie primitive, indigéne, ou du moins 'ombre
de tout cela. Au lieu d’'une succession d’événemens souvent im-
possibles, presque toujours contestables, on avait le chant de Ro-
mulus, le chant de Tarpéia, le chant de Numa, d’Ancus, de Ser-
vius, de Lucrece, de Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les
Niebelungen, on établissait que ces poémes latins n’avaient été
achevés que plusieurs siecles apres les temps auxquels ils se rap-
portaient par leurs sujets. De plus, chose merveilleuse ! ces
chants étaient tant6t d’origine populaire, tant6t d’origine aristo-



cratique ; il y avait, pour ainsi dire, le choeur plébéien sous Ser-
vius, le cheeur patricien sous Tarquin-le-Superbe ; de sorte que la
grande épopée se partageait en un dialogue dans lequel on recon-
naissait la différence des voix et des conditions. La harpe de fer
du Capitole exprimait les deux modes entre lesquels se divisait la
cité de Romulus.

L’histoire allemande avait commencé par le chant de Siegfried
dans le poéme des Amales, ’espagnole par celui du Cid, la bre-
tonne par celui d’Arthus. Pourquoi en serait-il autrement de I'his-
toire romaine ? Que de raisons se joignaient a celle-la ! Les
contradictions des historiens, ’'absence de monumens certains,
I'incendie du Capitole dans lequel avaient péri tous les vestiges
de la tradition écrite ; ces motifs avaient une valeur négative : on
y ajoutait le merveilleux des aventures, la poésie des caracteres,
et puis enfin, quelques textes égarés ; car c’était le coté faible de
ce systéme, que le petit nombre et 'insuffisance des témoignages
sur lesquels il s’appuyait. Mais cette faiblesse n’était-elle pas bien
rachetée par les ressemblances de l'histoire universelle, par la
grandeur des résultats, par 'audace méme de la découverte qui
tenait d’'une sorte de révélation, surtout par I’accent convaincu du
chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance étant un gage de vé-
rité, on cédait a une conviction si orgueilleuse tout ce que la
science laissait douteux. Voila comment on crut voir reparaitre,
sous les récits oratoires de Tite-Live, comme sous de maladroits
palimpsestes, une série de chants épiques en metres saturnins.
Ces chants, qui commencaient a Romulus, avaient pour dénoue-
ment la bataille de Regille. Apres cette journée seulement, on en-
trait dans l'histoire. Par 1a était résolu le probleme de I'’épopée ro-
maine. Ce n’était plus dans le siécle d’Auguste qu’il fallait cher-
cher le vrai monument de la poésie latine. Tout au contraire c’est



au commencement, et dans les langes de la société romaine, que
se rencontrait ce chef-d’ceuvre. Les lignes principales, les formes,
les divisions, les épisodes, et méme quelques débris du rhythme,
venaient d’en étre découverts ; chacun pouvait le refaire a son
gré. Est-il besoin de dire que 'on attribuait tout d’abord a ce Pa-
radis perdu de la poésie latine, toutes les qualités que 'on refu-
sait a I’époque de culture, l'originalité, la grandeur, la naiveté,
I'indépendance ? Au milieu de cela, survinrent les critiques ; ils
arracherent a Virgile sa couronne chancelante ; ils la mirent au
front du fantdbme de I’'Homere latin, nouvellement retrouvé dans
les huttes de la Rome primitive ; bien des cordes, il est vrai, man-
quaient a cette lyre perdue depuis trois mille ans. Mais I'imagina-
tion des érudits était empressée a les rattacher et a les faire vibrer
a leur guise. Ainsi s’acheva le triomphe d’un réve ; rien ne man-
qua au fantome, pas méme l'apothéose, apres quoi on se deman-
da un jour s’il avait réellement existé, et quelle preuve on en
avait ; ce jour-1a, la foi tomba comme elle s’était élevée. Niebuhr
était appuyé sur Wolf ; la ruine de I'un devait entrainer la ruine
de l'autre. Ni chez les anciens, ni chez les modernes, il n’y a place
a la fois pour deux Homere.

Il y eut un temps ou toutes les hypotheses, pourvu qu’elles ar-
rivassent d’Allemagne, étaient acceptées par nous en France sans
presque aucun controle. Il semblait qu’elles portassent au front le
signe visible de l'infaillibilité. Plus elles sortaient des habitudes
recues, plus ces filles de la révélation nouvelle étaient accueillies
avec avidité. Mais ces temps sont passés ; un trop grand nombre
de ces fantémes nous ont trompés, se donnant chez nous pour
jeunes et nouveaux quand ils étaient déja surannés et décrédités
dans leur pays. La barque qui va et vient sur le Rhin nous a ap-
porté de la contrée des songes assez d’ombres sans corps, aux-



quelles nous avons accordé le droit de cité. Avant de les suivre
dans leurs vides royaumes, il doit nous étre permis aujourd’hui
d’examiner ces hotes, sans étre taxé d’intolérance.

Quand je considere de pres la question d’'une épopée popu-
laire dans les premiers temps de Rome, autant cette hypothese
agrée d’abord a ma fantaisie, autant, apres cela, je trouve peu de
raison de me fier a cet attrait ; et je finis par ne découvrir pas
moins d’invraisemblance dans le systeme nouveau que dans la
fable antique. La premiere chose que je demande est de savoir
par quels organes cette épopée s’est exprimée, par quels moyens
elle s’est transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémen-
taire m’arréte tout court. Ou sont, dans Rome, les chanteurs des
poeémes romains ? ou sont les rhapsodes, les homérides latins ? 1l
n’y en a point, et je n’apercois rien qui puisse les suppléer. Evi-
demment, si, pendant quatre siecles, les souvenirs nationaux se
sont transmis par le chant, on aura découvert dans les habitudes
publiques des Romains la trace d’établissemens semblables a
ceux des Grecs. Il y aura parmi eux des familles qui feront profes-
sion de réciter, de pere en fils, I'lliade de Romulus ; cette profes-
sion elle-méme sera une sorte de sacerdoce. Ce que la société hé-
roique du moyen-age a fait pour des fictions qu’elle savait étre
telles, la société romaine ne I'aura-t-elle pas fait pour le poeme
sacré de la cité ? Chez les modernes, je connais des bardes, des
ménestrels, des trouveres, des jongleurs, des meistersaengers,
qui tous ont chanté la fable d’Arthus ou de Charlemagne ; a plus
forte raison trouverai-je un grand nombre d’hommes et de condi-
tions semblables dans la vieille Rome. Mais il n’en est rien, loin
de 1a ; le nom méme du poete manque a la langue de cette société
du patron et du client, tant ils sont loin de posséder une école de
rhapsodes épiques ; ils ne connaissent d’abord que le prophéte et



le devin augural, vates. Ainsi voila une société fondée, dit-on, sur
I’épopée, et qui n’a pas méme dans sa langue un mot pour dési-
gner la condition du poete ! Mais au moins, en admettant que ce
dernier, quelque nom qu’on lui donne, ait été 'unique conserva-
teur de la tradition des ancétres, il sera, sans nul doute, honoré
dans Rome plus qu’en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin,
s’il existe, aura sa part de gloire au festin du patriciat ; sa place
sera marquée dans la cité ; il n’aura rien a envier au rhapsode
d’Tonie. Or, c’est précisément encore le contraire qui a lieu dans
la vieille Rome, le poete n’est rien autre chose qu'un histrion, un
parasite. Caton peut reprocher a un proconsul, comme une ac-
tion déshonorante, d’avoir lié commerce avec I'un d’eux, quand
meéme cet histrion était le grand Ennius. Ce sont la de singulieres
contradictions dans une société qui devrait tout au poete.

J’admets qu’on n’en tienne point de compte, non plus que de
cette autre circonstance, qu’aucun Romain n’a été sur la voie des
origines romaines. De semblables méprises se découvrent
ailleurs, et je consens qu’on n’en tire aucun argument sérieux.
Mais, apres cela, je m’informe des autorités antiques sur les-
quelles le nouveau systeme est fondé ; et mon étonnement est
grand de voir qu’en éconduisant les citations parasites, tout se ré-
duise a deux ou trois lignes de Caton I’ancien, répétées presque
dans les mémes termes par Varron et par Denys d’Halicarnasse.
Dans le peu de mots extraits de son livre sur les origines, Caton
affirme que, long-temps avant lui, c¢’était une coutume, dans les
repas, de chanter des vers a la louange des vertus des grands
hommes. Qui croirait que ce soit 13, avec quelques mots sem-
blables, 'unique fondement de la théorie nouvelle ? Rien pour-
tant n’est plus vrai. Détachée de ce qui la précédait et de ce qui la
suivait, I'assertion de Caton prouve bien l'existence de quelques



chants de table, quand méme elle laisse ignorer si ces chants
étaient véritablement populaires, ou s’ils étaient déja imités des
Grecs. Seulement il y a loin de la a une série de longues aven-
tures, qui formeraient ensemble un cycle et une histoire conti-
nue. On pourrait méme dire que les circonstances indiquées par
le vieux sénateur s’opposent a cette derniére supposition. Dans la
société frugale des premiers Romains, la coutume fut-elle jamais
de prolonger les festins aux accords interminables de la lyre
épique ? Un chant de guerre, une priere sacrée, une nénie de fu-
nérailles, voila ce qui s’accorde avec ces meeurs ; de lentes rhap-
sodies au banquet de Cincinnatus, c’est 1a ce qu’on ne peut se fi-
gurer. Il ne sert de rien de remarquer que les faits de I'histoire ro-
maine, pendant trois siécles, sont pleins de merveilleux ; car,
pour affirmer sans réplique que des évenemens ont leur origine
dans un poéme, il ne suffit pas que le récit en soit mélé de cir-
constances surnaturelles. Dune part, la tradition la plus mer-
veilleuse peut fort bien se transmettre et durer sans le secours du
chant et sans celui du rhythme. C’est ce que 'on voit par les tra-
ditions ecclésiastiques, par les contes populaires, par la légende
dorée. D’une autre part, il est des faits poétiques qui, sous des ac-
cessoires fabuleux, peuvent étre tres réels. De nos jours, nous
avons eu de cela un exemple frappant qui ne doit point étre per-
du. Il a été donné a notre temps d’observer dans des faits tres au-
thentiques, dans ceux de la guerre des Grecs contre les Turcs,
I'effort d’'une mythologie naissante, qui rappelle, par beaucoup de
points, l'esprit de l'antiquité héroique. A presque tous les
Klephtes, nos contemporains, sont attribuées des actions surhu-
maines. Que manque-t-il, dés le présent, a Karaiskaky, a Botza-
ris, a Tzamados, a Nikitas le turcophage, pour devenir, entre nos
mains, autant de types généraux ? Ils conversent avec leurs



sabres, avec les tétes coupées, avec les fleuves ot ils passent, avec
la montagne qu’ils gravissent ; les oiseaux aux ailes d’or leur
parlent leur langue magique. D’ailleurs, un seul d’entre eux ac-
complit dans la tradition des actions pour lesquelles suffirait a
peine une armée entiere. En est-ce assez pour me démontrer que
ces hommes que j’ai vus de mes yeux et touchés de ma main ne
sont que des étres de raison, et qu’ils n’existent qu’en vertu d'un
poéme inventé par 'orgueil populaire ? Cependant la plupart des
raisonnemens de Niebuhr s’appliqueraient a eux, et conduiraient
invinciblement a ce résultat : Souli n’est pas moins fabuleuse que
Rome.

Que si, laissant les considérations extrinséques, je pénétre
plus avant dans la question, et si j'examine les regnes des sept
rois de Rome, non-seulement j’y cherche en vain le caractere
évident de poésie populaire qu’on croit y découvrir ; mais encore
j'y apercois tout le contraire. Les éternelles divisions de tribus, de
curies, de centuries, les réglemens politiques, les établissemens
de lois, de colléges pontificaux, de monnaie, les commentaires,
les grandes annales, les libri lintei, la division des artisans par
Numa, des classes par Servius, les constructions d’aqueducs, de
murs d’enceinte, de routes, de cloaques ; voila d’étranges sujets
de chansons et de thémes héroiques ! A quoi bon tout inventer
pour n’inventer pas mieux ? Dans la plupart des autres faits se
découvre un mélange d’érudition grecque, peut-étre plus opposé
encore au génie de I'inspiration plébéienne ; et dans tous les cas,
Iempreinte d'un génie juridique s’y laisse voir bien plutot que
celle d’'un génie poétique et spiritualiste. Ce triste peuple romain
ne chante pas ; il écrit : il écrit sur le bois, sur I’écorce, sur le
cuivre, sur le plomb, sur l'airain, sur la toile. En vain les sibylles
ont tiré de bonne heure son horoscope dans la langue d’Homeére ;



il n’a point la sérénité de I'Tonie pour épancher ses rudes souve-
nirs en longues rhapsodies. Il n’a point eu d’enfance ; sa jeunesse
a miri en un moment, et le travail, la guerre, le chatiment, la loi,
la nécessité, I'imitation, 'ont vieilli avant ’age. Ses années san-
glantes sont marquées une a une par le grand pontife, et mar-
quées d’'un clou au pilori sacré ; voila sa premiere épopée, la seule
indubitable. Prédestinée a la prose, Rome a toujours su écrire.
Elle s’est formée et s’est accrue a 'ombre d’Alexandrie ! Ses rois,
hommes ou idées, Klephtes ou symboles, ont deux visages
comme son Janus : un trés idéal, I'autre trés réel. A coté de la
louve du Tibre, vous les rencontrez dans tous les embarras de la
jurisprudence et de la parole écrite. Des fastes, des commen-
taires, des annales, un droit fécial, un droit papirien, écrits sur
I’écorce du figuier ruminal ; est-ce la le berceau d’un rhapsode ?
N’est-ce pas plutdt le berceau d’un légiste ?

En vain oppose-t-on que les livres ont été détruits dans I'in-
cendie du Capitole, et que chacun, plébéien, patricien, a recom-
posé a sa guise les ages perdus. Admettez qu'un seul monument
ait échappé aux flammes, I'arbitraire dans la tradition devient
impossible, et personne ne nie aujourd’hui qu’il n’y en ait eu plu-
sieurs de sauvés. Joignez a cela que le chant populaire ne se re-
forme pas systématiquement trois ou quatre cents ans apres les
événemens dont il s’inspire ; cet artifice est le contraire méme de
la nature. Les livres écrits se sacrifient en un moment ; il n’est be-
soin que d’un trait de plume, et voila des interpolations, des
omissions irréparables. Avec I'épopée chantée, il en est autre-
ment. Pour la falsifier en un jour, il faudrait la conspiration de
tout le monde sans que personne en fiit instruit. Le chant popu-
laire s’altere avec le temps de génération en génération ; il se dé-
veloppe, il se modifie, il s’atténue, il se transforme, il ne se re-



compose pas tout d’'un coup et sciemment au profit d'un autre
age. Supposé méme que cela fiit, le corps des prétres (que 'on
fait au reste trop peu intervenir dans cette question) n’a pu
perdre entierement le souvenir du passé. Si le peuple romain efit
voulu, a certains jours, faconner un poéme systématique a son
profit, qui doute que cette version mensongere n’efit été démen-
tie par les pontifes ? Au moins elle n’efit jamais pris la place de
leurs annales. Partout ou le sacerdoce a été établi, la muse plé-
béienne n’a pu 'emporter en autorité sur la tradition des prétres.
Ceci est confirmé par 'exemple des Hébreux, des Egyptiens et du
monde catholique. Au moyen-age, les caracteres d’Attila, de
Charlemagne, ont été défigurés par la poésie populaire. Mais, au
sein de l'ignorance de I’époque, qui, certes, équivaut a 'incendie
du Capitole, la simple chronique des monasteres a empéché dans
le monde la confusion absolue de I'histoire et du poéme. Ce que
le magicien Turpin n’a pu sous les Carlovingiens, je doute qu'’il
I'eit pu davantage dans le grand cloitre de la Rome patricienne.

D’ailleurs il n’est que trop visible qu’a force de I'exagérer, Nie-
buhr détruit lui-méme son assertion. Il suppose que les poémes
héroiques de Romulus et de Numa existaient encore au temps
d’Auguste ; c’était donc a I'insu de tout le siecle. Il croit aussi re-
connaitre dans la prose de Tite-Live des lambeaux de vers satur-
nins, et, apres cela, des vestiges d'un metre lyrique dont per-
sonne au monde ne connait seulement les régles. Autant vaudrait
dire que les ceuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d'un
vieux poeme, sur ce fondement qu’il se trouve dans leur prose
des lambeaux d’hémistiches.

Non, Rome n’est point sortie de terre, comme les villes
grecques, au son des fllites enchantées ; un plus rude commence-



ment I'a préparée a une virilité plus austere. Pas davantage les
exemples tirés de I’épopée germanique, espagnole, persane, ne
s’appliquent a elle. Le plébéien romain ne s’égare pas, comme le
Siegfried des Niebelungen, dans une vague contrée, au chant des
cygnes du Rhin et au son des harpes des Valkyries. Il n’est point
assis, comme I’Arthus breton, dans un festin éternel ; a la table
ronde, parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles. Il
n’écoute pas, comme le Cid a coté de Chimene, les luths de Cas-
tille ; il ne ressemble pas méme au Serbe errant sur son cheval
caparaconné, ni au Klephte libre sur le sommet du Vourcano.
Avant tout, le plébéien romain est dominé par la loi, par I'écri-
ture, par la prose. C’est un débiteur entre les mains de son créan-
cier ; c’est un jurisconsulte, un Gaius, un Papirius, non un Ho-
meére. S’il balbutie un poéme, c’est la litanie des laboureurs et des
prétres arvales, ou plutét quelque lambeau du poeme horrible
des douze tables, lex herrendi carminis. Les formules des patri-
ciens, le nom secret de la cité, les cérémonies, les ruses, le spec-
tacle dramatique de la loi, voila ce qui excite son imagination
plus que des aventures idéales, que rejette son esprit matérialiste
et de bonne heure enchainé. Il a des traditions de famille, des 1é-
gendes, quelques rares chansons de guerre et de table, des
hymnes religieux, point de poémes ni de rhapsodies continues.
Quand méme il en aurait, ou les chanterait-il ? Quel loisir lui
laisse la guerre ou I'ergastulum ? Est-ce sous le fouet du créancier
qu’il chantera le triste chant du plébéien ? Il n’a point d’assem-
blées qui soient des assemblées poétiques, point de jeux de Né-
mée ni d’Olympie. Il ne voyage pas comme le rhapsode grec ; il
ne chevauche pas comme le chanteur serbe. A trois lieues de sa
ville il trouve I’ennemi. Au dedans, au dehors, est I'esclavage. Son
foyer est muet. De la il faut supposer ou que ce furent les patri-



ciens qui chantaient a leurs banquets le chant composé contre
eux par les plébéiens, ou que ce poeme populaire fut de bonne
heure écrit et conservé en secret par le peuple sous cette forme
savante ; et je ne sais laquelle de ces deux hypotheéses est la plus
inadmissible.

Ce n’est pas tout. Si les plébéiens ont été capables de produire
dans I'age barbare une épopée telle qu’on la suppose, cette facul-
té n’aura pas disparu en un moment. On retrouvera plus tard, je
ne dis pas des poeémes semblables, mais au moins des fragmens
et des tentatives du génie populaire. Quand les poetes patriciens,
formés sur les modeles grecs, commenceront a paraitre, on verra
une lutte, un effort de la pensée plébéienne, pour résister a l'in-
novation. Si 'on n’admet pas la lutte de deux écoles, il y aura au
moins quelque part un regret pour cet ancien vers saturnin in-
venté par les Faunes et aboli par Ennius. Dans les grandes occa-
sions, on entendra encore le retentissement de ces chants éva-
nouis. Apres le poete viendra I’écho, aprés Homere les homé-
rides. Dans I’époque d’art le plus cultivé, le génie national conser-
vera encore des marques de son origine, et la muse des premiers
temps visitera par intervalles le siecle de Mécene. Sur ce dernier
point, je sais bien qu’a nous autres Francais on peut objecter 'ou-
bli dans lequel le siecle de Louis XIV a laissé tomber les formes
de la vieille poésie indigene ; mais cet oubli n’a pas été complet.
Dans cette seconde renaissance, il y eut toujours des hommes et
des monumens qui représenterent la tradition du vieux génie que
I'on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et des poémes che-
valeresques en prose, Lafontaine seul ferait soupconner tout un
monde perdu. Il n’y a point de Lafontaine sous Auguste.



Enfin, on ne sait ou remonter pour trouver dans la poésie ro-
maine la trace du chant populaire : plus vous poursuivez ce fan-
tome, plus il vous échappe ; dés que vous entendez prononcer un
nom de poete, la réaction grecque est déja complete. Le plus an-
cien de tous, Livius Andronicus, débute par une traduction de
I’Odyssée. Apres lui, Neevius et surtout Ennius, en racontant les
histoires les plus intimes de la vieille Rome, sont déja sous le
joug d’Euripide. Si 'on remonte plus haut, on trouve la liturgie
des prétres pour bénir le temple, le champ, le tombeau, mais
point de rhapsodies, point de poeémes héroiques, point d’épopée.
Pour enfanter une série de poémes, il faut a un peuple une cer-
taine oisiveté ou liberté poétique ; celle du Germain dans la forét
hercynienne, du Gaél dans le clan, de I’Arabe dans le désert, du
trouvere dans sa maison joyeuse de Provence. Mais il n’y a point,
il ne peut y avoir d’épopée de I'esclave dans la prison, du serf sur
la glébe, du débiteur entre les mains du créancier, du plébéien
sur le mont Aventin. Jusqu’a ’établissement du tribunat, la plebe
romaine fut en quelque sorte muette ; c’est la son caractere dans
la loi et dans I’art. Il ne faut pas le lui oter. Pour créer un poéme
héroique, il lui manquait bien plus que le génie de la poésie et de
l’art instinctif ; il lui manquait la libre possession d’elle-méme. Sa
langue était liée, car I'épopée nationale a toujours été 'expression
idéale de I'indépendance et de la personnalité conquise, non celle
de la servitude consentie ou disputée. C’est, a mon avis, une
contradiction insupportable que de réduire, d'une part, presque a
rien le droit et la personnalité morale de la population plé-
béienne dans les premiers temps de Rome, et de l'autre, d’attri-
buer a cette espece de paria ou d’outlaw, ce qui est dans un
peuple le produit le plus manifeste du sentiment exalté de I'exis-
tence, je veux dire, le poeme héroique et épique ; et cette contra-



diction, a la vérité, d'un ordre purement philosophique, se trou-
vant jointe a celles qui naissent, en foule, du fond méme des
choses, des circonstances de la langue, de lhistoire, et du
concours entier des faits, m’empéche de donner la moindre
créance a I’hypothese d’'une épopée idéale dans les quatre pre-
miers siécles de Rome.

Ces principes posés, il est aisé de voir comment ils ont été
confirmés par la poétique des Romains. Le vice que 'on découvre
dans leurs origines se perpétue pour eux a travers toutes les
époques. Ce qu’ils n’ont point eu dans les ages barbares, ils ne le
possedent pas davantage dans les ages les plus cultivés. Le
poéme héroique n’étant que le développement continu des
formes indigenes et spontanées dans I’art, aucune science, aucun
mécanisme n’a pu suppléer pour eux ces formes qui leur man-
quaient ; le défaut d’'une Enéide populaire, dans les premiers
temps de Rome, devait entrainer t6t ou tard, pour résultat, la
forme empruntée et abstraite de I'Enéide du siécle d’Auguste. Ce
fut 1a ce qui, a la fin, poussa Virgile au désespoir. Comme son hé-
ros, il sentit qu’il n’avait embrassé qu'une ombre.

Une conséquence qui tient de pres a celle-1a, est I'idée que les
Romains en général se formaient du but de la poésie. De ce
quelle n’avait point été chez eux l'expression consacrée des
croyances populaires et nationales, il s’ensuit qu’ils la considé-
rerent de bonne heure comme une invention arbitraire qui pou-
vait étre ou n’étre pas plus propre a orner le mensonge que la vé-
rité, et faite surtout pour 'amusement des patriciens. Chez les
Grecs, elle avait été religion, culte et dogme tout ensemble. Elle
était pour eux plus vraie que l’histoire ; et c’est méme la tout le
systeme d’Aristote. Chez les Romains, rien de cela. La poésie est



fiction, fable, mensonge ; c’est devenu un grand mérite que de sa-
voir s’en défier. De la, quand Tite-Live transcrit Ennius, il se
garde bien de le citer ; il croirait, en le faisant, manquer a la di-
gnité de la tradition. En un mot le divorce entre la poésie et la
réalité s’est accompli par les Romains. Le monde idéal et le
monde réel, réunis jusque-la dans les lyriques orientaux, dans les
prophetes hébreux, dans les hymnes orphiques, dans les rhap-
sodes ioniens, sont désormais, séparés ; ils ne se confondront
plus. Le poete n’est plus le guide des peuples. Il a perdu une a
une toutes ses couronnes, hors la couronne des songes. Il n’est
plus ni législateur, ni prétre, ni historien. Il est devenu on ne sait
quoi, une espece de fou de cour fait pour divertir, apres le lion
muselé du cirque, I'univers devenu vieux.

D’apres ce qui a été dit plus haut, il est également manifeste
que l'art romain devait nécessairement adopter pour loi supréme
la loi d’'imitation. C’était la regle a laquelle il était soumis en nais-
sant. Ses formes lui étaient imposées en méme temps que la
théodicée et la cosmogonie des Grecs. Un méme systéme reli-
gieux ne pouvait pas produire deux systemes d’art différens ; et
les dieux helléniques une fois reconnus, la conséquence était de
donner a I'Tliade et a I'Odyssée presque la méme importance so-
ciale dans Athénes et dans Rome. Tout se tient dans la poétique
paienne, méme lorsque tout semble s’y contredire. Depuis le
grammairien jusqu’au pere des dieux, tout s’engendre 'un de
lautre ; tout s’appuie I'un sur 'autre ; Terentianus sur Horace,
Horace sur Aristote, Aristote sur Homere, Homere sur Jupiter.
Pour changer la forme de l'art, il fallait changer les dieux, et il n’y
avait que le Christ qui piit déshériter Homere. De 1a, quand les
critiques modernes ont tenté de rétablir telle quelle la théorie
d’imitation, ils ont fait une regle générale de ce qui avait été un



cas particulier a I'établissement des Romains. Ce sophisme a son
nom dans les écoles.

En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est advenu a toutes
les civilisations naissantes quand elles ont été subitement mises
en rapport avec des civilisations plus avancées. Celles-ci ont
promptement dévoré celles-la. Dés le berceau, I'Hercule latin a
été enlacé par les replis du serpent grec ; jamais il n’a pu s’en dé-
gager. Au-dessus des huttes de Romulus planait le fantome de la
civilisation homérique. A peine ce dernier commenca-t-il & pa-
raitre, qu’il fat le maitre, et qu'on n’en voulut plus reconnaitre
d’autre. La révolution commenca par les dieux ; le tagés d’Etrurie
sinclina sur sa glébe, comme un serf, devant le Jupiter
Panhellénien.

Ce changement ne produisit pas méme un schisme, et le poly-
théisme paien fonda des-lors dans Rome une sorte de catholi-
cisme paien. Le vieux Saturne d’Italie se laissa détroner sans ré-
sistance par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel grec
s’abaissa avec toutes les nuées olympiennes sur I'Italie, sans qu’il
sortit un seul murmure de cette terre déshéritée. Il est vrai que
les populations les plus religieuses avaient été extirpées au préa-
lable. Les cités cyclopéennes n’étaient déja plus habitées que par
les couleuvres toscanes, et les Romains avaient traité les
Etrusques de la méme facon que plus tard Charlemagne traita les
Saxons hérétiques. Par la fut frayé le chemin aux croyances et
aux divinités nouvelles. Quand fut ainsi consommée l'invasion
religieuse, que restait-il a faire a I’art ? il lui restait a 'admettre et
a s’y conformer.

Supposez que dans la lutte les Etrusques I'eussent emporté sur
les Romains, I'Italie ancienne efit certainement produit une poé-



sie plus originale. Au lieu de tout puiser dans I'imitation de la
Grece, leur art elt trouvé ses formes dans la liturgie toscane,
dans les hymnes des prétres, des augures, des sibylles. Mais I'ex-
tirpation de ce peuple fut en méme temps ’anéantissement de la
vieille poésie italique. Je remarque que la méme question de civi-
lisation et d’art qui se débattit entre Athénes et les Persans, se ré-
solut dans le méme sens entre Rome et les Etrusques. En sou-
mettant ces derniers, Rome soumit avec eux le sacerdoce qui de-
vint muet, et perdit sa poésie dans l'esclavage de la cité
politique : ainsi, on peut dire que dans I'antiquité I’école d’Ho-
mere triompha deux fois du génie sacerdotal et oriental, la pre-
mieére avec les Grecs a Salamine, la seconde avec les Romains au
bord du lac Regille.

Si pour produire un systeme de faits propres a la poésie
épique, il n’était besoin que du concours du monde matériel, au-
cune tradition, aucune histoire, ne seraient plus riches en cela
que la tradition et que 'histoire romaines. Il suffit de rappeler les
principaux sujets qu’elles fournissent, et qui touchent a tous les
rapports du monde antique. — La tradition d’Enée, — 1’époque
des rois, — les guerres puniques, — César, — les invasions des
Barbares. — Ces sujets ont été traités séparément par Neevius,
Ennius, Virgile, Lucain, Silius Italicus, Claudien. Mais chacun
d’eux porte en soi un vice commun a tous, et que rien ne peut ra-
cheter. Rome a beau étre placée au cceur du monde, un univers
tout entier échappe constamment a sa conquéte, je veux dire
I'univers impalpable des croyances et des idées. Le monde réel
dominait trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu’il pit
s’établir entre eux les justes proportions d’ou nait I’harmonie de
Part ; Iaction surpassait la pensée, 'histoire opprimait le poéme.



Entre la terre et le ciel, I'accord ne fut jamais parfait, et la faute
en fut toujours aux dieux.

Premierement, les dieux étrangers, sortis de la Grece, restent
froids et inanimés dans leur nouvelle patrie ; point de sympathie
ni d’alliance entre eux et les événemens au milieu desquels le
poeéte les transporte. IlIs ne sont pas nés de ce sol, ils n’ont pas
grandi avec ce peuple. C’est un monde qu’ils ignorent, qu’ils pro-
tegent sans l'avoir fait, qu’ils condamnent sans le hair, qu’ils
servent sans I'aimer. Pour eux, les honneurs politiques du culte
romain ne valent pas l'indépendance des monts de la Thrace.
Dans le Panthéon d’Agrippa, ils regrettent la liberté de I’'Olympe
et le grand ciel d'Homere ; a proprement parler, ils sont prison-
niers de guerre dans ’épopée latine. Comme des rois vaincus, ils
suivent, enchainés et muets dans 'Enéide, le char de triomphe de
I'imagination romaine.

Autre difficulté. Ces dieux ont beau arriver de toutes les par-
ties du monde antique dans le Panthéon latin, ils ne le rem-
plissent qu’a peine, car leur nombre augmente en raison inverse
de la foi. D’abord, a mesure que les dieux étrusques commencent
a déchoir, leurs siéges vides sont occupés par les dieux grecs.
Ceux-ci, venant a décliner a leur tour, les dieux orientaux sont
admis a leur place ; les Romains en usent avec I’'Olympe comme
les modernes avec leurs chambres hautes : ils créent a volonté,
selon le besoin qu’ils en ont, des dieux politiques, comme ceux-ci
des lords et des barons. C’est ainsi que se forma, en moins de
rien, cette cohue olympienne dans laquelle se coudoient Jupiter,
Brama et Osiris. Des le temps de Virgile, les cieux étaient pleins
de ces ombres qui trainaient leur éternité défunte dans les ruines
du firmament de Saturne. De toutes parts, de 'Orient et du Sud,



les dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la Rome
impériale pour entendre a la fois le jugement du Christ nouveau-
né : Retirez-vous, maudits !

Il résulte de la que I’état romain, se développant incessam-
ment dans les limites et les conditions du monde matériel, tandis
que le monde idéal (celui des croyances) suivait un progres tout
contraire, la faible concordance qui existait a 'origine de I'un et
de l'autre ne devait pas tarder a étre rompue. Sous César, I'uni-
vers matériel présentait, comme il a été remarqué ailleurs, des
conditions tres épiques. Mais le systeme de la théodicée paienne
était des-lors aussi impuissant a le comprendre qu’a le régir. Les
grands dieux étaient devenus trop petits pour suffire a 'adminis-
tration du monde romain. L’humanité avait grandi, Jupiter au-
pres d’elle était un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité
dans I’établissement humain, et une anarchie absolue dans I'éta-
blissement céleste, c’est-a-dire tout le contraire de ’équilibre né-
cessaire a un art novateur. De plus, dans la lutte déja flagrante
entre la civilisation antique et les hommes du Nord, les dieux de
Rome, épuisés et vieillis sous leur pourpre, n’auraient pas eu faci-
lement raison des dieux barbares sous le fréne sacré. Les pre-
miers ne pouvaient plus résoudre les difficultés ou le monde était
plongé. Lequel ett cédé la place a 'autre ? Odin ou Jupiter ? 1l
était temps que le Christ pariit pour les concilier I'un et I'autre.

Par tout ce qui précede, on peut se faire une idée des difficul-
tés au milieu desquelles était plongé le poete romain. Il n’avait
pour lui ni le peuple ni les dieux ; il fallait qu’il ptit dire a chaque
instant du jour comme Médée : Moi seul, et c’est assez. Aussi,
Neevius, Ennius, malgré tous leurs efforts pour imiter Homere,
ne furent-ils que des chroniqueurs en vers, ou ce que I'on appe-



lait des cycliques. L’art romain était un ange tombé de la sphere
idéale des Grecs dans la Sodome impériale. Le poéme y fut de
bonne heure asservi a I'histoire, d’ou il semble que la poésie la-
tine, abandonnée a son propre instinct, etit dii produire a la fin
une grande chronique nationale, moitié fictive, moitié réelle, et
telle peut-étre que le Schanameh des Persans et que les Sagas
d’Islande. Cette voie se présentait a Virgile ; pour la suivre, il lui
suffisait de résumer dans son ceuvre, comme dans un Panthéon,
les rudes poetes qui 'avaient précédé. Il pouvait aussi sortir des
formes nationales, et s’élever, par I'imitation d’Alexandrie, a une
sorte d’épopée abstraite et savante ; c’est la le parti qu’il choisit :
c’est celui qui était dans le génie de son temps. Le vieil esprit de
Rome était mort avec Caton ; 'esprit cosmopolite avait vaincu
avec César. La tradition d’Enée, quelle que soit son origine,
marque au moins l'alliance de la Greéce et de Rome. Cest sur
I'idée de la parenté de ces deux civilisations que repose I'ceuvre
de Virgile. Dans ce sens, ce poéme, plus cosmopolite que romain,
a pour unité I'unité méme de l'antiquité. L'Enéide clét comme
d’'un sceau le paganisme ; son rapport avec I'Iliade est le méme
que celui du Paradis perdu avec la Bible. Homere et Virgile sont
unis entre eux comme le sont le commencement et la fin d’'un
méme monde. C’est la queue du serpent qui va rejoindre sa téte.
En outre, si Homere marque le lien de I'Orient et de la Grece, Vir-
gile marque celui de la Grece et de I'Italie ; et par ce coté, il s’est
attaché a I'une de ces idées qui appartiennent a I’épopée philoso-
phique du genre humain. D’ou il arriva qu’au moyen-age il repré-
senta lui seul 'antiquité tout entiere, et qu’il devint un person-
nage plus poétique que son poéme. Les légendes des monasteres
firent de lui un prophete moitié paien, moitié chrétien, qui survi-
vait a tout un monde détruit. Parmi les ruines de I’empire ro-



main, il resta comme le spectre de la poésie antique ; ombre va-
gabonde qui devait initier Dante a la cité des morts.

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre a l'histoire de la
poésie latine. Les poetes romains ne forment pas autour de lui
une étroite famille, comme les Grecs autour d’Homeére ; et I'avare
festin de 'Enéide ne les nourrit pas tous ensemble de ses débris.
C’est dans Rome que s’est brisé, pour la premiére fois, le chceur
antique des rhapsodes et des muses. L’inspiration religieuse et
populaire, qui jusque-la tenait tout réuni, a disparu. Chacun s’en
va sans savoir otl, I'un dans sa joie, autre dans sa douleur. Les
poétes ne sont plus freres. Plus d'unité, plus de lien, plus de sys-
téme qui les rassemble, si ce n’est peut-étre le matérialisme de
Lucrece. Enfans prodigues, ils vont paitre au hasard le troupeau
dispersé d’Epicure ; au reste, sans aieul, sans chef, sans guide, ils
sont tous orphelins.

Une chose pouvait les réunir. En effet, si 'asservissement pré-
maturé du sacerdoce, si la pénurie des élémens nationaux nui-
saient au développement du poeme lyrique et du poéme hé-
roique, une troisieme forme restait, qui paraissait devoir résumer
tout le génie romain ; c’est la forme du drame. La querelle inces-
sante des patriciens et des plébéiens faisant le fond de leur his-
toire, qui ne penserait, au premier abord, que ce dit étre 1a une
situation éminemment propre aux inventions du théatre ? Cette
querelle éternelle de l'aristocratie et de la démocratie, qui com-
mence entre Romulus et Rémus sous le figuier ruminal, qui se
poursuit sur I’Aventin et dans le soliloque du mont Sacré ; ce dia-
logue sans fin, qui s’agite dans la paix plus que dans la guerre ; ce
peuple muet qui transmet sa parole au tribun ; cette lutte achar-
née dans l’enceinte des mémes murailles ; ces péripéties conti-



nues ; ces réconciliations subites, et de nouveau ces récrimina-
tions furieuses, et au dénouement comme le dieu de la machine,
tant6t un Marius, tantot un Sylla, tant6t un César, qui, détruisant
tout, renversant tout a son profit, concilie tout aussi, voila certai-
nement une tragédie ou une comédie historique dont chaque
scene suffisait a la vie d'un poéte. Sans doute elle efit été exécutée
par quelque Shakspeare du mont Aventin si la violence des patri-
ciens n’y etit mis bon ordre ; mais la loi des douze tables, en pu-
nissant de mort l'ironie plébéienne, coupa court de bonne heure
a toutes les tentatives. Malgré cela, le poeme fut commencé par
Neevius, qui expia son audace dans la prison des Métellus. Apres
lui, il fallut trois siecles avant que sa colere étouffée éclatat dans
Juvénal. Rome finissait alors comme elle avait commencé, par la
satire.

Lorsqu’on entre plus avant dans le temps de la décadence ro-
maine, c’est aujourd’hui I'usage d’expliquer cette époque par ses
ressemblances avec la notre ; on cede volontiers au plaisir de fus-
tiger son siecle avec cette vieille férule ; et pourtant Dieu sait sur
quels faux-semblans reposent presque toujours ces analogies ! Si
Lucain, Silius Italicus, Stace, Claudien, marquent une chute si
prodigieuse dans I’art, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont al-
téré la diction et la langue. Jusqu’au dernier soupir, les Romains
ont excellé a composer ce que I'on appelle de beaux vers et de
belles phrases, sorte d’art mécanique dans lequel ils sont de
beaucoup supérieurs aux Grecs, le moindre d’entre eux pouvant
en remontrer la-dessus au vieil Homere. La décadence ne vient
pas non plus de ce qu’ils ont quitté les principes du siecle d’Au-
guste. Le contraire de cette idée serait plus exact. Dites que ces
poétes sont demeurés stériles parce qu’ils sont restés asservis a
une loi morte, et vous toucherez au vrai. Pour eux, la vieille socié-



té a beau mourir, ils n’en ont cure. La méme expression, la méme
régle, la méme mythologie, ils I'appliquent & I'Ttalie d’Evandre et
a I'Ttalie des empereurs. Avant comme apres les Barbares, Rome
est toujours pour eux la Rome de Fabricius et de Caton. Que leur
fait le bélier qui frappe a la porte ? jusqu’au bout, ils continuent
le jeu classique des temps de Saturne. C’est toujours, quoi qu'’il
arrive, méme sénat, mémes naiades, méme triomphe, surtout
méme imitation. Sous le Goth Stilicon reparait ’age d’or. Alaric
est le commensal d’Enée ; le siécle de Claudien se revét de la
peau du lion homérique. La poétique du siecle d’Auguste régit
jusqu’a la fin le siecle d’Augustule.

Qui ne voit clairement que si l'art de cette époque n’a aucune
valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la cause ? car ce
n’est pas la poésie en soi qui manquait au spectacle de cette so-
ciété agonisante ; le spectateur seul y manquait. De tant de pro-
phetes officiels, augures, devins, aruspices, pas un n’a le pressen-
timent de ce qui menace le monde antique. Tranquillement et
stupidement la société romaine s’en va a I'abime sans qu’il se
trouve, parmi tous ces intrépides disciples du siecle d’Auguste,
un homme qui ait le cceur de se lever, et de dire : « Nous péris-
sons ! » Certes, il ne valait guere la peine d’avoir a son berceau
tant de sibylles pour n’étre pas prévenu de sa chute une heure
d’avance. Ni Attila, ni aucun des Barbares, ne peuvent arracher
cette momie impériale a 'imitation de 'Enéide, qu’elle balbutie
encore dans son tombeau de Byzance. Veut-on voir quelque
chose de plus, il faut relire Symmaque. Quand tout est fini, et
qu’il n’y a déja plus de Rome, sous Théodose, il se trouve encore
un homme pour demander, au nom de la société qui n’est plus, le
rétablissement du culte de Janus. Sans doute cet homme-la
croyait qu’il ne fallait qu'un décret de 'empereur pour ressusciter



les dieux ensevelis, depuis trois siecles, sous le grand tumulus de
I'Olympe. S’il y a parmi nous des Symmaques, on avouera au
moins qu’ils se cachent bien mieux.

Cela admis, je demande sur quel fondement certain on peut
comparer une société si peu préoccupée de sa fin a la société mo-
derne, au contraire si habile a compter ses plaies, a écouter ses
ruines, a sonder ses blessures, a prophétiser sa chute, et qui de
plus tire de cette science méme sa principale grandeur. Chez les
Romains, on ne trouve point, comme il a été dit ci-dessus, de Jé-
rémie ni d’Isaie pour pleurer sur leur misere future. Mais il n’y a
point non plus parmi eux de René, point de Childe-Harold, point
de Faust pour dévoiler a mesure leurs combats intérieurs. Il n’y a
pas méme de don Juan a la derniére orgie du paganisme. Le
monde romain et la société moderne sont, si I'on veut, et quand
méme cela pourrait se nier, deux établissemens pres de se dis-
soudre. Ils se ressemblent par une méme apparence de ruine.
Mais, pénétrez au-dela, tout est divers. Le monde paien n’a pas la
conscience de sa misere ; il est tel que cet univers physique dont
parle Pascal, et qui ne sait pas qu’il meurt ; 'autre, le monde mo-
derne, le sait si bien, qu’il est toujours sur le point de s’exagérer
son mal. Et pour ce qui regarde la poésie, la philosophie, ou, pour
tout dire, le principe de la morale, ces deux conditions d’une
ruine qui se connait et d'une ruine qui s’ignore sont si différentes
entre elles, 'une est si pauvre, 'autre est si riche de sa propre mi-
sere, que ce point seul, une fois bien établi, suffirait a renverser
toutes les analogies qu’on y pourrait opposer. A quoi bon atta-
cher ce corps vivant a ce corps mort ? On ne serait pas plus loin
du vrai en comparant aujourd’hui la plainte de la société chré-
tienne a la plainte des prophetes, laquelle était aussi pleur et joie,
passé et avenir tout ensemble.



Depuis long-temps on nous assure qu’il se prépare dans la
poésie contemporaine un retour vers I'imitation de I'antiquité. Si
cette réaction tant promise conduisait a la fin a 'étude des
formes grecques, nul doute qu’elle ne fiit un progres pour tous.
Au contraire, si ce devait étre seulement un retour a la poétique
latine, il y aurait plusieurs inconvéniens a redouter d’'un aussi
brusque repentir. Il a été composé sur ce sujet quelques stances
qui semblent ne devoir pas étre séparées de cette étude sur I'épo-
pée et la critique romaines, puisqu’elle en est, en plusieurs
points, le commentaire.

A LA MUSE LATINE.

Sous mon toit résonnant gazouille I’hirondelle ;
Le petit du bouvreuil dont j’ai vu croitre l'aile
Commence a becqueter mon pain de chaque jour.
Car le toit du poéte est ouvert dans I'orage
A la jeune hirondelle, aux parfums du rivage,
A tous les chants d’amour.
Il n’est fermé qu’a toi, triste muse latine !
Loin ton ciel plagiaire ou le frélon butine,
Sur leurs longs pieds de bouc tes meétres saliens,
Vieux enfans d’un vieillard tes hymnes de Saturne,
Puis au bord de ton urne
L’épopée épanchée a flots olympiens !
Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle,
Je ne t’'aimai jamais. Ton avare mamelle,
Loin de ma meére, enfant, m’a nourri de mes pleurs.
Tu ne sus qu’insulter les plus doux de mes songes ;
Et dans mon ciel d’avril tu mélas tes mensonges
A mes premiéres fleurs.



Ta férule outragea ma muse a la lisiere ;

Et moi, fuyant déja ta classique laniere.

J’allais ou va I'oiseau me plaindre dans les champs ;
Et quand j’avais pleuré mes larmes de poéte,
Sautillant sur ma téte,

C’est 'oiseau nouveau-né qui m’enseignait mes chants.
Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée,
Vestale, qu’as-tu fait du feu de Prométhée ?

Tu I'as laissé mourir sous ta tremblante main.

Ton souffle sur ton atre ose a peine descendre ;

Car les pensers d’amour qui raniment la cendre
N’habitent pas ton sein.

Vestale, qu’as-tu fait du foyer d’Ionie ?

Dans tes métres d’emprunt la torche du génie

Sur l'autel des Latins n’a brillé qu’en mourant.

Ton ceuvre la plus belle est un sépulcre vide

Ou, dans ta cruche aride.

Tu taris en un jour 'eau puisée au torrent.

Fille de ravisseurs, sans semer tu moissonnes ;
Des guirlandes d’autrui tu te fais tes couronnes ;
Aux prophétes vieillis tu dérobes leurs cieux.
Quand tes Lares sont nus, pour les vétir de soie,
Dans les tombeaux de Troie,

Tu ravis le linceul a I'épaule des Dieux.

Hors du monde des sens pour toi tout est chimere ;
Et ton vers parasite a la table d’Homere

N’a foi qu’en ses cinq pieds de dactyles chaussés.
Tu crois qu’au lieu de 'ame un lambeau d’anapeste,
Comme un Mercure ailé, porte au faite céleste

Tes larcins cadencés ;



Que I'iambe inégal peut forger sur I’enclume,
Comme un Vulcain boiteux, sans que le ceeur s’allume,
De deux coups de marteau ses briilans javelots ;
Et que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée,
Aupres d’'un mausolée,

Un spondée, a pas lents, va trainer ses sanglots.
Le métier use en toi la verve sibylline.

Tu fardes ta Vénus du fard de Messaline ;

De Delphes sans profit tu pilles le trésor ;

Rien n’enrichit jamais les cythares menteuses,
Et c’est en vain qu’au front des priéres boiteuses
Tu mets un masque d’or.

Voila, voila comment, quittant le laticlave,

Et ceignant a ses reins ta ceinture d’esclave.
L’art se fit artisan au fond des lupanars.

Ouvrier des Pisons a la courte tunique,

Dans ta gedle classique,

Il tourna sur le grain la meule des Césars.

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole,
Tous les beaux désespoirs qu'une rime console.
Tous les prophetes faux dans leur vaste cité,
Des poeétes sans coeur les rampantes extases,
Tous les limeurs de mots, les artisans de phrases,
Sont ta postérité.

Ah ! si pour apaiser la fiévre de notre age,

A T'ame il faut verser un antique breuvage,

Dans la coupe des Grecs nous boirons a longs traits.
Quand I'épine est au cceur qu'un long passé dévore,
Nous apprendrons encore
A cueillir sur 'Ida les simples des foréts.



Je n’ai point oublié le sentier de I’Attique.

J’ai suivi plus d’un jour, au bord de mon caique,

Dans le flot albanais la plainte de Sapho.

Mes yeux ont vu de pres les grands dieux sur leur faite,
Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygete
J’entends partout I’écho.

Mais toi, n’espére pas que nos libres pensées
Reprennent, sous ton joug, les entraves passées,
Comme un honteux bétail qui choit sur ses genoux.
Non, non ; trop de sentiers, sur de nouveaux abimes,
Ont aplani nos cimes.

La muse repentie habite loin de nous.

De tes philtres latins nous défions les charmes.

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes
Effacé dans nos mains tes livres entr’ouverts.

Que feraient, sous nos toits, tes petits Dieux de platre,
Et tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton atre,
Nous cachent I'univers ?

Maudit ! maudit cent fois le poéte parjure

Qui le premier, livrant son aile a ton injure,

Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau ;

Et, prenant ta quenouille ot ta main I’a laissée,

Dans ton froid gynécée,

En rimes filerait un servile fuseau !

Que jamais sa maison ne soit de chants remplie !

Que 'amphore en ses mains ne garde que la lie !

Que les mots dans son cceur ne rendent qu’un vain bruit !
Que jamais une vierge, amante de sa gloire,

N’éveille, pour I'entendre, en leur couche d’ivoire,

Les songes de la nuit !



Edgar Quinet

Sripsére alii rem
Versibu quos olim Fauni vatesque canebant.

Ennii fragmenta.

03
DES
POETES EPIQUES.
II1.

L’EPOPEE FRANCAISE.

Au moment ou le génie paien venait de disparaitre, on enten-
dit un choeur de voix sortir du fond des catacombes ; c¢’était le
chant de I'éternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant
quatre siecles les litanies des martyrs formerent I'épopée de 'ave-
nir. L’art chrétien naquit dans un tombeau, comme la société
chrétienne.

Pendant que Rome s’écroule, I'hymne ecclésiastique retentit
comme la trompette du jugement dernier ; depuis saint Ambroise
jusqu’a saint Bernard, un éternel Te Deum, qui passe de bouche
en bouche, célébre en des mots différens '’humanité perdue et ra-
chetée. Ce chant immense de I'église, prolongé de génération en
génération, fait le lien de la société qui n’est plus et de la société
nouvelle. Il occupe dans la civilisation des modernes la place du
cheeur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires sont



tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté le
masque, il reste seul sur la scéne, et c’est lui qui tire la morale de
la piece. Il éclate comme le clairon ; il vibre comme la harpe ; il
enfle sa voix comme l'orgue ; il balbutie comme un peuple de res-
suscités. Tout émane de lui ; tout commence par lui : rhythme,
stance, ode, drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans,
s’appuie sur I’hymne, comme ’architecture gothique sur le pilier
byzantin.

En méme temps naissaient les l1égendes, poémes qui n’appar-
tiennent a personne ; sans formes comme la société qui les pro-
duit, ils vivent, pour ainsi dire, secretement dans les cceurs, et
croissent avec I’herbe sur les tombeaux des saints et des martyrs.
L’union du ciel et de la terre, du dieu et de 'homme, était alors si
complete, que le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes
choses. Ce n’étaient pas seulement les ames des hommes qui
étaient enivrées de la foi nouvelle ; 'univers muet, saisi de repen-
tir, semblait abjurer aussi les voluptés passées, et un nouveau so-
leil sortait de la nuit paienne, rajeuni dans le baptéme d’un océan
immaculé. En ce temps-1a, les lions creusaient le tombeau des
anachoreétes ; les oiseaux de proie apportaient aux ermites le pain
des anges dans les cavernes. Au fond des cellules, les saints se
taisaient pour entendre sur le toit le cantique des hirondelles a
I’étoile matinale. Le matin et le soir, les cigales écoutaient,
comme les pantheres, la priére des cénobites ; et les biches sau-
vages venaient lécher la main des vierges a la porte des monas-
téres. Sur le tombeau des fiancés, la vigne mystique se mariait
miraculeusement aux roses de Judée. Alors aussi finissaient les
invasions barbares ; et le pape Grégoire voyait dans le ciel de
Rome les deux archanges vengeurs du Christ remettre dans le
fourreau ’épée d’extermination. Dans leurs sépulcres olympiens,



les dieux ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin
des solitaires, les faunes effrontés enflaient leurs pipeaux ; et
dans la Thébaide, les divinités de I'Egypte, noircies par le soleil,
venaient murmurer a l'oreille d’Antoine les incantations du dé-
sert. Ailleurs, le géant Christophe emportant sur ses épaules le
Christ nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, était un
symbole des peuples barbares qui recueillaient le christianisme
au berceau, et I'aidaient a franchir la limite des vieux empires.
Les idées les plus hautes comme les sentimens les plus simples,
la nature, ’histoire, le monde, se résumaient ainsi dans des em-
blémes divins. Sur les ruines de la mythologie paienne ressusci-
tait une mythologie spiritualiste et sainte. L’église enfantine,
comme la vierge de Raphaél, s’asseyait parmi les fleurs des
champs, et révait. Le Christ au berceau jouait aupres d’elle avec
les insignes du Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi in-
violée ! fondement de tout ce qui s’appellera plus tard imagina-
tion, mélodie, sculpture, peinture et art catholique !

Au milieu de cela, quand on voit les peuples germaniques pas-
ser le Rhin, on doit croire que leurs traditions vont former les
élémens dominans de I'art au moyen-age. Mais il n’en est rien.
Leurs souvenirs s’évanouissent comme leurs langues, et la chaine
commence a se rompre sitot qu’ils quittent le sol natal. Les
bardes des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans
l'imagination de la France au moyen-dge. Les traditions hé-
roiques des Francs, des Bourguignons, des Goths, n’en ont laissé
aucune. Tout ce que ces peuples ont gardé de leur passé a été
I’habitude des chants de guerre. Ainsi, '’hymne, la 1égende, le
chant guerrier, le lai des bardes, voila les premiers rudimens de
lart en France. Chacune de ces formes se développant séparé-
ment, il y avait une poésie et point de poémes, comme il y avait



des débris de peuples et point de peuple, des hommes et point de
société.

Si de cette premiere époque, on jette les yeux sur le xii siecle,
un grand miracle est accompli ; la société est née. Le germe caché
dans le sillon barbare a lentement percé le sol. Des siecles serfs,
et qui n’ont point de nom, courbés sur la glébe, ont travaillé sans
bruit ; ils n’ont point vu leur ceuvre ; et maintenant, comme une
plante qui naitrait d’elle-méme, une architecture nouvelle surgit
de terre. En méme temps, des compositions épiques de trente, de
quarante, de soixante mille vers, éclatent presque a la fois, dans
des dialectes naissans. Qui a ainsi enchanté la terre de la
barbarie ? Qui a délié la langue des siécles muets ? Le catholi-
cisme et la féodalité. Pendant que la société se formait de I’al-
liance de I’église et de la force barbare, I’épopée qui devait la re-
présenter se formait de l'alliance de la 1égende et du chant de
guerre.

La premiere chose que 'on remarque dans ces poemes, c’est
que les évenemens qui se passaient au temps ou ils furent com-
posés n’y tiennent point de place ; ces temps furent pourtant de
ceux ou ’'homme s’agita le plus. Les cceurs vibraient encore au
souvenir de saint Bernard. L’émancipation des communes qui est
partout le signal de I’émancipation des langues vulgaires, la
France et ’Angleterre mises I'une apres 'autre en interdit, les
croisades, la guerre des Albigeois, la bataille de Bovines, la prise
de Constantinople, Innocent III, Philippe-Auguste, Richard-
Ceoeur-de-Lion, Frédéric II, Dandolo, remplissaient ces jours de
colere et de bruit ; et pourtant jamais ’homme ne vécut dans une
séquestration plus compléete du monde réel. Au milieu de ce fra-
cas, le siecle, sous le cilice, se condamnait et se macérait lui-



meéme. Les yeux baissés, sans rien voir autour d’eux, les peuples,
comme des fantomes qui vont a Josaphat, s’acheminaient vers la
Syrie. La Terre repentante se cachait sous l'aile des anges de la
passion. Rois, empereurs, nations, tous reniaient le présent.
Comment le poete efit-il fait autrement ?

En vain une épopée vivante I’environnait ; en vain 'un apres
l’autre les peuples-pélerins vinrent a passer devant son seuil ; il
ne détourna pas les yeux vers eux. Comme le saint dans sa cel-
lule, le trouvere ne vit que I'idéal qui lui avait été 1égué par la tra-
dition ; il ne chercha que son propre songe. Si les évenemens qui
le réveillaient au milieu de ce songe divin entrérent pour quelque
chose dans ses chants, ce fut & son insu. A travers le bruit des ar-
mées des croisés, il n’entendit que les pas des paladins sur la
feuillée, dans les foréts enchantées d’Ardennes ou de Broce-
liande. Le xiii siecle, qui est pour nous aujourd’hui le paradis de
la foi, avait déja son age d’or, vers lequel il se retournait avec
douleur. Cet idéal religieux que nous cherchons dans le moyen-
age, le moyen-age le cherchait dans les temps qui 'ont précédé ;
et véritablement les grandes épopées de cette époque ne sont que
I’expression de cet infini désir d’'une condition qui n’a jamais été
éprouvée, mais dont le christianisme avait éveillé I'idée. Elles
prouvent irrésistiblement que les hommes n’étaient point frappés
de la poésie qui se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient
une chose qui n’avait jamais été, qui ne pouvait pas étre, et ce re-
gret prodigieux d'un passé impossible fut le principe et I'aliment
de toute la poésie au moyen-age. L’empire d’Arthus et celui de
Charlemagne devinrent le paradis terrestre de la féodalité et du
catholicisme. Toutes les pensées, repoussées de la réalité, se réfu-
gierent, comme des veuves et des orphelines, dans leurs chateaux
imaginaires. L'un et l'autre, ils devinrent les rois de I'empire



idéal, et chevaucherent, entourés de leurs paladins, a travers la
contrée des songes qui leur était inféodée. Chaque civilisation a
commencé ainsi par se créer un passé imaginaire, I’Orient son
Eden, la Gréce son 4ge d’or, Rome le temps d’Evandre. Arthus est
I’Evandre du moyen-age.

De cette vue générale si 'on descend a un examen plus dé-
taillé, on s’apercoit d’abord que ces deux noms d’Arthus et de
Charlemagne, qui se partagent I'empire des songes, marquent
deux systemes différens de tradition, d’origine et d’art. Inconnus
I'un a lautre, ils régnent chacun dans un monde séparé ; et tout
le systeme religieux et politique du moyen-age se trouve figuré
dans ces deux vivans emblémes.

Arthus, parmi les rochers de Cornouailles, au milieu des pala-
dins qui s’égarent dans les foréts primitives, est le vague repré-
sentant d’'une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépossé-
dés par les invasions germaniques se sont rassemblés sous sa
couronne ; les foréts enchantées, les chénes fatidiques, les
sources qui provoquent les tempétes, les nains errans sur les dé-
combres, les serpens ensorcelés, les monstres de la mythologie
des Celtes, voila ce qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon
imaginaire, Arthus, qui n’a rien de commun avec les chevaliers
d’origine germanique, est le roi des songes de la population
conquise. Il vit refoulé dans le pays de Galles, avec le peu de su-
jets qu’il a conservés, Parceval, Lancelot, Tristram, Yseult la
blonde ; fantomes d'un peuple évanoui, ils ne poursuivent que
des fantomes.

Bien différent est Charlemagne. Maitre du monde, dans ses
voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux Ardennes,
des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux, Renaud de



Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, Olivier, les fils
Aymon, installés dans leur donjon, ont pris fortement possession
du sol. Ils sont d’origine franke et barbare. Leurs exploits se rat-
tachent a I’établissement de la féodalité. Ils en sont les cham-
pions et les héros.

Cette premiére différence en entraine de plus grandes. Le per-
sonnage d’Arthus, plus imaginaire, se pliait plus facilement aux
fantaisies des légendaires. De la son palais devient promptement
un des centres de la poésie ecclésiastique. Son empire est celui de
lascétisme et de la macération. Arthus est le roi de la légende ;
Charlemagne reste le roi du poeme héroique. Comme il y avait
dans la société deux principes fortement constitués, I’église et la
féodalité, il y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux sys-
téemes de poésie épique, lesquels jusqu’au bout se distinguérent
I'un de l'autre par deux systémes de rhythme et de versification.

Dans le cycle d’Arthus, la poésie de 1’église s’est rencontrée
quelque part avec un reste des croyances celtiques ; le prétre s’est
uni avec le barde pour chanter ensemble le lai des traditions bre-
tonnes. La légende du Saint-Graal, c’est-a-dire du vase mystique
qui contient le sang du Christ, a grandi la peu a peu jusqu’aux
formes de I’épopée ; car tout ce systeme de poésie est subordonné
a lidée du calice de la passion, de la méme maniére que le
moyen-age tout entier s’agenouille devant les reliques du Cal-
vaire. Voila le but des courses, des épreuves, des combats des
chevaliers ; c’est d’aller en quéte de ce talisman de douleur. Le
mont, la plaine, la forét, le chateau abandonné, le sentier, tout
vous ramene au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans
maintes directions passent des cavaliers taciturnes. De loin a
loin, I'un d’eux demande a I’ermite le chemin de I'infini ; I’ermite



montre un sentier escarpé sur un mont sauvage. Le cavalier re-
prend, sans mot dire, son mystérieux voyage et disparait. Sous
cette forme, ’épopée ressemble a un prétre templier ; elle cache
le cceur du moine sous la cuirasse et le haubert.

Il y avait une autre forme sous laquelle le Graal, symbole de
perfection, apparaissait aux chevaliers. C’était sous la forme
d’une pierre précieuse. Les rubis, les diamans, les nobles métaux,
gardés par des griffons, étaient alors doués de vertus divines, qui
se montraient dans les incantations. L’émeraude donnait la chas-
teté ; I'agate, I'’éloquence ; 'améthyste, la tempérance ; le jaspe, la
puissance ; I'onyx, la beauté ; le saphir, la paix. Le corail préser-
vait de la foudre ; la turquoise, des embfiches ; la calcédoine, des
illusions ; l'escarboucle, des fantomes ; liris, des fausses
ténebres ; la chrysolithe, des passions ; la sardoine, de la
tristesse ; la topase, de la folie ; mais c’était le Saint-Graal qui
rassemblait toutes ces facultés, et d’autres plus célestes encore.
Talisman de sainteté, d’amour, d’'immortalité ! le chevalier cher-
chait a travers monts et vaux, dans la nature, cette pierre pré-
cieuse, comme l’alchimiste cherchait dans son creuset la pierre
philosophale ; et cette tradition a laquelle se rattache la philoso-
phie d’Albert-le-Grand, et qui se lie a la mythologie arabe, a la
science d’Avicenne, des mages et de I'Hermes égyptien, est le
point par ou I’épopée catholique s’allie a la poésie orientale. Ain-
si, dans l'architecture gothique, 'ogive vous renvoie de Reims a
Damas et Ispahan.

Si l'on se contentait de chercher ce mélange du génie sacerdo-
tal et arabe dans les poemes de la langue d’oil du xii siecle, on ne
'y trouverait qu’a grand’peine ; car la poésie, en France, est sortie
de bonne heure du sein de I’église. Telle que les trouveres I'ont



faite, elle est déja toute profane et mondaine. Les chevaliers, il est
vrai, poursuivent encore la recherche du saint vase ; la lance san-
glante du Calvaire brille encore au sein des nuits enchantées de
Parceval. Mais, a chaque moment, le but sacré est oublié, et la ga-
lanterie chevaleresque distrait déja les poursuivans de 'amour
divin. Chrétien de Troie, qui a été dans le nord le chantre de ce
cycle, ne conserve plus rien du génie sacerdotal. Si I'on ne consi-
dérait que ses ceuvres, on conclurait avec raison que ce génie n’a
jamais existé. Rien n’arréte, rien ne précipite son petit vers de
huit pieds, qui, a l'origine, peut avoir été celui des proses rimées
des chants d’église. Il va du méme pied sans s’arréter jamais,
comme le palefroi amblant d’une noble demoiselle. Evidemment,
le poéete de Philippe-Auguste emploie a chaque instant des em-
blémes sacrés qui ont perdu pour lui leur ancienne importance,
soit que le génie des symboles répugne essentiellement a I'esprit
francais, soit que 'art au berceau ait déja commencé a remplacer
la foi.

Cette transformation de la poésie, qui d’ecclésiastique devint
séculiére, ne s’est pourtant pas opérée sans combats ; il reste as-
sez de monumens de cette lutte pour qu’elle soit hors de doute.
La partie religieuse et sacerdotale qui a promptement péri dans
I’épopée francaise, était celle qui était le plus conforme au génie
de la vieille Allemagne ; c’est aussi celle qui a été le mieux conser-
vée dans les traductions tudesques, faites par les poetes de
I’époque des Hohenstauffen. Le Lohengrin et les deux poémes
d’Eschembach, le Titurel, le Parceval, tous composés d’apres
d’anciennes versions francaises du cycle d’Arthus, ont fidelement
gardé le sens pieux des originaux. C’est la que 'on retrouve ces
généalogies de rois servans de 'amour divin, qui dans une éter-
nelle macération veillent sur le mont sauvage, aupres du vase sa-



cré ; le temple symbolique du Saint-Graal, les chevaliers, qui sans
vieillir, contemplent, pendant des siecles, la goutte de sang du
Calvaire. Tout ce mysticisme, si promptement aboli dans les ima-
ginations champenoises et normandes, est surtout frappant dans
le Titurel, poéme a la fois enfantin et gigantesque, dont l'auteur
pouvait dire :

« Celui qui le lira, ou I'entendra, ou le copiera, son ame sera
emparadisée. »

C’est dans ce méme poeme que l'on retrouve cet élan d’amour
religieux qui semble une variante du fameux chant de saint Fran-
cois d’Assise :

« L’amour dompte le chevalier sous son casque ;
L’amour ne veut point de partage dans sa gloire ;
L’amour comprend le grand et le petit ;
L’amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon ;
L’amour est partout, hormis dans I'enfer. »

Ici I'épopée chevaleresque se rencontre avec les hymnes de
I’église, avec le génie de saint Bernard, de saint Thomas, de saint
Louis ; poésie immaculée de 1’église militante, de 'amour divin ;
commencée en France, continuée en Allemagne, elle devait trou-
ver sa forme achevée dans le pays de la papauté et dans le paradis
de Dante.

Lorsqu’a 'amour de Dieu, qui faisait le fonds de ces traditions.
succéda I'idéal de 'amour humain, tout ce cycle de poésie perdit
en un moment son caractere. Ce changement arracha aux poétes
les plus religieux un cri de douleur. Au nom de la foi allemande,
Eschembach s’éleva contre 1'’école nouvelle. Aprés lui, Dante
plongea dans I'enfer des voluptueux le cycle d’Arthus dégénéré de



sa forme sainte. Pétrarque ne fut pas moins sévere. Pourtant c’est
par le dogme que le changement avait commencé. Marie venait
d’étre placée dans I’église a coté et souvent au-dessus du Dieu ja-
loux des premiers siecles. Les hymnes de cette époque, ’Ave Re-
gina, le Salve Mater y saluaient tous ’avenement de la reine des
cieux. Les litanies de la Vierge retentissaient plus haut que les
psaumes de Jehovah. L’Etoile matinale avait lui & 'horizon. La
Tour d’ivoire s’était levée sur la montagne ; le Vase d’élection
s’était rempli jusqu'aux bords ; la Rose mystique s’était
épanouie ; elle embaumait la terre. Partout la Madone d’Italie se
substituait aux images lugubres du Christ des catacombes. Cette
apothéose de la femme passa du dogme dans l’art et dans la poé-
sie. Au lieu de I'embleme de la sagesse infinie, mille fantomes
adorés, I’épouse du roi Arthus, la reine Genievre aux mains plus
blanches que fleurs d’été, la reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa
téte encline, la chatelaine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe aux
yeux plus vairs que faucons ni émérillons, Aude aux crins d’or,
Alice au cceur dolent, Clarisse, Eglantine,

Qui toujours sent un dard d’amour sous la mamelle,

et lenchanteresse Morgane, et, a la fin, Béatrix de Portinari,
en qui semblent se résumer toutes ces images, remplirent peu a
peu le paradis des poetes. Les sentimens continuerent d’étre infi-
nis ; mais l'objet de ces sentimens avait changé. Il arriva au
moyen-age tout entier ce qui arrive encore au petit nombre
d’hommes jeunes dont le siécle n’abatardit pas de bonne heure
les facultés. L’ardeur céleste qui consumait les coeurs avait fini
par se concentrer sur un objet terrestre ; et comme 'amour avait
commencé par étre tout divin, la langue qui servit a 'exprimer
conserva long-temps I’empreinte et le caractere du culte. Le vase



de la passion du Christ se remplit des philtres des enchanteresses
et des larmes des amans. Cette révolution, qui en contenait tant
d’autres, commenca par la France. La femme remplaca I’église, le
fabliau la 1égende, le roman I’épopée. Assise au festin de la Table-
Ronde, la France gofita la premiére, sur les levres d’Yseult et de
Tristan, le breuvage des voluptés condamnées. Dés ce moment,
elle commenca a oublier, avec eux, la coupe trop amere du
Golgotha.

II.

Les poémes du cycle de Charlemagne se distinguent tout
d’abord des précédens. Ils portent une autre banniere ; ils sont
invariablement composés de vers de dix ou de douze pieds. Avec
leurs longues tirades, pendant lesquelles la méme rime se repro-
duit et se répéte sans relache, a I'imitation de la poésie arabe, ils
marchent pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. Pri-
vée encore d’articulations mobiles, la langue se brise sous ce
lourd vétement d’airain. Nouvellement émancipée et naturelle-
ment forte, précise, héroique, inflexible, encore grossiere, mais
jamais recherchée, a la fois tragique et enjouée, propre par la au
grand récit, c’est un moule qui a été brisé avant d’avoir été ache-
vé. Il n’en est rien resté depuis la Renaissance, Corneille, en qui
survit le génie héroique des trouveres de Normandie, ayant don-
né a sa langue un rhythme et un accent tout différens.

Par leurs sujets, ces poemes n’appartiennent pas tous a
I’époque de Charlemagne. Il y en a qui remontent aux Mérovin-
giens et a Clovis, le plus loyaux homme de France ; il y en a, au
contraire, qui se rapportent a 'époque de Charles-le-Chauve. En
général, tout le temps compris depuis la création jusqu’a 'avéne-
ment de la troisieme race est un espace neutre, dont les trouveres



se sont emparés. Ils en disposent a leur fantaisie. Mais la société,
les meeurs, les habitudes qu’ils dépeignent étant partout les
mémes, leurs compositions, souvent différentes par le temps et
par le lieu, appartiennent toutes a un méme systeme. Elles
doivent porter un méme nom. Par le droit divin de la poésie,
Charlemagne fut, préférablement a tout autre, élu roi de ce vague
et incommensurable empire. L’importance personnelle et
presque miraculeuse du fils de Pépin, les souvenirs de la féodalité
naissante, par-dessus tout la lutte du mahométisme et du chris-
tianisme, dont on lui attribuait la plus grande part, ne laissaient
pas un autre choix a faire aux imaginations populaires. Il ne
s’agissait plus d’ailleurs, comme dans le systeme d’Arthus, de
poursuivre un vague idéal. L’objet de la nouvelle épopée était, au
contraire, tres réel. C’était le foyer méme de la civilisation occi-
dentale qu’il fallait défendre contre I'Orient. Le méme intérét,
qui, chez les anciens, s’était attaché a la guerre de Troie, devait
s’attacher, pendant le moyen-age, au souvenir des guerres contre
les Sarrasins. L'Tlion des trouveres fut toujours la cité catholique.

Ce qui donne, apres cela, le caractére épique a ces poemes,
c’est qu’ils sont un tableau complet du systéme féodal. Ni 'amour
ni la religion n’y tiennent une grande place ; au contraire, I'inté-
rét politique y passe toujours avant I'intérét romanesque. L’anar-
chie du moyen-age est le fonds méme du sujet. Chaque province
de France est le centre d’'une épopée, chaque duché a son héros ;
Huon de Bordeaux, Gérard de Roussillon, Guillaume d’Orange,
Renaud de Montauban, Aymeric de Narbonne, voila les héros de
la langue d’oc ; Aubry-le-Bourguignon, Garin de Lorraine, Ri-
chard de Normandie, Raoul de Cambray, Thierry des Ardennes,
voila les héros de la langue d’oil. Le grand fief de 'antiquité était
aussi représenté par le personnage de I'imagination bysantine,



Alexandre de Macédoine. Au sommet de cette féodalité idéale ap-
parait Charlemagne, a la barbe plus blanche que fleurs de lis ; il
préside solennellement et fastueusement a ’héroisme de ses ba-
rons. Oisif et impuissant, il perd la France au jeu d’échecs. 1l offre
une couronne contre un cheval. Maugis 'emporte tout endormi
dans le chateau de ses chevaliers rebelles. Incessamment il
pleure, il se lamente, presque autant que I’Attila des Niebelun-
gen. En un mot, le grand empereur d’Eginhard, ’auteur des Capi-
tulaires, n’est plus, dans cette épopée, que I'image du roi féodal,
abusé, moqué, bravé par ses turbulens vassaux. D’ailleurs, les
chartes et les diplomes ne marquent pas mieux les conditions des
hommes que ne font ces poemes. Les relations des seigneurs et
des vassaux, des vassaux et des serfs, les hommages-liges, les
droits d’alnesse, d’aubaine, d’épave, le systeme de la propriété,
les obligations et redevances des fiefs, sont mis la partout en ac-
tion. On ne sent plus, il est vrai, 'exaltation d’amour qui est
propre au cycle d’Arthus ; mais on a devant soi le tableau de la fa-
mille féodale ; non pas 'amant et la fiancée dans la forét enchan-
tée de Broceliande, mais le pere, 'épouse, le fils, la sceur, au
grave foyer du chatelain. Par-dessus tout, la vie extérieure du
moyen-age est peinte en couleurs tres vivaces, comme elle I'est
sur les vitraux ou dans les vignettes des manuscrits. C’est dans
ces longs récits que se retrouvent a leur place le baron dans sa
tour, la guette sur les créneaux, le saint dans son monastere, les
dames au clair visage cueillant les fleurs de mai, ou, du haut des
balcons, attendant les nouvelles ; 'ermite au fond du bois qui lit
son livre enluminé ; la demoiselle sur son palefroi pommelé ; les
messagers, les pelerins, les nains, assis a table et devisant dans la
salle pavée ; le bourgeois sous la poterne, le serf sur la glébe ; les
pavillons tendus au vent, les enseignes brodées et dépliées ; les



chasses au faucon, a I'’émérillon ; les jugemens par le feu, par
I'eau, par le duel ; les plaids, les joutes, les épées héroiques ; la
Durandal, la Joyeuse, la Hauteclaire ; les chevaux piaffans et
nommeés par leurs noms, a l'instar d’Homere, le Bayard des fils
Aymon, le Blanchard de Charlemagne, le Valentin de Roland ;
tout ce qui accompagnait et suivait les disputes des seigneurs, dé-
fis, pourparlers, injures, prises d’armes, convocation du ban et de
larriere-ban, machines de guerre, engins, assauts, pluies de
fleches d’acier, famines, meurtres, tours démantelées ; c’est-a-
dire le spectacle entier de cette vie bruyante, silencieuse, variée,
monotone, religieuse, guerriere, ou tous les extrémes étaient ras-
semblés ; en sorte que ces poemes, qui semblaient extravaguer
d’abord, finissent souvent par vous ramener a une vérité de dé-
tails et de sentimens plus réelle et plus saisissante que l'histoire.

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen-age étaient ainsi
traités par les trouveres ; mais dans ce grand nombre de thémes
principaux, il y en avait un auquel ils revenaient sans cesse ; ils
ne pouvaient ni ’épuiser, ni le quitter quand ils I'avaient touché ;
c’étaient les joutes et les batailles, non pas combats de galanterie,
mais combats a outrance. Le génie guerroyant de la France res-
pire principalement dans ces valeureux poetes. Avec cela, leur
langue de fer les secondait a merveille ; pauvre en moralités, sin-
gulierement riche et a l'aise, quand il s’agit d’armures, de hau-
berts rompus et démaillés, de sang vermeil, de vassaux navrés et
de cervelles répandues. Aussi, au milieu de leurs interminables
épopées, ou souvent ils sommeillent comme leur ancétre Ho-
mere, le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil du
génie. Un enthousiasme sincere les possede ; ils trouvent des lu-
mieres soudaines au plus fort de la mélée. On pourrait leur appli-
quer ce que Napoléon disait de I'un de ses lieutenans : ils ex-



cellent a communiquer I’étincelle électrique aux hommes et aux
chevaux. Des prouesses d’imagination les égalent a leurs héros,
car ils sont eux-mémes les chevaliers errans de I'art et de la poé-
sie. Malgré toutes les difficultés d'un idiome embarrassé, leurs
fieres fantaisies éclatent par grands traits, comme la Durandal
hors du fourreau. Sans le secours de I'art, ils combattent, a pro-
prement dire, nus et sans armes ; et par la seule vaillance de la
pensée, ils s’élevent a un sublime naif que 'on n’a plus retrouvé
depuis eux. Quimporte, direz-vous ? ils mentaient aux événe-
mens. Oui, mais encore une fois, sous ce mensonge, il y avait une
vérité plus vraie que l'histoire ; et dans ces vers incultes, vous
respirez le génie de la force indomptée, de I'orgueil supréme, qui
s’emparait de 'homme dans la solitude des donjons, d’ou il
voyait a ses pieds la nature abaissée et corvéable. Poésie, non
d’aigles de I'Olympe, mais de milans et d’éperviers des Gaules.

Roland, a Roncevaux, est resté seul vivant de toute I'arriére-
garde avec I'archevéque Turpin. Les Sarrasins vont l'atteindre.
L’archevéque est descendu dans la vallée pour lui chercher a
boire. Roland évanoui se reléve sur son séant ; il sonne de son cor
d’ivoire pour appeler Charlemagne a son secours. Dans ce der-
nier moment, il adresse ses adieux a son épée, sa fameuse Duran-
dal. De peur qu’elle ne tombe entre les mains des mécréans, il
veut la rompre contre le rocher ; mais c’est le rocher qui se brise.
A la fin il I'enfonce jusqu’a la garde dans le granit ; il la met en
pieces en la tournant dans ses mains. Apres cela il souffle de nou-
veau dans son cor jusqu’a ce que sa poitrine se brise. Et ce grand
cri, plus fort que celui d’Achille, retentit dans toute la chevalerie
et la noblesse de France jusqu’a la fin du moyen-age. Voila l'indi-
vidualité du grand vassal, seul avec lui-méme et son épée.



Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa ville
contre 'armée innombrable des Sarrasins. Son neveu, encore en-
fant, est blessé a c6té de lui. Il le prend sur ses épaules, il combat
de lautre main, il se retire a pas lents, poursuivi par une nuée
d’ennemis. La duchesse, du haut des créneaux, le voit sans le re-
connaitre. Les ennemis I’entourent. Il frappe a grands coups a la
porte. « Ouvrez, dit-il a sa femme, je suis Guillaume. — Non,
vous n’étes point Guillaume, répond la duchesse en refusant
d’ouvrir. Ce n’est pas Guillaume qui fuirait devant une armée. »
Poussé a bout par ces paroles, le duc s’élance au milieu des mé-
créans. Il les disperse, il les pourfend, apres quoi il revient vers la
duchesse en victorieux. Voila I’héroisme dans la famille féodale.

Dans une bruyere, deux paladins de Charlemagne, Olivier et
Roland, sont aux prises 'un avec I'autre. Le combat dure depuis
un jour entier ; les deux chevaux des chevaliers gisent coupés en
morceaux a leurs pieds ; le feu jaillit des cuirasses bosselées ; le
combat dure encore ; 'épée d’Olivier se brise sur le casque de Ro-
land. — Sire Olivier, dit Roland, allez en chercher une autre, et
une coupe de vin, car j'ai grand’soif. Un batelier apporte de la
ville trois épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent a la
méme coupe ; apres cela, le combat recommence. Vers la fin du
second jour, Roland s’écrie : — Je suis malade, a ne vous le point
cacher. Je voudrais me coucher pour me reposer. Mais Olivier lui
répond avec ironie : — Couchez-vous, s’il vous plait, sur ’herbe
verte. Je vous éventerai pour vous rafraichir. Alors Roland, a la
fiere pensée, reprend a haute voix : — Vassal, je le disais pour
vous éprouver. Je combattrais encore volontiers quatre jours
sans boire et sans manger ; en effet, le combat continue. Plu-
sieurs évenemens du poeme se passent, et I'on revient toujours a
cet interminable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien



ne le ralentit. Le soir arrive, la nuit arrive ; le combat dure tou-
jours. A la fin, une nue s’abaisse du ciel entre les deux cham-
pions. De cette nue sort un ange. Il salue avec douceur les deux
francs chevaliers ; au nom du Dieu qui fit ciel et rosée, il leur
commande de faire la paix, et les ajourne contre les mécréans a
Roncevaux. Les chevaliers tout tremblans lui obéissent ; ils se dé-
lacent 'un a l'autre leurs casques ; apres s’étre entrebaisés, ils
s’asseient sur le pré en devisant comme de vieux amis. Voila le
seigneur féodal dans ses rapports avec Dieu. Tout cela n’est-il pas
singuliérement grand, fier, énergique ? Le tremblement de ces
deux hommes invincibles devant le séraphin désarmé, n’est-ce
pas la une invention dans le vrai gotit de l'antiquité, non ro-
maine, mais grecque ; non byzantine, mais homérique ? Or, il y
en a un grand nombre de ce genre dans les trouveres.

Si 'on demande quel rang ils occupent dans l'art, & moins
d’étre ébloui par le fanatisme commun aux érudits, on ne peut les
mettre au rang des poétes des ages savans et cultivés. Leur place
est celle des rapsodes avant Homere, ou des peintres toscans
avant Giotto et Orcagna. Quelques-uns d’eux avouent franche-
ment que leur art est surtout un métier, et I’auteur des Quatre fils
Aymon termine en demandant or et argent assez

Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon.
Car c’est tout ce qu’il aime ; que vous célerait-on ?

Il est certain que les trouveres résumaient des chroniques fa-
buleuses auxquelles ils ajoutaient de leur chef peu de circons-
tances vraiment nouvelles. Les personnages et les types princi-
paux qui doivent remplir la scéne épique ont été créés ou plutot
évoqués par eux. Les temps qui suivront accepteront tous ces
types et n’'y en ajouteront pas un seul. Mais I’art n’a point encore



réellement varié ces figures. Sous leurs casques, tous les cheva-
liers sont semblables ; et la poésie, sans nuances, sans expression
individuelle, tient encore comme Clorinde sa visiére baissée. Le
nain parle comme le géant, le seigneur comme le serf ; formes a
moitié ébauchées, qui ne peuvent se soulever de ’abime, chaos
balbutiant d’ou doit sortir le monde de Dante, d’Arioste, de Boc-
cace, de Spenser, de Caldéron, de Shakspeare. Au milieu de cette
création a demi née, vrai pandemonium de I’épopée, ot toutes les
larves s’agitent, c’est a peine si le caractere de chaque trouvere
peut étre distingué. Plusieurs générations continuent 'une apres
l'autre le méme poéme, et la différence des hommes et des temps
ne devient pas plus sensible. (Euvres sans auteurs, elles appar-
tiennent a tous, comme l'architecture anonyme des cathédrales,
qui semble avoir été batie sans architecte.

Quoi qu’il en soit, ces poémes n’ont pas toujours été enfouis
comme aujourd’hui dans des manuscrits muets. Nous ne possé-
dons plus que la lettre morte de ces rapsodies qui tenaient beau-
coup du caractére de I'improvisation. Elles ont été en partie
chantées, et les contemporains n’étaient point frappés comme
nous le sommes du dénuement de I’expression, qu'une foule de
circonstances servaient a relever. Si 'on veut méme se faire une
juste idée de l'effet que ces poemes pouvaient produire, il faut se
représenter le concours solennel des fétes qui les environnaient.

Pendant six mois d’hiver, le chateau féodal était resté envelop-
pé de nuages. Point de tournois, point de guerre ; peu d’étrangers
et de pelerins ; de longs jours monotones, de tristes et intermi-
nables soirées mal remplies par le jeu d’échec. Enfin, le prin-
temps avait commencé ; la chatelaine avait cueilli la premiére
violette dans le verger. Avec les hirondelles on attendait le retour



du troubadour ou du trouvere. Par un beau jour du mois de mai,
ce dernier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses an-
ciens romans aux bourgeois et au menu peuple dans l'intérieur
des petites villes. Pour lui, il suivait la rampe escarpée qui menait
au chateau. Sans demeurée, dés le soir de son arrivée, les barons,
les écuyers, les demoiselles se réunissaient dans la grand’salle pa-
vée pour entendre le poeme qu’il venait d’achever pendant I'hi-
ver. Le trouvere, au milieu de I’assemblée, ne lisait pas ; il réci-
tait. Mais quand son récit s’élevait, il chantait par intervalles, en
s’accompagnant de la harpe ou de la viole. Son début était plein
de fierté et de naiveté. C’était en méme temps un tableau de
I’assemblée.

Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons,
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms,
Et prélats et bourgeois, gens de religions,
Dames et damoiselles, et petits enfancons.

Souvent il avait composé son poéme par l'ordre expres du sei-
gneur qui lui avait prété la chronique dans laquelle était conte-
nue la tradition de son sujet. Souvent les ancétres de son hote y
figuraient. D’ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, les
bourgs, les moustiers, les monasteres y étaient désignés par leurs
noms. Celui de France n’était jamais prononcé sans étre accom-
pagné d’un titre d’honneur : c’était la douce, ou la plaisante, ou la
louée, ou 'honorée. Il parlait a ses auditeurs de ce qu’ils aimaient
et connaissaient le mieux, de joutes et de batailles. Les qualités
qu’il donnait a ses héros étaient peu variées, mais singulierement
énergiques et frappantes. A la fiére pensée, hardi comme lion, &
guise d’homme fier, a guise de sanglier, ces expressions et
d’autres semblables, revenaient souvent dans ses descriptions. Il



racontait ainsi les grands faits d’Olivier, qui, navré a mort, se re-
leve de son lit pour défier le géant, chef des Sarrasins ; ou les
larmes du cheval Bayard, que les écuyers ont saigné pour boire
son sang, pendant que la famine est au chateau de Renaud ; ou la
prise de Barbastre, ou la bataille d’Alichamp, ou l'arrivée de la
fille de I’émir dans la prison des chevaliers, ou la plainte de Char-
lemagne, en entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des
traditions qui se mélent, il était souvent impuissant a régler ce
désordre. Il se contentait alors de répéter a la bruyante assem-
blée : Oyez, seigneurs ! Et cette formule féodale suppléait a
presque toute autre combinaison d’art. C’était le contraire de ce
que l'on a vu dans des époques de décadence. Les idées du poete
étaient fécondes ; ses sujets innombrables ; sa langue seule était
pauvre et pliait sous le faix. Du moins elle ne détonnait jamais, et
c’est une question de savoir si cette rudesse inculte ne valait pas
bien souvent 'affectation de 1’élégance moderne. L’accent et le
rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, se marquaient
par des procédés qui nous semblent aujourd’hui barbares, mais
qui étaient alors tout puissans. En frappant vingt fois, quarante
fois, soixante fois de suite et sans relache la méme rime, le vers
finissait par graver la mesure dans 'oreille endurcie des vieux ba-
rons ; il retentissait ainsi, dans ces assemblées guerrieres, comme
I'épée sur I'écu dans un tournoi. A la voix du chanteur, chaque
objet rendait un écho sonore. Le chateau crénelé, le vent qui
soufflait dans les salles, les aubades des guettes sur les tourelles,
le bruit des chaines des ponts-levis, tout cela faisait en quelque
sorte partie de son poeme. Ce qu’il ne disait pas, les choses et les
souvenirs des auditeurs le disaient a sa place. Quand 'automne
approchait, le trouvere était au bout de son récit ; il partait enri-
chi des présens de son hote. C’étaient des vétemens précieux, de



belles armes, des chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était
fait chevalier, s’il ne I’était déja. Souvent il emportait avec lui
I’amour de la chatelaine ; puis, lui absent, le manoir avait perdu
sa voix ; tout retombait, jusqu’a la saison nouvelle, dans le silence
et la monotonie accoutumée.

La carriére fabuleuse des héros du cycle carlovingien se termi-
nait en général dans le couvent, en sorte que cette épopée finis-
sait comme avait commencé celle d’Arthus, c’est-a-dire par la 1é-
gende. Charlemagne est canonisé. Le géant des Sarrasins, Fiera-
bras se convertit et monte au ciel. Au déclin de leur vie,
Guillaume d’Orange, Renaud de Montauban, Oger le Danois, se
font moines de l'ordre de Saint-Benoit. C’était aussi la fin ordi-
naire des trouveres. Quand I'haleine venait a leur manquer,
trompés par leur gloire éphémere, harassés et contrits, ils se ré-
fugiaient dans le cloitre. Tout sortait de ’église ; mais aussi tout y
rentrait. Le poete y suivait son héros.

III.

C’est une grande question de savoir quelle fut la premiére ori-
gine de ces poémes. Assurément, les traditions ont flotté long-
temps dans les esprits, avant de prendre la forme qu’elles ont re-
vétue au xii siecle. Dans ce chaos, il y a des parties celtiques, bre-
tonnes, provencales, frankes, bysantines, arabes, paiennes, chré-
tiennes, musulmanes. De la, avec d’égales raisons, on peut lui at-
tribuer des commencemens trés différens, et chacun peut, ici, a
son gré, vanter son clocher. L’épopée au moyen-age est aussi
complexe que I'architecture méme. Tous les peuples ont travaillé
au plan de la cathédrale ; tous ont coopéré par quelque point a
I'invention de 1’épopée catholique et féodale ; a I'égard de la
forme, il était naturel qu’elle fiit d’abord imposée par les poetes



les plus précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l'art,
surtout les plus voisins des traditions de I'antiquité. Le témoi-
gnage des Meistersaenger et le savant travail de M. Fauriel ne
permettent guere de douter que les Provencaux n’aient été les
créateurs du mécanisme épique. Si d’ailleurs on compare les
poemes de la langue d’oc et ceux de la langue d’oil, on s’apercoit
bient6t que les épithétes et les comparaisons convenues, les fins
de vers fréquemment employées, les refrains, les habitudes et
idiotismes particuliers aux trouveres ont été littéralement trans-
portés d’un dialecte dans l'autre. Le rhythme une fois trouvé et
reconnu, le branle fut donné ; de toutes parts, les épopées locales
se formérent comme d’elles-mémes. Le verbe avait été prononcé,
le chaos s’organisa. Il arriva pour la poésie ce qui arriva pour l'ar-
chitecture. Quand l'ogive se fut élevée en un point, elle se trouva
par miracle couvrir toute I'Europe occidentale. Ainsi des épopées.
Le nord ne traduisit pas le midi, ni le midi le nord ; mais le pro-
bléme de l'art une fois résolu par le rhythme et ’'accent musical
de la Provence, la langue du moyen-age fut miraculeusement dé-
liée. Le poeéme qui, depuis long-temps, se préparait au fond des
ceeur, éclata de toutes parts, et presque a la fois, en des langues
différentes.

Non seulement les provinces du nord rivaliserent avec celles
du midi ; mais tous les peuples de I'Europe occidentale, les Alle-
mands, les Anglais, les Danois, les Italiens, les Espagnols, peu a
peu ébranlés par cette cadence, se mirent a la suivre et a la répé-
ter en choeur. Chacun d’eux plia sa langue au mode de la France,
et redit a son tour les aventures du Graal et celles du fils de Pé-
pin. En ce temps-13, les nations jouaient avec les mémes songes.
Une méme foi, un méme amour, les rassemblaient encore. La
France, qui devait plus tard les entrainer dans la vie politique, les



entrainait alors dans la région des fables, et cette unité de la poé-
sie annoncait I'unité de la civilisation moderne.

De nos jours, la critique allemande a la premiere donné
I'exemple de publier des textes complets de ces différentes ver-
sions. Elle a fourni par la une base a I’étude des littératures com-
parées du moyen-age. Seulement, on s’étonne qu’elle ait mélé si
fréquemment a ces questions des origines les passions de réac-
tion d’'un autre age. Trop souvent on pourrait résumer comme il
suit ses remarques sur la poésie d’Arthus et de Charlemagne :
Tout ce qui, dans I’épopée chevaleresque au moyen-age, est gran-
deur, pureté, chasteté, sainteté, est I’élément allemand. Tout ce
qui, dans la méme épopée, est immoralité, ennui, monotonie,
corruption, insipidité, est I’élément francais. Pourquoi faire ainsi
remonter au maillot les rancunes des peuples vieillis ?

Ce qu’il y a d’'incontestable, c’est que les poetes francais, dans
le cycle guerroyant de Charlemagne, n’ont été surpassés de leur
temps par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle d’Arthus, ils
ont, de 'aveu des Meistersaenger, construit toute la fable ; ils ont
inventé tous les évenemens. Mais sur le fond des imaginations
provencales et normandes, les Allemands ont jeté une végétation
efflorescente, a la maniere des ornemens gothiques sur 'ogive
d’abord nue du xii siécle. Les Meistersaenger ont été, en quelque
sorte, les imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. Ils en
ont aussi, comme il a été dit ci-dessus, conservé le sens austere et
religieux. D’ailleurs, moins agile, moins gracieuse, moins naive
que celle de Chrétien de Troie, la langue d’Eschembach, est, par
compensation, plus étendue, plus élevée et plus grave. Les Meis-
tersaenger ont prété a la poésie francaise un panthéisme enfantin
qui ne se retrouve jamais dans les originaux. Cette sympathie



vague des fleurs, des ruisseaux, des chénes touffus avec les héros
provencaux et bretons, appartient entiérement aux traducteurs.
Je citerai de cela un seul exemple ; mais il est frappant, et tiré du
poéme le plus populaire du moyen-age.

Tristan et Yseult, apres avoir bu le breuvage d’amour, se sont
enfuis au fond des bois. A peine arrivés dans ces solitudes, le
Tristan francais est obsédé par les difficultés de la vie matérielle.
Pour protéger la vie d’Yseult, il déploie une excessive activité. Il
ne quitte pas son arc ; les aboiemens de son lévrier retentissent a
coté de lui dans la forét. Avec ses fleches empennées, il poursuit
les daims, les cerfs, les chamois. Il rapporte a la reine sa proie
saignante. Il la prépare de ses mains, a la maniere d’Achille ; et ce
genre de vie finit par devenir si difficile a supporter, qu’il le quitte
a la premiere occasion.

Bien différent est le Tristan de Gottfried de Strasbourg. Ses
deux amans ne boivent ni ne mangent. Si vous demandez
comment ils se nourrissaient, dit le vieux poete d’Alsace, c’est
moi qui vous le dirai : au fond des foréts et sous la ramée, ils
trouvaient un meilleur breuvage que sur la table d’Arthus ; c’était
la douce confiance, 'amour embaumé ; ils avaient pour serviteur
I'ombre et le soleil, le vert tilleul, la riviere et la source, I’herbe, la
feuille et le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et
pur rossignol, 'alouette et la linote, et les gais oiselets des bois.
Mainte douce langue pour eux chantait et déchantait. L’arbre, le
pré verdoyant et la fleur sous 'herbe, et la douce rosée, leur sou-
riaient quand ils passaient : que leur fallait-il davantage ?

Les différences des deux peuples ne sont-elles pas déja toutes
marquées dans cet exemple ? Ce Tristan, chasseur industrieux, si
vite rassasié de son idéal solitaire, si empressé a retourner parmi



les paladins au milieu des tournois, n’est-ce pas le génie de la
France elle-méme, si promptement lassée des foréts enchantées
du moyen-age, si avide de la vie active des temps modernes ? Au
contraire, ce Tristan perdu dans sa propre fantaisie, qui, au lieu
de son arc, emporte sa harpe dans les bois, qui vit éternellement
d’un invisible souffle, qui passe les heures et les jours a s’enivrer
du breuvage de ses propres désirs, pour qui la blonde Yseult rem-
place tous les paladins de la chevalerie et tous les bruits du siécle,
ce Tristan, on pourrait dire ce Werther de la chevalerie, contem-
platif, oisif, n’est-ce pas I’Allemagne telle qu’elle devait nous ap-
paraitre plus tard ? Et n’est-il pas sensible que de ces deux poé-
sies, la premiere, en grandissant, ira aboutir au sensualisme de
Voltaire, et la seconde au panthéisme de Goethe ? Si I'on pouvait
comparer les versions italiennes, danoises, anglaises, espagnoles,
on arriverait a des résultats analogues. Les instincts et les tempé-
ramens des peuples se trahiraient ainsi des leur berceau.

Maintenant, je suppose qu’apres le long travail des trouveres,
la France, au foyer de toutes les traditions épiques, efit produit
un homme capable de les résumer dans un monument durable.
Je ne crois pas qu’'en aucun temps, poete eiit trouvé sa tache plus
avancée. D’'une main hardie, il se serait emparé des ébauches que
le siécle produisait partout en Europe. Souvent, a ces ébauches, il
ne fallait qu’un trait de plus pour sortir de la barbarie et s’élever
aux formes d’un art indestructible ; 'Homeére féodal eut absorbé
ainsi le génie épars des rapsodes de la féodalité. Dans la lutte de
Mahomet et du Christ était naturellement contenue 'unité de son
sujet. A ce fondement il eut rattaché les épisodes innombrables
qui s’en étaient séparés, et auxquels il ne manquait rien que la
main du maitre pour s’ordonner entre eux. Cet Arioste sérieux,
que j'imagine ici, etit mélé dans une méme action le cycle d’Ar-



thus et le cycle de Charlemagne, c’est-a-dire ’église et la féodali-
té, le nord et le midi. En méme temps que la monarchie réunis-
sait les provinces, il efit absorbé tous les fiefs de poésie dans un
poéme-roi ; et sous cette forme, I’épopée elit été I'image et la réa-
lisation anticipée de la société francaise. N'oubliez pas que la
langue propre a ce monument était plus qu’a demi achevée. Le
rhythme avait été créé par I'instinct des troubadours et par I'imi-
tation des chants mauresques. Quant au caractere de la stance
épique, il semblait indiqué et préparé par les tirades ou dominait
dans la rime continue un son fondamental. Que fallait-il a ces
vers du poeme de Roncevaux, d’'une partie de Guillaume, de Gé-
rard de Vienne, de Garin le Loherain, de Renaud de Montauban,
de Fierabras, pour se dépouiller de leur enveloppe grossiere ? Ils
contenaient tous les rudimens d’'une langue héroique. Quoi de
plus ? Les ébauches étaient préparées ; tous les fils étaient ten-
dus. Pourquoi l'artiste a-t-il manqué a 'ceuvre ? Faute d'un
homme, le travail des générations est demeuré stérile. Nous
voyons aujourd’hui les membres épars du poéme ; mais le
poéme, qui le verra jamais ? Ni demain ni plus tard, la vie ne re-
viendra a ces généreux trouveres, Adenez le Roy, Girardin
d’Amiens, Huon de Villeneuve, Jehan de Flagy, ni a tant d’autres
dont je voudrais savoir les noms pour les redire. Un insondable
oubli pése sur eux tous également, et pourtant ils furent poétes.
Plus d’'un noble ceeur, en les entendant, a battu sous la cuirasse ;
plus d'un homme de fer a pleuré sous sa visiére. Eux-mémes, que
de fois n’ont-ils pas été troublés et exaltés par ’écho de leur voix !
Ouvriers de génie, ils sont morts secretement, sans souci,
confians dans le maitre qui devait couronner apres eux leurs tra-
vaux commencés ; et le maitre n’est pas venu, et plus vains que
les fables qu’ils ont chantées, personne n’a achevé leur ceuvre, ni



ne se souvient de leur ceuvre ; et aujourd’hui tant d’efforts, tant
de saintes inventions des peuples, tant de vaillantes images, tant
d’héroiques traditions, bien faites pour encourager et enhardir a
tout jamais le cceur des hommes, resteront évanouies, parce qu'’il
a manqué une bouche pour les répéter et leur préter le secours
souvent profane de l'art. La Babel du moyen-age a été élevée jus-
qu’a effleurer le ciel ; mais avant de le toucher, elle a croulé en
cendres, et ceux qui en montrent les restes doivent s’appréter a
étre raillés par une postérité incrédule.

Le fatalisme historique, je le sais bien, démontrera magistrale-
ment que si cette ceuvre a manqué, ¢’a été pour le plus grand bien
des générations suivantes et de la notre, en particulier ; que c’efit
été un immense malheur pour la France de posséder un poéme
dantesque, lequel elit imposé a sa langue le sceau du moyen-age,
et 'efit inféodée comme l'italienne a I'imagination et a la poésie.
Nous conviendrons, tant qu’on voudra, que la France a couru cet
énorme danger ; et méme en secret, les portes closes, nous re-
gretterons de n’avoir pas a endurer cette infortune.

Au reste, ces rapsodies n’ayant pas été recueillies quand le gé-
nie des temps le permettait, elles durent promptement se trans-
former et disparaitre. Les poetes du moyen-age croyaient since-
rement avoir exprimé tout ce qu’ils voyaient ou sentaient dans
leurs cceurs. Les hommes auxquels ils s’adressaient le croyaient
avec eux. Mais le jour ou les salles des chateaux se dépeuplerent,
ou le concours d’objets qui donnait a ces fétes de poésie une puis-
sance éphémere vint a changer, ce jour-la, il ne resta qu'une
ébauche monotone et muette, a la place de 'épopée qu’avaient
entendue ou cru entendre les hommes d’un autre siécle. A me-
sure que la société féodale déclina, ses poemes, déchus des vers a



la prose, disparurent comme elle. La France ne devait avoir ni sa
charte des barons comme I’Angleterre, ni sa Comédie divine
comme ['Ttalie. Appelée a ruiner le passé, il semble qu’elle ne de-
vait laisser en arriere aucun établissement durable.

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guere nourrir un amour
profond pour ces épopées dans lesquelles il ne jouait que le role
du serf. Ce n’était pas pour lui qu’elles avaient été composées. Il
n’y trouvait que le tableau de son abaissement. Outre cela, il
s’était fait sa propre poésie dans I'apologue et la grande composi-
tion du Renard ; poésie corvéable et mainmortable qui n’ose pas
s’exprimer par une bouche humaine ; quand elle sera affranchie,
c’est a elle que La Fontaine se rattachera.

Quelques lambeaux de 'épopée sérieuse survécurent par ha-
sard. Au plus haut du paradis, Dante rencontre Roland dans
I’étoile de Mars, Guillaume dans I’étoile de Jupiter. Le grossier
Obéron du XII siécle reparait dans une Nuit d’Eté de Shakspeare,
Fierabras dans un des mysteres de Caldéron, Charlemagne dans
Boairdo, Pulci, Arioste, Cervantes ; voila les miettes tombées de
la table d'Homere.

Il y avait, au reste, dans le sublime du XIII siécle, un c6té ridi-
cule qui devait finir par étre découvert. Pour que les esprits n’en
eussent pas été frappés plus t6t, il fallait méme qu’ils fussent aus-
si sincérement préoccupés qu’ils I'étaient en effet. Ces anachro-
nismes qui supprimaient le temps, cette géographie héroique qui
supprimait I'espace, ne pouvaient pas toujours durer. L’igno-
rance céleste sur laquelle tout reposait devait cesser un jour, et
alors le rire allait remplacer les éternelles larmes des amans de
Cornouailles. O rire plus amer que les pleurs ! renaissance plus
triste que le tombeau ! quand le calice du Graal se remplit du vin



de Toscane et que les lévres ascétiques y burent 'oubli de I'an-
tique espérance, la menace comme les promesses, la foi des vi-
vans comme la foi des morts, tout avait été décu. Ni le monde
n’avait fini a I’heure publiée par le Dies irae, ni les morts trop at-
tendus n’étaient ressuscités, ni Arthus ne s’était réveillé dans la
forét de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et d’Yseult, le lierre
et la rose s’étaient flétris I'un 'autre. Au sommet du Mont Sau-
vage, le fantome de I'idéal avait disparu avant d’avoir été atteint
par la chevalerie. Qui pourrait dénombrer les désenchantemens
de 'homme a la fin du moyen-age ? et que sont les notres a coté
de ceux-la ? Le XV siécle et le XVI s’en vengerent par un rire hé-
roique. C’est du milieu des démocraties d’Italie que sortit la pre-
miere satire du grand poeme de la féodalité. Pulci est du pays de
Savonarole et de Machiavel. Apres lui, Arioste et Cervantes se
partagerent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier
moment, la division primitive des deux cycles fut encore mainte-
nue, et la raillerie consommée avec une étiquette royale. Roland
Furieux resta le neveu de Charlemagne et représenta tout le cycle
évanoui des Carlovingiens. Quant a Don Quichotte, poursuivant a
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui ne reconnaitrait
le dernier né de la famille des paladins d’Arthus et du Saint-
Graal ? Je voudrais que quelqu’un racontat les piperies qu'’il a fal-
lu au monde pour tomber peu a peu de Parceval-le-Gallois a Gar-
gantua et a Grandgousier, et de Béatrix de Portinari a Dulcinée
du Toboso.

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un si grand oubli,
quautant efit valu qu’elle n’efit pas existé. Depuis Malherbe, tout
data de la Renaissance. Contre les analogies manifestes de I'his-
toire, il demeura décidé que, par une exception sans exemple, la
poésie en France était née en I'an 1510 environ, de I'épigramme



et du sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé
chevaleresque lui fut retranché. Villon et Marot furent les véné-
rables aieux, a barbe blanche, qui présiderent a ce berceau et le
tacherent de lie. Avec moins de préoccupation, il eut été possible
de s’apercevoir que le madrigal, le sonnet, la ballade affectée,
I’épitre, le triolet, et les autres formes artificielles de ce temps-1a,
annoncaient la décadence d’un art ancien, aussi bien que les es-
sais d’'un art nouveau. Par dela les poetes des Valois auraient ap-
paru les poetes de Philippe-Auguste.

En effet, si quelque chose doit étre conclu de tout ce qui pré-
ceéde, c’est que la poésie en France n’a pas eu de moindres ori-
gines que dans le reste de la société chrétienne. Elle n’est pas de
plus chétive lignée que l'italienne, 'espagnole, I'allemande, 1'an-
glaise. Elle est née dans le berceau commun a tous, dans I’église.
Avec la féodalité, elle a grandi hors des villes, dans les chateaux,
parmi les chants des troubadours et les pompes des fétes provin-
ciales. Au xiii siecle, elle est parvenue avec la constitution du
moyen-age, a une sorte de maturité. Apres cela, elle a, comme
une littérature formée, parcouru les longues phases du sophisme
et de la décadence ; le roman ergoteur de la Rose appartient a ce
déclin. Les fabliaux du xvi siécle sont les épisodes détachés du
grand poeme du xiii. Villon, Marot, Saint-Gelais, ces prétendus
anceétres, ont perdu déja la grande trace du passé. De I'épopée, ils
sont descendus au madrigal ; de la simplicité débonnaire des ro-
mans de chevalerie, a la mignardise du rondeau. Ingénieux et
subtils dans le mécanisme des vers, ce qui leur manque, c’est la
pensée. Toutefois, jusque sous la Ligue et Louis XIII, un reste du
vieux génie héroique se perpétue emphatiquement dans les Ama-
dis. En ce moment, le fantome des traditions disparait, avec la
féodalité, sous Richelieu.



En un mot, la poésie francaise a eu deux époques principales,
I'une toute féodale, au temps des croisades, 'autre toute royale,
au siecle de Louis XIV. L’intervalle qui les sépare comprend la
dissolution de la premiere et I'avénement de la seconde. De plus,
ces deux époques n'ont entre elles presque aucun rapport de
continuité, 'une n’étant point renfermée dans 'autre, ni produite
par l'autre ; et ce divorce d’avec la tradition est ce qui donne a la
poésie en France un caractere particulier et presque unique en
Europe.

Faut-il regretter que le siécle de Louis XIV ait en partie rejeté
le passé national, et qu’il se soit plié aux formes de I'antiquité, au
lieu de continuer I'ceuvre ébauchée du moyen-age ? Cette ques-
tion, qui est au fond celle de la société francaise, en renferme
mille autres. Elle se résout par cette unique considération, que le
retour a la tradition était impossible ; il n’y avait plus aucune
convenance entre la naiveté des traditions ecclésiastiques et che-
valeresques, et le scepticisme pieux auquel on touchait alors. Si la
France eut tenté de recommencer son passé et de remonter a son
age d’innocence, elle n’efit pu y réussir que par un mensonge so-
cial. Arthus et Louis XIV étaient mal faits 'un pour l'autre ; le
moyen-age avait manqué sa tache ; ce n’était pas a la monarchie
a refaire 'ceuvre de la féodalité.

Que serait-ce, au contraire, si de cet oubli de la tradition était
née en partie la puissance sociale du siécle de Louis XIV, et si
c’était la le point par ou le génie de ce siécle s’accorde le mieux
avec le génie permanent de la France moderne ? Or, c’est ce
qu’'on ne saurait nier. Dans le reste de ’Europe, la tradition des
formes du moyen-age a persisté dans les lettres comme dans la
société politique. Des les croisades, on aurait pu prédire les déve-



loppemens successifs de la poésie italienne, espagnole, alle-
mande, anglaise. Le spectacle des Mysteres contenait déja
I’ébauche du drame de Caldéron, de Shakspeare, de Goéthe. Dans
les épopées religieuses et chevaleresques se trouvent les pre-
mieres origines de Dante, d’Arioste, de Spenser ; Pétrarque et Ca-
moéns ont des rapports avec les troubadours ; Raphaél en a avec
Fiesole, avec Masaccio. Il n’en est point ainsi du siecle de
Louis XIV. Sans passé, né de lui-méme, il s’est levé a I'improviste,
dans la famille des siecles, comme la coupole demi-chrétienne,
demi-paienne, de Saint-Pierre, parmi les cathédrales du moyen-
age. Des formes que 'humanité a produites, orientales, grecques,
romaines, féodales, il a choisi librement celles dont il lui a plu de
se rapprocher. Il s’est donné les aieux qu’il a voulus ; et ordon-
nant, reniant, brisant, renouant ainsi a son gré le lien des généra-
tions, le siecle de Louis XIV est devenu le premier acte des révo-
lutions dans lesquelles la France devait engager le monde. Appe-
lée a abolir le moyen-age dans les lois et dans les mceurs, la
France a commencé par I'abolir dans la poésie. Sa littérature a
été, comme ses institutions civiles, un acte de choix et de libre ar-
bitre, non de nécessité et de tradition ; et il n’est pas prouvé que
I’'Art poétique de Boileau n’ait été, dans un temps, ce que la dé-
claration des droits de la Constituante a été dans un autre.

Par la s’expliquent la défiance, 'antipathie instinctive de la
France pour les formes et pour les habitudes des littératures
étrangeres. Il est clair que, continuant I’ceuvre des traditions abo-
lies, ces littératures sont en contradiction perpétuelle avec le gé-
nie de la France et le principe de son action. Aussi, aura-t-on
beau faire ; Dante, Caldéron, Shakspeare, apparaitront long-
temps encore parmi nous comme les fantémes d'un passé
ennemi.



D’une autre part, j’ai souvent entendu remarquer avec étonne-
ment que les ennemis les plus ardens du régime politique de
Louis XIV sont restés les plus fidéles partisans des établissemens
et des principes littéraires de cette époque. C’est au milieu des ré-
actions les plus violentes contre le passé que cette royauté de I’art
a jeté les racines les plus profondes au coeur de la nation. Le
xvii siécle a triomphé méme en 89 et en 93. Pourquoi cela ? Pré-
cisément parce que les formes de cet art, n’ayant pas de fonde-
mens profonds dans I'histoire féodale, se prétent a tous les chan-
gemens, et peuvent survivre a tous les naufrages. Emancipées du
servage du moyen-age, ces formes s’appliquent a la France nou-
velle plus qu’a la France ancienne ; et il est dans la nature des
choses, que plus ce pays s’affranchira des souvenirs et des liens
de son passé, plus cette poésie lui ressemblera ; en sorte que les
changemens de mceurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout le
reste, ne feront que la rajeunir.

Voila pourquoi il est bien inutile de s’inquiéter sérieusement
de la gloire du siecle de Louis XIV. Ce siecle, éternellement
triomphant, est le génie méme de la France ; il lui apparait
chaque nuit sous sa tente. Et pourtant le monde aujourd’hui est
plein dhommes au langage funebre, qui vont partout prophéti-
sant sa ruine, s’ils ne lui portent secours. Ne les arrétez pas ; ne
leur parlez pas ; ils se hatent, et peut-étre arriveront-ils trop tard.
En effet, ils ont pris sous leur tres noble, trés haute et tres puis-
sante protection, ce siecle défaillant. Ces chevaliers de la gloire se
sont faits les défenseurs des faibles et des affligés, a savoir, de
Bossuet, de Pascal, de Corneille, de Racine, de Moliére, de Vol-
taire et de plusieurs autres orphelins de cette famille. Ils se tra-
vaillent incessamment pour la cause de ces opprimés ; ils ne
boivent, ni ne mangent, ni ne sommeillent ; ils en mourront. Ne



pourraient-ils pas, en conscience, et sans danger pour leurs pu-
pilles, se permettre quelque repos, et au besoin, de dormir sur
leur lance ?

Si, comme quelques personnes le pensent, le moyen-age a été
le paradis des croyances populaires et de la poésie instinctive, le
siecle de Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement.
La France a goiité vers ce temps-la le fruit de 'arbre de la science
du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arriere dans son age
d’innocence. Austere, inexorable, I'’époque de Louis XIV est
comme I'ange a I’épée flamboyante, qui ferme sur nous les portes
de cet Eden mystique. Toutes les fois que les peuples com-
mencent a défaillir, et tournent avec regret la téte vers ce paradis
perdu, le grand siecle se souleve de lui-méme, et rend le retour
impossible. Nul de nous ne rentrera dans I'Eden de la poésie et
de la foi des ancétres. Les portes ciselées par les archanges ont
été closes avec fracas. En vain mille efforts se déchaineront
contre elles : la barriere élevée subsistera ; le genre humain
n’aura point de transfuges.

Epopée des jours passés, trouveres, chevalerie, amours en-
chantés, légendes, charmes commencés, larves, images ébau-
chées, poésie qui aurait pu étre, qui n’a été qu’a demi, flottez, er-
rez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous rede-
mandez a naitre : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous.
Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi nous ?
Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une
heure.

De la comparaison de la littérature francaise a ces deux
époques, au moyen-age et sous Louis XIV, résulte une autre
conséquence plus triste, a mon avis ; c’est que rien n’est faux



comme la maxime de nos temps, qui veut que les époques les
plus religieuses soient aussi les plus propres au développement
des arts. Ah ! si la croyance faisait les ouvrages durables, quelle
poésie efit été plus accomplie que celle des trouveres ? Née dans
des siecles de sainteté, de quelle hauteur ne dominerait-elle pas
tous les ages modernes ! Mais il n’en est point ainsi, et plus je ré-
fléchis au principe ci-dessus énoncé, plus je m’apercois qu’il dé-
coule d’'une méconnaissance égale de la religion et de I’art.

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de I'art, et, retombant dans
la vieille erreur, n’allez pas prendre l'idole pour la divinité. Exa-
minez, étudiez, comparez tous les monumens achevés du génie
humain ; partout vous trouverez en eux un sentiment de critique
qui exclut l'ingénuité de la foi. A proprement parler, l'art lui-
méme ne commence a exister qu’a la condition de se séparer du
culte et de la liturgie, c’est-a-dire d’établir une église dans I'église,
un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. Le prétre crée les sym-
boles ; 'artiste les détruit. L’Orient sacerdotal a fait les dieux ; la
Grece impie a fait les statues. Quand je lis les poétes du temps de
Péricles, je pense aux impiétés naissantes dans I’école de Socrate.
Le siecle d’Auguste commence ; mais déja les augures ne peuvent
se regarder sans rire. Au moyen-age, I’époque des troubadours
est celle des hérésies des Albigeois et des Vaudois. Qu’est-ce que
la prétendue orthodoxie de Dante, si ce n’est un perpétuel blas-
phéme contre la papauté ? Quoi de plus ? Le siécle de Léon X est
le siecle de Luther. Aux époques religieuses par excellence appar-
tiennent les sphinx de Thebes, saint Jérome, Tertullien, saint Hi-
laire, les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouveres, les
mystéres, les crucifix de Cimabué. Aux époques ou nait le scepti-
cisme appartiennent les marbres du Parthénon, I’Antinoiis, Mi-
chel-Ange, Raphaél, Arioste, Shakespeare, Milton, Cervantes,



Pascal, Moliere, Racine, La Fontaine, Voltaire. De quel coté sont
les croyans ? de quel coté sont les artistes ?

Ne confondez donc plus la religion et I’art, si vous ne voulez
les détruire I'un et 'autre et I'un par 'autre. On demande au-
jourd’hui a I'artiste d’étre prétre, c’est-a-dire de n’étre ni prétre ni
artiste. Quant au poéte, il ne lui est plus permis de rimer un cou-
plet sans affirmer quelle est sa foi en matiere d’ontologie, ce qu'’il
affirme touchant l'origine de la terre et du soleil, de la mer et des
étoiles, du travail et du salaire, d’Ormuzd et d’Ahriman. Profon-
deur fausse et décevante, mere de frivolité et d'impiété réelle.

De la aussi il est résulté que notre époque, en qualité d’héré-
tique, a été mise a l'interdit, et comme telle livrée au bras sécu-
lier. Ce siecle a trouvé, parmi nous, un nombre infini de prédica-
teurs, qui, la corde au cou, le cilice aux reins, et portant d’avance
le deuil de leur propre génie, vont préchant la fin du monde, a sa-
voir : de la jeunesse qui les quitte, de la beauté qu’ils ont perdue,
de Pamour qui les fuit, de 'espérance qui les abuse. Et de cette
somme effroyable de sermons, mandemens, homélies, il est resté
démontré : premierement, que rien n’est plus chétif que la vue du
monde ébranlé, par trois fois en moins de trente ans, jusqu’en ses
fondemens, par la révolution francaise ; tant d’assemblées fa-
meuses, de grands courages, d’échafauds bravés, de révoltes
vaincues et ranimées ; tant de rois en exil et mourans sans tom-
beaux ; tant de batailles rangées sur terre et sur mer ; aux deux
bouts de la chaine, ’Amérique et la Grece affranchies ; un empire
détruit en une nuit, et partout la paix plus inquiete que la guerre ;
deuxiemement, que rien n’est plus anti-poétique ni plus indigne
de 'examen d’un galant homme que ’époque qui a réuni, dans
un méme checeur diabolique, Goéthe, Byron, Klopstock, Alfieri,



André Chénier, Schiller, Chateaubriand, Wieland, M de Staél,
Herder, Lamartine, Uhland, Manzoni, Walter Scott, Coleridge,
Hugo, Wordsworth, Tieck, Jean Paul, La Mennais, Béranger, le
tout couronné par le roi des nains, Napoléon !

Ed. Quinet.

Kyot ist ein Provenzal ;

Swaz er en franzoys da von gesprach.
(Parzival, pag. 202.)

Et, en effet, presque tous les mots étrangers dont se sert le
poete allemand appartiennent au dialecte du nord. Cette obser-
vation importante, et qu’il est facile de vérifier, a été faite d’abord
par M. Lachmann, dans sa belle édition du Parceval, préface,

pag. 25.

04
DES
POETES EPIQUES.
Iv.

DE L’EPOPEE INDIENNE.

C’est une des conditions vitales de la société de découvrir les
unes apres les autres les richesses du passé, a mesure qu’elle a
besoin de prendre un essor nouveau. Le méme siécle n’a pas vu
reparaitre a la fois toutes les splendeurs de I'antiquité. Ces flam-



beaux ne se sont rallumés que successivement, et les uns par les
autres. Dés que le moment arrive ou le moyen-age doit sortir de
sa nuit, Virgile commence a renaitre avec le génie latin. Il devient
I'instituteur de I'Ttalie moderne, et le conducteur de Dante rouvre
le premier les portes de I'avenir. Plus tard, quand cette force s’ar-
réte, que le siécle assoupi a besoin d’une seconde impulsion, c’est
Homeére qui, dans Constantinople, sort de l'oubli. Entouré du
cortége des orateurs, des poetes grecs, il dissipe, a son souffle, le
moyen-age, et crée la renaissance. Quelquefois ce sont des mo-
dernes qui, le lendemain de leur apparition, retombent dans
I'obscurité et sont comme s’ils n’avaient jamais été. Mais leur ac-
tion, un moment suspendue, n’en est bientét que plus puissante.
Tel fut Shakspeare. S’il est oublié par le XVIII siecle, il revit de
nos jours, et cette résurrection a provoqué en partie celle de ’Al-
lemagne : en sorte que ces hommes peuvent étre regardés comme
d’ardens messagers qui, de loin a loin, viennent marquer ’aurore
des grandes journées du monde intellectuel. Aujourd’hui, 'Eu-
rope est lasse ; elle 'avoue elle-méme. Parcourez 1’Angleterre,
I’Allemagne, la France ; partout, avec des visages divers, vous
trouverez, haletant et vivant d'une méme ombre de vie, les
hommes attachés, non au présent, mais a I'attente d’'une chose
qu’ils ne savent comment nommer. Virgile, Homere, Dante,
Shakspeare, ne suffisent plus a repaitre ces esprits magnifiques.
Il faudrait, disent-ils, de nouvelles sources d’eau vive pour nous
assouvir dans notre désert moral. Et voila qu’en effet soudaine-
ment jaillit du rocher un flot d’inspiration qu’aucune génération
n’a encore détourné a son profit ; voila que des noms jusqu’ici
ignorés sont prononcés, des langues, des religions perdues sont
découvertes, des dieux retrouvés. Une poésie inconnue, la poésie
indienne, commence a se révéler. Par-dela 'Homere grec, un Ho-



mere indien se montre a 'extrémité des temps, puisque les cri-
tiques les plus modérés placent sa naissance mille ans avant le
Christ. Hatons-nous donc de nous tourner de ce c6té ; voyons ce
que peuvent étre une Odyssée, une Iliade au bord du Gange.
Qu’avons-nous de commun avec ce génie que le temps et I'espace
ont mis si loin de nous ? Que faut-il en espérer pour l'avenir ?
Quel bon ou mauvais augure en tirer ? Virgile et Homere ont pré-
té quelque chose de leur vie aux siecles de Léon X et de
Louis XIV. Quel siecle naitra au souffle de cet Homere du golfe
de Golconde ?

L’Inde, comme la Grece, a deux épopées principales. Sous les
titres du Ramayana et du Mahabaratha, elle a son Iliade et son
Odyssée. Si I'étendue des ceuvres faisait seule leur importance,
cette littérature serait, sans contestation, la premiére de toutes,
puisque le moindre de ces poémes renferme au moins quarante
mille vers. Le tiers du Ramayana a été publié des 1800 a Séram-
pore ; mais, dans le trajet des Indes en Europe, le vaisseau qui
portait une partie de cette cargaison fit naufrage. Le premier et le
troisieme volume parvinrent seuls en Angleterre ; il y a quelques
années seulement, William Schlegel, persuadé, sans doute, que la
question littéraire de notre temps est celle de la renaissance
orientale, a entrepris une édition complete des deux épopées.
Cette publication n’est point terminée, en sorte que, dans I’état
actuel de la critique, ces grandes masses de poésie sont encore,
en partie, inconnues. Colosses de Thebes, ensevelis jusquau
front dans les sables, on n’apercoit que leurs diademes. Cepen-
dant les fragmens mis a découvert suffisent pour déterminer le
genre et le caractére de I’ensemble, de méme que, sur une partie
d’'un animal perdu, les naturalistes recomposent le tout vivant
dont elle a été détachée.



La forme de ces compositions exclut I'idée d’'une analyse litté-
rale. S’il fallait ici marquer le caractere du poeéme d’Arioste, vai-
nement voudrait-on suivre un a un tous les pas de ce génie capri-
cieux. A peine entré dans le labyrinthe enchanté, on perdrait le fil
qui échappe souvent au poete lui-méme. Or, le sentier vagabond
d’Arioste est une voie droite et classique aupres de celle du poete
indien. Pénétrerons-nous donc, au hasard, dans cette immense
forét vierge, et suivrons-nous tous les sentiers que nos yeux ren-
contreront ? Bient6t nous serions égarés sans espoir, s’il est vrai
que 'on ne peut mieux expliquer 'exubérance de ces poemes
qu’en la comparant a celle de cet arbre indien dont les branches,
en retombant a terre, s’y attachent, s’y divisent, s’enracinent,
poussent des rejetons qui deviennent eux-mémes des arbres, les-
quels se ramifient de nouveau, et, germant, se reproduisant, se
multipliant ainsi en chaque endroit, forment une forét qui n’est,
pour ainsi dire, qu'une seule plante d’ou s’exhalent toutes les har-
monies d'un méme continent, parfums vivans, murmures, bour-
donnemens de la nature des tropiques. Ou est le germe, ou sont
les branches, ou est le tronc de cet arbre infini ? De méme, dans
ces épopées, chaque incident tend a devenir un poeme. Que fe-
rons-nous pour ne pas nous perdre dans cette immensité ? Nous
imiterons les Européens, quand ils veulent s’établir au sein des
foréts vierges des grandes Indes. Ils se hatent d’y tracer de
longues voies droites qui aboutissent a des points déja connus.
J’établirai ainsi plusieurs divisions dans ’examen de ces épopées,
encore immaculées comme les savanes et les foréts ou le condor
et le boa ont seuls jusqu’a présent fait leur séjour. Je rechercherai
les rapports de cette poésie avec son auteur, avec la religion na-
tionale, avec la nature asiatique, avec les institutions civiles et
I'histoire des Indes en général.



D’abord je veux savoir quelle a été la condition du poete lui-
méme. Son nom est Valmiki, et notre siécle ne passera pas sans
que ce nom ne soit inscrit a c6té de ceux d’'Homere, de Dante et
de Shakspeare, car Valmiki est de la famille de ceux qui résument
toute une civilisation. Comment a-t-il vécu ? comment a-t-il com-
posé son ouvrage ? Ces questions sont résolues par le fait, des le
début du Ramayana. Cette épopée, comme celle de Dante, met
d’abord en sceéne la personne du poete. Retiré sous les ombrages
d’'une forét sacrée, des les premiers vers il se prépare par une
longue purification a l'inspiration divine. Tout annonce en lui un
homme de la caste des prétres, qui épure son esprit pour le
rendre digne de produire le poeme national des Indes. Son sanc-
tuaire est dans le fond des vallées. 1l fait ses ablutions dans les
eaux divines du Tomosa. Ses disciples lui apportent au bord du
fleuve ses vétemens religieux, et, quand il sort des flots, son es-
prit sans tache est prét a reproduire fidelement les images impé-
rissables que les dieux voudront y imprimer. Qui ne voit le sens
profond caché dans ce début ? Ou est 'homme qui, avant d’ac-
complir sa tache, n’a besoin d’une ablution intérieure ? Ou est ce-
lui qui ne s’est baigné dans le flot des douleurs humaines avant
de recevoir, selon I'expression orientale, la seconde vie, c’est-a-
dire celle de I'inspiration ? Ou est le philosophe, 'artiste, qui n’a
une fois, au moins, lavé la poussiere de ses réves au bord des lacs
immaculés et rafraichi son front dans I’abime insondable ? Tout
poéte, avant de commencer son ceuvre, ne se recueille-t-il pas
dans le secret des foréts ou dans le secret de son cceur : Byron
dans la mer des Cyclades, loin des bruits de ’Angleterre ; M. de
Chateaubriand dans les foréts de ’Amérique du Nord ; avant eux,
Camoéns, dans la solitude de ’Océan ; Milton, dans la solitude
des ténebres ; Dante, dans la solitude plus aveugle de I'exil ? Les



peintres du moyen-age, plus poetes encore que peintres, s’age-
nouillaient avant de prendre leurs pinceaux, et ils commencaient
par adorer en eux-mémes l'image qu’ils allaient représenter.
C’est-a-dire que nul n’entre dans le royaume de la poésie, de la
philosophie, de la raison, sans passer par une épreuve quel-
conque, et cette idée est inscrite en traits ineffacables au seuil
méme de I'épopée indienne.

La scene suivante acheve de donner a ce début toute sa valeur.
A peine le poéte indien s’est-il préparé par la priére et la macéra-
tion, a peine est-il parvenu a I’état de sainteté, que le dieu su-
préme Brahma descend des hauteurs du ciel et vient le visiter
dans sa hutte de feuillage. Valmiki le reconnait a travers ses traits
mortels. Il se prosterne pour I'adorer ; puis, lui présentant un
siége fait de bois de sandal, apres lui avoir lavé les pieds, il I'in-
voque par le salut éternel. Le dieu lui ordonne alors de chanter
Rama, le héros de la caste guerriere : « Acheve, lui dit-il, le
poéme divin de Rama. Aussi longtemps que les monts s’appuie-
ront sur leurs bases, et que les fleuves poursuivront leurs cours,
le Ramayana sera répété par la bouche des hommes, et, tant que
le Ramayana durera, mes mondes infinis te serviront d’asile. »

Que peut étre une ceuvre ainsi imposée par la religion, si ce
n’est un acte du culte, une épopée sacerdotale ? Tel sera, en effet,
le caractere de cet ouvrage. Mélange du prophete et du guerrier,
il tiendra du Coran et de I'Tliade. Ce qui manque aux civilisations
grecque, romaine, moderne, se découvre dans la seule civilisation
indienne, un poeme épique né de l'inspiration de la caste des
prétres. Dans I'lliade, qui est voisine de cette antiquité, combien
le principe de l'inspiration n’est-il pas différent ! Homere est en-
tierement affranchi du génie du sacerdoce. C’est un vieillard qui



va librement de ville en ville, non un prétre attaché a un sanc-
tuaire. « Chante, déesse, la colere d’Achille, » voila ses premiers
mots. C’est lui qui commande et s'impose a son dieu ; c’est lui qui
laiguillonne. Il régne dans son ceuvre, et, par ce début, on sent
déja que l'art grec a conquis une pleine indépendance. Il dispose
a son gré des évenemens et des traditions ; il les change comme il
lui plait. Les cieux méme lui sont soumis, car il les orne a sa fan-
taisie ; et toujours orthodoxe, pourvu qu’elle soit belle, sa
croyance renferme déja un scepticisme prématuré. Dans I'épopée
indienne, au contraire, le poéte est soumis en esclave au dieu qui
le visite et lui prescrit son ceuvre, comme un rituel liturgique. Il
se prosterne la face contre terre au seuil de son poeme ; le carac-
tere du génie oriental est ainsi représenté dans ce premier dia-
logue de Valmiki et de Brahma, du poete et du dieu ; ou plutoét il
n’y a ici ni poéte, ni artiste, ni poéme, mais un dieu, un prétre, un
sanctuaire, une cérémonie solennelle, I'offrande de la parole har-
monieuse ; car ces épopées sont placées au rang des livres
sacrés : elles sont pour les Indiens ce que le Coran est pour les
mahométans, 'Evangile pour les chrétiens. C’est sur ces livres
ouverts que se prétent les sermens dans les actes de la vie civile
et politique ; et ce caractere sacré peut-il étre exprimé avec plus
de force que dans les vers suivans : « Celui qui lira le récit des ac-
tions de Rama sera délivré de tous ses péchés ; il sera exempt de
tout malheur dans la personne de son fils, de son petit-fils. Heu-
reux qui, écoutant le Ramayana, I’a compris jusqu’a la fin ! heu-
reux qui seulement I’a lu jusqu’a la moitié ! Il donne la sagesse au
prétre, au noble une noblesse nouvelle, la richesse au commer-
cant, et si, par hasard, un esclave l'écoute, il est lui-méme
anobli. »



Apres que Valmiki a regu ainsi l'ordre du ciel, ne pensez pas
qu’il se jette soudainement au milieu des événemens de son
poeme. Le génie de 'Orient ne procede pas avec cette impatience.
Avant que l'action commence, il faut encore assister a 'une des
scenes qui peignent le mieux la nature contemplative de 1'Ho-
meére indien. Troublé par I'inspiration qui s’approche, accablé du
fardeau de sa pensée, le poéte s’assied au pied d'un arbre sécu-
laire. La il réve aux vertus, a la noblesse, a la beauté de son héros,
et cette méditation est le sujet de son premier chant. Vous voyez
ainsi, par avance, le plan entier de son poéme se dérouler au fond
de sa pensée. Il apercoit, dit-il, dans son esprit tout le sujet de
I'histoire de Rama, aussi distinctement quun fruit du dattier
dans le creux de sa main. Il mesure lentement dans son intelli-
gence I'étendue de ce poeme, océan merveilleux rempli de toutes
les perles des Védas. Cette scene, qui suit de pres celle de 'appa-
rition du dieu, donne au début du Ramayana un caracteére de
contemplation et d’extase qui répond a tout ce que nous savons
de la religion et des habitudes d’esprit du peuple indien. Le poete
voit des yeux de sa pensée son ceuvre plus parfaite assurément
qu’il ne la fera jamais : n’est-ce pas le moment le plus beau de
tout ouvrage humain ? Combien Homere est loin encore de cette
idée ! Il est aussi impatient que le génie de I'Occident. Des les
premiers mots, il se précipite sur son sujet, comme un aigle de
I’Olympe qui s’abat sur un troupeau, tandis que Valmiki plane
d’abord dans la plus haute nue avant de descendre a la réalisa-
tion de son dessein. Long-temps il contemple I'idéal des évene-
mens et des choses qu’il décrira plus tard ; création intérieure de
figures que personne ne verra, d’harmonies que nulle oreille
mortelle n’entendra ; genése des formes impalpables, beautés,
sommets inaccessibles, parfums non respirés, lumiere, strophes,



voix dont le poéme ne sera que 1’écho ou 'ombre atténuée !
Nous-mémes, nous admirons dans les ceuvres des poétes et des
sculpteurs les personnages et les figures qu’ils ont créés. Que se-
rait-ce donc si nous pouvions entrevoir ces images, ces étres mo-
raux, non point tels qu’ils ont été imparfaitement réalisés par des
instrumens incomplets, le ciseau, le pinceau, les langues hu-
maines, mais tels qu’ils ont apparu, dans leur nudité idéale, a
I'esprit de leurs auteurs ! Il n’est point d’artiste qui n’éprouve une
douleur sincere en comparant a 'ceuvre qu’il a révée celle qu’il a
exécutée, et c’est la différence de ce modele intérieur et du plan
réalisé qui sert de préambule au Ramayana. Qui ne serait frappé
de la grandeur de ces idées, rangées ainsi quune avenue de
sphinx intelligens a 'entrée du monument ?

Admis dans l'intimité du poéte du Gange, nous avons vu
naitre ses pensées, fantomes divins a peine revétus de la parole.
Reste a savoir comment, du fond de cette solitude, son ceuvre, en
ces temps reculés, a pu étre répandue et conservée dans la mé-
moire des hommes. J’ai montré ailleurs de quelle maniére une
question semblable a renouvelé de nos jours la critique a I’égard
d’Homere. Qui croirait que la plus grande lumiere sur cette ques-
tion nous vienne des bords du Gange ? C’est pourtant ce dont il
est facile de se convaincre. Pour achever sa confession, Valmiki
raconte en effet de quelle maniére son ouvrage a été porté de
bouche en bouche, et 'on est étonné d’apprendre, dans ce récit,
que des institutions poétiques, parfaitement analogues a celles de
la Grece héroique et de I'Europe féodale, se retrouvent dans la
double presqu’ile en-deca et au-dela du Gange : des rhapsodes
qui chantent les fragmens du poéme national, des ménestrels qui
sont eux-mémes récompensés par les auditeurs, comme ceux du
moyen-age. Il faut citer ici textuellement cette partie du Ramaya-



na qui fournit des points de comparaison si évidens entre des so-
ciétés que tout, d’ailleurs, semblait séparer.

« Le poeme du Ramayana étant achevé, Valmiki se demanda :
Qui le fera connaitre au monde ? En ce moment, deux disciples
se jetérent aux pieds du sage, tous deux illustres, a la voix mélo-
dieuse, tous deux habitant un ermitage. Ayant regardé ces jeunes
hommes ingénus, il leur dit aprés avoir baisé leurs fronts : — Ap-
prenez le poeme révélé ; il donne la vertu et la richesse : plein de
douceur, lorsqu’il est adapté aux trois mesures du temps, plus
doux s’il est marié au son des instrumens, ou s’il est chanté sur
les sept cordes de la voix. L'oreille ravie, il excite 'amour, le cou-
rage, I'angoisse, la terreur. — Apres avoir ainsi parlé, le sage en-
seigna aux deux jeunes hommes tout le poéme de Rama. Des
qu’il 'eut confié a leur mémoire, il leur dit encore : — Que cette
histoire soit chantée par vous dans I’'assemblée des sages, au mi-
lieu du concours des princes et dans la réunion des bons. — Ces
deux jeunes hommes, I’exacte ressemblance du héros, I'image ré-
fléchie de ses perfections, éminens dans les livres sacrés, dans les
mysteres de la musique, chanterent le poéme en présence des
sages, et les dieux descendus de 'empyrée, et les génies et les
princes des serpens, furent ravis d’étonnement et de joie. A des
temps marqués, les deux princes bien-aimés recommencaient
leurs chants, et les sages se réunissaient par milliers pour les
écouter, les yeux immobiles de plaisir et d’admiration. Et ils
s’écriaient : O le grand poéme ! I'image fidéle de la vérité ! D’an-
ciens évenemens nous sont montrés comme s’ils se passaient
sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poéme dans cette langue de
miel sont deux princes d’'une origine divine. Oh ! que ce chant est
pur ! les mots justement réglés sont unis entre eux par un art in-
oui. Ainsi réjouis par leurs chants, un sage leur présenta un vase



rempli d’eau consacrée, un autre des fruits de la forét, un troi-
sieme de riches vétemens, ou un vase de sacrifice, ou un siége fait
de bois de sandal. D’autres leur souhaitaient une prospérité sans
mélange, ou appelaient sur eux une longue vie. »

Voila donc, sur les bords du Gange, les rhapsodes d’Ionie et
les ménestrels du moyen-age. Il faut ajouter que le caractere de la
théocratie est encore empreint dans cette institution. Ces rhap-
sodes indiens ne vont pas réjouir de lieux en lieux le festin de
leurs hotes, a la maniere des Grecs. Ils seraient plutét semblables
a ceux du moyen-age qui ne chantaient guere ’épopée carlovin-
gienne que dans les chateaux de la féodalité. C’est dans une as-
semblée choisie que se répete le poeme de Valmiki. Composé par
un prétre, c’est surtout par des prétres qu’il doit étre entendu.
Les classes inférieures, les soudras, ne jouiront pas du bienfait de
cette poésie. Ils sont exclus du monde idéal comme ils le sont, en
quelque maniere, du monde politique et civil.

Le Mahabaratha ne commence pas sur un ton moins pieux,
car il s’ouvre par une conversation de religieux, dans un monas-
tére consacré au dieu Brahma. Les solitaires prient un de leurs
compagnons de raconter son histoire. Celui-ci céde a leurs ins-
tances ; il répéete toute une épopée dans les intervalles des sacri-
fices, et I'Iliade orientale est chantée dans une cellule d’ermite.

Au reste, le sujet de 'un et de l'autre de ces poémes est une
guerre religieuse. Dans 'un et dans l'autre, le héros va secourir
les ermites, les prétres, les solitaires dont les autels et les monas-
téres sont menacés par une race ennemie. Souvenir des luttes de
deux peuples, de deux religions, c’est de ce chaos social qu’est
sortie 'organisation des castes de la Haute-Asie en sorte que
I’épopée est ici le commentaire de la législation et que la tradition



poétique tient la place de lhistoire. A ce fond du sujet se rat-
tachent, comme autant de rameaux au tronc, plusieurs scenes qui
peignent, sous ses aspects divers, la société asiatique, le roi dans
son palais, le brahmane dans son ermitage, le héros sur sa litiere
embaumée, les cérémonies du culte, les biichers des funérailles,
les prétres errans sur des chars doux comme la pensée, les ar-
mées précédées de troupeaux d’éléphans enivrés, les bayaderes,
les foréts retentissantes de I’écho des hymnes et des prieres litur-
giques, les cités semblables a des lacs féconds en perles, les soli-
tudes, les fleuves, les mers, tout le tableau de la nature des
Grandes-Indes, tel qu’il est encore malgré les révolutions des
temps. Il est surtout impossible de ne pas remarquer une sorte de
chevalerie, des chartreuses paiennes, des anachoretes plongés
dans la macération, des pelerinages, et dans le dogme une trinité
divine. Ne semble-t-il pas que cette société soit 'image anticipée
de la société féodale, représentée dans les poemes de chevalerie
d’Arthus et de la Table Ronde ? L’analogie serait complete, si l'on
oubliait cette unique différence : d’une part, en Orient, le pan-
théisme, le dieu confondu avec la création ; de 'autre, en Occi-
dent, la personnalité de Dieu distincte de I'univers. Voila par quel
abime ces deux mondes sont séparés. Cet abime est plus profond
que l'océan qui les divise.

Apres cet apercu général, je cherche les rapports de I'épopée
indienne avec la religion, et je ne tarde pas a découvrir un fait si
extraordinaire, qu’aucune autre littérature n’en présente de sem-
blable. N’est-il pas étrange de penser que tous les héros de ces
poemes sont des dieux incarnés, qui ont consenti a revétir les
formes et les douleurs de 'humanité ? Rien pourtant n’est plus
vrai. Encore faut-il ajouter que ce ne sont point, comme dans Ho-
meére, des dieux qui, n’empruntant de '’homme rien que sa beau-



té et sa sensualité, gardent, au sein de ce changement, la félicité
inaliénable de I'Olympe. Non ; la figure humaine n’est pas seule-
ment un masque pour les divinités des Grandes-Indes, c’est une
incarnation dans le sens le plus réel, et, pour tout dire, le plus
chrétien. Pour relever I'univers de sa chute, le dieu fait homme
souffre, gémit, pleure, combat, accepte toutes les conditions de la
vie humaine, jusqu’a la mort méme ; aussi Rama n’est-il rien que
le dieu Wischnou, qui a consenti a devenir le fils d'un ancien roi
et a parcourir toutes les chances de la vie terrestre. Mais ce qui
est manifeste dans le héros principal du poeme, ne laisse pas
d’étre vrai a I’égard des autres personnages. Si vous les pressez et
les poussez a bout, vous finissez toujours par reconnaitre en eux
quelque divinité ou quelque verbe fait homme, au degré le plus
élevé comme au plus abaissé de I’échelle sociale. Chez ces rois qui
regnent vingt mille ans, chez ces ascétes qui passent dans l’absti-
nence et la componction des siécles de siécles, il n’est pas difficile
de soulever le masque et de retrouver 'Etre supréme incarné
dans le prétre, le guerrier, le monarque. Mais si méme vous voyez
passer un mendiant porteur d'un parasol et d'une urne a demi
brisée pour solliciter les auménes des soudras, malgré cet abais-
sement, ne vous fiez pas trop a 'apparence ; sous la figure de ce
mendiant est caché le dieu Siva, qui vient expier ainsi je ne sais
quelle faute commise a l'origine de I’éternité. Le dieu étant ainsi
caché sous chaque personnage, cette épopée mériterait bien
mieux que celle de Dante le titre de Divine Comédie.

En méme temps que les dieux sont cachés sous la figure des
héros, ils ne laissent pas de se montrer dans les cieux. Ils se re-
tirent dans leurs domaines particuliers, ou ils se rassemblent sur
le sommet du mont Mérou. C’est sur cet olympe indien que se re-
trouvent, image anticipée de la Gréce et de I'Egypte, les ancétres



des divinités occidentales, Maya, la reine de I'illusion, couverte
du voile qui s’étendra plus tard sur 'Isis du Nil ; Chrishna, le dieu
du soleil entrainé par les chevaux que doit régir Apollon ; Siva,
qui brandit le trident qu’il doit 1éguer a Neptune ; ’Aurore avec
son char trainé par des perroquets ; la déesse de la terre, Prithivi,
entourée des panthéeres qu’apprivoisera Cybele ; et au-dessus
d’eux tous, Brahma, qui, pour collier, porte a son cou la chaine
des étres que recueillera Jupiter. Il y a loin de ces émanations de
I'Himalaya aux formes de 'art de Phidias.

« Du feu du sacrifice surgit un étre surnaturel, d'une splen-
deur incomparable, puissant, héroique, marqué du signe des au-
gures, couvert d’ornemens divins, égal en hauteur au sommet des
montagnes, redoutable comme le tigre, aux épaules et aux flancs
de lion, étincelant comme la flamme du soleil, les mains cou-
vertes d’anneaux, le cou entouré d’un collier de vingt-sept perles,
les dents semblables au roi des astres ; il tenait embrassé comme
une épouse bien-aimée un large vase d’or, incrusté d’argent et
rempli de la boisson ambroisienne des dieux. Il dit : Je suis une
émanation de Brahma descendu sur la terre. Puis il devint invi-
sible. En ce moment les appartemens des femmes rayonnérent de
joie, comme lorsque lair brille des rayons de la lune
automnale. »

Ce qui résulte des réflexions précédentes, c’est que le dieu,
étant partout et immédiatement présent, s’incarne a la fois dans
plusieurs héros, dans une famille, dans toute une race d’hommes.
Il converse avec lui-méme, il se cherche, se poursuit, s’interroge,
se répond, sans laisser presque aucune place a 'humanité pour
agir et se développer. Les dieux se font hommes ; les saints, les
ascetes, les héros, de vertus en vertus, deviennent dieux. Nul ne



reste dans une condition, une forme précise. Tout s’agite au sein
d’'une méme personne infinie, de 'Etre éternel, qui éternellement
se transforme dans chaque créature, dans le brin d’herbe, la
vague du fleuve, le prince des serpens, le roi des hommes ; de
telle sorte que le héros de I'épopée n’est que le héros du pan-
théisme. Dans la poésie homérique, les dieux et les hommes se
partagent I'action ; leurs fortunes sont distinctes ; vous ne ris-
quez pas de les confondre. Le ciel et la terre se font, pour ainsi
dire, équilibre, et c’est une des causes d’ou nait la sérénité de la
poésie grecque. A l'autre extrémité de l'antiquité, chez les Ro-
mains, les dieux ont presque disparu ; du moins, ils n’ont conser-
vé que le masque. Dans Virgile, des combinaisons purement hu-
maines ont pris la place de la foi et de la religion ; c’est le défaut
opposé a la poésie indienne qui, pour ainsi dire, enivrée d’elle-
méme, est un acte de foi plutét qu'une ceuvre d’art. L'Inde est la
poésie ; la Grece est le poete.

D’ailleurs, ces monumens ne retracent pas seulement l'his-
toire des croyances, ils peignent aussi au vif la nature physique et
le climat de la Haute-Asie. A mesure que le héros voyage dans les
foréts primitives, il interroge son guide sur l'histoire et la nais-
sance des montagnes, des fleuves ; les images du berceau des
choses occupent autant de place que le récit des actions. Cest la
qu’il faut chercher ces images colossales et naives qui tiennent
tout ensemble de 'enfant et du géant, et qui furent la premiére
géologie de 'humanité : les quatre éléphans monstrueux qui sup-
portent le monde aux quatre points cardinaux ; I'lle de Ceylan ap-
puyée au fond de la mer, sur la carapace d’'une tortue immobile ;
le serpent qui, s’enlagcant autour des flancs des montagnes, les ar-
rache de leurs fondemens. Chaque forét, pour mieux dire, chaque
fleur a son histoire. A la généalogie des tribus et des peuples



s’ajoute celle des diamans, des perles, des lis ; car la création
n’est point dépeinte comme achevée ; elle continue de vers en
vers, et ses époques successives font elles-mémes une partie des
scenes du Ramayana. De nouvelles organisations terrestres four-
nissent, en surgissant, de nouveaux épisodes ; le monde physique
semble éclore incessamment au souffle du poete, et, jusqu’au dé-
nouement, il grandit comme un héros, en méme temps que le
monde idéal. C’est ainsi que la naissance du Gange sert de sujet a
I'un des plus fameux fragmens de ’ceuvre de Valmiki :

« En ce temps-1a, la terre était parée de tourterelles et d’oi-
seaux célestes ; les sages virent la chute du Gange, de la hauteur
de I’Ether jusque dans le fond des vallées. Pleins de surprise, les
dieux eux-mémes vinrent sur des chars trainés par des chevaux
et des éléphans, pour assister a I’arrivée merveilleuse du Gange.
Mluminé par leur présence et par la splendeur de leurs ornemens,
l'air brilla de I’éclat de cent soleils, pendant que les écailles des
serpens d’eau et des crocodiles étincelaient au jour. A travers la
blanche vapeur des eaux brisées dans mille chocs, la lumiere pa-
rut voilée sous des brumes automnales, comme sous les ailes
d’'un troupeau de cygnes tournoyans dans I'abime ; ici 'eau se
précipitait par torrens, 1 elle s’assoupissait majestueusement
dans son lit ; plus loin, elle débordait de toutes parts, ou elle s’en-
gouffrait dans les cavernes, et recommencait a jaillir en mugis-
sant. Tombée d’abord sur le front du dieu, et de sa chevelure de
neige ruisselant sur la terre, cette onde se prodiguait sans s’épui-
ser. Et les sages qui habitaient ses bords, pensant en eux-
mémes : C'est la rosée du front du dieu, s’y plongerent aussitot ;
et toutes les créatures virent avec joie 'approche de I'eau céleste,
et toutes furent purifiées dans I'eau du Gange.



« Et le roi des hommes, montrant le chemin aux flots, s’élanca
sur son char resplendissant, pendant que le Gange se précipitait
sur ses pas ; les dieux, les sages, les génies avec le prince des ser-
pens, avec le roi des aigles et celui des vautours, suivant les roues
de son char, atteignirent le Gange, le souverain des fleuves, le pu-
rificateur de toute souillure. »

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. Ce roi
qui, sur son char d’or, montre le chemin aux flots sacrés ; ces
créatures qui I'entourent et représentent 1'univers appelé a ce
spectacle ; cette assemblée de serpens, de crocodiles, cette multi-
tude de dieux trainés par des éléphans, voila 'Homeére indien
dans sa pompe accoutumée. Je remarque, a cet égard, que dans
la poésie grecque, lorsquune puissance de la nature se méle a
l’action, c’est presque toujours sous des traits humains et sous
une forme d’art. Au lieu du fleuve, vous eussiez vu ici un vieillard
pencher son urne d’or, d’ou se seraient écoulés des flots intaris-
sables. Chez les Indiens, ’homme n’a point encore imposé sa fi-
gure a tous les objets qu’il divinise. Le Gange, pour étre fils des
montagnes, ne laisse pas de conserver sa forme naturelle ; il a
déja une pensée, une volonté ; il a une ame, et n’a point encore de

visage.

Enfin, les rapports des héros avec tout le regne animal sont un
des traits les plus originaux de I’épopée indienne. Non-seulement
les chevaux de Rama pleurent comme les chevaux d’Achille, mais
I’homme en général fait alliance intime avec la société des ani-
maux. Le sage roi des vautours, le hardi chef des singes, le pru-
dent roi des serpens, se lient par des traités avec le roi des
hommes ; ’humanité ne semble point encore commander d’une
maniére absolue a la nature asservie. C’est le moment qui est in-



diqué par la Bible, alors que les hommes conversaient familiere-
ment avec les animaux. Deux personnages surtout, Sigravo et
Hanumann, les princes des hommes des bois, les rois de la créa-
tion animale, a la voix de tonnerre, égaux en hauteur a la plus
haute montagne, se liguent avec le héros Rama ; ils stipulent une
sorte de contrat au nom de toutes les créatures inférieures : « Ils
s’approcherent, dit le poéete, du bord des flots, et creuserent
I'Océan de la pointe de leurs javelots, montrant par la que
I’Océan tout entier est esclave de Rama. » Acte de vassalité de
l'univers physique, premier hommage lige de la nature muette
envers ’humanité, sa suzeraine.

En général, lorsque dans ces poémes on voit surgir devant soi
ces formes colossales de la création animale, il semble que tout ce
monde perdu ait quelque analogie avec le monde retrouvé de nos
jours par Cuvier, et que la scéne se passe au milieu des mam-
mouths, des paleethériums, des mégathériums et des autres créa-
tures gigantesques dont la science rassemble de nouveau les os-
semens. En méme temps que les empreintes de la végétation du
monde naissant ont été conservées dans les feuilles des schistes,
ainsi que dans un livre clos par le créateur lui-méme, on dirait
qu'elles ont été éternisées sous une autre forme dans les images
et les peintures de ces compositions épiques, en sorte que 'effet
de cette poésie est de rejeter votre imagination par-dela tous les
temps connus, dans les époques dont la géologie peut seule re-
faire I'histoire ; tant il est vrai que la plus haute poésie et la plus
haute science, loin de s’exclure, se recherchent, s’expliquent,
s’alimentent et se confirment 1'une I'autre.

De I'examen de la religion et de la nature, si 'on veut passer
au tableau de la vie civile et domestique, il faut entrer dans la cité



par excellence, Uyodhya, fondée par Munoo, le roi des hommes.
Une description que j'abrege ici, ouvre le seuil de cette ville anté-
diluvienne, ou semblent entassées I'une sur l'autre Ninive, Go-
morrhe et Babylone :

« Sur les bords du fleuve était I'illustre cité batie par le roi des
hommes, une vaste cité, dont le circuit est de douze journées de
voyage ; ses maisons s’élevaient jusqu’aux nues. Arrosée par des
eaux jaillissantes, ornée de bosquets et de jardins, elle était en-
tourée d’'une muraille infranchissable ; les accords des instru-
mens de musique et le frémissement des armes s’y faisaient en-
tendre tour a tour ; elle était remplie de bayaderes, parcourue
dans tous les sens par des éléphans et des chevaux, visitée par
des marchands et des messagers de toutes les contrées, et sans
cesse retentissante du bruit du char des dieux. Pareils a une mine
de diamans, ses murs d’enceinte, formés de diverses sortes de
pierreries, I’entouraient comme un collier, et les toits résonnaient
des sons du cistre, de la fliite et de la harpe. Personne dans cette
cité ne vivait moins de mille ans. Aux échos répétés des prieres
sacrées, elle était remplie de banquets et d’assemblées d’hommes
heureux. Parfumée d’encens, de guirlandes, de fleurs et d’objets
de sacrifice, dont le coeur s’enivrait, elle était gardée par des hé-
ros égaux en force aux éléphans qui portent 'univers comme une
tour, par des guerriers qui la protégent, comme les serpens a
trois tétes protégent les sources du Gange. Le feu des sacrifices y
était entretenu par un peuple de prétres qui tenaient éternelle-
ment leurs esprits et leurs désirs sous un joug volontaire. »

Telle est la Troie indienne. Le chant pieux des Védas y couvre
le retentissement des armes. Mélange de volupté et d’ascétisme,
cest un temple pour les dieux, plutét qu'une cité pour les



hommes ; et par la elle est conforme au génie de I'épopée qui se
meut autour de ses murailles. J’ai vu Mycénes, Argos, Tyrinthe,
la ville d’Hercule ; je puis affirmer que ces cités divines ne furent
jamais que des bourgades en comparaison de la demeure réelle
ou imaginaire de 'Hercule indien.

Dans ce séjour d’ascétisme se succédent lentement d’étranges
dynasties de rois dont chacun vit des siecles de siecles ; ils rem-
plissent par des austérités inexorables cette vide éternité. A ge-
noux, immobiles, les mains tendues vers le ciel, on dirait qu’ils fi-
gurent des siecles de prieres et de contemplations, regnes d’ex-
tase qui passent comme un songe. Chaque peuple résume ainsi
ses souvenirs dans la personne de chefs imaginaires faits a sa
propre image. Chez les Hébreux, les patriarches sont des émirs
doués d’une sorte d’immortalité terrestre. En Italie, I'histoire de
Rome est ouverte comme un large sillon, par Evandre, laboureur
et pasteur ; dans I'Inde, les premiers rois sont des figures ascé-
tiques qui, apres avoir évoqué, du fond des foréts, par une
contemplation muette, les premieres formes de la société civile,
conservent leurs empires par la puissance seule de la
meéditation ; et c’est une des grandeurs de cette poésie de faire
dépendre ainsi du recueillement d’'un esprit les révolutions du
monde. Cependant, apres ces extases séculaires, ne vous étonnez
pas s’il reste peu de place pour I'action, et n’allez pas chercher la
fougue de I'Tliade dans ces épopées de la solitude.

Au-dessus du roi est le prétre. Il vit retiré, tantét, comme un
anachorete, dans un ermitage au fond dun bois sacré, tantot
dans la cellule d’'un monastére semblable a ceux du catholicisme ;
a chaque occasion importante, le roi va le visiter, se prosterne a
ses pieds et lui demande conseil. Au souffle de ses levres, les



mers sont agitées, les vents s’arrétent, les extrémités de I'univers
tombent dans la confusion ; le soleil est éclipsé par la splendeur
de son esprit. La nature tout entiere s’effraie de ses austérités.
Les dieux eux-mémes ont peur du prétre qui s’éleve au-dessus
d’eux par la vertu. Les créatures s’écrient : O Brahma, si ce sage
continue ses macérations, rien ne peut empécher que ’humanité
ne devienne athée. Jamais, dans ses légendes les plus hardies, le
christianisme n’a attribué tant de puissance a ses ermites que
I'Inde a ses brahmanes. Ils traversent le monde en achevant leur
priere. Le feu de leur colére ressemble a celui des sacrifices, et ils
regnent en souverains dans le poéme aussi bien que dans la na-
ture et la cité.

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit par le
prétre dans les livres sacrés, il est son éleve, son instrument. Il
rappelle le pieux Enée, non pas I’Achille grec, car il tient moins
de la caste guerriere que de la caste sacerdotale. Il a les épaules
du lion, les yeux couleur de la fleur du lotus. Par sa paleur il res-
semble au lis des eaux, et son haleine est embaumée comme 1’ha-
leine de la nymphea. Avant de commencer le combat, il accomplit
ses dévotions matinales. Il se prépare aux batailles par I'absti-
nence, et, revenu de la mélée, il rafraichit encore son ame par la
puissance des saintes austérités. Souvent il se couvre du cilice des
religieux. Douceur, componction, obéissance, scrupule, ce sont la
les vertus de ce héros sacerdotal. Au milieu des guerriers, il res-
semble a un feu de sacrifice entouré par les prétres. Tous ses de-
voirs sont résumés dans ces paroles que Rama recoit de son pére
au moment ou il va le quitter pour la premiére fois :

« O mon fils, sois humble et courtois. Obéis aux brahmanes
dévoués a I'étude des Védas ; recois leur instruction comme le



breuvage de I'immortalité. Les brahmanes sont grands ; ils pos-
sedent la source de la prospérité et du bonheur. Pour assurer
I'existence du monde, ils ont été envoyés parmi les hommes
comme des dieux terrestres. Ils sont les gardiens des Védas et des
lois immuables de la vertu ; ils possedent aussi la science impor-
tante des archers. Sois constamment a cheval, ou sur un char, ou
sur un éléphant. Instruis-toi dans les arts policés ; envoie-moi de
sages messagers. Ayant parlé ainsi, le roi des hommes dit
encore : Va, mon fils. Et ses yeux se remplirent de larmes, et sa
parole fut brisée par ses sanglots. »

Cherchez un idéal semblable dans le héros, ou le trouverez-
vous ? Ce n’est pas sous la tente d’Achille ni d’Ajax. Il faut traver-
ser toute I'antiquité classique et pénétrer au cceur du christia-
nisme. Les relations du guerrier et du prétre indien sont précisé-
ment celles du preux chevalier et de 'ermite dans les romans de
la Table-Ronde. Parceval-le-Gallois, Lancelot du Lac, Tristan, ont
le méme genre de vie que Rama, Bharata, et les autres héros de
race indienne. Comme ces derniers, ils poursuivent un idéal de
perfection morale sous le symbole du Saint-Graal. Une éternelle
macération est infligée aux uns comme aux autres. Seulement le
chevalier errant dans la triste forét des Ardennes s’arme contre
les séductions de son ceoeur plutét que contre les enchantemens
de la nature extérieure. Qui etit pensé que I'épopée de la féodalité
chrétienne avait son analogue dans la vallée du Gange, et qui eit
cherché, dans le golfe du Bengale, la chevalerie réveuse de la Bre-
tagne enchantée par Merlin ? Cette ressemblance entre les per-
sonnages se retrouve dans I’action du poeme. Un méme genre de
vie devait produire des épopées analogues.



Dés le commencement, le roi, dans sa ville gigantesque, sup-
plie les dieux de lui accorder une postérité. La Divinité supréme
descend sur la terre et s'incarne dans la personne de quatre fils
du monarque. Ces héros-dieux grandissent avant la fin du pre-
mier livre. Bient6t instruits dans les Védas, le chef des prétres
vient demander leur secours contre le roi des infideles. Le pere
hésite d’abord a livrer ses fils aux dangers de la guerre : il veut
partir a leur place. Cependant, dominé par I'autorité du sacer-
doce, il exécute ses ordres. Rama et son frére recoivent des armes
enchantées ; parmi ces armes se trouve un arc que les rois et les
dieux sont incapables de bander. On I'apporte en présence des
jeunes princes et d’'une grande assemblée de peuple. Il est impor-
tant de voir comment cette situation tout homérique a été traitée
par le poete indien.

« Le vertueux brahmane, s’adressant alors avec joie a Rama,
lui dit : O toi dont le bras est puissant, prends cet arc divin, in-
comparable, essaie ta force naissante. A ces paroles du sage,
Rama répondit : Je banderai cet arc céleste, et, lancant la fleche
au but, je montrerai ma force. — C’est bien, reprirent le roi et le
prétre. Alors Rama banda rapidement I'arc d’une seule main. Ce-
pendant la multitude assemblée le regardait ; puis, en souriant, il
se prépara a décocher un trait. Mais, par la force de Rama, I’arc
bandé se brisa au milieu. Le son sourd ressembla a I’écroulement
d’'une montagne, ou au rugissement du boa sur les sommets des
monts de Sukra. Ebranlés par le bruit, tous furent renversés
contre terre, hormis le prétre, le roi et les deux descendans de la
race des Rughous. »

Il est impossible de ne pas penser ici a I’arc d’Ulysse. Sauf I'hy-
perbole de la fin, on dirait une page d'Homeére tombée sur 'Indus



de la cassette embaumée d’Alexandre.

Apres une suite de combats, dans lesquels le sacerdoce inter-
vient toujours, le glorieux Rama est exilé dans le fond d’une forét
par ordre de son pere qu’ont abusé de faux soupgons ; ce vieux
roi ne tarde pas a se repentir de son injustice, et c’est une des
parties les plus belles de ce poeme que 1’épisode ou le monarque,
a la barbe séculaire, se livre a une douleur sans bornes. Cette fi-
gure, jusque-la insensible et muette, s’éveille ainsi au sentiment
de la vie réelle par celui du désespoir. Ce roi, qui devait se croire
immortel, se sent faillir a la premiére atteinte de la douleur. Cette
scene est trop grande pour que je n’en cite pas quelques traits. Le
poéete montre d’abord le changement survenu dans cette méme
ville qu’il avait dépeinte comme le séjour de la félicité perma-
nente ; depuis qu’elle est privée de son héros, elle est semblable a
la mer qui retombe dans le silence quand les vents ont cessé de
souffler, ou a un autel dépouillé quand le sacrifice est achevé ;
puis il porte la scene dans I'intérieur du palais

« Obligé d’entendre la plainte de la meére de Rama, le roi fut
rempli d’angoisse. A la fin, transpercé par I'aiguillon des regrets
et fermant ses yeux, il s’évanouit sur sa couche. Apres quelque
temps, ayant recouvré ses sens, puis voyant la reine pres de lui, il
lui adressa ces paroles : O reine, je demande l'oubli & mains
jointes ; par Pamour de ton fils, n’ajoute pas le poison a mes bles-
sures briilantes. Mon cceur est ulcéré, et tes paroles sont pour
moi aussi terribles que les éclats du tonnerre. Tu connais les pas-
sions de 'homme ; je te conjure dans mon agonie ; ne m’acheve
pas, moi, qui suis déja blessé et terrassé par les dieux. En enten-
dant ces paroles gémissantes, la reine fit taire sa douleur, et les
mains jointes, la téte prosternée aux pieds du roi, elle répondit :



O roi des hommes, pardonne-moi ; privée de réflexion dans I'ex-
ceés de mon malheur, j’ai dit ce qui ne devait point étre prononcé.
Celle qui est suppliée, les mains jointes, par son époux semblable
aux dieux, est perdue dans cette vie et dans l'autre, si elle re-
pousse ses prieres. Qu’ai-je dit dans ma détresse ? La souffrance
détruit l'intelligence ; la douleur détruit la mémoire, la douleur
détruit la patience ; il n’est point d’ennemi plus destructeur que
la douleur. La blessure causée par un tison ardent ou par une
arme meurtriere peut étre guérie ; mais, 0 roi, la détresse qui
vient de 'ame est sans remede. Les sages méme, ceux qui étaient
doux, patiens, instruits dans les habitudes de la vertu, sont tom-
bés au-dessous du ver de terre, quand ils ont été atteints dans
leur coeur par le désespoir. Ces jours écoulés depuis le départ de
mon fils sont pour moi comme des siecles. Ma douleur s’est ac-
crue comme les eaux du Gange, quand la froide saison est passée.
— Pendant que la reine achevait ces paroles, le jour déclina et le
soleil se coucha.

« Mais le roi, épuisé de douleur, répondit : Heureux ceux qui
reverront le visage de Rama semblable a la pale lune d’automne,
ou au nénuphar épanoui ! heureux ceux qui le verront revenir des
foréts, lui, semblable a I’étoile dans sa course céleste ! Mais pour
moi, 6 reine, mon coeur se brise ; la douleur a consumé mon
souffle, et ma vie est semblable au rivage emporté par les ondes
d’un fleuve. »

Voila enfin que cette poésie fait éclater des douleurs hu-
maines. Les systemes, les abstractions du culte sont oubliés ; a
travers la différence des temps et des lieux, nous retrouvons
I’'homme semblable a nous. Cette plainte va se joindre aux
plaintes immortelles de la poésie occidentale, et ce vieux roi, sorti



de I'oubli, va grossir le chceur lamentable des vieillards consacrés
par le deuil, Priam, Ossian, le pere du Cid, le roi Lear. Le mo-
narque indien manquait a cette assemblée funebre.

Apres la mort du roi, Bharata rassemble une armée pour aller
a la recherche de son frere et lui offrir 'empire. Cette armée est
composée d’un million ’hommes de pied, de cent mille cavaliers,
de neuf mille éléphans caparaconnés. Il entre avec cette multi-
tude dans le fond des foréts. Il traverse le Gange, et va demander
conseil a un brahmane retiré dans la solitude. Ce brahmane, dans
sa hutte de feuilles, abrite et nourrit par miracle cette immense
réunion d’hommes. A sa parole, des palais s’élévent dans le dé-
sert. Cette incantation de l'univers par la priere du prétre est
pleine de solennité. Pendant qu’il reste plongé dans la médita-
tion, tous les étres célestes descendent des hauts lieux. Un
concert s’éleve d’instrumens invisibles. Les arbres de toute es-
péce se changent en nains, en bayadeéres ; ils viennent eux-
mémes présenter leurs fruits. Des fleuves d’ambroisie coulent
dans la vallée ; les rivages sont faits de sables d’émeraude et de
saphir. Toute 'armée s’écrie : Cest ici qu’est le ciel. Mais, a un
signe du brahmane, ces merveilles disparaissent comme un réve.
Cette féerie, ou se déploie dans toute sa liberté I'imagination
orientale, semble étre le modéle des incantations de Merlin. La
nature et ’humanité sont la comme enivrées I'une par 'autre.

Cependant que faisait Rama, le héros du poeme ? Plongé dans
la contemplation des foréts, des montagnes, des fleuves, ses jours
se passaient dans un vague enchantement. On ne voit pas dans
les poemes d’'Homere les hommes s’arréter pour remarquer les
beautés de I'univers. Ils sont, pour cela, trop avides d’action, de
mouvement ; ils sont trop remplis d’émotions guerrieres. Per-



sonne ne conteste aujourd’hui que cet attendrissement qui saisit
I’homme en présence de la nature ne soit un sentiment tout mo-
derne, et plusieurs croient en trouver les premieres traces, en
France, dans les ceuvres de J.-J. Rousseau et de Bernardin de
Saint-Pierre. Or, voici dans un poeme de la Haute-Asie, vieux de
trois mille ans peut-étre, un héros dont les impressions, les réve-
ries, le langage méme, sont tout semblables a ceux de Saint-
Preux sur les rochers de Meilleraie, de Rousseau dans l'ile de
Bienne, de Werther dans les foréts de ’Allemagne, de Paul et Vir-
ginie dans I'lle de France. Je ne sais méme si, dans les écrivains
que je viens de nommer, l'intimité de ’homme et de la nature a
jamais été exprimée par des traits aussi vifs que dans le passage
suivant du Ramayana :

« Apres avoir long-temps habité les foréts, Dusha-Rutha sem-
blable aux dieux, séduit par la grace de ces collines, montrait en
ce moment a son épouse bien aimée les sommets lointains, et il
lui parlait ainsi : « O ma bien-aimée, ni la perte de mon royaume,
ni la séparation de mes amis ne m’affligent, quand je contemple
le front sublime de ces montagnes. Vois ce sommet que visitent
les oiseaux et ou les métaux abondent ; ses pics s’élevent jus-
quaux cieux. Les flancs de ce roi des montagnes ressemblent a
des veines d’argent ; d’autres fois ils paraissent resplendissans de
I’éclat des diamans, ou couverts des fleurs de 'asclépias gigan-
tesque ; et ceux-ci, chargés de scolopendres odorantes, sont
taillés en cristaux. Le bananier, le baobab, le dattier, y répandent
leur ombre. Des couples d’oiseaux se poursuivent sur le bord des
rochers. Vois ces retraites embaumées ou s’abritent les petits de
la tourterelle. La montagne avec ses cascades, ses fontaines
jaillissantes, ses murmures, ses tressaillemens, ressemble a un
éléphant enivré de fruits sauvages. Ou est celui qui resterait in-



sensible a ces tiedes haleines qui s’élevent par bouffées du fond
des vallons, toutes chargées de parfums ? Dussé-je passer ici avec
toi ma vie entiére, le regret ne m’atteindrait pas. Au milieu de ces
fleurs et de ces fruits, je sens se réveiller en moi tous mes réves.
Les sages qui m’ont précédé ont avoué que la solitude, dans le
fond des foréts, est, pour les rois, aussi douce que 'ambroisie.
Vois les plantes fleuries de la reine des vallées briller dans la nuit
comme la flamme d’une offrande. Vois ca et la ces berceaux de
délices formés par les tiges du lotus et recouverts des feuilles du
blanc nénuphar !... » Ayant parlé ainsi, Rama descendit du haut
des rochers, puis il montra a son épouse Mithilé le doux fleuve du
Gange ; et le prince aux yeux de lotus, s’adressant de nouveau a
la fille du roi, qui ressemblait a la lune émergée de 'ombre des
foréts, lui dit : « Vois ce fleuve amoureux avec ses iles que fré-
quentent les cygnes ; ses bords ombragés ressemblent a la grotte
du dieu des richesses. C’est ici que les solitaires, se laissant glis-
ser sur des lianes, se baignent dans la saison sacrée ; et les mains
levées, ils font retentir des hymnes au soleil. Alors les arbres et
leurs rameaux agités par les vents secouent leurs fleurs et leurs
feuilles de chaque c6té du fleuve, et la montagne semble frémir et
tressaillir jusqu'en ses fondemens. Vois, 6 ma bien-aimée, les
tétes des fleurs s’incliner sous la brise ; écoute, écoute les notes
cadencées du rossignol caché dans 'ombre, et répéte ses accens
prolongés. Oui, j'aime mieux contempler avec toi ces sommets
bleuatres, que résider en un palais. » — C’est ainsi que Rama, le
chef de la race des Rughous, conversait avec son épouse au bord
du fleuve ; et, traversant la montagne, il apparaissait a ses yeux
comme s’il elit été embelli par un enchantement. »

On pourrait comparer ce passage au tableau des amours
d’Adam et d’Eve dans le Paradis perdu, ou encore aux réveries de



Tristan et d’Yseult dans les vieux poetes féodaux, surtout dans la
rédaction allemande de Gottfried de Strasbourg. Il y a méme des
expressions qui semblent empruntées toutes vives de Werther,
d’Atala et du Génie du Christianisme. Une seule chose distingue
cette antique poésie asiatique de la poésie moderne de I'Occident,
c’est que 'amour humain y est comme enseveli dans 'amour de
la nature. Au sein de la solitude, Mithilé, la compagne du héros,
n’est qu'un des ornemens du spectacle de la création. Ce n’est pas
elle qui y donne seule 'ame et la vie, car elle n’est pas comme Ju-
lie, Atala, Virginie, la pensée, le parfum caché en toutes choses ;
elle n’est qu'une fleur de plus dans la forét sacrée. D’ailleurs, au
moment méme ou le héros se livre a I'impression de la nature, il
la combat par ses austérités ; le Werther indien vit sous le cilice.
Mais c’est précisément cette volupté mélée d’ascétisme, sous le
ciel des tropiques, qui fait de Rama le représentant fidele du gé-
nie des races hindostanes. Rama, vétu de I’habit de pelerin, re-
fuse ’empire. Il se retire en quelque sorte du poéme, pour vivre
de la contemplation inarticulée des flots, des bois, des monts. De
la méme maniere le peuple indien s’est retiré de I'histoire et du
monde réel, afin de vivre plongé dans le ravissement de la nature.
Lui aussi a refusé I'empire de I’Asie, qui lui offrait son diademe.
Au lieu de s’abandonner au génie de I'action et des conquétes,
ainsi que tous les peuples voisins, il a mieux aimé, au fond de ses
foréts immaculées, s’enivrer d’extases, de parfums, de silence.
Plus d’une fois, et toujours vainement, I’histoire 'a provoqué a
sortir de sa vallée. Il a continué de vivre avec I’enchanteresse,
sans vouloir quitter ses ombrages pacifiques ; le monde entier a
passé devant lui, et toutes les races humaines l'ont visité a leur
tour, sans que rien ait jamais pu I'arracher a son extase.



L’ascétisme a été le principe de la poésie de I'Inde et de I'Occi-
dent au moyen-age, parce qu’il a été dans ces deux sociétés un
principe de civilisation. L’humanité, a sa naissance, enlacée de
toutes parts dans les liens de la nature extérieure, ne peut lui
échapper qu’en la niant. C’est la un effort nécessaire de la liberté
morale pour résister a la tyrannie de I'univers tout entier. Aussi
les héros de la Haute-Asie, au milieu de leurs vallées enchantées
et de toutes les amorces des sens, sont des ascetes qui com-
battent intérieurement contre le despotisme des choses exté-
rieures. C’est dans leur ame que I'épopée place avec raison ses
plus merveilleuses batailles. Ce sont eux qui fondent réellement,
avec le regne intime de 'ame et de la liberté morale, celui du
genre humain. Comme les peres de la Thébaide, au temps des sé-
ductions de l'empire romain, ils ferment leurs yeux et leurs
oreilles a tout I’éclat, a tous les bruits du monde sensible ; ils en-
tretiennent, conservent, alimentent en eux-mémes la conscience
de 'humanité, menacée d’étre étouffée, en naissant, sous les ra-
vissemens dune sensualité exubérante. Les macérations prodi-
gieuses de ce peuple de prétres dans le jardin de I’Asie, qu’est-ce
autre chose qu'une protestation de la pensée pour rétablir 'équi-
libre entre la matiere et 'esprit ? C’est le premier combat duquel
dépendront tous les autres. L’homme sera-t-il le maitre ou l'es-
clave de la nature ? Telle est la question posée a l'origine de toute
société, et plus la nature est puissante, plus la réaction des
hommes doit I'étre ; ce qui explique 'ascétisme des brahmanes
dans leur contrée enchantée, des pythagoriciens dans la Grande-
Grece, de I'Ttalie et de 'Espagne au moyen-age. Les saints qui, a
l'origine de la civilisation chrétienne, combattirent, comme
I’hydre ou le Python renaissans, les instincts de la nature
paienne, voila les Hercule et les Thésée de ’'humanité moderne.



De nos jours, tout est changé. L’ascétisme a cessé d’étre un
principe dominant de civilisation et de poésie. Pourquoi cela ?
Parce que 'humanité a acquis des forces par la lutte, que son in-
dépendance est désormais conquise sur l'univers, que, loin
d’avoir a redouter la tyrannie du monde extérieur, chaque jour
elle le dompte et le plie a ses nombreux caprices, que la pensée
détourne les fleuves, comble les vallées, que la matiere s’enfuit et
disparait devant le joug de I’esprit, que ’homme n’est plus ensei-
gné par la sagesse du serpent ni par l'oiseau des aruspices, qu’en-
fin il ne craint plus d’étre vaincu et retenu captif par la nature. Ce
grand duel s’est terminé a son honneur. Qu’a-t-il besoin de nier
la nature ? il 'enchaine a son char.

Il semble, au reste, que la société indienne n’ait jamais su étre
jeune, tant il entre de réflexions, de combinaisons, de calculs phi-
losophiques dans son premier poéme, ou se mélent d’ailleurs des
sentimens qui ont d{ naitre a des époques tres éloignées les unes
des autres. L'Iliade et 1'Odyssée, avec tous les caracteres dun
peuple naissant, simplicité, naiveté, ignorance des choses méta-
physiques, doivent avoir jailli, I'une et 'autre, presque spontané-
ment et tout armées, du front de la société grecque, tandis que
I’épopée de Valmiki résume déja le génie d'un peuple qui a tra-
versé toutes les phases, épuisé toutes les doctrines de la vie so-
ciale : cosmogonie, genese, traditions de I’enfance du monde qui
attestent surtout ’enfance de l'intelligence humaine ; souvenirs
d’une lutte de deux races primitives, monumens de la formation
du peuple indien, sentimens de mélancolie, d’attendrissement,
réveries d’une société déja rassasiée d’elle-méme, écoles de philo-
sophie, scepticisme, ironie, sectes métaphysiques, royauté des lo-
giciens, marques d’une religion et d’'une civilisation au déclin ;
tout cela rassemblé, mélé, ordonné dans une méme ceuvre,



comme les productions des diverses époques de la nature sont
superposées dans les flancs d'une méme montagne, depuis la
roche primitive et la végétation antédiluvienne, conservée loin du
jour, dans les feuilles de 'ardoise, jusqu’a la fleur nouvelle que
vient de ronger dans la rosée l'insecte né du matin. Aussi, appli-
quant a ces poemes la théorie que j’ai réfutée pour Homere, croi-
rais-je volontiers qu’ils sont I'ouvrage, non d'un homme, mais de
diverses générations qui ont accumulé leurs pensées les unes sur
les autres. Vous passez brusquement de I’époque du chaos a celle
de la métaphysique, des hommes des bois a ’école des sophistes.
Dans le berceau de ce peuple est le livre de sa vieillesse, et vous
diriez que sans enfance il est né dans I’éternité.

Veut-on savoir ce que peut étre le scepticisme antédiluvien
dont je viens de parler ? On sera étonné de voir combien il res-
semble a celui de notre temps

« Le roi des logiciens s’adressa ainsi a Rama pour I’éprouver :
O Rama, que lintelligence d’un ascéte tel que toi ne descende pas
au niveau des imaginations vulgaires ! Les livres sacrés ont été
composés par des hommes adroits afin de tromper les autres et
de les induire a faire des donations. Toute leur doctrine, la voici :
Offrez des sacrifices, consumez-vous dans les austérités reli-
gieuses, le jeline, la macération. Faites des dons au sacerdoce... O
roi, ne seras-tu donc jamais sage ? Ce qui se laisse toucher et
gotter par les sens est seul digne de tes désirs. Tous les rois tes
prédécesseurs sont tombés sous la main d’airain de la mort. Nul
ne sait ce qu’ils sont devenus ni ou ils sont allés ; on croit les voir
partout ou I'on désire qu’ils soient ; cependant 'univers est plon-
gé dans l'incertitude. Il n’y a dans ce monde rien d’assuré, et ce
monde méme, ou est-il ?



« En entendant ces sentimens athées, Rama, semblable a un
éléphant furieux, répondit : Je ne me soustrairai pas plus aux
commandemens de mon pere qu'un cheval dompté n’abandonne
le char, ou qu'une épouse obéissante ne délaisse son époux. Je ne
serai pas plus ébranlé par tes paroles qu'une montagne ne peut
I’étre par le choc de 'ouragan. »

Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-il pas
ici la langue de Voltaire ? L’étonnement, la colére de ce jeune élé-
phant furieux, blessé par I'éternel serpent, c’est le seul trait qui
nous rejette dans une société antique. La société indienne n’est
point encore familiarisée avec le doute. Elle regimbe violemment
contre l'aiguillon. Mais, quoi qu’elle fasse, le venin est entré au
cceur de sa poésie ; il n’en sortira plus. Etrange début pour un
peuple, que le blaspheme mélé a 'hymne encore vibrant de la
création et le scepticisme au sortir du chaos ! Cet épisode est le
livre de Job de la Bible indienne.

S’il est vrai cependant que la force virile consiste a se contenir,
se limiter, se maitriser soi-méme, une secrete faiblesse est cachée
sous la puissance monstrueuse des poetes du Gange, et c’est la
pour eux le signe de 'enfance. Comme ces jeunes éléphans en-
ivrés dont I'image leur est si familiere, ils traversent en se jouant,
dans leurs sujets, les foréts impénétrables, la création tout en-
tiére, et souvent une liane suffit pour les embarrasser et les arré-
ter. Ils sont possédés de leur sujet bien plus qu’ils ne le
possedent ; errant a travers I'immensité, toujours un épisode
peut s’ajouter a I'épisode qui précede ; il n’est aucune raison tirée
de la nature des choses pour poser un terme a leurs composi-
tions. Le dénouement n’en est vraiment possible que dans I'éter-
nité. A 'égard de leur style, il est ce que I'action est elle-méme,



aussi riche en rubis, en topazes, en pierreries, aussi plantureux
que les flancs sacrés de I'Himalaya, par ou ils different surtout de
nos poemes catholiques du moyen-age, dans lesquels 1'expres-
sion indigente ne suit I'action qu’a grand’peine, ainsi qu'un serf
suivait a pied son seigneur emporté par un cheval caparaconné.
Accoutumés au demi-jour de nos contrées, nous sommes facile-
ment éblouis de ces trésors prodigués de la parole orientale. S’il
était vrai pourtant que l'art diit étre seulement une imitation de
la nature, ce style remplirait toutes les conditions de la perfec-
tion, puisqu’il est évidemment le reflet du luxe de la création sous
le ciel de la Haute-Asie. Que peut-il donc y manquer ? Un choix
fait par '’homme entre les objets qu’il rencontre. Il n’est pas rare
de trouver dans ces poemes, pour un seul objet, jusqu’a cin-
quante comparaisons accumulées qui écrasent la vie sous le far-
deau de I'image. L’homme est comme détroné par la nature, et sa
pensée tarie ou éclipsée par les rayons de ce soleil trop puissant,
ceil de Brahma, qui dévore ce qu’il contemple. L’expression, ce-
pendant, est quelquefois simple, nue, soudaine. Ce contraste
vous saisit ; vous erriez depuis plusieurs jours au hasard dans
une forét inhabitée ; ses profondeurs ne résonnaient que des
murmures de la nature vivante ; des fantomes sans voix, des rep-
tiles ailés se dressaient confusément a travers les rameaux fris-
sonnans ; horreur croissait. Soudain vous découvrez des pas
dans cette solitude ; un cri s’éleve pres de la, le cri d'un homme
semblable a vous !

Ici se retrouve la question posée en commencant : Quelle
place occupera la poésie indienne dans I’histoire de I'art ? Eclip-
sera-t-elle dans les esprits la poésie homérique ? la remplacera-t-
elle jamais ? Nul monument, nul brin d’herbe pensant ne peut te-
nir lieu d’'un autre, et ce serait une critique bien futile de se hater



de déprécier la Grece par I’Asie, ou ’Asie par la Grece. Il y a
place, Dieu merci, dans la nature et dans lintelligence de
I’'homme pour tous les poemes du passé comme pour tous ceux
de I'avenir. Seulement la perspective dans l'histoire est changée.
Le génie hellénique se rapproche de nous a mesure que dans
I’éloignement nous apercevons le génie indien se lever au bout de
I’horizon. Loin de détroner le vieil Homeére, ces monumens nou-
vellement révélés feront éclater encore par leur richesse méme
son art, sa simplicité, son habileté instinctive. L'Inde fera ressor-
tir la Grece ; 'Himalaya encadrera ’'Olympe. Dans I'opinion du
dernier siécle, I'auteur de I'Iliade passait pour un disciple aveugle
de la nature seule. Peu s’en fallait qu’on ne le tint pour oriental.
Depuis qu’on peut le comparer a son frére du Gange, la précision
de son dessin, la fermeté de ses formes, deviendront plus mani-
festes pour tous. Il rentrera plus étroitement dans la famille des
génies de I'Occident, ou du moins il apparaitra comme le média-
teur souverain entre ’'Occident et 'Orient ; colosse de Rhodes qui
s’appuie sur les deux rives.

Si 'on demande, en outre, quelle sera I'influence directe de
cette renaissance orientale, il est évident qu’elle entrera pour
quelque chose dans les conceptions de I'avenir, puisqu’une socié-
té tout entiére ne sort pas du tombeau sans agir d’'une maniére
quelconque sur les imaginations humaines. Il est vrai que le gé-
nie indien ne sera dans aucun cas pris pour modele, son carac-
tére étant de n’avoir ni regle fixe, ni loi irrévocable. Mais, sans
devenir un code littéraire, il grossit la tradition universelle.
Toutes les fois que les modernes s’emparent d’'une donnée
grecque pour la traiter a leur tour, ils ont a lutter contre une
ceuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien a ajouter ni a re-
trancher. Ou est la main qui peut refaire le marbre sculpté dans



Athenes ? Tout au contraire, la poésie de I'Inde est une mine de
Golconde, ou lor, les métaux précieux, les pierreries sont
souvent mélés avec des élémens encore bruts. De ces masses
confuses, I’'Occident pourra dégager (et il I'a fait déja), non des
formes, mais des couleurs, des traditions, des images qu’il ani-
mera de sa vie, un métal nouveau pour remplir le moule de sa
pensée.

Car l'esprit de ’homme est aujourd’hui présent partout sur la
terre ; son berceau de la Troade et du Latium ne suffit plus a ses
réves, et, pour exprimer sa pensée telle que le christianisme I’a
agrandie, ce n’est pas trop de toutes les formes, voix, accords,
parfums que ce globe peut produire en chacun de ses climats. Le
temps est passé ou, I'industrie s’isolant dans les frontieres de
chaque état, le commerce des choses se bornait a un échange dif-
ficile dans le sein d'un méme royaume. Les productions de toutes
les contrées sont rassemblées dans le grand festin de la société
moderne ; et lorsque la matiére est ainsi transportée, échangée
d’'une zOne a une autre, qui voudrait que la pensée restat seule
stagnante dans un point de I'espace, et que chaque poésie véciit
et mouriit sans contact sur la glebe ou elle a pris naissance ? 1l
n’y a plus de serf de la gleébe dans la vie réelle ; il ne peut plus y
en avoir dans le monde idéal ; et c’est justice, quand le corps est
affranchi, que l'esprit le soit a sa maniere, habitant de toute la
terre, contemporain de tout le passé.

Non, non, ne craignons pas de paraitre trop infatués en nous
attribuant pour patrie ce globe en son entier, et osons fierement
embrasser sans partage, du levant au couchant et d'un pole a
l’autre pole, tout ce grain de sable dans I'infini. Il semblait illimi-
té dans l'antiquité, parce qu’il était inconnu. Depuis qu’il a été



mesuré, tout son prix est tombé. Que faut-il désormais pour le
franchir en un moment ? Il n’est plus besoin pour cela d’étre un
habitant de ’Olympe. Dans la vie la plus obscure, le coeur le plus
enchainé, emporté par l'aile du christianisme, le traverse plus
vite que ne faisaient autrefois les dieux d'Homere.

Edgar Quinet.
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