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Poètes et humoristes de l'Allemagne
Il y a un demi-siècle à peine que les critiques d'Allemagne ont, sinon découvert, du moins exalté comme une œuvre de premier ordre, dans leur littérature «lu dix-septième siècle, le roman de Simplicissimus ; et, non contents de ranger l'auteur, Grimmelshausen, parmi les maîtres «lu roman national, ils n'hésitent pas à l'égaler à Cervantes el à le mettre bien au-dessus de notre Lesage. Il semble naturel, en effet, que les Allemands se trouvcnl mieux disposés el préparés à comprendre el à goûter la forte el grossière esquisse des mœurs militaires durant la guerre de Trente Ans, qui donne au Simplicissimus ■on principal attrait, plutôt que celle peinture nuancée de toutes les classes et de tous les mondes
I. Ktude sur le Simplicissimus <lr Grimmelshausen, par Perd Antoine; Paris, Klincksieck, 18$
qui nous ravit dans notre Gil l>/<is. On ne saurait d'ailleurs méconnaître le mérite, l'originalité de Grinunelshausen ; et tous ceux qui prennent intérêt aux lettres allemandes liront avec fruit la complète étude, la minutieuse analyse que M. Ferdinand Antoine n consacrée à cet ouvrage d'une saveur si franche, dont il prépare une traduction.
Ce roman forme un contraste très marqué avec la fadeur et le mauvais goût qui caractérisent la Littérature de l'époque. Si le dix-septième siècle a été le grand siècle pour les lettres françaises, les historiens de Ja littérature allemande le désignent comme le triste dix-septième siècle, le siècle allemand-français. Ce fut, en effet, pour la prose allemande, une époque d'imitation et de décadence. Foulée aux pieds par toutes les nations de l'Europe, l'Allemagne paraissait sur le point de perdre jusqu'à sa langue même, dernière épave d'une nationalité. Des satiriques, des patriotes, de grands esprits tels que Leibniz protestaient en vain contre cette confusion du langage (Sprachmengerei), cette adoption servile des modes et des locutions françaises : - L'Allemagne, dit Logau, vit des balayures des autres peuples », el Laurenberg, dans une satire contre la gallomanie, prétend que « la langue française a coupé le nez à la langue allemande et lui a recollé le sien à la place ».
Le Simplici&8imu&,&w contraire, qui parut en H»»)'.). vaut autant par !;i fraîcheur native de la langue que par l<- sujet qu'il traite; tandis que les auteurs con-
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temporains, uniquemenl préoccupés de plaire à la noblesse el aux castes lettrées, se bornaienl ;'i écrire des romans de galanterie, d'héroïques prouesses, de froides pastorales ; qu'ils s'évertuaient à célébrer les légendes nationales d'Arminias et Thusnelda, en un style guindé, amphigourique: qu'ils se livraient à des orgies d'érudition, el composaient, deux siècles avant M. Ebers, des romans d'égyptologie, « vrais bazars d'antiquités », Grimmelshausen renoue, dans eel ouvrage, la tradition des œuvreé populaires, d'HulenspiegH, du livre du docteur Faust, de Fischart, le Rabelais allemand, el de ses continuateurs. Bien que 1»' genre du Simplicissimus soit emprunté, comme Gil Blas, aux romans picaresques, à Lazarillo de Tormes et à Gusman d'Alfarache, L'auteur introduit dans ce cadre espagnol de vraies figures allemandes; il a su regarder autour de lui. et il décrit d'après nature3 procédé simple en apparence, bien malaisé pourtant, si Ton en juge par le petit nombre 3ês romanciers qui le mettent en pratique. Pour tout ce qui touche aux mœurs de son temps et de son pays, Grimmelshausen est un réaliste de la bonne école, de eelle qui copie, qui interprète la nature
sans la défigurer.
On ne connaît que peu de détails sur la vie de Grimmelshausen. Il naquit à Gelnhausen, mm loin de Francfort, de parente obscurs cl pauvres. Av.-'- de
dix ans, en L635, il lui enlevé par des soldais he%sois qui le conduisirenl à Casse] ; il entra", en qualité de page, dans un régiment de mousquetaires, et, comme son héros Simplicissimus, mena la vie des camps, aventureuse el dévergondée. Il y acquit du moins cette expérience directe des boni nies, cette çonr naissance approfondie dos habitudes soldatesques, dos usages, des contrées el dos dialectes do l'Allemagne que Ton retrouve dans ses écrits. La paix conclue, il déposa le mousquet, se maria, racheta ses désordres passés, obi ini la faveur dos princes el fui anobli; il remplit les tondions de bourgmestre dans une paroisse de l'évêché de Strasbourg, et mourut entouré de ses enfants et petits-enfants.
C'esl à peu près tout ce que Ton sait de la vie (\c Grimmelshausen. Quant à son caractère, ses idées, sa nature d'esprit, on les démêle à travers son œuvre. C'est assurément un observateur sans amertume. Témoin des atrocités de la guerre, il lui a suffi <l«- retracer l'exacte réalité pour nous laissée un tableau qui ressemble à une cruelle satire, mais il n'a, en lui-même, ni l'âpre ironie d'un Swift, si emportée sous le calme apparent, ni la charmante désinvolture, la fine impertinence, le spirituel enjouement d'un Lesage; c'est un railleur naïf et un peu lourd, un rieur sérieux.
Il y ;i en lui un fond chrétien. Il a vu, dans toute sa hideur, la bête humaine déchaînée, H pourtant il conserve intacte sa foi en une Providence. Le spectacle des guerres de religion l'a rendu tolérant, mais
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poïril sceptique, du moins il n'a de doutes que sur les formes des différents cultes. Bien qu'on s'accorde sur ce point qu'il mourut catholique, on discute encore la question de savoir s'il ne suivit pas auparavant la religion protestante. 11 l'ait dire à son héros Simples :
Je suis chrétien, mais j'avoue 4110 je ne suis ni pour Pierre, ni pour Paul weder Petrisch noch Paulisch) ; je m'en tiens aux douze articles de la foi chrétienne, el je ne m'engagerai dans aucun parti, tant que l'un ou l'autre ne m'aura pas démontré, par <1<- lionne- raisons, qu'il possède seul la vraie religion qui sauve les hommes.
Il avait l'esprit très cultivé el joignait à l'expérience du monde une prodigieuse lecture : classiques, Père- de l'Eglise, auteurs du moyen âge, écrits scientifiques et polémiques de la réforme, il avait tout dévoré. L'œuvre considérable qu'il a laissée témoigne de celle érudition confuse et touffue. Il a sacrifié au mauvais goût <lu temps en écrivant <1<'> romans d'une sentimentalité fade, tels que Proximus et Limpida. Le Vogelnest est une composition moins banale <>ù le héros, grâce à un talisman, a le pouvoir de se rendre invisible, et, connue le diable boiteux, assiste au spectacle infiniment varié des passions cachées! Mais les ouvrages de Grimmelshausen qui offrent un intérêt durable sont ceux que la critique allemande désigne sous le nom d'écrits s impliciens , c'est -à dire le Sirnplicissimus au premier rang, et deux nuire- récits, l'histoire de l'estropié Springinsfeld el les aventures d'une vaga-
bonde nommée Courage qui encadrent l'œuvre principale « comme les deux volets d'un triptyque ».
Ainsi qu'un grand nombre de romans allemands, sans excepter ceux de nosjours, Simplicissimus pèche par la composition. Trop d'idées, trop d'épisodes viennenl s'enchevêtrer dans l'action principale. Non contenl de décrire le monde réel, de mettre en scène des personnages vrais, l'auteur, puisanl dans le trésor poétique des légendes de son pays, nous introduit dans le royaume des sylphes, et nous fait contempler, à la façon de Swift, un monde tout différent du nôtre, un monde renversé où tout est raisonnable et juste, où les marchands font le commerce pour obliger leurs amis, où les hôteliers, les médecins, les apothicaires ne songent qu'au bien-être de leurs clients, où les hommes et les femmes ne se recherchent qu'à l'unique fin de procréer des enfants, etc., etc. Ailleurs, au milieu des scènes les plus brutales de la vie des camps, ( irimnielshausen intercale de longues discussions théologiques qui déroulent le lecteur el alanguissenl le récit. Le dénouement même n'es! qu'un nouveau sujet de roman. Nous y voyons le héros échouer dans une île déserte et s'y établir, en sorte ique l'Allemagne avail une Robinsonade cinquante ans avanJ le roman de Daniel de Foe. Les défectuosités du plan ne soid p;is toujours compensées parles qualités de la forme; la langue est
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simple énergique, expressive, ordurière parfois, plus capable de rebuter que de corrompre; mais l'auteur, à proprement parler, manque de style, ce qui suffirai! à classer Simplicisslmus bien au-dessous de Don Quichotte el de Gil Blas.
C'est un pur roman d'aventures. Le héros u'esl point un caractère, il D'incarné pas un monde d'aspirations oobles, une volonté héroïque, enthousiaste, comme le chevalier de la Manche. Simplicissimus appartient plutôt à la famille de Candide, son homonyme. C'est une nature moyenne, soumise à toutes les influences de milieu, d'exemple, d'éducation, cl don! la moralité dépend «le Ions les hasards.
Dégagée des épisodes accessoires, la trame du récit est des plus -impie-. Le héros raconte d'abord l'humilité «le sa naissance, et faii à ce propos la satire de la manie des titres Titelsucht . Il raille ces petites gens qui, pour se hausser jusqu'à la noblesse, se glorifient de l'antiquité de leur race, « tandis que leurs grands-pères ont été journaliers ou portefaix; leurs cousins, muletiers; leurs soeurs, prostituées; leurs mères, entremetteuses, voire sorcières . Il n'a aucune prétention à jouer le Junker; le palais de son père était une chaumine dans le Spessart, dont les murs intérieurs étaient barbouillés de noir de ruinée: en guise de pages el de palefreniers, ses parents possédaient une truie, i\<-^ moutons, un bouc, revêtus de leur livrée naturelle1; et, dans
I. Il semble qu'Henri Heine, très familier avec Pancienne liltérature allemande, se soil inspiré de ce passage dans le Lied du
la salle d'armes, au lieu de lames et d'armures, on oe voyait que haches, polios, pioches èi charrues. On l'a élevé comme une bête brute; à peine savaitil compter jusqu'à cinq; de Dion, du ciel, de rouler. il n'avait aucune notion. Un jour, dos soldais maraudeurs mirenl à sac la pauvre masure, ruinèel maltraitèrent ses habitants. 11 assiste à cette affreuse scène avec l'indifférence stupide d'un garçon à moitié idiot.
Un bon ermite qui vivait dans la forêt le recueille, I interroge, et, tout étonné de l'incroyable naïveté <\r ses réponses, le baptise du nom de Simpiex. Ému de pitié, il l'apprivoise, l'instruit dans la solitude et transforme ce jeune sauvage en un Eliacin. Mais l'ermite étant venu à mourir, son élève retombe dans la misère et l'abandon. Bientôt, emporté dans le tourbillon de la guerre et des aventures, Simplicissimus va se déniaiser, devenir maître fripon; il retiendra cependant quelques sentiments de cette première éducation chrétienne <pii persisteront à travers bien des vicissitudes et des défaillances, et l'aideront finalement à rentrer dans les voies du salut.
Il esl d'abord pris par des soldais ol enrôlé dans un régiment. Quelle n'esl pas sa stupeur à la vue
jeune berger de la montagne: • Il «-s- l roi le jeune berger... A ses pieds sautillenl \o moutons, doux flatteurs, marqués de croix Les veaux sont ses chambellans, el se pavanent avec orgueil. Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs; el les oiseaux el les vaches, avec leurs (lûtes, avec leurs clochettes, sonl les musiciens de la chapelle royale ». (Reisebilder.)
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d'un monde si nouveau pour lui! Encore toul imbu des pieuses recommandations de son sain! précepteur, il seul ses cheveux se dresser sur sa tête lorsqu'il entend les jurons sacrilèges qui sortenl à flots de la bouche de tous ces soudards. La pensée qu'ils encourent,à chaque blasphème, la damnation éternelle le fait trembler d'horreur et d'épouvante : « .Je vis une l'ois un soldai donner à un autre un rude soufflet, je me figurais que celui qui avail été frappé allai! tendre l'autre joue... Je me trompais, car le souffleté dégaina, el balafra d'un coup de sabre la figure de l'agresseur. Je me mis à lui crier : Ah! mon ami. (pie l'ai- lu là? • Ce qui prouve que le- casernes el le- corps de garde n'offreni que de fâcheux compléments à l'éducation de- séminaristes.
Simplex devient ensuite page du gouverneur de llanau qui en fait -on l'on, le persécute el le brutalise. 11 réussit à s'échapper, el. après mainte aventuré, croyant se soustraire à tout danger, il se déguise en femme el entre sous le nom «le Sabine au service d'un capitaine. Séduits par -;i jeunesse <•! son joli visage, le capitaine el -on ordonnance tombent amoureux fous de Sabine. Extrême embarras de la fausse soubrette cidre <•<>- rivalités furieuses. Simplex s'aperçoil que la robe de femme est parfoi- plu- malaisée à porter que la livrée de fou o.
Il reprend !<• métier de soldai maraudeur el amasse un riche butin. Prisonnier de- Suédois, il obtienl -a liberté en s'engageanl sur l'honneur à ne pas servir contre eux pendant -i\ moi- : il tient
parole, car. en dépil de tous ses méfaits, il garde le respect de la foi jurée.
Réduit à l'oisiveté et enrichi d'ailleurs par le vol el le pillage, il s'adonne aux plaisirs de la galanterie, il se rend à Paris, connue lès jeunes gens du bel air, et là, nouveau Tannhâuser parmi les sirènes du Vénusberg, il achève de se pervertir. 11 est à remarquer que Grimmelshausen, comme plus d'un romancier allemand, ignorait nos mœurs, qu'il peint sous des couleurs peu flatteuses2. De retour en Allemagne^ Simplex, après une intrigue passagère avec une dame « plus mobilis que nobilis », se laisse prendre à la feinte naïveté d'une jeune paysanne et réponse; ils se trompent mutuellement; la femme, prodigue et coquette, ruine le ménage; Simplex va chercher l'oubli de ses mésaventures dans de longs voyages en Russie, en Orient. A la fin, notre héros revient se fixer dans la Foret-Noire, il se met, comme il le dit, derrière les livres, huiler die Buchèr, et médite les écrits ascétiques d'Antonio de Guevara : Méprisée la cour cl éloge de la campagne] il fait le bilan de sa vie passée, arrive à cette conclusion pessimiste que le passif l'emporte sur l'actif, les douleurs sur les joies; aussi renonce-t-il au monde pour \i\re dans la paix de la solitude... Le côté moral ej chrétien du
liuc npparaîl dans cel le conclusion à demi llicolo-
gique. <iil Bias linil d'une façon plus humaine : au lieu de viser ;i l'ascétisme, il se relire dans sa terre,
I . Cet épisode du séjour de Simplicissimus è Paris est emprunté a la 96' nouvelle du conteur italien Bandello.
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épouse la fille «l'un de ses voisins, el passe dans le bien-être domestique les courtes années qui lui restent à vivre.
Une vive peinture (les expéditions dés corps francs el de leur- ravages en VVestphalie, durant la dernière période de la guerre «l»1 Trente Ans, donne un haut intérêt au roman de Simplicissimus. Schiller, dans le Camp de Wallenstein, a l'ail mouvoir celle foule chatoyante el bariolée de soudards de toutes nations, attachés à la fortune du noble aventurier, qui foulaient alors le sol de l'Allemagne : il met dans la bouche d'un moine, jovial et sermonneur, une pittoresque énumération de Ions les \ ices de ces armées cosmopolites; mais combien ce tableau aux couleurs vives pâlit cependant à côté de ceux que les contemporains ont retracés d'après nature! Grimmelshausen n'est pas le seul qui ait pris sur le vif la physionomie i\i>- mœurs du temps : Moscherosch, l'auteur du Soldatenleben\ en a esquissé le- traits d'une main encore tonte frémissante de douleur et d'indignation. Non- ne saurions mieux comparer, dan- un antre ail. la Vie du soldat qu'aux Désastres dt la guerre, <\<i Goya, inspirés au peintre espagnol par le carnage qui a inauguré notre siècle comme une aurore de sang. L'auteur du Simj/licissimus, au contraire, s'est proposé de dire la vérité sans colère :
Es hai mir so wollen behagen
Mil Lachen 'lie Wahrheii zu sagen.
I.*"- scènes des misères de la guerre qu'il étale sous nos yeux pourraient servir de texte el de commentaire un peu lourd aux eaux-fortes de Jacques Callot, à ces bonshommes d'un trail si net, si spirituel, si élégant, ces microscopiques matamores, qui se pavanent, la moustache retroussée, le jarret tendu, devani uneforêl de longues piques, de mousquets et de pertuisanes, au son des fifres et des tambours.
« Manger, boire à l'excès, supporter la faim el la soif, s'adonner à la débauche et à la paillardise, l'aire sonner les dés nuit el jour avec rage, tomber dans la goinfrerie et dans la crapule, voler, être volé, assassiner, être assassiné, fusiller, être fusillé, » telle est l'image de la vie militaire que Grimmelshausen met -(.h- nos veux. El railleur allemand retrace en délail lous les aspects des mœurs soldatesques; « je voyais, dit Simplex au sorlir d'une orgie, les convives dévorer les plats comme des truies, boire làdessus comme <les vaches, se tenir comme des baudet-, cl vomira la fin comme des chiens de tanneur ». 11 se demande ce que devient, dans ces gros corps de reitres cl de lansquenets, celle âme immortelle dont lui parlai! le bon ermite : « Mais, dis-je, est-ce que leurs ventres ne finiront pas par éclater? Leurs âmes, qui sont les images de Dieu, peuventelles donc rester dans ces corps de pourceaux gras, où elles sont prisonnières connue dans des cachots obscurs el des tours destinées aux monstres el aux voleurs? Leurs noble- âmes, comment peuvent-elles ainsi se laisser martvriser? » Hélas! il es! de tels
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hommes qui font exception à la règle commune, ils n'ont poinl d'âme.
Après l'orgie, l'amour. <)n se contentait à peu de irais : le vivandier approvisionnait largement sa cantine de lustige Dirnen, ces pauvres créatures qu'on appelle dos filles de joie. Elles pullulaient comme une vermine autour des casernes el des camps, suivaient avec les bagages, excitaienl sans cesse des rixes meurtrières, et adoucissaient pourtant la vie du soldai. « servaient à mettre un peu de beurre surson pain noir ». Les chefs participaienl à ces plaisirs élémentaires; en ces temps de désordre, les rangs se mêlaient e1 se confondaient. Le prince Henri tapant sur le Neutre de Falstaff était devenu nue réalité, un l'ait quotidien.
C'étaienl là les entractes et les intermèdes du drame sanglant de la guerre, les plaisirs ei les délassements de la mauvaise saison. I les exploits de la dernière campagne que l'on racontai! l'hiver à la veillée, avec l'animation du chasseur parlant de ses chasses el de son gibier, ces expéditions, maraude-, pillages, champs dévastés, maisons incendiées, femmes violées, paysans égorgés, on les entreprenait de nouveau aux premiers beaux jours du printemps. A peine les bourgeons commençaient à ('(dore, les merle- à siffler el les prés à verdir sou- la tiède haleine des vent-, que les soldats se ruaient sur les campagnes : il n'était -i pauvre masure qui ne tentât leur convoitise, si misérable femme qui n'excitât leur lubricité. Il- emportaient le linge, abattaient le bétail, brisaient
les poêles, enfonçaient les fenêtres, cassaient lavaisselle, brûlaient le lit et la chaise boiteuse. Pour découvrir la cachette où les paysans enfouissaienl quelques pièces de menue monnaie, ils employaient la torture.
Ils prirent un des paysans prisonniers, le fourrèrent dans le poêle et y mirent le feu... A un autre, ils ceignirent la tête avec une corde, et la serrèrent avec un garrot, à tel point que le sang lui sortit par la bouche, le nez et les oreilles... Pendant ce temps, les soldats avaient mis la main sur les quatre autres paysans. Ils les attachèrent par les mains et par les pieds à un arbre abattu en cet endroit, si bien que (salua reverentia) ils avaient le derrière en l'air. Puis, quand ils leur eurent enlevé les culottes, ils prirent les cordes qui servaient pour les mèches, y firent des nœuds, et se mirent à jouer du violon sur les corps des paysans, si fort et si cruellement, que le sang ne tarda pas à jaillir. Les paysans criaient à faire pitié; mais les soldats s'amusaient de leurs cris. Ils ne cessèrent de scier que lorsqu'ils eurent enlevé la peau et la chair jusqu'aux os.
Simplicissimus conclut qu'il devait évidemment y avoir en ce monde, « non pas une seule race descendant d'Adam, mais deux espèces d'hommes, les sauvages et les hommes apprivoisés, ainsi que chez les animaux, puisqu'ils se poursuivaient les uns les autres avec tant de férocité ».
A lin de détourner un instant ses regards loin de- déchirements de sa patrie vers des horizons plus riants, Grimmelshausen se plaîl à eoncevoir un plan utopique de grandeur el de prospérité nationales : l'Allemagne deviendra une vaste confédération : plus d'impôts, plus de douanes, plus de corvée, plus de
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servage. Tous les princes d'Europe seront dépossédés, H leurs Etats deviendront les fiefs de l'Allemagne.Un despote intelligent régnera sur le monde, bâtira dans sa capitale un temple magnifique et un musée universel, sanctuaire des arts et des sciences antiques et modernes, fondra en une seule toutes les communions, et réalisera le mot de l'Écriture : « un seul pasteur et un seul troupeau ». Il tiendra d'une main le repos du monde et, de l'autre, la roue et la potence, instruments nécessaires pour la réalisation de -es nobles desseins. Le bourreau lui suffisant, il n'aura pas besoin de soldats, et le monde goûtera es bienfaits d'une paix romaine. Il est vrai que Grimmelshausen prête cette singulière prédiction, ce rêve d'abolition des armées permanentes et de paix perpétuelle, à un pauvre diable qui a le cerveau fêlé.
« Le grand tort qu'on! les journalistes, écrit Tauleur des Lettres persanes, c'est qu'ils ne parlent que des livres nouveaux; comme si la vérité était jamais nouvelle. 11 me semble que jusqu'à ce (111*1111 homme ait lu \ow< les livres anciens, il u"a aucune raison de préférer les nouveaux. — Mais lorsqu'ils s'imposent la loi de ne parler que des ouvrages encore tout chauds <le la forge, ils s'en imposent une autre qui est d'être liés ennuyeux. »
Qu'il non- soit donc permis <le rappeler un ouvrage qui u'est |»;i- tout à fait récent et <|ui mérite d'être connu, parce <|ifil e>l spirituel H gai.
Les Mémoires du chevalier Làng sont eu outre fort instructifs. Us nous instruisent autant que <les traités d'histoire sur l'ancien régime el les mœurs des coin- allemandes vers la tin du xvnr siècle et
I. Mémoire n de* Karl Reinrich R'Uters von Lang. — Lea Médu '•'"■' '//' r Lang, 2 vol.
au commencement du xiv. C'esl le miroir d'un monde évanoui, un reflet exact et pittoresque de ce qu'on appelle — les uns avec ironie, les autres avec naïveté — le bon vieux temps.
Le chevalier Lang est un personnage agile et remuant, rompu au monde, souple et railleur, un cousin éloigné de Gil Blas. De la part d'un Allemand, cela pourrait étonner. Mais il v a Allemand el Allemand. Ceux du Sud ne ressemblent pas à ceux du Nord. Un Souabe aimable est l'antithèse d'un Prussien roide, hautain, querelleur. La poétique Souabe fui le berceau de Lang, mais il a du sang Français dans les veines. Son grand-père maternel vivait à IVfumpelgardt, autrement dit Montbéliard, possession du Wurtemberg, qui échut en 1792 à la France.
Lang est né en 1764 à Balghei m, village limitrophe de la Bavière et de la Franconie, dans la petite principautéd'( JEttingen-Wallerstein. La capitale, ( )Ftlingen, avail à peine l'importance d'un de nos gros chefs-lieux de canton. G'étail un de ces États lilliputiens, une de ces taupinières comme; il y en avait i.uii en Allemagne, et qui ne ressemblaient pas toutes ;i Weimar.
Il (au! parcourir /'/ Chronique des cours Allemandes de Vehse, en \-l volumes, galerie des plus
divertissantes el des plu- bouffonnes, si l'on veut connaître ces petits potentats qui singeaient Louis
XIV, Louis XV cl la Courde France, Les monarques d'OEttingen menaient un train de roi, Toujours besoigneux, ils choisissaient des fonctionnaires riches el les mettaient à sec. Un ancêtre du chevalier Lang l'ut obligé de prêter 500 ducats d'or au prince Albert- Ernest pour les frais de voyage de la princesse aux eaux de Pyrmont. A OEttingen, les fonctions publiques ruinaient les fonctionnaires, aussi les fuyaiton avec le même zèle que l'on met d'ordinaire à les rechercher. Le grand-pèrede Lang, ayant refusé une charge à la Cour, fut nommé par un décret du prince Philippe- Charles, adressé à M. Lang, directeur de ma chambre, bon gré ou maigre lui,
A pari ce désagrément des fonctions obligatoires, on menait dans la principauté une existence douce et paisible ; on lisaii les auteurs français, ily avait des tailleurs français. Dans la famille Lang, on se visitait fréquemment. Les dames arrivaient parées, les homme- en chaussure fine. On laissait les manteaux dans l'antichambre : tabac, bière, carie- allemandes, rudesse allemande répugnaient à ces gens délicats.
M. Lang. le père de notre héros, était un pasteur luthérien, pauvre et hè- érudit. A côté de la vieille organisation politique, si ridicule et si usée, qui Craque de toutes pari-, perce eu Allemagne, jusque dans le- coins le- plu- reculés, le goût de l'érudition el de la science, <l<»ui la Réforme avait jeté les germes féconds cl vivaces. Ce -impie prédicant, au sortir de l'Université d'Iéna, savait le latin, les mathématiques, l'hébreu, le syriaque, voire le chai-
déen toul comme un mage. Dans sa bourgade, en l'ace de la maison pastorale, se trouvait un couvent de l'Ordre de Saint-Benoît. Loin d'exciter à la guerre, le voisinage des deux confessions entretenait la tolérance. Le pasteur Lang donnait aux savants bénédictins des leçons d'arithmétique el de philologie orientale, et rangeait leur bibliothèque. Mme Lang, quand elle faisait des tartes, avait grand soin de ne pas les laisser refroidir à la fenêtre, de peur ([ne les bons Pères ne s'invitassent d'eux-mêmes à manger chez leur voisine des gâteaux luthériens ; ils étaient coutumiers du fait. Cette Mme Lang, si avisée, française de tournure, de visage et de manières, et qui faisait si bien les tartes, mit au monde sepl enfants. Son (ils Heinrich tenait évidemment beaucoup d'elle.
Le pasteur s'étant laissé mourir encore jeune, sa veuve, vouée aux œuvres de charité, confia l'éducation d'Hcinrich à une série de parents, oncles, frères cl cousins. Celui-ci enseigna le catéchisme, celui-là le latin, nn troisième le roua de coups, un quatrième lui apprit l'usage dé chartes et des archives. Comme il courtisait Mlle Baebi, la bonne de son oncle l'archiviste, cet oncle, alarmé, réunit en foule hâte le conseil de famille, qui livra le coupable à un autre oncle, officiai, c'est-à-dire juge ecclésiastique dan- le Wurtemberg. A peine débarqué, le jeune Lang subit un examen en règle. Lionne d'entendre que v"ii neveu ignorait la logique, l'official leva les
lu ;i- ;iii cid :
Il poussa do profond^ soupirs et me rapporta de la bibliothèque, d'où il revint tout essoufflé par son asthme, un livre intitulé Belfingeri Logica. Je le pris tout tremblant, comme le condamné auquel, dès son arrivée, on rive le boulet au pied. Cela fait, mon révérend oncle se retira dans la pièce voisine, s'étend il sur son grand fauteuil, rabattit sur ses yeux la pointe de son bonnet de coton, et s'abandonna comme de coutume à sa sieste professionnelle. Dans la chambre même où il m'avait laissé, près d'une fenêtre en saillie sur la rue, était assise une jeune fille occupée à coudre. J'approchai ma petite table de la fenêtre, je mis la Logique devant moi, j'appuyai ma tête sur mon coude, et regardai fixement ma jeune voisine. Tous les jours je revins à la même place, le livre (Hait toujours sur la table à coudre: les heures que je passai là furent, contre toute attente, les plus douce- du monde. Nous échangions des baisers d'après toutes les règles des syllogismes et des catégories. Mais quand Sa Itévérence mon oncle l'official. à quelque temps de là. commença le premier examen, il resta stupéfait de mes faible- progrès. 11 craignait que je ne fusse dépourvu de sens logique et de faculté judiciaire, et le soir même il fit part à ma vénérable tante de cette fâcheuse découverte.
Cette petite scène d'intérieur ne donne-t-elle pas L'impression de ce monde léger, intime ei heureux des estampes de Chodovviecki el des dessins de Moreau le jeune?
Lang s'enfuil de chez l'official sur une vieille jument qu'il emprunta. On l'envoya terminer ses études à l'Université d'Aitdorf où il passa trois années turbulentes, se battil en duel el séduisil une jeune fille de bonne famille. Encore adolescent, sans autre fortune que des dettes, il ne pouvait songer à l'épouser. In mari vint sauver à poinl l'honneur de la famille, mais la mère fui inconsolable. Lang expia chèrement ce péché de jeunesse
par les malheurs domestiques qui devaient assombrir le milieu de sa \ i<\
De retour à QEttingen, il obtint du prince Kraft- Ernesi d'OEttingen-Wallerstein la place de secrétaire du gouvernement qu'il occupa de 1"N,"> à 1788. Ses fonctions consistaient à rédiger les délibérations mystérieuses du Sénat. A son entrée en charge, on lui lit jurer avec tant de solennité <le n'en jamais l rahir le secret, de rester muet comme la tombe, qu'il arriva plein d'effroi à la première séance. Il entendit les sénateurs assemblés discuter les ternies d'un édit de proscription de tous les chiens du royaume. À midi sonnant, ce fui un sauve-qui-peul général; les pères conscrits, pressés de déjeuner, s'élancèrent sur leurs chapeaux et chargèrent le secrétaire Lang de tout arranger à sa guise, ce qui lui permit de sauver la vie à des centaines de chiens.
Lang ne tarda pas à encourir la disgrâce de son seigneur et maître. La protection du président Ruesch, un des hommes sérieux de la principauté^ lui attira des ennemis; on le dénonça comme librepenseur. Quand vint le temps du carême, le prince Kraft-Ernesl déclara hautement que « quiconque négligerait de se confesser et de communier pendanl la semaine sainte, soit catholique, soit luthérien, inérilail d'ôtre chassé et envoyéà tous les diables ». Communier n'était point du goût de notre amj Lang, et il confia à ses amis qu'il s'abstiendrait. Le bruit de ce refus se répand dans la ville et arrive ;ni\ oreilles du banquier de la Cour, un juif, créan-
cier du jeune secrétaire, et qui tremble de perdre sa créance, si Lang venait à perdre sa place. Il accourl à l'hôtel où loge le récalcitrant, le conjure d'obéir aux ordres du prince. L'hôtelier, l'hôtelière et la servante, tous émus de la même crainte, lui laissenl à peine le temps de dîner et l'entraînent jusqu'au seuil du temple où le pasteur, étonné, triomphant, l'accueille, et le foudroie de son éloquence. Le soir même, les créanciers rassurés offrirent au uéophyte un joyeux souper.
Las de ces tracasseries, Lang se décide à chercher forti ailleurs. Il prend congé de Kraft Ernesl :
muni de bons* certificats, de lettres de recommandation, léger de cœur, d'argent et de bagage, il descend le Danube et débarque à Vienne. Le soir même, un ami le conduit sur le Glacis, il se voit transporté au milieu des jardins d'Armîde, et, rentré dans son auberge, s'endort plus heureux qu'un abbé nouvellement pourvu d'un gras bénéfice. Dès le lendemain il se mil à battre le pavé, et, après maintes recherches, ne trouva rien de mieux qu'une place de précepteur chez un magnai hongrois qui habitait un château au pied des monts Kàrpathes. Il partit doue pour le< Kàrpathes.
Ce fut une joie universelle lorsque le nouveau précepteur fit son entrée dans le château du magnat hongrois. Lang était jeune, Lang était gai et, de
plus, forl joli, tandis que son prédécesseur portait une vieille perruque et ue savait pas valser. 11 oui pour lui la faveur publique. Vile toutes les femmes se mirenl à l'œuvre et l'habillèrent à la hongroise.
Mme la baronne le faisait appeler à tout instant; elle le priait de chanter, de cacheter ses lettres, de lui conter quelque histoire. Dans les salles basses du château, les suivantes lui donnaient des leçons de hongrois, et quand il s'étudiait à prononcer les harmonieuses syllabes de l'idiome national, Szr, Smsl, Wlk, ces petites folles riaient aux éclats. Lang vivait là dans le meilleur monde, car toute la maison jusqu'au dernier laquais, jusqu'à la dernière fille de cuisine, était de bonne noblesse hongroise, même le gardeur de vaches et de brebis qui portait, comme insigne de sa haute naissance, un sabre en bandoulière lorsqu'il menait les bêtes au pré. — Le baron tenait table ouverte. Pendant le repas, derrière les maîtres du Logis, se tenaient des pandours avec de grands éventails. L'attitude de chacun en présence du chef de famille est, en Hongrie, tout à fait respectueuse : on ne lui répond qu'en inclinant la tête, une main sur la poitrine. Le précepteur causa quelque scandale les premiers jours parce qu'il s'appuyail au dossier de sa chaise et mettait la main sur la table.
In magnat hongrois n'a pas toujours l'humeur facile. Avec le baron il fallait compter que sur douze heun- on en passerait plus d'une eu disgrâce. Il ne souffrait pas qu'on empruntât des livres à sa
bibliothèque, et s'il arrivait à Lang d'obtenir un
volume dans an aenl d'éclaircie, son maître
renvoyait réclamer presque aussitôt, par la raison que la vue d'une place vide mu* un rayon lui donnai! mal à la tête. 11 exigeait que le précepteur L'escortai dans ses promenade-. En guise de distraction, il l'aisail abattre un de ses arbres : on y mettait le feu. Il s'étendait tout auprès, la pipe entre les dents, el reniflait à pleines narines les vapeurs embaumées d'un morceau de couenne qui rôtissait devanl la flamme, tandis que Lang, debout derrière son maître des heures entières, laissait errer sa fantaisie à travers le vaste monde.
Comme le baron aimait le jeu de boules, chaque après-midi tout le château jouait aux boules. Grâce à la liberté que prenaient les dames avec les règles du jeu, Lang perdait régulièrement un florin par jour. Tout son traitement y passait. Il dut renoncer à ce plaisir ruineux, en dépit de la colère de son maître qui lui reprocha durement son avarice et son impolitesse. 11 se mit en quête d'une antre place, et, l'ayant trouvée, dit adieu aux monts Karpathes. Les dame- pleurèrent le matin «le son départ. La baronne, les \eu\ humides, lui glissa dan- la main
une poignée d'or, et le baron lui promit, s"il consentait à rester, de L'exempter à tout jamais du jeu de boules.
11 reprend la roule de Vienne el se présente chez S. Exe. le baron von Bûhler, ministre plénipotentiaire de S. A. Mûrie duc de Wurtemberg. Séduit
par sa bonne mine ei sa belle écriture, l'ambassadeur L'engage comme son secrétaire. Lang ne larda pas à s'apercevoir qu'il avail affaire à un sot, absorbé par sa toilette, ses visites et ses maîtresses : les fonctions du diplomate consistaient à commander chez les cordonniers de Vienne des bottines pour la duchesse de Wurtemberg, et le plus grave de ses soucis était de savoir si un canapé vert ferait bon effet dans son salon bleu. Préposé à la cave, rédacteur des pièces diplomatiques en style fleuri, chargé des procès avec les maquignons, Lang cumulait tous les emplois, même celui de messager d'amour. Ce n'est pas qu'il fût précisément un courtier en galanterie, un Mercure privé, mais il portait les billets doux du baron von Buhler à trois dames du voisinage, d'assez bonne maison, quoique de seconde jeunesse, qui toutes les trois se servaient • lu crédit, de la loge, des chevaux, et, dans une certaine mesure aussi, du secrétaire de l'ambassadeur : H ne tenait qu'à Lang de devenir à son tour un homme à bonnes fortunes.
L'une des trois Grâces avail accordé jadis quelques faveurs à un baron esclavonien. Ce baron reconnaissant souscrivil ;i sa nymphe, en billets, 250,000 florins d'empire, pro fidelibus serviliis, disait l'acte. Mais l'Esclavon étanl tombé en déconfiture, La belle pria son nouvel ami, le baron wurtembergeois, de l'aider ;'i recouvrer la valeur de ses billets. Sur Tordre de son maître, Lang partit aussitôt pour lEsclavonie, l<- 6 décembre I7N!>, muni de pleins
pouvoirs, afin de prendre hypothèque en toute hâte et de concourir avec les autres créanciers. Il court bride abattue jusqu'à la petite ville <lc Varos, sur la frontière Inique. Los affaires de la belle Viennoise souffraient des délais : Lang alla visiter Belgrade, que les impériaux, commandés par Laudon, venaient de prendre d'assaul sur les Turcs.
La ville Était dévastée, les maisons sans toitures, réduites à leurs quatre murs. Les chiens en bandes erraient à travers les rues : de temps à autre une tète de juif émergeait d'un soupirail; quelques paysans poussaienl leurs ânes au milieu des décombres... «l<i- vents tièdes apportaient par bouffées rôdeur infecte des cadavres enfouis à fleur de terre, et dont le- pieds, les mains sortaient des fosse-.
Les officiers, cantonnés dan- les caves, se nourrissaienl de lard, d'eau-de-vie, de poissons du Danube engraissés par la chair (\o< Turcs jetés dans le fleuve. Lang, logé chez un \ ieux capitaine, faillit un jour être inondé par une troupe d'artilleurs ivres, véritables fontaines vivantes qui s'égouttaienl «à travers la lucarne du caveau; mais il avail la philosophie de Pangloss el se disait qu'ëvidemmenl les Turcs sonl faits pour être mangés par les poissons du Danube, les artilleurs pour s'enivrer, el que toul est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Cependant le procès de l'Esclavon traînail en longueur. Lang réussi! à tirer des créances de la Viennoise 80,000 florins, ce <|ui esl une somme assez ronde pro fidelibus servitiis\ puis il alla retrouvera
Vienne ses ennuis, ses plaisirs, les cafés, les théâtres, les bibliothèques el M. le baron von Bulher. Dos cinq heures du malin il était sur pied. Il courait à la sortie de la première messe attendre quelqu'une de ses chères amies afin d'emporter un mot, un sourire. Quel charme que ce mélange de dévotion et de galanterie dans les dames viennoises! Noire ami Lang se tenait pourtant sur ses gardes. Une belle vous fait des yeux de velours, vous attire tout doucement chez le capucin du coin, qui bénit en secret votre mariage : vous voilà pris au trébuchet. A Vienne, cela se voyait tous les jours.
Après de nouvelles missions publiques ou privées dont le chargea le baron von Bùhler, Lang finit par se dire qu'il valait mieux encore servir un prince qu'un ambassadeur. Il reprit le chemin de ses pénates et reparut à la cour du prince d'OEttingen- Wallerstein, qui le nomma d'emblée secrétaire de cabinet.
L'épisode le plus intéressant de celle partie des Mémoires, c'est l<' récit «l'un voyage à Francfort, en 1790, lors du couronnement de l'empereur Léopold II. Il y a dans les Mémoires de Goethe un récit célèbre d'une fête semblable, celle du couronnement de l'empereur Joseph II, en I7(*>:{. Gœthe ne se
pique point, à Vrai dire, d'exactitude, Car il donne à
souvenirs de jeunesse l<i titre de Poésie et
Vérité. La description de Lang est la contre-partie de celle du poète^ il ne voit dans ces cérémonies que simagrées et vaines mascarades, et comme une image fidèle de la constitution de l'empire, - figée dans ces vieilles formesel tombée en enfance ». Vus de près, le manteau impérial, la couronne et toute la garde-robe du Saint^Empire d'Allemagne, décrite par Gœthe en termes si pompeux, semblaient à Lang sortir de chez le fripier. Le couronnement dans la cathédrale de Francforl inspire à Gœthe ces réflexions solennelles :
Une cérémonie à la fois politique et religieuse a un attrait infini. Ce qu'elle nous met devant les yeux, c'est la majesté terrestre, entourée de tous les symboles de sa puissance; mais, en s'inclinant devant la majesté céleste, elle représente à n<>> sens l'union des deux majestés; de même que l'individu ne peut aflir P les liens qui l'unissent à la divinité que parla soumission et parla prière1.
Voici maintenant en quels termes irrévérencieux
Lang parle des deux majestés :
Ce qu'il y avait de plus comique, sans contredit, c'était d'entendre un évoque mitre entonner de sa voix nasillarde un chant latin, en se tournant vers la tribune, pour demander si là-haut on \oulait véritablement SerenUtimum Dominum, Dominum Leopoldum in regem suam habere;h quoi le chef d'orchestre, agitant la tête et promenant son archet sur les notes l>a--''-. les chantres, les enfants de chœur répondaient à pleins poumons : Fiat! Fiat! Fiat! Aussitôt on posait la couronne Bur la tête Impériale, puisque les chœurs el l'oiv chestre semblaient > consentir; el tambours de battre, fanfares d'éclater : Uaderipump! Haderipump! pump! pump!
I. Wahrheii und Dichiung, V partie, 5' livre
Lang se moque agréablement des comtes de l'empire ci de leurs vaines querelles de préséance, des professeurs allemands occupés à rumhter des vétilles, cl il cite quelques personnages singuliers qu'il cul l'occasion de voir à Francfort lors du couronnement, entre autres l'archevêque-électeur de Mayence, qui arriva flanque de quinze centsbommes, d'une nourrice et d'un farcisseur de chapons.
Prélat magnifique, Frédéric-Charles-Joseph d'Erllial ne prétendait à rien moins qu'à passer pour le Léon X de l'Allemagne. Monseigneur favorisait les lettres, les arts cl les sciences; il donnai! d'excellents soupers auxquels assistaient Mines Aspasie, Phryné, Danaé, Laïs et Gratina : c'est ainsi qu'il baptisai! les dames de l'évêché. Il possédait en outre soixante chambellans, commandai! au cierge* le plus riche de l'Allemagne et récoltait dans ses Klals le précieux vin de Hochhekner. En J 792, à la veille de l'invasion des Français, ces barbares sans-culottes, l'archevêché de Mayence étai! encore nue véritable abbaye de Thélème '.
Ce voyage à Francforl avai! fait diversion aux misères de la v ie d"< (Ëttingen. Le prince Kraft-Ernest se montrai! aussi extravagan! que le quinteux ambassadeur. En changeant de maître, Lang avai! seulement changé d'ennuis. Le prince l'obligeait à monter à cheval, à chasser, à veiller dans ses antichambres jusqu'à trois heures du matin. Il fallait
I. Vehse, Geisiliche Uœfe, I. p
qu'au milieu de la unit Lang vînt l'instruire des affaires d'Europe, d'Asie, d'Amérique, et de celles de la principauté d'OEttingen aussi obscures qu'embrouillées. Maniaque en toutes choses, collectionneur passionné de livres, de selles et de brides, de bijoux et de tableaux, Kraft-Ernest collectionnait aussi les fonctionnaires. Il leur faisait couper la barbe d'une certaine façon, exigeait une certaine taille dans certains emplois. Un conseiller de cour devait être haut de 6 pieds, et le malheureux Lang ne mesurait que 5 pieds \ pouces : aussi n'avait-il pas d'avancement; d'honoraires encore moins. 11 acheva de se perdre dans l'esprit de son maître en négligeant de faire sonner les cloches dans un village un jour où Kraft-Ernesl y faisait son entrée : on ne saurait tout prévoir- Ses ennemis l'accusèrent de jacobinisme, tant et si bien qu'il obtint son congé le do avril 1792. Il réussit, non sans peine, à se faire payer, et, ne saçhanl trop où aller, il s'en remit à la Providence sous les traits d'un cocher de louage qu'il laissa libre de prendre à son gré la route de Gœttingue ou celle de Vienne.
Les chevaux ayant pris la roule de Gœttingue,
Lang passa deux années d;ms celle ville savante. 11
fréquentai! les érudits, les bibliothèques, et buvail du punch avec les étudiants afin de se maintenir
en belle humeur. Il s'intéressait vivement à la Hévo-
lution française, dont il trouvait les pièces justificatives dans ses études sur l'ancien régime. Ce fut lui qui introduisit la Marseillaise à Gœttingue. En 17913 il publia une Histoire des impôts en Allemagne : ce! ouvragé d'économie politique n'enrichit pas l'auteur. Obligé de veillera sa bourse, il apprit un travail maniîel, et, à l'exemple du bonhomme Spinoza, se mil à polir des verres de lunettes.
Tandis qu'il polissait, un événement diplomatique, connu sous le nom d'affaire d'Anspach, préparait sa fortune. Ce petit pays d'Anspach avait été longtemps gouverné à la diable par une actrice du Théâtre-Français en rupture de ban, Mlle Clairon, favorite du margrave Charles-Guillaume-Frédéric qui lui passait ses fantaisies extravagantes, Mais au bout de dix-sept ans de règne, Mlle Clairon se vit supplantée par sa meilleure amie, lady Graven. Celle-ci lui enleva, après trois années de lutte, Charles-Guillaume-Frédéric, et devint, par droit dé conquête, régente du margrave et du margraviat. Mais comme elle s'eimuvail à Anspach, elle vendit cet État à la Piusse pour la somme de 400 00^ thalers de rente attribués au margrave. Charles-Guillaume signa le traité et partit avec ses rentes et lad} ( Iraven '.
Or, en 1702, Hardenberg, qui avait négocié l'affaire, vint administrer au nom de la Prusse les deux principautés d'Anspach Baireuth; à cette occa-
i. Vehse, Kteine Hœfe. VI, 140.
sion, noire ami Lang fil parvenir à ce diplomate un travail qu'il venail d'achever, une description des points de frontière contestés entre la principauté d'OEttingen et celle d'Anspach. Il se concilia les bonnes grâces du ministre prussien qui le chargea d'écrire une histoire de sa race d'après 1-es archives du château de Hardenberg, près de 0 < » ^ I i i 1 1 i_: 1 1 * * . L'histoire des Hardenberg une fois terminée ne plut pas à la famille : on jugea l'auteur impertinenl el on lui refusa les honneurs <le l'impression.
Lang n'eu resta pas moins en faveurauprès de son nouveau maître. Il eut à se louer d<- ses bienfaits, aulaul que Gil Blas de la protection du due de Leruie; aussi ne peut-il assez vanter le caractère affable, accessible, accueillant du prince de Hardenberg. Quel contraste avec ces ministres d(x< petites cour-, pleins de morgue el de raideur, claquemurés derrière une demi-douzaine d'antichambres el assiégés par un peuple de mendiants! Hardenberg u'ainiail pas les solliciteurs; il voulait qu'on s'en rapportai à sa justice el à sa générosité.
Nommé en L795 archiviste à Baireuth, fonctionnant- prussien, protégé de Hardenberg, Lang songeai! à s'établir. Il se maria, perdit femme el enfant^ el passa de tristes années, plongé dans le deuil et dans la solitude.
Le temps s'écoule : il reprend courage. Peut-être v a-t-il encore quelque chose au fond de la boîte de Pandore? Voici «prune riche el charmante veuve, un soir, dan- un salon d'AnBpach, en quittant la table
de jeu. donne à Lang sa bourse à garder et aussi son carnet; el lorsqu'il veu! lui rendre ces menus objets, elle le prie de les rapporter chez elle le lendemain, à une certaine heure :
Je parus au premier coup de l'horloge, elle me reçut debout. En lui remettant le gage qu'elle m'avail confié, h
tout hasard je la serre dans mes bras et lui dis : « Es-tu ma chère petite femme? — Mais elle me presse sur sou cœur et me répond : Ja, ich bin es! (Oui, je la suis!) » Juin, 1802.
Femme e! enfant moururent comme les autres. Abîmé dans la douleur par la perte d'un être chéri, Lang pensa mourir de chagrin.
A tant de coups répétés il ne trouvait d'allégement que dans le travail et le soin des affaires publiques. Il répondait à des pamphlets dirigés contre llardenberg, réformait la principauté d'Anspach, uettoyai! les collèges, les prisons, les maisons d'orphelins, véritables écuries d'Augias.
Il raconte avec humour sa mission au Congrès de Rastadt, de 1797 à I7!>'.), en qualité de secrétaire de la légation de Prusse, et la vive impression que lui
lireui les co issaires français, AI. Bonnier, M. Jean
de Brie, M. Treilhard qui ressemblai! à un notaire de théâtre convoqué pour l'aire le testament du saint empire d'Allemagne. On voyail en toute occasion se peindre sur le visage de ces trois hommes le plus profond mépris des Allemands. Lang apprit, nous dil il. d<- MM. les Français, que l'humanité se divise en deux classes : les bêtes el les gens d'esprit.
Après dos diplomates, il connu! quelques-uns de
nos généraux en 1806, à Anspach : Bernadotte, chargé d'occuper ce territoire prussieE au nom do la Bavière; Mortier, Lefèvre, Davout, fanatique de
la valse à trois temps, le plus paisible et le moins exigeant de tous les chefs de corps. Lang rend hommage à la tenue des troupes françaises pendant l'occupation :
Les Français, dit-il, qui habitaient on mon absence ma maison d'Anspach — une maison sans maître — s'y conduisirent avec une probité et une modération qu'on ne saurait assez louer. Même après le tumulte de leur départ, je n'ai pas trouve une épingle manquante... Leur logement pendant sept mois ne m'en a pas moins coûté près de 3000 florins.
Si L'entretien des Français coûtai! cher, ils n'y ajoutaient pas une entreprise de déménagement.
La défaite dé la Prusse en 1806 valu! à la Bavière l;i province d'Anspach. Lang, donl tous les intérêts se trouvaient réunis dans ce coin de terre, mis en demeure d'opter, se décida pour la Bavière. On Le nomme aussitôt directeur d'Anspach, on le crée chevalier, puis <>u L'appelle à Munich avec Le titre de conservateur des archives. De fonctionnaire prussien devenu fonctionnaire bavarois, il nous a Laissé dan- ses Mémoires une vive et fidèle peinture du gouvernement de la Bavière au commencement du siècle, Comme tous les pays catholiques, L'Électoral avait été Longtemps gouvi rné par les maîtresses et aussi par Les confesseurs, ces colonnes de la politique d'autrefois, En dépit <\c^ réformes du roi Maximilien-Joseph et de son premier ministre Le comte
de Montgelas, ])ien des abus subsistaient. 11 restait encore la queue de l'ancien régime.
Dans celle revue animée de tant de personnages, détachons quelques portraits saillants, quelques tableaux de genre. — Le chevalier Lang obtient une audience du roi Maximilien- Joseph, prince très matinal qui reçoit dès six heures du matin. Dans l'antichambre royale, au lieu du chambellan de service, un singe dévisage les visiteurs d'un air dédaigneux et se remet assidûment à chercher ses puces. Le roi, à peine levé, partage avec un grand chien son premier déjeuner, qui se compose invariablement d'un simple petit pain blanc, compté au budget 5 florins par jour. La commission des finances, prise d'un accès de rage réformatrice, avant voulu réduire à un demi-florin ce prix vraiment excessif dont profitaient les gens du roi, ceuxci, dans leur fureur, ne servirent qu'un demi-pain à la table royale le jour suivant. Étonnemenl du roi qui s'informe, s'emporte contre l'administration des finances, et l'ail acheter aussitôt pour 2o florins de petits pains qu'il distribue à son chien cl à ses valets. Toutes les autres fournitures de la course payaient ;i l'avenant. Après ce repas aussi frugal que dispendieux, le- ministres déôlenl dans le cabinel du roi, puis le grand-trésorier, qui remel à S. M. son argent de poche, 1 000 florins par jour, enfin le directeur de la police toul eliaud des histoires de la veille et des aventures de la auit. Maximi lien-Joseph ne lisail jamais; il n'aimait ni les arts, ni la chasse, ni le vin,
ni 1rs sciences, ni les femmes : aussi ses courtisans se battaient les flancs pour lui l'aire passer ses journées. S. M. témoignail souvent de l'humeur; mai- -a Libéralité étail sans Limites : tout le monde mendiait autour du roi. Il payait jusqu'aux dettes des danseurs, des chanteurs et des comédiens; et quand les demoiselles de la cour ou leurs suivantes devenaient enceintes, — phénomène aus<i régulier que le cour- des saisons, — clic- obtenaient une dot de 60 000 florins sur la caisse d'amortissement, et un bel officier de la garde pour époux, ce qui arrangeait Les choses.
Le roi n'avait pas de plus cher favori (pie son secrétaire de cabinet Rheinwald, auquel il donnai!, en manière (\r compliment, le surnom de yros porc.
De pauvres solliciteurs encombraient l'antichambre de cet important personnage : <m voyait, étalées sur <!<* grandes tables rondes, des tas Me suppliques et «le pétitions, qui servaient à allumer !•'> pipes, à envelopper la charcuterie. De ci, de là, des guitares, des saladiers 'le punch, des vases <lc nuit ei de vieux in-folio. M. Rheinwald était un philologue distingué, versé dans le haut allemand. Si l'on réussissait ;'i pénétrer dans le- appartements privés du secrétaire du roi. < > 1 1 trouvait ce personnage dans de vieilles savates, !<•< bas -ni- -«•- talons, les genoux <•! les mollets nus, le col défait, laissant percer une vieille chemise sous la robe de chambre crasseuse; ses cheveux se hérissaient sur -on front, il tenait la bouche toujours ouverte ei comme prête ,"i boire. Autour de lui couraient des chanteuses qui se lutinaient, nu comédien gisait étendu tout <l«' son long sur le canapé, sans se préoccuper le moins du monde des allants fi venants. Malgré le bruit, M. Rheinwald causait avec esprit. De temps en temps un solliciteur entr'ouvrait la porte et, passant la tète, demandait avec inquiétude -i ce n'était pas bientôt son tour...
On le renvoyai! aux calendes grecques.
Le grand homme de la Bavière, son Richelieu, (■'(Mail le premier ministre comte de Montgelas. De noblesse savoyarde, français d'idées, d'éducation, d'habitudes, ce fut lui qui accomplit en Bavière l'œuvre de la Révolution, qui mit fin aux privilèges de la noblesse en matière d'impôts, el qui supprima les cloîtres, opération délicate, dont il sut se tirer avec tact, avec honneur. La France durant les guerres de l'Empire n'eut pas d'allié plus fidèle. Lang nous le peint sous les traits d'un gentilhomme français, la tête poudrée, les yeuxétincelants, un nez d'aigle, une bouche railleuse, un air de Méphistophélès eu culotte courte et en bas de soie.
En dépit des réformes du comte de Montgelas, les vieilles traditions s'étaient maintenues, et la pratique du gouvernement laissait encore à désirer. On en peut juger d'après le récit que l'auteur nous a laissé «11-- séances de la commission chargée de présenter un projet de Constitution pour tout le royaume en L814. Lang faisait partie de celle commission composée de quinze membres, la pluparl de la meilleure noblesse. Il ne réussil presque jamais à obtenir la
parole Le président, coin le de Reigesberg, élail pos-
sédé d'une idée fixe : écourter les séances. S'il y avait -m une question partage égal de voix, cela l'obligeait à prendre parti cl le mettail au désespoir : pour le tirer d'embarras cl conclure l'affaire, il fallait qu'un conseiller consentît ;i changer d'opinion. Le président, ravi, l'invitai! à dîner. In vote déplai-
sa il -il nu ministre, le votant se rétractait le lendemain, ou bien il priail le secrétaire <!<* changer son - oui » en iinii ». Un des conseillers, le comte de Thurheim, au lieu d'exprimer son avis, se contentai! d'incliner la tête en souriant, geste que le secrétaire était libre d'interpqéter à sa guise. Lang lui ayant fait un reproche de sa muette indifférence, le comte <lo Thurheim répondit avec un sourire d'ironie universelle : •< ( Iher ami, que voulez-^vous entreprendre avec les hommes ou ce monde? Ils ne veulent ni ne méritent qu'on améliore los choses : les discours soûl inutiles, toute parole est un mot perdu ». Le comte de Freyssing dormait régulièrement pendant les séances. Quand venait sou tour <le voter, on l'éveillait doucement : il s'écriait : - Quoi? Qu'y a-lil ? I)e quoi s*a^i(-il ? » Sou voisin le mettait au courant. ■ Cela touche-il à mou arrondissement? » reprenait S. Exe. -< Assurément », lui disait-on; mais -il s'agissait d'une loi d'intérêt général : — •• Alors je n'en veux pas, je vote contre »;et il n'en démordait point.
Eu sa qualité d'archiviste, le chevalier Lang dirigeait 1<' bureau <lr< titres nobiliaires. Il se faisait de ces titres un tel abus, que le gouvernement en ordonna la revision. On délivrait, moyennant quelque argent, des certificats authentiques de noblesse à tous les ayants droit. Aussitôt comtes H barons d'accourir au bureau du chevalier Lang. Les Jourdains et les do la Souche, ;'i défaut de papiers de famille, présentaient la note de leur tailleur : < Réparé rhabit de
M. le baron. » Toute ancienne famille remontait au déluge : les Esterhazy prétendaient descendre d'Attila en droite ligne, et même du patriarche Enoch.
Parce qu'on exigeait les actes <le naissante, les vieilles dames de la cour m'auraient arraché les yeux. Une comtesse de Taxis eut l'héroïsme de renoncer à être immatriculée sur I<v livre «le la noblesse plnlùL que de trahir son âge : d'autres dames m'en faisaient livrer le secrel par leur confesseur, d'autres exigeaient de moi un serment solennel.
Le chevalier était un homme du bel air, et si aimable, que ses amis résolurent de le fixer à Munich en le mariant à une jeune beauté dotée d'une terre et d'un château. Vivre en gentilhomme de campagne, séduisait notre chevalier. Il désirait se retirer du monde; mais la belle ne cherchait un mari que pour y entrer, tenir équipage, faire figure dans les salons de Munich. Cela méritait réflexion. Puis elle était grande comme Minerve, déesse de la Sagesse, trop giande pour le chevalier qui n'était pas un géant. Il cul fort à se féliciter d'avoir rompu ce projel de mariage, quand il apprit (pie la donzelle, selon la modo des élégantes de .Munich, recevait tous les jours un beau Tyrolien, en costume national, qui vendait do- gants du Tvrol. Notre ami Lang l'avait échappé belle, cl il se jura bien (pie jamais aucun Tyrolien ne le ganterai! <\r ces gants-là...
Cependant l'étoile de Napoléon Louchait à son déclin. A m»-- premiers revers, la Bavière lil défeclion. Le comte do Montgelas, haï d'Arndl cl de
tous ïes patriotes allemands à cause de ses sympa- Lhies françaises, lui remplacé par le prince deWrede, el Lang ne Larda pas à le suivre dans sa disgrâce. Dégoûté de la cuisine politique qu'il avail vue de trop près, entouré do collègues intringants cl fripons, capables de tout, exactement, Lang avait perdu ses dernières illusions; il se retira vers 1S17. avec une pension de 4 000 florin^.
Ce qui a nui à Lang dans sa carrière c'est son esprit, -a verve malicieuse : Écoutez! lui disait le roi. vous avez une langue comme une épée, il sérail Itou de vous modérer ». Le ministre de Lerchenfeld lui donnai! le même conseil : « Chevalier ! chevalier ! si vous aviez pu prendre sur vous de modérer votre Langage, je ne sais jusqu'à quelle haute situation vous auriez pu vous élever ».
Déchargé du poids des affaires, Lang imita Candide cl <iil Blas : il cultiva -ou jardin. Il ne songeait plus à faire le bonheur de la Bavière, à réformer les Bavarois : il lui suffil d'améliorer le sorl de quelquesuns de ses semblables ri de défricher -ou domaine. [1 employa trente ouvriers près d'Anspach à ouvrir de- chemins praticables, ;'< creuser des conduites d'eau, à construire une maison de campagne, à planter des arbres, à semer de- fleurs el du gazon,
• •(' qui lui valul <\r< médailles d'agriculture.
Mais, comme l'a dit le philosophe Sénèque, « les Loisirs sans les lettres son! la mort pour l'homme el une sépulture vivante ». Aussi le chevalier employât-il ses loisirs d'agriculteur et de maçon à écrire différents ouvrages, entre autres une histoire des jésuites en Bavière, d'après des documents originaux recueillis aux archives de Munich, — puis un récit humoristique des voyages pédestres qu'il faisait chaque année, dans la saison d'été, sur les confins de la Bavière et des contrées avoisinantes. Ces sortes de Reisebilder, publiés en 18JSel en 1833, peignent, sous de vives couleurs, les vieux abus subsistants, l'inextricable réseau des douanes, les entraves, les tracasseries d'une administration fantastique. Celle sa lire légère amusa le roi et jusqu'aux domestiques du premier ministre; on la lui, dans toute l'Allemagne, et l'auteur en tira plus de profit que de tous ses travaux historiques. En méditant nos écrivains français, Rabelais tout d'abord, il avait appris à secouer la lourdeur allemande, à enchâsser des idées sérieuses dans un cadre brillant et orné. « Le public, dit-il, est devenu maintenant un grand seigneur; il veut qu'on l'amuse et ne paie que ses plaisirs. »
Dans ses dernières excursions à travers l'Allemagne, Lang revit son ancien Mécène, Hardenberg; Louis de Wallenstein, le (ils aîné de son premier maître Kraft-Ernest, et d'autres personnages dont il nous a laissé de piquants portraits. En l<S^r>. passant ;i Weimar, la cité de Gœthe, il lui prit fantaisie de compléter sa galerie, el il sollicita du Vieux Faust
une audience, par un petil bille! toul parfumé d'encens.
Je fus introduit à midi el demi. Je vis devant moi un vieillard enveloppé dans une robe de chambre, long de taille. roide, glacial, et qui ressemblait assez au syndic d'une ville d'empire. D'un geste digne de la statue «lu Commandeur, il me fit signe de m'asseoir et resta muet sur tous les sujets que j'essayai de faire vibrer en lui; il daigna seulemenl témoigner son approbation quand je parlai des aspirations et des progrès du prince héritier de Bavière. Puis il m'adressa une question :
« Sans doute vous possédez aussi dan- la province d'An — pach une Compagnie d'assurances contre l'incendie? — Oui, assurément ». répondis-je.
El sur limitation du vieux Faust, Lang dut lui raconter jusque dans 1<* moindre détail comment, en cas d'incendie, les choses se passaienl :
Je lui expliquai qu'il fallait distinguer, quant à l'assurance, si l'on parvenait à éteindre le feu. ou si la maison était la proie des flammes.
Supposons, me dit-il, que tout soit réellement brûlé. »
.!«• soufflai donc feu et flammes. En vain les pompes sifflaient, en vain MM. les fonctionnaires s'agitaient avec bruit, je laissai toul dévorer.
El Lang s'évertue à décrire les expertises, dommages, indemnités payées par la Compagnie d'assurances aux malheureux incendiés qui attendent grelottants dans des baraques el dans des caves.
Quand il s'arrête enfin tout essoufflé, Goethe qui l'a va il écouté immobile et silencieux lui dit : « Je vous remercie . puis il reprit :
■ Combien comptez-vous donc d'habitants dans votre district de Rézai i
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— Un peu plus de 50000 âmes, lui dis-je.
Ah! Ali!... hum! hum! c'est bien quelque chose. »
(En effel c'esl le double du grand-duché de Weimar). J'ajoutai :
» A l'heure présente, tandis que j'ai l'honneur d'être assis près de Votre Excellence, il y a là-bas une âme de moins. J'\ veux retourner et prendre congé, »
11 me tendit la main, me remercia de l'honneur de ma visite et m'accompagna jusqu'à la porte. 11 me sembla que je venais de prendre un refroidissement dans cet entretien -m- le-- pompiers et les Compagnies d'assurances.
Notre ami Lang en fui pour ses frais de verve, de malice et d'impertinen le curiosité. 11 sortit Tort déconvenu. Gœthe savait éconduirc le plus poliment du inonde ses indiscrets visiteurs. Pareille aventure étail arrivée au poète Biïrger, qui s'était annoncé en termes emphatiques : « Vous êtes Gœthe et je suis Burger! » Pour toute réponse, Gœthe L'interrogea d'un Ion glacial sur lu statistique des étudiants dans les universités du Hanovre '.
Un Gœthe ne saurait se mesurer à lu demi-aune d'nn chevalier Lang, espril dégagé mais gouailleur, plus jovial que (in, pins vil' (pie distingué, qui s'applique uniquement ù chercher les ridicules, les atteint souvent, parce que la matière abonde, mais Ravise parfois d'en découvrir où il n'y en a pus.
C'esl sur cet épisode que se terminent ces Mémoires, écrits d*un style léger el coulant, sans ombre de pédantisme, el qu'on lit avec agrément? lanl on \ trouve de naturel, de couleur el de vie.
I. Lewes. Life of Gœthe, II. 1!iT
L'Allemagne a célébré avec pompe le centenaire de Schiller, mort à Weimar le !> mai 1805. Schiller esl le poète national par excellence. Sa popularité dépasse celle de Goethe : Guillaume Tell est plus joué que Faust. La pensée de Goethe plane audessus de la Poule; par ses origines, Schiller appartient a la petite bourgeoisie cultivée ; il en a exprimé les aspirations, les ambitions el les rêves. Dan- les Débats du 25 avril, M. Maurice Muret, a justement caractérisé l'œuvre de Schiller H marqué le contraste entre l'Allemagne idéaliste de la fin du wiii siècle, cl l'Allemagne positive, l'Allemagne militaire el industrielle. Nous voudrions rappeler, à l'occasion de Schiller, quels sentiments manifesta l'élite intellectuelle de l'Allemagne, à l'égard <l<" l'événemenl If plu- considérable «le- temps modernes, l;i Révolution «le I7s«.>. qui promettail à l'humanité L'afTranchissemenl cl le bonheur.
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Dans cette esquisse, on ne saurait souhaiter de meilleur guide que M. Chuquet. L'historien des guerres de la Révolution ue s'est pas borné à décrire les manœuvres des armées et le tumulte des batailles; il observe la répercussion de ces bouleversements sur les esprits, les caractères et les destinées individuelles. Plus attachants qu'un roman, ses récits, ses monographies détaillées, modèles de mouvement et d'exactitude, donnent l'illusion de la vie l.
Parla tournure philosophique et abstraite de son esprit, par la révolte de ses premiers drames, par les tendances cosmopolites qui s'alliaient à ses instincts nationaux, par l'influence de Jean-Jacques, il y avait, pour ainsi dire, harmonie préétablie entre Schiller et la Révolution. Cependant, vers 1792, il n'était guère connu en France que par les Brigands (1781), grâce à une adaptation que venait d'en faire La Martelière, et qui lui jouée avec un prodigieux succès, le () mars 17952, sur le théâtre du Marais. Le héros des Brigands combat sur la scène un état social corrompu; il songe à transformer l'Allemagne en une République supérieure à Rome el à Sparte. Ce n'esl doue pas -ans raison que l'Assemblée nationale décernail spontanément à Schiller, le 26 août, en même temps qu'à 18 autres étrangers de marque,
1. Études de Littérature allemande, 2 vol., «-In1/. Pion. (La /<?«-
de Schiller, les Brigands, Gœthe en Champagne, Hermann cl
Dorothée), etc. Etudes d'histoire, 2 vol., chez Pontemoing
[hlopslock et la Révolution française, le révolutionnaire George^
i oi tei . idam Lu < . etc.
Washington, Klopstock, Ânacharsis Cloots, etc., le diplôme de citoyen français. San- doute, aucun de ces hommes n'avait sollicité un tel honneur, mais, remarquai! Guadet à l'Assemblée : « lorsqu'Athènes offrit à Horcule le titre de citoyen, ce héros ne lavait pas demandé ». A la lecture du Moniteur, la grande-duchesse de Saxe-Weimar écrivil aussitôt à Mme de Stein : elle espérait bien que Schiller refuserait le Bûrgerrecht. Mais le nom de Schiller avait été affreusement écorché, et la lettre adressée au sieur GilUers, et signée par Roland, mil un temps considérable à le rejoindre. Schiller enseveli! le titre au fond de son tiroir. Les excès <le la Révolution l'avaient rempli d'horreur. I)ès la fin de l'année I7D2, Schiller, l'ancien admirateur de Brutus, voulait prendre la plume pour présenter, dans une pétition à la Convention, la défense du malheureux Louis XVI. Après l'exécution du roi, il écrivait à Kœrner, le ï février 1793, qu'il oe pouvait plus lire de journaux depuis deux semaines, tanl ces misérables valets de bourreau lui inspiraient de dégoût . Les événements du temps lui font ajourner à des siècles ses espérances politiques. Ce n'est pas dan- la grande foule qu'il faut chercher la majesté de la nature humaine. Avant de transformer l'État, il est nécessaire, pour l'homme, de se réformer lui-même, Schiller veut accomplir cette résurrection morale de l'individu, en le faisanl participer aux trésors célestes de l'art divinisé. Il est un précurseur de Ruskin.
Autant que Schiller, Gœthe désire sincèrement le bieE de l'humanité; mais le désordre, la violence, Loul ce qui vient troubler le tranquille et harmonieux développement de l'esprit, lui est odieux. Il ne put, à aucun moment, se réconcilier avec la Révolution, non plus qu'avec la Réforme; nue de pertes, de destructions, pour arriver à un résultat douteux! Il se montre non moins hostile aux principes proclamés par la Révolution qu'à l'application déplorable de ces principes. Les Droits de l'Homme lui semblent vagues. Le dogme de l'égalité est absurde. La nature a fait les hommes parfaits, et sans doute on peut les considérer comme égaux dans cette perfection commune; mais pas une de leurs perfections spéciales ne ressemble à l'autre, et Ton ne saurait mettre le parlai I honnête homme sur le même pied que le parfait coquin. Que Ton se contente de l'égalité devant la loi. sans l'étendre au delà. La souveraineté du peuple est une erreur déplorable ; la foule tyrannise la foule, et les apôtres de la liberté réclament pour eux l'arbitraire. .Mais il faut que les gouvernements soint toujours ju si es : les foules dupées deviennent aisément sauvages et folles :
Je haiSj di^'iii Gœthe à Eckermann, tout bouleversement violent, parce qu'on détruit par là autant de l>i<-n qu'on en gagne. .!<• hais ••eux qui les accomplissent, aussi bien <|u<> ceux qui les rendent inévitables. Est-ce à «lire pour cela que je ne sois pas .uni du peuple? \<>u> savez combien je me réjouis de toutes les améliorations que l'avenir nous fail entrevoir... Mais, ]<■ le répète, tout ce qui «-si violent, précipité {allée Sprunghafte) me répugne dans l'âme, car cela n'es! pas conforme à In nature.
( observateur profond, ( îœthe a jugé la Révolution sous ses aspects multiples. Il l'a tournée en ridicule dans la faible comédie du Citoyen général. La tragédie révolutionnaire sert de fond grandiose au poème d'Hermann et de Dorothée 1797). Les résultats méphistophéliques de la Révolution semblent annoncés dans Maître Renard 1794 . où les pires action- demeurent non seulement impunies, mais assurent considération ei honneur à ceux qui les ont commises. Enfin Gœthe comprenait le sens éternel des événements qui se déroulaient en Europe, lorsque, au soir <lc la canonnade de Valmy, il voyait s'ouvrir une ère nouvelle de l'histoire du monde.
C'est aussi sous cel angle d'éternité que le vieux kanl envisageait la Révolution, ce même Kant, qui. de 1787 à 1800, forme, avec Goethe et Schiller, le triumvirat investi de la maîtrise intellectuelle en Allemagne. Il n'est pas éloigné de considérer, avec l'historien Jean de Millier, la prise de la Bastille comme l'événement le plus important depuis la chute de l'empire romain. Tout en réprouvant les excès de La Révolution, il ressent une émotion solennelle à entendre proclamer ses principes fondés sur la raison. Mais il se garde d'en demander l'application en Allemagne.
Klopstock représente, dans La poésie allemande, la même exaltation d'idéalisme que Kanl en philosophie. Il se proclame l'un des plus chauds amis de la Révolution, puis se range parmi ses plus ardents adversaires. La plupart de ses compatriotes imitèrent
Klopstock, sans y mettre autant defracaset d'ostentation. Allemand jusqu'aux moelles, il dédaignait les Français, mais il était épris de liberté; avec ses amis de Hambourg, il accueillit les nouvelles de Paris avec allégresse. De 1789 à 1792,1e cours de la Révolution inspire ses poésies; il consacre une ode aux États généraux, il oppose les vérins de Louis XVI au dévergondage des princes allemands; il justifie même les premiers excès du peuple; si bien que l'Assemblée, pleine de reconnaissance, élève Klopstock, qu'on écrivait Cloveslocjue, à la dignité de citoyen. Mais le procès du roi, le spectacle de la Terreur, excitèrent l'indignation de Klopstock au même titre que celle de Schiller. Sa muse irritée, qui jusqu'alors s'était complue dans des idylles fraîches el riantes, se déchaîne contre les Jacobins avec une fureur sombre et macabre, qui laisse loin derrière elle les ïambes vengeurs d'André Chénier.
Le plaisant de l'histoire, c'est que le vaniteux poêle garda précieusement le décret de l'Assemblée nationale qui le faisail citoyen français. Adjuré par Lavater, qui, lui aussi, déplorait l'issue lamentable, dé renvoyer son diplôme, Klopstock s'y refusa, sous prétexte qu'il l'avait reçu de Roland. Et plus il avançait «mi âge, puis il attachait de prix aux louanges de ces Français « fous et barbares », plus il cherchait désespérément parmi eux un hou traducteur pour sa \fessiade, Le 25 mai 1802, un an avant sa mort, il était nommé, à ^a grande satisfaction, associé ('•l ranger de lln-l il ul .
A côté des Allemands qui assistaient de loin à la lutte el eu suivaient avec passion les péripéties, d'autres. Anacharsi^Cloots, (icoryc- Forster, Adam Lux, se jetaient avec ardeur, avec frénésie, au fort de la mêlée.
Forster <i-I le plus révolutionnaire dos écrivains allemands du dix-huitième siècle. Il réfutera la formidable invective de Burke contre la Révolution. Né à Dantzig, il passe son enfonce en Russie, sa jeunesse en Angleterre, court les mers avec le capitaine Cook, puis devient conseiller aulique de l'électeur de Mayence. C'est un déraciné, un cosmopolite. La Révolution l'entraîne dans son tourbillon, le fait républicain, et bientôt Français. En octobre 17î):2, il autorise La reddition de Mayence aux soldats de Cusline. Le drapeau tricolore flolle sur les remparts dé la citadelle. Mais Forster, administrateur émérite, protège ses concitoyens contre les gaspillages et les réquisitions. A la nouvelle de l'exécution de Louis XVI, Forster laisse pousser sa moustache en signe de joie.
En mars IT'.K!. il fait partie de la commission rhénane qui vient offrira la France la rive gauche du Rhin, et prononce un discours à la Convention. Mais il voit désormais la Révolution de trop près : partout la trahison, la haine, l'anarchie, le commerce détruit, la disette pour le peuple. Ces clubs, d'où découlaient de loin toutes les vertus, ne sont qu'un rebul d'excréments humains. Forster, au fond, se rattache ;'i la Gironde : ces Jacobins, qu'il sert, sonl
gâtés par des chefs scélérats. lien est de la liberté comme de son héroïne, Théroigne de Méricourl : Forster apprend qu'elle fait la débauche, et qu'elle v a contracté une avarie. Il ne désespère pas cependant de la Révolution. Les Allemands ont dû payer tous les frais de la Réforme luthérienne; les Anglais et les Hollandais ont acheté, par un siècle de sang-, le pas qu'ils faisaient vers la liberté morale et civile; la Révolution travaille de môme à l'avancement de l'humanité; elle est providentielle dans son essence. Dès la fin de 1793, il prévoit toutefois l'usurpateur, qui rétablira la monarchie à son profit, en sauvant la nation de ses maux et en humiliant ses ennemis. Abandonné par sa femme, il meurt de chagrin Tannée suivante, exécré des Allemands à cause de sa trahison, bien qu'il ne soit pas plus coupable que tant de princes transfuges sous Napoléon.
Dans l'ambassade que Forster conduisait à la Convention pour proposer l'incorporation du nouvel État rhénan à la République française, se trouvait un jeune enthousiaste de vingt-huit ans, du nom d'Adam Lux. C'était un fils de paysans, nourri à l'Université de la lecture des Anciens, disciple fanatique de Rousseau. Introduit à la Convention, Adam Lux croîl entrer dans le temple. Il court au club des Jacobins : il a'entend que des atrocités. Assidu des tribunes de la Convention, il ne voil que discordes, déchirements, calomnies, dissensions funestes. Le scandaleux triomphe de Maral achève de l'indigner : c'esl la liberté foulée aux pieds par le crime. Paris
offre le spectacle d'autan! de cruautés que, jadis, de
galanteries. Les Girondins sont voués à la mort, comme autrefois Socrate, pour avoir aimé la vertu et la chose publique" Un dégoût de la vie s'empare d'Adam Lux. Que lui importent femme et enfants? Il se présentera à la-barre de la Convention, rappellera son dévouement à la France, ei se brûlera la cervelle, dans l'espoir de réconcilier les partis sur son cadavre. .
Guadel réussit à lui faire abandonner son dessein. Mais Charlotte Corday acheva de tourner la tête du pauvre garçon. 11 déeril sa surprise el son ravissement Lorsqu'il la vit conduite au supplice, gardant, au milieu des vociférations de la foule. l'expression dune inaltérable douceur. Telle nous la dépeinl André Chénier : -
Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, Tu semblaia t'avancer sur le char d'hy menée...
Lux composa son panégyrique, il espérait mourir pour elle. Appelé en témoignage dans le procès des Girondins, il fui à son tour condamné à mort. Il avait, dit Mine Roland, la vocation de la guillotine. Il y courut, il s'y jeta, radieux de s'immoler à la cause de La justice el du droit.
Le témoignage d'Adam Lux, de Forster el de tant d'autres, nous révèle le dégoûl el la répulsion qu'inspirèrenl à leur- contemporains, aux adeptes les plus fervents de la Révolution, à ceux qui L'avaient rêvée généreuse el magnanime, susceptible d'affranchir le
monde, ces procureurs de guillotine, « ces assassins couronnés, qui buvaient le sang des hommes », comme les appelle André Ghénier, vrais cannibales que la tradition révolutionnaire a <>sé depuis exalter, béatifier
La Révolution française paraissait destinée à couronner le grand mouvement de réforme du dix-huitième siècle, qui avait eu pour guides Pombal à Lisbonne, Ara ml a à Madrid, Tannucci à Naples, le pape ( ianganelli à Rome, Pierre Léopold en Toscane, Joseph II à Vienne, la grande Catherine à Pétersbourg, Struensée à Copenhague, Gustave III à Stockholm et, le premier de tous, le grand Frédéric. Appelée à consacrer le triomphe de la philosophie et de la raison, la Révolution, des mains des gouvernants, tomba dans celles du peuple et fut vouée dès lors aux horreurs de l'anarchie, à la tyrannie de tous contre tous : elle devail servir d'exemple redoutable a l'Allemagne el aux autres peuples, qui sureul rompre avec Pétai féodal et conquérir la liberté politique, ;i moins de liais, et avec plus d'humanité.
NICOLAS LENAU
On trouvera réunis en ce volume1 trois poètes d'inégal Lalenl : Lenau, Betty Paoli, Feuchtersleben, Dans la pensée <l<i l'auteur, le rapprochement de ces trois nom- Forme une sorte d'antithèse : Lenau représente l'amour inquiet, Betty Paoli, l'amour résigné, el Feuchtersleben la droite raison, le parfait équilibre «l«i l'âme. Mais laissons ces classifications morales en littérature, surtout en poésie, où le talent pèse beaucoup plus que les lionne- intentions. Des trois poètes cités, Lenau est celui qui attire et retient; non pas que Mme Betty Paoli oe mérite toute sympathie. Femme de lettres distinguée, inspirée à ses heure-, elle a connu et mis en poèmes les agitations du cœur et les tristesses de l'abandon; c'est une inconsolée, le souvenir <le l'amant infidèle est resté comme une pyramide dans
1. Les poètes lyriques de l'Autriche, par Alfred Marchand. Paris, Pischbacher, ! 3
le Sahara de son cœur. — Quant à Feuchtersleben, espril libéral et philanthropique, auteur estimé d'une Hygiène de Vâmey où il fonde la morale sur le spectacle de la nature, il fait songer à Franklin écrivain en vers, pins encore qu'à un poète.
Déjà, en 1878, à l'occasion de la musique des Tsiganes, M. Theuriet avait écrit un charmant essai sur Lenau, le poète pittoresque de la Hongrie1. 11 faut savoir gré à M. Marchand de nous avoir donné une biographie détaillée de Lenau, avec un heureux choix de citations. L'admiration qu'il éprouve pour son poète favori louche presque au fanatisme. 11 le loue sur un ton d'enthousiasme qui ne tient peutêtre pas assez compte des nuances, mais qui entraîne le lecteur. Essayons de résumer, d'après M. Marchand, la vie de Lenau, et de traduire quelques uouveaux fragments de son œuvre lyrique, où se reflètent l'originalité de son talent et les tourments de sa \ ie.
Le plus mélancolique des poêles est né dans les riantes contrées d'Autriche, au milieu d'un peuple insouciant, joyeux, artiste. Il appartenait à celle génération dont l'enfance s'écoula dura ni les guerres du premier Empire, et qui, par une sorte de loi des contrastes, s'est montrée rêveuse, attristée cl comme
I. Dana la Bévue des Deux Mondes, septembre
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lasse avanl «l'avoir agi. Dans les premières pages de la Confession d'un enfant du siècle. Musset exprime les sentiments complexe- de ces fils de soldats, conçus entre deux batailles, élevés par des mères anxieuses, et, tournant du côté de la rêverie découragée, cette âme «pie leur- pères prodiguaient en actions d'éclat.
Nicolas- François Niembsch, baron de Strehlenau, qui, de ces noms retentissants, n'a gardé que les douce- syllabes de Lenau, est originaire de Czatad en Hongrie, où il naquil le 13 août lNo-2. Le père, officier de dragons, un viveur, négligeai! sa jeune femme; celle-ci, aimante et délicate, souffrait cruellement de l'abandon. Dès avanl sa naissance, Lenau subit le «•outre-coup des peine- refoulée- «le sa mère el vint au monde prédestiné à l'humeur noire.
Il était encore «mi bas âge lorsque son père mourut . Livrée la sollicitude d'une mère faible et accablée, il grandit sous cette tiède et molle influence : éducation dangereuse quand elle agit trop exclusivement dans le sens delà nature et sans contre-poids.
C'est a Tokay, «»ii -a famille -'«'■lait Bxée en 1816, qu'il pa-sa les meilleures, les plu- paisibles années <!<■ -,i jeunesse, dans «•«■ beau pays vignoble, baigné par la Theiss «•! le Bodrog. Il aimait a entendre
le- «-liant- «!«■- Tsiganes campés au bord «le- prairie-, le- air- traînants «!«•- pêcheurs solitaires, à demi cachés dans les roseaux. Ce pays d'Autriche, terre de fantaisie «•! de grâce, avec ses aspects si
variés, son mélange de races diverses, esl une vraie patrie de musiciens1 ei de poètes, plus proche, pair ses affinités, de l'Italie ei de l'Orient, que de l'Allemagne du Nord.
Sensible à l'excès aux impressions des choses extérieures, Lenau, qui s'était promené libre cl aventureux dans les riches vallées de la Theiss, fut pris de tristesse en arrivant à Pesth, où il devait achever son éducation. Sa mère, peu fortunée, habitait une maison isolée qui avait servi autrefois de chapelle, au milieu d'un cimetière abandonné; des ossements poudreux ou blanchis par la pluie gisaient encore à fleur de sol. — Il avait un oncle officier de hussards qu'il voyait fréquemment : celui-ci, athée fanatique, le réveillait la nuit et lui disait : « Nicki, dors-tu?— \on, mon oncle. — On a beau dire. Dieu n'existe pas! » Ces vives impressions de jeunesse se retrouvenl dans les poésies de Lenau sous trois aspects distincts : la peinture colorée de la campagne hongroises! <lc ses nomades, le romantisme lugubre el le libéralisme anticatholique de 18302.
hc Pesth il \inl à Vienne, poussanl ses élude- au hasard, vers boutes les directions. Bien qu'il fût pauvre, il se montrai! plus soucieux de vérité ei de poésie que du choix d'une carrière. Après avoir effleuré le droit, il cherchai! dans la médecine le seerei de la vie el de la mort. Comme beaucoup
l. Peut-on rêver pour Mozart d'autre patrie que Salzbourj Haydn esl pareillement né ru Autriche.
_'. Derniers vers du poème des Ubigeois.
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d'Allemands, il cultivait passionnément la métaphysique, méditait Spinoza, réfléchissail à perte de vue sur Dieu, le monde et l'immortalité...
Une fille du peuple, une grisette de Vienne, lui inspira le premier amour que son imagination compliqua de souffrances raffinées. Moins de quatre ans après, sa maîtresse le quittait pour un gros négociant grec. Lenau crut qu'il deviendrait fou; il chaula son bonheur mort, prit à témoin la nature, les bois, le vent, les nuages, la lune: il gravit les sommets des montagne-, erra au milieu des cimetière-.
Sa mère vint à mourir; ce fut un déchirement. Il exprime en ver- d'une émotion pénétrante l'amerluiiie de l'abandon :
REFUGE
Pauvre gibier, poursuivi <■( blessé, dans les profondeurs de l.i forêt tu te réfugies au lieu le plus sauvage, près de la -Miner 1m pins secrète, donl la fraîcheur glacée éteindra le. feu de ta blessure. — KL toi, homme, luis avec ta douleur vers la vraie patrie, ver- la source la plus pure de la consolation, fuis près du cœur d'une mère. Mais les mères meurenl bientôt; si la tienne est mise en terre, fuis au plus profond des bois comme le cerf blessé, el pleure.
Dès lors il partagea sa vie indécise cuire ses amis de Vienne et ceux de Stuttgart. Il s'était lié avec les poètes de l'école de Souabe, surtout avec le mystique Kerner, qui l'introduisil dan- les sociétés sentimentales de la ville. On nous représente Lenau de petite taille, la tête pensive, pâle el sombre, avec des yeux noirs profonds, souvenl taciturne, un enthousiaste
silencieux et souffrant. Les dames consolatrices s'-exaltaient auprès de lui : « Il leur ouvrait , disaientelles, un monde nouveau » où elles ne demandaient qu'à le suivre. Comment résister au trouble que l'ail naître un poète malheureux?
Cela devait finir par le coup de foudre. L'événement se produisit dans les environs de Stuttgart, pendant une partie de campagne. Le malin, Lenau avait entendu Charlotte jouer un menuet de Kreutzer. 11 lui lut sa Chapelle dans la forêt, hymne de désespoir inspiré par l'abandon de sa maîtresse. Elle l'admira et fut émue. Le soir même elle chanta divinement YAdélaïde de Beethoven. En l'écoutant, Lenau, dans un transport, mordait le poêle en fonte et l'inondait de ses larmes.
11 faut être Allemand pour comprendre ce paroxysme causé par la musique et par l'amour. Un Français railleur eût souri, protégé par l'ironie contre ces surprises. Mais le privilège d'échapper au ridicule si sensible à noire vanité, nous ne le devons peut-être qu'à notre sécheresse. En Allemagne, la musique se mêle à tout idéal et semble inséparable de la passion. Lenau raconte que Fidelio lui avait procuré les plus hautes jouissances et les plus pures qu'il ait jamais ressenties.
Cette velléité d'amour, ébauchée avec tant de véhémence grâce à Beethoven, s'évanouil comme une vision et raviva l'ancienne blessure du poète. Il ne croyail plus au bonheur, el las de ses regrets el de la vieille Europe, assourdi parles discussions
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politiques qui agitaient l'Allemagne, à la suite de la Révolution de Juillet, tenté peut-être par l'exemple de Chateaubriand, il résolu! de promener sou ennui à travers les forêts vierges d'Amérique, où il espérai! se livrer, dans une indépendance sans limites, à ses délieieuses rêveries d'artiste.
Il se heurta contre une société de marchands vouée au double souci de gagner el de dépenser énormément d'argent. Tous ces Yankees affairés, bornan! leurs désirs aux nécessités brutales, choquaient ses instincts e! ses goûts. Cette rudesse à demi civilisée lui était odieuse. Il les voyait à la table commune se ruer sur le roastbeef, pour courir aussitôt à la chasse au dollar.
Ces Américains, écrivait-il. sont des natures d'épiciers... Buffon a raison de dire qu'on Amérique tout dégénère, bêtes et ucns. Je n'ai vu ici ni un chien courageux, ni un cheval impétueux, ni un homme passionné... la nature y est horriblement flasque.
La manière de chanter des anglo- américaines acheva de le dégoûter. 11 comparait les sons grinçants (jiii s'échappenl de leur gosier au brui! que l'ait un doig! mouillé sur le bord d'un verre rempli d'eau. Combien il- étaient loin, les beaux chants émus d'Adélaïdel « Ces femmes-là ne savent même pas regarder, s'écriait-il avec désespoir. Elles on! des veux et pas de regard. Il s'enfuit ver- l'Ouest,
admira les beaux arbres dans les forêts; mais, toujours troublé par l'hallucination métaphysique, il son geai I : « Pourquoi les arbres meurent-ils? »» Il se demandait, devaul la chute du Niagara, si l'homme esl autre chose qu'une de ces gouttes d'eau qu'irise un moment la lumière du soleil. La vue de quelques Peaux-Houles le consola des Yankees; il chanta les Peaux-Rouges, et composa, sur les bords de l'Ohio, une de ses poésies le plus citées, le Postillon, pièce toute imprégnée de sentimentalité germanique.
Moins d'un an après, il songeait au retour, avant perdu en Amérique non seulement ses illusions, mais aussi son argent. Un instant séduit, il avait voulu tenter la fortune et avait confié imprudemment 5 000 florins, le plus clair de son avoir, à un de ses compatriotes, charpentier de son état, <pii spéculait sur des terrains en friche, dans la vallée du Missouri.
Il rentrait dans son pays, aussi heureux de le revoir qu'il avait été de le quitter, et il y rentrait célèbre. Ses poésies, publiées à la veille de son départ, l'avaienl t'ait connaître : les critiques les plus redoutés lui prodiguaient les louanges. Se voyant en renom, il souhaitai! davantage, rêvait de partager avec des êtres aimés^ une femme, des enfants, dans la paix recueillie du foyer, sa gloire de poète.
I ne fatalité de nature le poussai! vers les situations hasardeuses. Il s'épril en ISii.'} de la femme d'un de ses meilleurs amis, Sophie de L..., et s'enfonça
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douze années durant dans rot amour sans issue qui lui inspira se- plus beaux vers :
Je voudrais m'en aller au large, — loin, loin sur la mer,
— oh! ma bien-aimée! — seul avec loi.
Les curieux et les importun-. — froids trouble-fête, — l'abîme mouvant des vagues, la mer menaçante, — les retiendrai! loin de nous. — Nous serions si tranquille-, — si heureux, si -euls, — et quand viendrait la tempête — je te serrerai- contre ma poitrine. — Quand les vagues retentissantes — frapperaient le ciel, — plus fort battrait mon cœur enivré: — et mon amour, — puissant, éternel, — resterait sourianl —en plein orage. Tremblante, — tu plongerais tes regards dans les mien- — et tu verrais ce qui ne peut sombrer —au sein des tempêtes. — et tu sourirais et ae tremblerais plus.
Vois, la mugissante émeute — maintenant s'apaise : — dans le sommeil tombent — les vagues el les vents — el sur les eaux plane un profond silence. — Maintenant tu reposes pensive — sur ma poitrine. — Quel profond silence! — Mon cœur attentif — entend battre ton cœur — qui repond. — Nous sommes seuls; pourtant tu parles à demi-voix — pour ne pas troubler —la mer songeuse. C'esl un doux frémissement ^\r> lèvres — comme les feuilles frissonnantes
— de la rose suave; j'aspire le parfum sonore de ta parole, — suave comme la Heur. — Voici que ver- l'est — se lève la lune claire. — el Dieu couvre le ciel d'étoiles. - El moi, heureux comme lui, —je couvre ton cher visage,
plus beau que le ciel, — de bai-ers de l'eu.
Indifférent ou aveugle, le mari luis-ail faire. Mme de L... était La -ou le personne dont Loi mu sup* portât les critiques : il- vivaienl dans une étroite communion d'idées. Les biographes on! discuté sur
t. La barque de Lenau, c'esl la maison du Berger d'Alfred «le Vigny.
la nature de cel amour : à dire vrai, cola n'importe guère; de ces amants disparus, il ne reste que les strophes ardentes que nous venons de citer.
Vers quarante ans, il se reprit à songer au mariage. Celle fois, ce furent les mélodies de Schubert qui troublèrent Pâme vibrante de Lenau, dès qu'il les entendit chanter par une jeune artiste de théâtre, Mlle Caroline X... Mais les objections, les difficultés assaillirent l'hésitant poète, et finalement il recula.
De nouveau il désira la mort, se demanda si la vie avait un prix, un but, ce qu'il fallait penser de Dieu, de l'âme, de l'immortalité. L'amour le ramenait ainsi à la métaphysique. Dans la sombre chambre qu'il occupait à Vienne au fond d'une cour, un hibou empaillé planait sur une tête de mort. Il était obsédé de pressentiments sinistres et exprimait cet état d'âme par un mot d'Homère : « amphimelas », du noir partout.
Lenau touchait à la crise décisive. En 1844 il se trouvait à Bade, où il travaillait à son poème de Don Juan l, lorsqu'il tomba subitement amoureux
1. Dans une pénétrante étude sur le Don Juan de Lenau (Journal des Débats, du V mars 1902), M. André Chaumeix remarque tout ce que le poème de Lenau contient de romantique et combien il rappelle les idées de L'époque : « Don Juan symbolise l'effortde l'homme pour sortir de sa condition, pour briser les cadres de l.i réalité qui le blesse, dépasser les limites mêmes de la créature, el atteindre (-'absolu. C'esl ainsi que Mussel l'a compris dans la seconde partie de Vamouna. C'esl ainsi qu'il apparatl dans Lenau. Cependanl L'originalité du poème allemand n'est pas seulemenl dans La grandeur el dans La poésie donl esl revêtu tout !<• personnage. La Lassitude de Don Juan el sa morl semblent avoir une signification toute particulière. Quand Lenau
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d'une toute jeune fille qu'il avait entrevue un soir au souper de rhôtel. Il s'empressa de lui envoyer ses poésies avec une dédicace où il lui disait qu'elle était belle jusqu'au rond du cœur. Elle avait une grâce modeste, une pureté de madone et poinl de fortune. Lenau la demanda en mariage et lui agréé.
Restait à rompre cette lourde chaîne d'amour qui depuis douze ans pesait sur lui, joie puis malédiction de sa vie. Il cou ru I à Vienne pour se dégager, mais il comptait sans l'égoïsme implacable d'une femme passionnée. Mme de L... ne pul se résigner au sacrifice : elle l'accabla de reproches et de récriminations. Lenau erra plusieurs jours dans la campagne, en proie à un désespoir entrecoupé d'accès de gaîté sinistre.
Des embarras d-argenl s'ajoutaient à son ennui. Son imagination toujours exaltée lui représentait L'extrémité des choses: tantôt il se voyait marié, dans une petite maison propre et luisante, -('jour du bon-
écrivit Don ./</"//. il avait déjà travaillé a un Faust. Pans la recherche continue d'une certitude, qui servit de règle a la vie humaine, le poète avait commencé par s'adresser a la raison. Au-dessus des phénomènes éphémères et périssables, au-dessus du domaine des apparences et de l'univers changeant, il avait espéré trouver la quiétude et la vérité dans la pensée. Mais la pensée, scrutée
eu ton- -m-, s'est révélée incertaine, et le poêle a cherché dau-
la vie terrestre même l'infini donl son âme avait besoin. Longtemps il a cru trouver dans l'amour quelque chose de supérieur ii l'humanité, et dan- la Femme un peu d'éternité. Or, i! a connu aussi que l'amour était illusion : Don Juan s'est épuisé dan- iinr recherche -an- trêve; -a liste d'amour si remplie était vide, il n'a point trouvé la femme « qui ne sérail que femme et qui serait toutes les femmes ; et. a force de poursuivre un désir « plus vaste que le ciel et plu- grand que la vit en a senti le néant: brisé, il a souhaité de mourir. »
heur tranquille ; tantôt il entrevoyait la gène, l'inquiétude, la misère et la ruine. Quelquefois la musique lui apportait un peu de calme :en écoutant la neuvième symphonie de Beethoven, il retrouvait encore quelques instants de sérénité. Mais d'autres fois, saisissant son violon, il lui confiait pendant des nuits entières ses agitations et ses peines. Tout en jouant, il valsait avec frénésie. Sa tête s'égarait. La jeune Bancée dut le quitter accablée de tristesse. Leur bonheur avait duré dix-huit jours. Le dernier éclair de raison du pauvre poêle fut un hommage à la nature : Schœn! c'est beau! dit-il en regardant le ciel. 11 finit dans l'idiotisme.
Triste fin d'un enfant du siècle. Lenau est mort victime de \aSehnsucht, mot allemand presque intraduisible autrement que dans le langage vague de la musique, et qui exprimé soit le désir d'une félicité irréalisable, soit l'appel d'un bonheur qui ne reviendra plus, une aspiration inquiète vers des joies pressenties, des vérités entrevues et qui pourtant nous échappent, délie course éperdue vers un idéal chimérique l'a .conduit jusqu'au fond de l'abîme, car le souverain bien e^l hors de notre atteinte, le bonheur ne consiste guère qu'à changer d'ennuis.
De même le poète s'est épuisé à méditer sur la destinée, sur le dernier mot des choses, oubliant que le commencement de la science c'est de savoir
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ignorer. Dans son poème de Faust, sujet qu'il a eu le courage de traiter après Goethe, sous forme de scènes lyriques sans grand effet dramatique, mais sillonnées de beaux vers, il peint un Faust en proie à la folie métaphysique, se demandant si le monde esl un lunnl,. an hinauf ou un hinaus, s'il aboutit au néant . >'il esl un élan vers Dieu, ou s'il se développe selon des lois immuables. Ce secret du inonde, le Faust de Lenau le poursuit en vain dans la science, dan- la philosophie, dans la foi; il cherche en vain la* paix du cœur dan- la famille, dan- l'amour, dan- la pitié, dans la débauche. A la fin il se tue, n'étant parvenu à se fixer ni dans un sentiment, ni dans une idée, si ce n'est relie de la misère humaine <'l de la vanité de toul effort :
Le plus heureux des hommes est celui dont les yeux se ferment dès l'enfance j celui dont le pied ne s'est jamais posé sur h' sol, H qui, du -ciii tiède de sa mère, glisse insensiblement dans les bras de la mort.
Découragement, impuissance de vivre, tels sonl les sentiments familiers de ce Leopardi hongrois. La pièce intitulée Passe esl pénétrée «le cette résiliation douloureuse de l'homme, à l'idée de la fuite ternelle du temps qui eflface, mais aussi apaise :
Un jour encore d'écoulé dans le repos muet de la mort :
les légers nuages «lu sgir flottent sous !<■ doux éclat de
la lune, et tressent au jour qui expire nue couronne d<- roses
pâles. —Sépulture des jours évanouis, silencieux passé, tu
ensevelis la plainte du cœur, bêlas I el aussi sa joie.
11 y a clans ces poésies trop de cimetières, de cercueils, de nuils d'automne et de clairs de lune : c'était legoûl de l'époque. Sa tristesse a plus d'éclat quand il la promène à travers la belle nature souriante, les coteaux de Tokay où mûrit la vigne, le long des rivières à l'eau verte et limpide, au milieu des plaines de Hongrie où chevauche le gai hussard, où campe l'insouciant Tsigane :
Je trouvai un jour trois Tsiganes étendus au bord d'une prairie, tandis que mon chariot roulait péniblement dans la plaine sablonneuse.
L'un tenait sa guitare et, le visage empourpré des rayons du couchant, se jouait à lui-même une chanson de flamme.
Le second, la pipe entre les dents, suivait du regard la fumée bleue, tranquille, comme si, sur la terre ronde, rien ne manquait à son bonheur.
Quant à l'autre, il dormait à l'aise; son tsimbalom pendait à l'arbre, le vent en effleurait les cordes, et un rève caressail son ;ïme.
Sur tous les trois, mêmes haillons rapiécés de mille couleurs; iimis leur insolente liberté se riait de la destinée...
Tous les trois m'ont appris à dissiper la sombre vie en rêve, en fumée, en chansons, et à la mépriser trois fois...
I);uis la légende de Mischka, il peint les effets mystérieux de leur musique fantastique. Mischka le Tsigane accorde son violon, rejette sa longue chevelure sur ses épaules, presse l'instrument sons son menton, et, d'un sombre regard de feu, il fail signe ,i sa bande : c'est un antique ehant de guerre. Des hussards l'écqutenl attablés dans l'auberge, et, bientôl entraînés parle rythme, se me tteni à valser:
Les violons mènent l'assaut, mais celui de Mischka retentit au-dessus de tous è travers la mêlée, et les marteaux du
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tsimbalom tantôt frappent pareils à l'orago qui éclate, tantôt passent comme un léger soupir à travers les cordes : tels les vents du printemps, après le combat, glissenl la nuit en murmurant sur le champ de bataille, répandent leur fraîcheur sur les chaudes blessures de la mort, et se jouent avec la chevelure des cadavres. Mais lente, et grave, et sombre, la basse descend dans les profondeurs, comme si la haine sauvage creusait dans le sol tombeau sur tombeau. — Ah! comme ils valsent les hussards, vrais fils des Magyares, entraînés, sans pouvoir s'arrêter, dans le tourbillon de leur joie sauvage par les obscures puissances de L'harmonie; ils s'élancent, les forts, les agiles, levant (Tune main le flacon, de l'autre brandissant le sabre, enivrés par la danse, la Damme <\\] tokay et la musique retentissante. Et sur le rythme insolent de la valse sonne le cliquetis des clairs éperons, et bal en cadence le fourreau des sabres...
Ces fleurs de mélancolie sur un fond brillant et pittoresque, ces alternances de métaphysique et de valse, cette union d'amour et de mort, donne à la poésie de Lenau un charme étrange et maladif qui fait songer à la musique de Chopin. Elle exprime la lièvre ou la langueur d'une Ame délicate el tendre, repliée sur elle-même, aisément froissée, fuyant les consolations, aimant à jouir de ses chagrins. Lenau est un sensualiste de la douleur; la tristesse est pour lui comme un raffinement de volupté.
LE POETE DES ETUDIANTS JOSEPH-VICTOR SCHEFFEL
Lorsqu'en 1876 on célébra on Allemagne le cinquantenaire de M. Scheffel, le plus chaulé et l'un des plus admirés parmi les poêles allemands contemporains, ce fui une démonstration nationale : de toutes les classes et de toutes les contrées germaniques, de Vienne et de Kœnisgberg, de Munich et de Berlin, de partout où résonne la langue allemande, congratulations, adresses, distinctions honorifiques, cadeaux commémora tifs, objets d'art, albums, diplômes, décorations arrivèrent en foule à la demeure du poète, à Karlsruhe; où une vaste chambre suffit à peine à les contenir. Le chancelier
1. Œuvres complètes : I, Der Trompeter von Sâkkingen, lui édition, 1883. — II. Gaudeamus, W édition, Issu. — III . Frau iventiure, 6' édition, 1873. — IV. Juniperu$,Z' édition, iSTi».
— V. Ekkehard, 61' édition, L882. - VI. Oie Bergpsalmen, 1878.
— Vil. H aldeinsamkeit, :\ édition, 1881.
de ['empire d'Allemagne envoya une dépêche à M. Scheffel pour le féliciter; le grand-duc de Bade prit place au banque! dressé en l'honneur du plus célèbre de ses sujets et lui conféra, eu celle circonstance solennelle, la noblesse héréditaire. Mais ce fui surtout le jeune monde des étudiants, dont M. Scheffel esl l'idole, qui donna le branle à la fête. Ainsi que le remarque M. Karl Bartsch ', à qui nous empruntons ces détails, le centenaire de Goethe fut loin d'exciter le même enthousiasme; quant au centenaire de Schiller, la politique ne resta pas étrangère au zèle que Ton mit à l'organiser : c'était l'apôtre de la liberté qu'on exaltait dans la personne de Schiller, c'était l'homme qui avait crié à son peuple par la bouche de Guillaume Tell :
Soyez unis, unis, unis!
Mais, dans l'ovation faite à M. Scheffel, il n'y avait enjeu aucune passion de circonstance; l'Allemagne unanime lui décernait la couronne du poète.
Faveur du prince et du peuple, honneurs, éditions innombrables, ue préjugent pas toujours le mérite hors de pair, exquis cl singulier. Il ne faut pas moins constater, dans cet accord de Louanges, la preuve d'une harmonie intime, d'une communion
l. II. Karl Bartsch, professeur .1 Heidelberg, le philologue et l'érudil bien connu en France par ses savants travaux sur la littérature provençale, 0 consacré a l'œuvre de M. Scheffel, dans la revue \ord und Sud (juillet I s~s;. une étude très utile à consulter, comme opinion «l'un lettré allemand sur le poète qui noua occupe.
parfaite entre le poète et son public. Nous n'admirons sincèrement, chez dos auteurs préférés, (pie les formes et les idées qui répondeni en nous à des pensées confuses, à des aspirations instinctives; or, M. Scheflel a fait vibrer plus fortement qu'aucun autre certaines fibres de l'âme allemande el c'esj par là qu'il a charmé. S'il n'a pas révélé à l'Allemagne un idéal nouveau, du moins sou œuvre est le fidèle éeho du pur esprit germanique, -an- trace d'imitation ni de goûi étranger.
Ce caractère de particularisme national, si Ton peut dire, explique pourquoi un écrivain si répandu en Allemagne cl dan- le- pays d'affinités germaniques, tels «pie le Danemark, l'Angleterre, la Hollande, où des traductions l'ont fait connaître, demeure encore à peu près ignoré en France*. Son œuvre nous a pourtant semblé demander une étude particulière, s'il est vrai que l'essence de la critique soit de savoir comprendre des «dais très différents de celui où nous vivons. Nous n'ignorons point les formes de pensée propres aux Allemands; leurs sys*tèmes de philosophie dous -ont devenus familiers; non- connaissons par leurs poètes lyriques le tour sentimental de leur fantaisie amoureuse, dous avons plus de peine à dous figurer comment ils rienl et s'amusent. Type indigène de bonne humeur et de jovialité, chantre original cl populaire de la vie d'étudiant, M. Scheflel va mai- apprendre <-<>in-
l. Une exacte el élégante traduction française (TEkkekard, par M. A. Vendel, vienl de paraître chez l'éditeur Bonz, ;i Stuttgart.
mont les Allemands « s'esbaudissent », comment ils savent « soy rigouler ».
Joseph-Victor Scheftcl est né à Karlsruhe en 1820. Son père, ingénieur de mérite, avait servi dans l'armée badoise, qu'il quitta avec le grade de major, pour occuper d'importantes fonctions dans les ponts et chaussées du duché de Bade. Il mourut en 1869, officier de la Légion d'honneur, à un âge très avancé.
Son fils tenait de lui un goût marqué pour les beaux-arts : mais on le destinait à la magistrature, et le jeune étudiant fréquenta les universités de Munich, d'Heidelberg et de Berlin. Le héros d'un de ses poèmes, auquel il prête, selon toute vraisemblance, ses propres sentiments, s'exprime en ces termes sur le droit romain :
Droit romain, quand je pense à toi, — tu me pèses sur Le cœur comme un cauchemar,— sur l'estomac comme une meule, — ma tête esl comme assommée... — Serons-nous donc toujours condamnés — à ronger l'os énorme — que lefl Romains non- ont jeté — comme relief de leur festin? - La fleur du droit national ne doit-elle i»;»s — fleurir un jour sur La terre allemande?... — Triste lot des Épigones, il faut B'asseoir, il faul suer, tirailler de tous cotés les file d'un écheveau archi-embrouillé. — N'y a-t-il donc pas une épée ei d'autres solutions ' f
I, Der Trompeter von Sâkkingen, |». 41.
Ces! parler en vrai Teuton, partisan du vieux droil allemand, du Faustrecht, ou droit de la poigne. Le temps qu'il pouvait dérober à l'étude des lois, il . l'employait à suivre des cours d'archéologie el d'histoire littéraire. Les leçons du professeur Ruth à Heidelberg l'initièrent à la poésie de Dante; encore étudiant; il fit à Berlin une conférence sur les écrits politiques du Florentin : admiration digne de remarque chez un poète d'une gaîté épanouie pour l'une des plus poétiques mais des plus sévères Ggures du moyen Age.
Ses grades une fois obtenus, M. Scheffèl remplit un emploi juridique, de 1SI7 à 1852, dans la petite ville de Sakkingen, puis à Bruchsal. Déjà, nous dit M. Bartsch, les premiers essais de sa muse étaient goûtés par les sociétés qu'il fréquentait. C'était en versifiant qu'il se consolait de vivre au milieu des paperasses et de la chicane. « Selon mes inclinations et dispositions naturelles, écrivait-il, j'aurais dû devenir peintre ; l'aspiration vers l'art non satisfaite et le vide d'une occupation machinale éveillèrent en moi la poésie. » Tout en compulsant des dossiers, il roulait dan- sa tête le plan d'un poème, des projets d'études el de voyages.
Bientôt, il abandonna sans retour <\(*> fonctions qui convenaient peu à son esprit, tout de fantaisie, de verve el d'indépendance, et commença une existence nouvelle de poète nomade, de littérateur errant. Il visita le Sud de la France, l'Italie à plusieurs reprises. En l<sr>7. il vécul quelque temps à Munich,
en compagnie des poètes Heyse, Bodenstedt, Geibel, Lingg, que le roi de Bavière Maximilien II avait réunis autour de lui. Puis il séjourna une année à Donaueschingen en qualité de bibliothécaire du prince Egon de Furstenberg, et entreprit de nouveaux voyages avant de se fixer, dix ans après, dans sa ville natale. La passion des lettres faisait l'unité de cette vie si dispersée au dehors.
Ses débuts ne furent ni lents ni pénibles. Son premier ouvrage, le Trompette de Sàkkingen, épopée héroï-comique, publiée en 1854, ne tarda pas à acquérir une vogue qui depuis n'a cessé de se soutenir. Peu de livres en Allemagne ont eu autant de débit, succès rare pour un poème de huit mille vers environ, et dans un pays où la réclame n'est encore que médiocrement organisée. Si elle ne donne pas la mesure complète du talent de Fauteur, cette œuvre en marque du moins le ton dominant. L'inspiration, dit-il dans sa dédicace, lui en vint à Rome, où il se trouvait durant un hiver pluvieux. Les poétiques fantômes qui commençaient à le hanter Fobsédèrent à Napleset à Pompéi, et c'esl ;« Caprée seulement <pi*il s'en esl délivré en donnant un corps ;i ces Tunes en peine, en les emprisonnant dans ses vers. Le marin perdu dans les mers lointaines, lorsqu'il se penche sur le bord du navire par une mer calme, croit apercevoir au fond de l'abîme la pairie qu'il ;i quittée : tel, le poète, dans le ciel clair d'Italie, voyait comme en un mirage s;i paisible petite <ilé d'Allemagne, par une après-midi de di-
manche, avec ses hauts pignons, ses étroites fenêtres encadrées de vigne el de lierre, ses places ornées
de fontaines, sous l'onibre parfumée des tilleuls séculaires, sa cathédrale dont les tours se reflètenl dans les vagues bleues du Rhin. Grâce au prestige, à ['émotion de l'éloignement, ce coin perdu de Sàkkingen, où il languissait d'ennui, lui suggère les scènes plus riantes des mœurs provinciales. Pour les peindre, il invoque une Muse aux joues fraîches, aux lèvres vermeilles :
Mon poème a plus d'un défaut, hélas! — Il lui manque les hautes êcha8ses tragiques, — il lui manque le sel piquant de l'esprit de parti, — il lui manque aussi l'empourprée et suave vapeur d'encens de. l'âme dévote, — et une pâleur pleine de prétention. — Prenez-le tel qu'il est, avec les joues rouges, — jeune et rustique iils de la montagne, — une branche de sapin sur le simple chapeaa de paille.
Le récit court sur un rythme bref el moqueur, avec cel accent d'impertinente bonhomie.
L'action se passe pendanl les années «jui suivirent la guerre de Trente Ans; le cadre, c'esl d'abord la Forêt-Noire, le Rhin dans les environs de Sàkkiogen, le hjéros, un de ces étudiants voyageurs, >i nombreux durant h' moyen âge, el doni la race ne s'est pas encore toul à fail perdue. — l'n cavalier de bonne mine, jeune et blond, l'épée au côté, une trompette dorée en bandoulière sur un long manteau gris, chevauche à travers la forêt. Assailli par une bourrasque de neige, il perd sa roule: mais le venl s'apaise, la uuée se déchire, il aperçoit dans un
magnifique horizon le Rhin, les Alpes helvétiques; il oublie toute inquiétude, attache son cheval à un arbre, fail sauter son chapeau en l'air, embouche sa trompette, el salue le fleuve par une joyeuse fanfare retentissante qui roule d'échos en échos le long de la vallée. Tandis qu'il sonnai! sa fanfare, le digne curé d'un village voisin vient à passer et offre au jeune étranger l'hospitalité de son presbytère. Toul bon luthérien qu'il soit, M. Scheffel fait ici l'élOgè du curé de campagne, — une manière d'abbé Constantin. Les toiles d'araignée recouvraient ses livres de controverse, mais partout où il était besoin d'un secours, d'une consolation, il accourait, avec un message authentique de paix el de pardon, ne souhaitant pour lui d'autre récompense que la vénération des enfants et le dernier sourire des moribonds. Arrivés au presbytère, le curé régale son hôte d'une truite, d'un jambon frais et d'un poulet rôti, el des que celui-ci cul apaisé sa faim gloutonne, il le fil asseoir sur le petil banc derrière le poêle, l'engageant à étendre les jambes, à se mettre tout à fail à l'aise, el le priant, par une citation d'Homère, - car l'abbé esl bon humaniste, — de lui dire quelle per. sonne il est, de quelle famille, d'où il vient, où il va. VVerner Kirchhof, c'est le nom du jeune homme, raconte qu'il étudiait le droil à Heidelberg, sa patrie, el cultivait *\c préférence l'arl <\^ la trompette, en môme temps que la poésie, voire La métaphysique, en compagnie du bouffon du landgrave, le nain Ivilo-o. dans La grande cave du château, près du
tonneau gigantesque. Un jour qu'il était sorti de cette conférence, l'esprit plus troublé que d'habitude par les fumées du vin, il aperçut accoudée à un balcon la belle comtesse palatine Léonore, et osa lui faire une déclaration d'amour dans un sonnet improvisé. L'impromptu ne Fâcha point la comtesse ; mais l'audacieux poète fui chassé de l'Université et dut quitter la ville. < avant auparavant payé toutes ses dettes, ce qui esl rare en pareil cas ». Le voilà donc errant pat- monts et par vaux, sans luit et sans fortune. 11 demande conseil au curé, qui choque son verre contre le sieu et lui dit en souriant : « C'est demain la fêle de saint Fridolin, à Sakkingen, la ville voisine. Allez prier saint Fridolin, patron des jeunes gens dans rembarras; nul ne Ta jamais imploré en vain ». Et Werner partit, emportant les vœux et les bénédictions du bon prêtre.
C'est la fête de saint Fridolin, le saint venu des contrées lointaines de l'Irlande, le patron vénéré de la vallée du Rhin. Le soleil de mars s'est mis de la partie, tout Sâkkingeu esl en habit- de fête, les cloches sonnent à plein carillon, on entend le doux et solennel grondement de l'orgue retentir autour de la cathédrale. Chapeau bas, Werner s'avança jusque sm< te porche: la procession défilait, douze enfants portaient le- reliques du sainl enfermées dans un cercueil orné d'or et d'argent, et chantaient un cantique : " Fridolin ! Fridolin ! « Suivaient les notables delà ville, après eux le- «lame- du grand chapitre, à leur tète, l'abbesse princière, qui fut jeune cl
belle il y a bien dos années, et grommelait cuire ses dents : « Fridolin, excellent saint, que ne peux-tu me rendre ma jeunesse! » Paraît ensuite une théorie de jeunes vierges chrétiennes, vêtues <le blanc, qui portent la bannière <le Marie, mère de Dieu. Une -culc entre toutes attire comme l'aimant les regards du jeune trompette; elle est blonde et svelte, un bouquet de violettes lui sert de coiffure, léclat de son visage transparaît sous la blancheur du voile : Werner se sent blessé d'amour. Le soir venu, jeunes gars el jeunes filles dansaient en l'honneur de saint Fridolin, les cabarets fourmillaient de buveurs. Werner tout pensif, errait sur la rive du Rhin à la clarté des étoiles : soulevant au-dessus des eaux sa tête humide, le fleuve lui apparut : « Celle que tu aimes, lui dit-il, se nomme Marguerite; elle est la fille du baron dont le château se dresse sur mes bords cl dont tu vois d'ici une fenêtre, éclairée du dedans, briller dans la nuit comme une étoile conductrice ».
Tandis que Werner écoutait le vieux Rhin, le baron châtelain était étendu près d'un feu clairet, dans une chambre haute, lambrissée de chêne sculpté, au milieu des portraits de ses poudreux ancêtres. Ancien colonel de la guerre de Trente Ans, ce \ ieux guerrier
à la moustache grise, le front sillonné (l'une balafre,
jurait comme un reître à chaque élancement de la goutte qui tourmentait son pied gauche. Assise près de lui, les yeux baissés sur son ouvrage, sa fille Marguerite écoutait ses longs récits <\e batailles, puis
l'aventuré de son mariage; comment, prisonnier des Français au fort de Vincennes, il fit la conquête de sa défunte femme, Mlle Montforl du Plessis, qui
était venue avec tout le beau monde de Paris voir les Allemands fumer des pipes, — car le tabac était alors une nouveauté. Grâce à son talent de fumeur, Tours allemand fut préfère à tous les lions parisiens... Le baron en était à cet endroit de son récit, quand le bruit "éclatant d'une trompette, qui sonnait la charge et l'hallali, vint l'interrompre. Il dressa l'oreille comme un vieux cheval de bataille... Marguerite se pencha en vain à la fenêtre et ne put distinguer Werner, caché par l'ombre de la grosse tour. Le lendemain, dès l'aurore, Antoine, le fidèle cocher, reçut l'ordre de rechercher le trompette inconnu dans toutes les auberges de la ville. Le baron n'eut pas de cesse qu'on ne lui eût amené l'étranger, qu'il créa son secrétaire et son trompette en titre, car il était mélomane passionné, ainsi qu'il l'expliquait à son nouvel hôte :
Viivez-vous, mon jeune ami, tant — que le monde durera, il y aura aussi des hommes — qui chevaucheront leurs dadas. — L'un aime le mysticisme et l'ascétisme, — l'autre préfère le vieux kirsch; — quelques-uns cherchent les antiquités, — quelques autres se nourrissent de hannetons, — un troisième fait de mauvais vers, — c'est une plaisanterie singulière <\\\r chacun — entreprend de préférence ce pourquoi justement il a le moins de vocation. — Moi aussi of chevauche ma manie, — Et cette manie, c'e>i la noble — musique : elle me réconforte et me rafraîchit.
Werner jouait donc an baron des air- favoris.
Dans la petite chambre qu'il occupait au sommel <lu donjon, il se trouvait le plus heureux des hommes ei des trompettes. Marguerite, en mainte occasion, lui témoignait sa bienveillance : dans une partie de campagne que les habitants de Sâkkingen entreprirent, par une belle matinée de mai, sous la conduite du baron, elle couronna le musicien aux applaudissements de rassemblée, et lui serra la main un jour qu'il avait secrètement organisé un concert pour la fête de son père. Elle-même devint l'élève du trompette; et le baron, d'abord contrarié, finit par se réjouir d'entendre Marguerite lui corner la charge aux oreilles.
Cependant les paysans de la Foret-Noire, accablés d'impôts et de misère, préparaient une jacquerie, à la grande joie de maître corbeau, qui se délectait dans Pespérance d'un régal de chair fraîche. La guerre civile éclatait et fournissait à Werncr l'occasion de déployer un courage téméraire : une blessure qu'il reçut en repoussant l'attaque du château mit ses jours en danger, ei cette circonstance exalta les sentiments delà jeune fille. Bienlol ils échangèrent le premier baiser, en présence du chat de la maison, nommé Hiddigeigei, qui, se grattant le Iront avec sa patte, se posail a ce propos des questions embarrassantes :
Pourquoi les hommes échangent-ils des baisers? — pourquoi Bont-ce la plupart du temps les jeunes? pourquoi ceux-ci principalement au printemps? Sur tous ces points, je \<-u\ demain sur la gouttière méditer d'un peu plus | :
Ce premier baiser des amants évoque dans l'imagination du poète une vision paradisiaque :
Je voyais le vieux jardin de la création, — le jeune monde exhalait — la douce haleine- de ce qui vient de naître, — et ne comptait son âge que d'après les jours. — c'était le soir : une légère vapeur empourprée — brillait au ciel; dans les ondes, — le soleil déclinant plongeait: — sur le rivage, les animaux jouaient, folâtraient, — prenaient leurs ébats. — A travers les avenues ombreuses des palmiers— s'avançait le premier couple humain. — Silencieux, ils laissaient au loin errer leurs regards. — dans la paix nocturne de la jeune création, — en silence ils se regardèrent dans les veux — et échangèrent un baiser. — Une autre vision succède à celle-ci, un sombre paysage — se dessine peu à peu : — nuit au ciel, tempête, ouragan: — les monts se fendent; du sein des abîmes — les eaux surgissent écumantes, — la vieille terre est inondée. — Elle va périr. — La monstrueuse vague siffle contre le rocher, — contre le vieil homme et la vieille femme, — les deux derniers humains. — A la lueur d'un éclair, je les vois, souriants, — s'embrasser, échanger un baiser, — un baiser muet; la nuit maintenant. — La vague se retire et, mugissante, — les entraine à l'abîme.
Le premier baiser une fois pris el rendu, M. Scheffel renonce à compter, « l'amour et la statistique ayant, par malheur, dos rapports tendus ».
Encouragé par de tels gages, le jeune trompette s'enhardil jusqu'à demander au noble baron la main de sa lillo. Mais, dès los premières ouvertures, le le vieux colonel féodal se hâte d'expliquer à l'humble secrétaire que la fusion des classes ei le croisemenl i\o< races oe donnenl comme résultai que des générations abâtardies, qu'une fille de si haut parage ne peul épouser un simple trompette. L<i cœur gros
l'amoureux, éconduit, plia sa légère valise, sella son cheval, sonna une triste fanfare d'adieu H disparut au Lournanl de la forêt. Déception de la belle et généreuse Marguerite, qui se disait en soupirant : « Eùt-il terre, castel, et soixante-douze quartiers, serait-il donc plus joli garçon? »
Au bout de quelques années, nous retrouvons le trompette de Sâkkingen fixé à Rome. Fidèle à un amour sans espoir, il résiste aux beaux yeux des Romaines et au stylet des bravi, et fait éprouver à l'un d'eux « de quelle façon une lame allemande résonne sur un crâne welche ».
Un intermezzo lyrique interrompt, en cet endroit, la suite du récit épique. Chacun des personnages exprime, dans de courtes pièces, les sentiments secrets de son âme. Plein de mélancolie, Werner rêve à la patrie, à la bien-aimée :
Le soleil plonge dans le Tibre, — le ciel se couvre d'une dernière rougeur, — le jour disparaît lentement. — Au loin tintent les cloches du soir : —je pense à toi, Marguerite.
La tête appuyée sur l'arête du rocher, — étranger en terre étrangère, — les vagues écument à mes pieds; — un rêve traverse mon Ame : — je pense à toi, Marguerite.
Quelques-uns de ces Lieder, pleins de sentiment, sonl d'exquises petites fleurs de la poésie allemande. M. Seheflfe] use «Tailleurs sobrement de celle veine de sentimentalisme si familier à l'école de Souabe cl parfois si affadi. La trompellc de Werner sonne un air martial ci fanfaron ;i travers toute l'épopée.
Bientôt, à bout de ressources, notre héros entre
au service du pape Innocent XI et devient maître de chapelle des chanteurs de la Sixtine. C'est en cette qualité que, le jour de la fête des apôtres Pierre et Paul, il traverse Saint-Pierre, conduisant son troupeau languissant d'enfants de chœur efféminés. Au dehors, jaillissent les belles fontaines; sur le< degrés de l'église se pressent tous les grands personnages de Rome. Cette grasse éminence au visage en pleine lune et au double menton, appuyée sur un domestique galonné, c'est le cardinal Borghèse, < ami du classique et du bucolique ». Cet autre, orné d'une chaîne d'or, qui secoue sa perruque comme un Jupiter olympien, c'est le cavalier Bernini. Voira venir Salvator Rosa et près de lui la reine Christine de Suède : tous se pressent sur le passage du cortège papal, llallebardiers, suisse-, capucins, franciscains, cardinaux dont les queues de robes (Variâtes traînent sur le pavé de marbre, gardes nobles, l'épée nue, précèdent le pape port»' sur sa chaise, au milieu des pages qui balancent les longs éventails de plume de paon. Le maître de chapelle bat les premières mesures, le chant de Palestrina retentit: tout à coup, une émotion se produit dans la foule : c'est une femme qui se trouve mal, el cette femme a'est autre que Marguerite, venue à Rome pour se distraire, sur le conseil des médecins, en compagnie «le l'abbcsse princière de Sàkkingen. Dans la tribune des chanteurs de la Sixtine. elle venait de reconnaître son <her trompette d'autrefois.
L'évanouissement d'une si belle personne attira
les yeux du saint-père. Mis au courant de l'aventure, édifié sur tes bonnes mœurs de son maître de chapelle, il lève le seul obstacle qui s'opposait à l'union des amants, en créant Werner Kirchhof chevalier et marquis de Campo-Santo. Les deux fiancés, agenouillés aux pieds du saint-père, dans les jardins du Vatican, reçurent sa bénédiction. La vieille abbesse pleurait si fort « que le gazon, étonné, regardait le ciel pour voir s'il ne pleuvait pas ». Bientôt le fidèle cocher Antoine fit claquer joyeusement son fouet et ramena ses maîtres à petites journées sur les bords du Rhin, vers le manoir patrimonial. Et voici la morale de cette histoire :
L'amour et l'art de la trompette — servent à de 1res bonnes choses. — L'amour et l'art de la trompette — conquièrent même une épouse de la noblesse, — l'amour et l'art de la trompette, — puissent-ils réussir à chacun, — comme au seigneur trompette Werner — sur le Rhin à Sàkkingen !
La fable est, on le voit, des plus simples et des plus plaisantes. Ces courtes citations suffisent à donner le loi) général du poème. Mais les épisodes qui s'j mêlent tiennent autant de place que le récit principal et montrent à quel point M. Schéffel est imprégné du souvenir des nueiirs et des légendes
des bords du Rhin; de là celle saveur particulière de son œuvre pour les lecteurs allemands. Le poêle met sous leurs yeux une suite de tableaux variés, repas champêtres, pêche, intérieurs de cabarets, concerts, scènes d'amour et de bataille, où la grâce
du récit alterne avec le burlesque el où défilent les personnages les plus divers : un instituteur, un aubergiste allemand, cfes êtres fantastiques, nains et cobolds, un philosophe solitaire qui s'abîme en des méditations sur le phénomène el le nonmène... Il y en a pour tous les goûts.
Une autre source encore de l'intérêt que le public de M. Scheffel trouve à cette lecture, c'est le nombre des parodies et réminiscences d'une foule de situations, de scènes cl de mots célèbres chez les classiques allemands : l'Atta Troll d'Henri Heine a fourni le mètre du vers : le chai Murr, d'Hoffmann, baptisé du nom d'Hiddigeigei, joue dans le récit le rôle du chœur antique? la Marguerite du poème est une cousine germaine de la blonde Gretchen. Ainsi que l'amante de Faust, elle nous apparaît au sortir de l'église et, dans son angoisse, agenouillée devant la madone, elle lui adresse une prière qui, par la consonance harmonieuse du premier vers, rappelle 1<-- stances de Goethe :
Ach neige, — Du Schmerzeo reiche — Dein Antlitz gnâdig
[meiner Noth!
Toutes ces scènes el tous ces traits se fondent dans une même teinte joviale : «-"est la belle humeur
du poète qui en fait le lien el l'unité.
Dans I'' poème que nous venons d'exposer M. Scheffel surveille encore el contieni -;i verve
c'est dans ses Liccler ou chansons qu'il lui laisse toul son essor. Elles sont montées à un diapason de gaîté plus élevé, car elles s'adressent à la classe Spéciale des étudiants, qui salue en M. Scheffel son poète favori, qui acclame en lui le vétéran d'université, la lêle moussue (bemoostes Haupl), le vieux camarade, le Bursch accompli, en un mot l'antithèse absolue du philistin. Une certaine médiocrité de fortune, jointe au sérieux habituel de l'esprit, fait qu'en Allemagne, plus encore qu'en France, les années passées à l'université sont, par contraste, un temps de plaisir, d'indépendance et de folle humeur. Le souvenir de ces fraîches années reste toujours vif et présent, et le vieillard ne peut chanter sans émotion les refrains bachiques de sa jeunesse. Or quiconque s'est assis sur les bancs académiques sait par cœur les chansons de M. Scheffel, et chaque génération les apprend à la suivante. Avant d'être réunies en volume, elle ont circulé longtemps sans nom d'auteur, et comme le remarque M. Karl Bartsch, elles présentaient ainsi les vrais caractères de toute poésie populaire, la tradition orale et la composition anonyme. Afin de rendre intelligibles à un public français ces poésies, privées de chant, et, de plus, refroidies et éteintes par une traduction, il semble utile d'indiquer les circonstances où elles oui été composées et à quelles coutumes elles correspondent : sur ce sujet, mœurs el littérature se Lrouvenl mêlées et confondues.
A -(»ii retour d'Italie, d'oîi il rapportai! le manus-
crit du Trompette de Sakkingen, M. Scheffel, alors dans sa vingt-septième année, se fixa pour quelque temps à Heidelberg. Il s'adonnait avec passion à des études sur le moyen âge et assemblait les notes d'un roman historique. Là, il vivait dans une société de gais compagnons qui pourrait rappeler, à certains égards, notre Caveau français. L'historien doctrinaire, Louis Hausser, professeur en vogue, orateur politique très applaudi, qui rêva de fonder l'unité allemande, non par le 1er et le sang, mais parla liberté parlementaire était l'àme de ce cercle joyeux où se rencontraient des hommes de lettres, des érudits, «le- professeurs, un philologue, un conseiller, un éditeur d'oeuvres d'art, un capitaine, un pasteur protestant, tous amis de la dive bouteille. A ces assemblées du mercredi. M. Scheffel avait mission de fournir des chants à la bande; le pasteur Schmetzer choisissait pour chaque pièce des mélodies appropriées, et les chantait avec un art peu commun, du moins en France, parmi les théologiens.
C'est dans ce milieu que sont nées la plupart de ce^ chansons, Imites chaudes encore des fumées du vin. Le poète les a placées sous l'invocation de « l'humide génie d'Heidelberg ». Il célèbre les souvenirs de ces réunions el les tavernes préférées, mais ses chants onl bientôt franchi ce cercle étroit el tout local pour se répandre dans les universités d'Allemagne. L'auteur les a réunies plus tard sous !»■ titre «le Gaudeamusî emprunté à une chanson
latine «les étudiants allemands, parodie d'un chant d'église du xvie siècle :
Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus.
Post jucundam juventutem, l'osi molestam scnectutem, Nos habcbit humus!
I Jette évocation d'idées funèbres pour s'exciter au plaisir, ces chansons à boire qui oui un taux air de De profundis, semblent caractériser un peuple qui n'est pas naturellement gai et qui a besoin d'un coup de fouet pour se mettre en joie. Cette méthode h est pas particulière aux Allemands. On sait que les Égyptiens plaçaient des simulacres de mort sur la table des festins, et, dans le Satyricon de Pétrone, Trimalcion se fait apporter au milieu du repas un squelette en argent dont les articulations jouent. Il légale les convives du spectacle de ses diverses attitudes, puis ajoute, dans l'esprit du Gaudeamus :
Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est!
Oii.'im fragilis tenero staminé vila c;i<lit! Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus.
Ergo vivamus, dum licct esse bcne.
Ce que l'on a traduit :
o misère! ô pitié! que tout l'homme D'est rien! Qu'elle est fragile, hélas! la trame de sa vie! Tel sera chez Pluton votre étal et !<■ mien. Vivons done tanl que l'âge à jouir nous convie '.
Sal ■ i " on, '-h. xxxiv
Ces! là une i^aîté de fossoyeurs. Des convives français, du moins ceux de jadis, disposés à rire sans excitants de ce genre. glissaient plus volontiers sur cette idée de la mort prochaine :
Aime, ris, chante et bois :
Tu ne vivra- qu'une fois.
Telle est la devise de Désaugiers, qui ne fait que rappeler en passant la brièveté de la vie, sans appuyer sur les pelletées de terre qui bientôt couvriront nos cercueils : .Vos habebit humus!
Dans le Trompette de Sàkkingen, M. Scheffel emploie ce procédé du comique par le contraste; son héros, qui personnifie la fougue de la jeunesse et l'esprit d'aventure, il l'affuble du nom lugubre de Kirchhof, en allemand : cimetière. On trouve aussi dans ses chansons plus d'une veine de mélancolie :
Force de la jeunesse, comme tu t'épuises!... Bientôt les ossements fatigués du voyageur blanchiront oubliés dans le sein de l.i terre... et la mousse couvrira son tombeau!
Cette association de jovialité et d'images funèbres e-i nu de- caractères de l'humour.
Réunies dan- le petil livre de Gaudeamus, les chansons de M. Scheffel se trouvent en grande partie insérées dan- le Commers-Buch* , sorte de bréviaire profane, de livre canonique pour tous le- rites et
I. Commen-Buch fur den deutsehen Studenten. 15* édition. Leipzig, 186*2.
solennités bizarres en usage parmi les corporations d'étudiants, don! il reflète la tournure d'esprit et les habitudes sociales. C'est une branche toute spéciale de la littérature allemande que celle poésie de corporation, ces chants de société (yesellige Lieder), à peu près inconnus en France. M. Seheffel y a excellé, effaçant parfois le souvenir de ses prédécesseurs, si bien qu'il est, aujourd'hui, de tous ces poètes le plus chanté et le plus applaudi. Voyons en quoi il a innové.
En Allemagne, au début de toute assemblée chantante et buvante, on entonne, en guise de Benedicile, quelque hymne patriotique. Ces poésies ont été composées pour la plupart lors de la guerre de délivrance, où le lyrisme allemand joua un rôle si glorieux. Comme les vieux Germains, les soldats de 1S13 chantaient en allant au combat et à la mort. Le courage des Allemands se réchauffe et s'enflamme à l'excitante harmonie de leur marches, de leurs chants qui retentissent comme des appels de clairon à travers la mitraille. Aussi ces chants i'ont-il- partie de l'éducation nationale el de la discipline militaire : l'écolier le^ épelle et les psalmodie en même temps que sa Bible el son alphabet. Oh y sent vibrer l'expression d'un patriotisme sacré.
Les chantres du nouvel empire germanique, que M. Cherbuliez présentai naguère aux lecteurs de la
/terne*, avec la connaissance el l'intuition des I. Voyez la Bévue des deux Mondes du 15 mars IS72.
hommes ei des choses de l'Allemagne que nul ne possédait autant que lui. semblent pou dignes « ! « * figurer à côté de leurs illustres ancêtres. M. Scheffel,
sur ce sujet, n'a pas été mieux inspiré. Chargé, lors de Touvert ure de l'université de Strasbourg*, de composer une pièce de circonstance, il s'est vu déserter par la muse, de son aveu même, car il n'a pas jugé ces vers dignes de figurer dans toutes les éditions du Gaudeamus :
Aujourd'hui notre désir amoureux
N'esl plus séparé par un Rhin allemand, par un Rhin gau- Nous glissons, semblables aux cygnes de Lohengrin, [lois. Joyeux comme une matinée de mai dans Strasbourg.
Le poète, toutefois, ne se fait pas illusion sur les sympathies des Alsaciens pour les oiseaux de proie métamorphosés en cygnes légendaires au doux et blanc plumage :
Pourquoi tournervers l'Ouest tes regards pleins de tristesse, Compatriote et frère d'Alsace?
L'n jeu de mots assez pauvre sur les deux syllabes de Strasbourg termine la chanson; cette cité va devenir une route (Strasse* pour l'activité des jeune-, une citadelle {Burg) pour les sages.
La difficulté tenait sans doute au sujet, et Pindare lui-même eût été dan- l'embarras <i. au lieu de glorifier le- vainqueurs des jeux Olympiques, il lui axait fallu célébrer ces victoires de savants calculateurs, -i habiles a jeter le- dés de fer.
Mai- voici une pièce de M. Scheffel, bien anlé-
rieure à L870e1 fameuse entre tontes, la Bataille de Teutobourg, destinée à exalter, sous forme de parodie el de sinistre bouffonnerie, le sentiment national :
Lorsque les Romains crûrent en insolence, — ils pénétrèrent dans le nord de l'Allemagne. — A leur tête, au bruit des fanfares, — chevauchait le général feld-maréchal — Son Excellence Ouintilius Yarus. — Mais dans la forêt de Teutobourg, — aïe! que le vent froid sifflait, — Des corbeaux fendaient l'air — et on sentait comme une émanation putride — de sang et de cadavres. — Tout à coup, des profondeurs de la forêt, — bondirent les Chérusques. — Avec Dieu, pour le prince et la patrie, — ils se ruent pleins de rage — sur les légions. — Las! ce fut un grand carnage. — 11- ;i -sommèrent les cohortes; — il n'y eut que la cavalerie romaine — qui réussit à s'échapper, — car elle était à cheval. — O Ouintilius, malheureux capitaine! — pensais-tu que le monde fût ainsi fait? — Quintilius s'égara dans un marais, — perdit deux bottes et une chausse, — et le pauvre diable resta là planté. — Alors il dit, plein de douleur, — au centurion Titius : — Camarade, tire ton épée — et me transperce d'outre en outre — puisque tout est f...!
— Dans la malheureuse armée romaine — servait aussi comme volontaire — Scœvola, étudiant en droit; — on lui avait fait l'injure de le retenir prisonnier, — comme tous les autres. — A celui-là mal lui en prit; — avant de le pendre
— on lui perça la langue et le cœur, — on lui cloua le gras du dos — sur son Corpus juris.
Lorsque le carnage eut cessé, — le prince Hermann se frotta les mains, et, pour consacrer sa victoire, — il invita les Chérusques - a un grand déjeuner. — Ah! il y eut du jambon de Westphalie, de là bière tant qu'ils <vn roulaient boire. Môme en buvant, Hermann fut héroïque; et sa femme Thusnclda aussi - se soûla comme un palefrenier1. A Rome, on n'était pas gai, - on achetait
1. Dana son recueil de Gaudeamtu, M. SchefTel a supprimé (•«•lie strophe, qui Be trouve imprimée dans le Commers Bueh. Aujour-
dos habits de deuil. — Auguste était en train de diner — dans le salon impérial, — quand vint le funèbre message.
— Il fut saisi d'effroi: — une bouchée de paon faillit l'étrangler, — et, rouge de colère, il se mit à crier : — Varus, malédiction sur toi! — Redde legiones. — Son esclave teuton, nommé Schmidt, — pensait à part lui : « qu'il y compte
— qu'on les lui rende jamais, — car ceux qui sont étendus mprts — ne reviennent pas à la vie. » — Et, en l'honneur de cet le histoire. — on veut élever un monument. — Déjà le piédestal est dressé, — mais qui paiera la statue?— C'est te secret de Dieu dans le ciel...
Henri Heine, dans Germania, s'était autrefois demandé ce qu'il serait advenu de r Allemagne si Varus avait vaincu : « Dans notre patrie régneraient les coutumes do Rome; il y aurait des vestales même à Munich!.. Mais nous sommes restés Allemands, et nous parlons allemand; l'âne s'appelle âne et non as i nus... 0 Hermann! voilà ce que nous te devons; c'est pourquoi, comme bien tu le mérites, on t'élève un monument à Delmoldl; j'ai souscrit moi-même pour cinq centimes ». Limitation des derniers vers est flagrante. Même ironie, moins légère, il est vrai, ei sans ailes, mais pieuses ciixcrs la patrie, dans le morceau de M. Scheficl.
Après les chants patriotiques, les gaudrioles el les fariboles tiennent une large place dans le Commers- Buch : M. SchefTel rsl -ans rival en ce genre drolatique el goguenard. Il y a cherché un filon d'origi-
d'hui le farouche Arminius et la blonde Thusnelda sonl devenus les divinités tutélaires el providentielles de l'empire d'Allemagne: il ne convient plus, en effet, d'en parler sur ce ton d'irrévérencei
nalité qu'il a fini par rencontrer. Des leçons populaires sur la théorie de révolution, faites, à Heidelberg, par son ami le plus intime et confrère en Bacehus, le pasteur Schmelzer, lui suggérèrent l'idée burlesque de mettre cette théorie en chansons et de tourner en ridicule nos ancêtres les fossiles, que M. Louis Bouilhet a chantés, en France, avec tant de sérieux et de révérence. De là une suite de chansons cosmogoniques et paléontologiques, où nous voyons le megatherium se vautrer dans sa monstrueuse paresse, l1 ichtyosaure, conservateur antédiluvien, se lamenter sur la décadence prochaine, sur la dégénérescence des mâles et des femelles :
Il se fait un bruissement dans les prèles, la mer a des lueurs douteuses; les larmes dans les yeux, un ichtyosaure s'avance à la nage.
Il gémit sur la corruption des temps, car une tendance fort dangereuse s'était depuis peu manifestée dans le terrain du lias.
« Le plésiosaure, le vieux drôle, fait force ripaille, le ptérodactyle lui-môme est rentré soûl chez lui.
« Cette brute d'iguanodon, dont l'impudence n'a plus de bornes, a déjà osé en plein jour baiser l'ichtyosauresse.
Je pressens un cataclysme, les choses ne peuvent durer ainsi. Que deviendra le lias si pareils faits se produisent? »
Ainsi gémissait l'ichtyosaure, et il avait l'humeur crayeuse. Il rendit le dernier soupir au milieu des vapeurs et des bouillonnements de l'onde.
A la môme heure, périt toute la famille des sauriens; ils s'enfoncèrent trop dans la craie et naturellement ce fut la fin.
El celui qui nous a chanté cette chanson pétrifiée l'a trouvée comme une feuille d'album fossile sur un coprolithe.
Plaisanterie tout allemande que ce dernier vois :
le coprolithe est un excrément fossile. Vne autre pièce, intitulée Guano, dont il suffira d'indiquer le titre, chante les digestions heureuses de Page préhistorique. Elle rappelle la fameux' lettre qu'écrivait la princesse palatine. Madame, mère du régent, sur le même sujet. Dans la pièce erotique intitulée Asphalte, notre poète, dès la première strophe, in\ile le lecteur à se boucher le nez; il raconte qu'un derviche en. bonne fortune se promenait un jour sur les bords empestés de la .Mer-Morte, une belle à son bras. Impatient de la caresser, il la fait asseoir par mégarde sur un bloc de bitume, où ils demeurenl l'un et l'autre à jamais collés. La moralité de celle fable, c'est qu'il y a de ce_s liaisons dont les jeunes gens ont bien de la peine à se dépêtrer, et qu'un derviche, avant de se livrer à l'amour, doit soigneusement reconnaître le terrain. — K>l-il besoin d'insister sur l'épaisseur de ces facéties? Serait-ce que l'élégance et la légèreté restent étrangères au génie allemand? Nous ne saurions généraliser à ce point. Que de grâce, par exemple, en ces vers de Gœthe, que nous trouvons aussi dan- le Commers-Buch, sous le titre de Confession générale : « Oui, nous le confessons, nous avons souvent rêvé tout éveillés, négligé de vider le verre où le vin Frais écumail; non- avons Laissé
S'enfuir plus d'une rapide heure du berger, nous
avons négligé de cueillir maints baisers furtifs sur des lèvres chères ». Mais M. Scheffel nous donne mieux que personne le ton «le- réunions d'étudiants
[burschikoser Kneipetori), <>ù des délicatesses de salon seraient déplacées. Ce n'est point trop de ces chanson- cosmogoniques, nous dit un professeur allemand, pour dérider les fronts de nos pédants bourrus. Et de même que l'engloutissement de quantités prodigieuses de vin el de biè*re suffit à peine à secouer ces grands corps lymphatiques, dé même il faul des plaisanteries colossales pour mettre en train ces esprits lents.
Les chansons purement bachiques tiennent autant de place dans le bréviaire des étudiants allemands que l'ivrognerie dans les mœurs nationales, et en particulier dans les coutumes académiques. « L'ivrognerie, dit le docteur Rodolphe Schultze, auteur d'un traité sur la matière, est le vice national de l'Allemagne, comme la perfidie est le vice italien et la vanité le vice français par excellence. » Les Français, ajoute le même auteur, qui nous ont emprunté le verbe Irinken, boire, en allemand, (trinquer, dans notre langue), ne connaissent que l'ivresse légère, ils se moniicnl plus liddes à Vénus qu'à Bacchus; leur façon de boire, comme celle des autres nations romanes, n'a rien de caractéristique] les Anglais s'adonneul à l'ivresse brutale et solitaire; les seids Allemands s'enivrent avec méthode au milieu de la cordialité des banquets1. Ce vice, ou plutôt celle manière d'être nationale, est née (\(^ la pins haute
I. Geschichte des IVeiru une der Trinkgelage. Ein Beitrag zur allgemeinen Kultur und Sittengeschichte, \mi I)' Rudolf Schultze* Berlin, i 861 , paaim.
antiquité dan- les âpres forêtset les vallées humides de la Germanie. Les vieux Germains étaient déjà célèbres par leur courage, leur chasteté, leur fréquente ébriété. Boire des journées et des nuits entières, a dit d'eux Tacite, n'est une honte pour personne. Saint Boniface, l'apôtre de ces contrées, constate avec douleur que c'est là le principal obstacle à leur conversion. Ils binaient en l'honneur d'Odin, il- burent en l'honneur des nouveaux saints du paradis, ressentie!, pour eux. étant de toujours boire. Toute cérémonie, toute circonstance, — mariage, naissance, enterrement, achat ou vente, élection d'un bourgmestre, fête d'église, changement de saison, soirée ou matinée, — ofi're une occasion propice de vider les verres. < Les Allemands boivent quasi également de tout vin avecques plaisir, écrit Montaigne; leur fin, c'est l'avaller plus que le goûter. - Les femmes participaient à celte débauche, et notre bon roi Henri, quatrième du nom. disait qu'il se garderail bien d'épouser une Allemande, parce qu'autan! vaudrait prendre un pot à vin avec soi. L'immense capacité de leurs tonneaux et de leurs hanaps, le cérémonial de leurs banquet-, la richesse de leur langue en terme- bachiques, témoignent de celle passion commune à toutes le- classes, surtout aux étudiants, pour qui l'université a'esl souvent qu'une école supérieure d'ivrognerie. Les amoureux même n'en -ont point exempts. Charlotte grondait Werther, parce qu'il cherchait a noyer dans l'ivresse ses peine- de cœur. - Elle m'a reproché me- exj
mais d un ton si aimable! mes excès de ce que d'un verre je me laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille! Évitez cela, me disait-elle, pensez à Charlotte! » Le chancelier de l'empire, qu'il fauttoujours prendre comme le type achevé du grand Allemand, racontait que l'art de supporter les vins généreux^ afin de tirera ses adversaires les vers du nez, était un procédé de l'ancienne diplomatie : lui-même, digne héritier des Bismarck, race de chasseurs et de buveurs, ne le cédait à personne sur le chapitre du boire, surtout en sa jeunesse. Écoutons-le parler lui-même : « Un jour j'allai à Brandenboùrg faire nue visite aux cuirassiers qui avaient reçu une nouvelle coupe. Je devais être le premier à y boire et la consacrer par là. Sa capacité était à peu près celle dune bouteille entière. Je fis mon allocution et posai la coupe, après l'avoir vidée d'un Irait, ce qui les étonna fort, car les hommes de cabinet n'inspirent guère confiance. Mais c'était un souvenir de mes exercices d'étudiant à Gœttingue. .le me rappelle encore qu'à une chasse sous Frédéric-Guillaume IV, il s'agissait de vider un \ri-\-v à boire du temps de Frédéric- Guillaume 1". Il était l'ail de l(dle sorte qu'on ne pouvail approcher les lèvres du bord de celle coupe, qui contenait environ trois quarts de bouteille, el cependant il ne fallait pas répandre de
liquide. Je la s;iisis, je la vidai, bien que ce lui du
Champagne frappé, cl ma jacquette blanche ne p<>ri.-iil traee d'aucune goutte répandue. La société ouvrait de gros yeux; moi je dis : « Encore une
;iu Ire ! ■ mais le roi s'écria : « Non ! cela -uffit ». Et les choses durent en rester là ' ».
Les chansons bachiques sont un accompagnement obligé de ces sortes de prouesses fréquentes parmi les étudiants. La littérature nationale en offre une grande variété. Sans remonter jusqu'à Hagedorn, l'Anacréon allemand, nous citerons une des pièces les plus célèbres du répertoire : Graclaus dem Wirthshaus, œuvre d'un ancien ministre des cultes prussien, M. de Mûhler, réactionnaire, protestant a clérical » et poète à ses heures :
Je -<>rs du cabaret. Rue. que tu me semblés étonnante: le côté droit, le côté gauche, tout est brouillé. Hue, je le vois bien, tu es ivre.
Quel visage de travers, lune, nie fais-tu donc? — Elle tient un œil ouvert, l'autre fermé: tu as bu. cela est clair. Honte à toi, honte à toi, vieille lune!
Les réverbères maintenant, que vois-jc! ne peuvent rester lixe>: il- branlent et vacillent en tous sens. Ils me semblent tous ivres morts.
Autour de moi, en grand, en petit, c'est un tourbillon: m'y hasarder, moi qui suis seul à n'avoir pas bu, hum! cela me paraît mériter réflexion; ce serait un coup de tête, Rentrons au cabaret.
Voila l'ancienne chanson classique par excellence ei le chef-d'œuvre du genre. M. ScheffeJ \ a introduit le goûl romantique, le décor moyen âge, ne faisanl en cela que suivre la mode quis'esl répandue dan- l'ornementation des cabarets. De savants archi-
1. Graf Bismarck und seine Leute, \<m D1 Moritz Busch, vol. i, p. 347-348, Leipzig, 1818.
tectes oui reconstitué, dans certaines villes d'Allemagne, l'antique taverne germanique, die altdeutsche Weinstube, et les Parisiens ont imité les Allemands, car ils se plaisent à boire les breuvages les plus modernes sur des tables en style renaissance dans des -ailes ornées de tapisseries ou trône l'image du Teuton Gambrinus. Le poète allemand s'est mis en quête de sujets appropriés à celte architecture, et il a célébré l'ivresse gothique et ogivale avec force vieilles formes et vieux mots hors d'usage, revernis et repolis, pour la plus grande joie d'un public d'érudits, portant lunettes. A l'occasion de la xxvie assemblée générale des philologues allemands, réunis à Heidelberg en septembre 1805, dans une pièce de vers farcie de notes savantes et de renvois, M. SchefTcl fait la nomenclature de tous les vases, amphores, outres et tonnes où les divers peuples ont enfermé la liqueur précieuse; mais le grand tonneau d'Heidelberg l'emporte sur les autres tonneaux, comme l'ivrognerie allemande sur celle des autres Dations. Dans une seconde chanson de circonstance, lors< l'une solennelle ripaille organisée au vieux «linteau pour fêler l'oie de la Saint-Martin, il imite avec ail le- chants populaires où le sujet est souvent liait*' '.Ailleurs il parodie le plus ancien monument de la Langue et de la poésie allemandes, le Chant d'Hildebrandyei nous présente ce chef légendaire el son tils
i. Voir i.i courte h excellente anthologie intitulée : //"//</bûchlein fur Freunde des deutschen l olksliedes, von A. I'-. B. Vilmar. Marbure, 1819, 2 édition.
Hadubrand sous les traits de doux ivrognes fieffés. Enfin il a créé dans le chevalier de Rodenstein un type d'ivrognerie allemande <|u<> les illustrations de M. de Werner ont achevé de rendre populaire. Ce Junker assoiffé-, après avoir bu les trois villages qu'il possédait, achève de boire sob patrimoine, sou pourpoint, ses bottes, son chapeau, el il boira jusqu'à ce qu'on lui prenne son gosier en gage. Dévoré d'une soif immortelle, au fond du tombeau, il en sort sur l'heure de minuit, enfourche son grand cheval et, le fouel à la main, suivi par la troupe maudite de tous les buveurs trépassés, il ébranle la porte des.cabarets el prend d'assaul les presbytères :
Et Rodenstein dit encore : « Allons, ma troupe maudite, je vais surprendre Tiefschluçkhausen ' et mettre le pasteur à sec. Hors, hors de la maison, seigneur curé, que Dieu vous aide! N'y a-t-il plus nulle part une goulle de vin, la nuit, vers l'heure de minuit? »
Le curé, brave et saint homme, parut devnnl sa porte .unir en guerre, avec le bénitier, le scapulaire et l'anathème: il conjura les esprits : ■ Loin, loin de la maison! Que Satan tous protège si vous obtenez une seule goutte de vin, la nuit, vers l'heure de minuit! ■
Mais, tout joyeux, le Junker Rodenstein grommelle : « 0 curé, je te prendrai pourtant. Fermez la porte aux esprits, il- passent par la serrure! Entrez là, entre/, là. le vin est là! Ilurrah!... DOU8 y voici, -a cave est bien -.unie! Hurrab ! uoûs allons boii
Et quand l'horloge sonna une heure, la troupe des esprits chantait d'une vois creuse el sourde : « Curé, cure, non- en avons assez. Curé, adieu maintenant, sortons! sortons de la maison! Curé, portez-vous bien, il ne «unie plu- une goutte de vin des cruches, robinets <•! bondons ><.
I. Mol .1 ne.!, le village de la gorgée profonde
Alors le curé jura : « Grand merci, le diable vous emporte ! Puisque tout est bu, je veux moi-même suivre la troupe maudite comme aumônier de campagne! Hors maintenant! bois de la maison! Seigneur chevalier, touchez là, l'affaire est faite! Puisque tout mon vin est au diable qu'un autre soit curé! Ilurrah! Hallob! Jo, hihaho! Rumdiridi!... Chœur infernal, je marche en tête. Partons, allons, marchons! ■>
Une traduction, si fidèle qu'on l'imagine, ne saurait rendre la verve endiablée de ces vers faits pour être hurlés en chœur. Si d'ailleurs on voulait goûter le sel de ces chansons, il faudrait oublier nos habitudes françaises, se transporter sous le ciel brumeux d'Allemagne, se gorger à des banquets copieux de jambons de Mayence ou de langues fumées, arrosés de bières lourdes ou de vins aigrelets, s'introduire dans une de ces Kneipen, qui sont le home des corporations d'édudiants, assister à une de leurs diètes d'ivrognerie officielle. La salle est ornée <lo devises patriotiques, d'écussons peints, de rapières entrecroisées : un tonneau est placé au milieu, où chacun va puiser; la chaude atmosphère du poêle, l'Acre et suffocante fumée des pipes enveloppe des faces épanouies, aux yeux injectés, aux teints d'écrevisse, des trognes luisantes de buveurs « humant le piot », vidant d'un trait des brocs d'une capacité profonde. Bons chantres autan! que bons Ivrognes, en liesse ei jocondité, d'une hilarité expansive et contagieuse, il- attaquent chaque couple! à plein gosier et à pleins poumons. Tel est le cadre el i<d est le public des chansons de M. SchefFel. Tout le plaisir que des Français, légèrement animés par l'élégance el l'urba-
ni té d'un festin, cherchent dans une causerie à demi-voix, avec des dames parées, les Allemands le coûtent dans le vacarme et la cordialité de ces réunions [gemiithliche Kneiperei), non pas seulement la jeunesse oisive, batailleuse et tapageuse, mais aussi les jeunes érudits, historiens, théologiens; c'est là qu'ils se reposent du labeur de chaque jour et de la paisible monotonie des petites villes universitaires. Ils retrouvent dans ces Lieder, sous des figures burlesques, le sujet de leurs préoccupations familières; Hildebrand et Hadubrand réjouissent le cœur des médiévistes; le mégatherium et Y ichtyosaure font pâmer de rire les disciples de M. Haeckel. La nuit se passe en joyeux devis, en longues beuveries, en clameurs assourdissantes. Déjà l'aube commence à poindre : troublant le silence matinal de la rue déserte et le sommeil des philistins, maint philologue en goguette, maint naturaliste titubant chante encore à tue-tète ces refrains baroques, d'une voix entrecoupée de hoquets, et, dans l'égarement de ses esprits, il a peine à gagner sa modeste demeure, où il va cuver, sur un lit étroit, sa bière et ses chanson-.
C'esl là sans doute une grosse joie, une gaîté de calibre énorme, plus proche de la farce que de l'esprit, mais c'esl une gaîté saine el robuste. Le rire de M. Scheffel esj un large rire, sans subtilité ni replis, sans aucune «le ces arrière-pensées pleines de malice el d'espril i\r parti, que l'on retrouve par exemple sous l'apparente bonhomie du sourire de
Bé ranger : nous le rapprocherions plutôt de notre Désaugiers pour la franchise d'inspiration, la belle humeur à fleur de lèvres; on pourrai! définir M. Scheffel un Désaugiers allemand, romantique et érudit.
Dans l'étude qu'il a consacrée à ce dernier de nos chansonniers, Sainte-Beuve, citant ces vers de Y Appel aux Français :
Peuple fiançais, la politique T'a jusqu'ici fort attristé.
Rappelle ta légèreté,
Ton antique
Jovcuseté!
considère cette gracieuse chanson comme le chant du cygne de la gaîté en France. Il constate que la politique gagne de plus en plus, que si Ton rit encore avec Désaugiers, ce n'est qu'une trêve, que la France a subi des affronts, vu de près d'affreux désastres, que l'inquiétude est partout, se répand à l'intérieur, se prolonge dans l'avenir, que la gaîté enfin, outre les circonstances propices, exige un tempéramenl non compliqué ou qui, du moins, ne soil pas altéré de bonne heure par des habitudes sociales trop factices H trop contraires1. Plus récemment, M. Jules Simon, parlant dans un discours d'académie de M. de Rémusat, rappelai! qu'il avail l'ail des chansons dans sa jeunesse, et regrettai! qu'on n'en IÏI plus aujourd'hui. C'est qu^n effet,
Portraits contemporains, tome
la morgue doctrinaire, la dignité d'emprunt, la Bourse surtout el le fanatisme politique ont tiïé la gatté en France. Nous ue rencontrons plus que des fronts soucieux. Si non- éprouvons le besoin xi e rire, d'exercer les muscles zygomatiques que la Providence non- a octroyés évidemment pour nous en servir, c'esl aux petits théâtres que nous allons entendre des acteurs dont les gestes et les contorsions ont peine à nous arracher un sourire nerveux. Nous ne puisons plus en nous-même la joie innocente. Ces! moins L'amitié qui nous assemble à nos banquets que la sympathie des haines communes. Il semble que le peuple d'Athènes soit devenu sombre el morose, et que ce <oit chez les Thraces qu'il faille aller pour rencontrer encore des gens gais.
Les chansons de M. Scheffel n'ont été, comme nous l'avons vu. que l'œuvre de délassement el de loisir d'un jeune érudil absorbé dans des études d'archéologie et d'histoire; l'auteur conciliait le goût de la bouteille el le goûl de l'érudition, deux passions chères à l'Allemagne ei qui s'y trouvent réunies comme dans le singulier livre de Rabelais. Durant ce séjour d'Heidelberg, très fructueux pour ses ouvrages futurs, on le voyait passer, avec un égal attrait, de la taverne ;i la bibliothèque, aussi joyeux de boire du vin doré dans des coupes verdâtres que de tenir entre ses doigts de vieux parchemins jaunis,
avec un cachot de cire rouge au bas. Chez les Allemands, l'érudition se mêle à tout, même aux chansons à boire; en parcourant le Commers-Buch, on y rencontre «les chants latins et jusqu'à une traduction grecque du roi de Thulé; on trouve également dans le Gaudeamus de M. Scheffel de savants morceaux où éclate la passion de l'humaniste et du philologue.
Notre auteur estime, en effet, que la poésie doit se rajeunir et se rafraîchir aux sources de l'érudition et de Thistoire. Ce que nous appelons actualité, modernité, offre aux Allemands de l'école de M. Scheffel peu d'intérêt poétique. Stendhal constate chez ce peuple l'aversion de la sensation présente. Tandis que l'homme de lettres parisien cherche l'excitation et l'inspiration dans le souffle léger de la vie mondaine et tire les sujets qu'il traite de la réalité immédiate qu'il a sous les yeux, l'Allemand considère que notre vie moderne, sous son jour terne et cru, notre civilisation positive et rationaliste, notre langue, l'aile d'idées e1 de mots abstraits, fournissent moins à l'imagination désenchantée que le tableau coloré des vieux âges. Aussi se plaît-il à errer dans le vaste champ du passé, fouillé jusque dans les moindres recoins. C'esl le rôle du poêle, selon M. Scheffel, que de compléter celui du chercheur exact ei scrupuleux, de ('âmasseur sagace de matériaux ei de documents historiques. Il esl donc nécessaire que le poêle se double d'un érûdit.
Mais, par érudition il ne faut pas entendre eeile étude pédante et casanière qui consiste à s'enfouir
dans les livres pour devenir savant. L'historien doit, au contraire, courir le inonde, en posséder une conaaissance directe, s'inspirer de l'aspect dès lieux et des monuments, dé l'influencé des climats. Aussi M. Scheffel a-l-il pris pour devise et pour règle ces préceptes d'un viel auteur allemand qui révèlent le fanatisme de la curiosité historique : « Un historiographe consciencieux doit non seulement étudier avec soin, dans les bibliothèques, les manuscrits, les charte-, le- chroniques, les chansons populaires, les livres de messe et de prières, les calendriers, les aécrologes, les registres de la vie des saints... mais il doit payer de -a personne, supporter le froid et la chaleur, la sueur et la poussière, la pluie et la neige. découvrir et fouiller les ruines, examiner les monument- funéraires, les colonne-, le- image-, les croix. les \ieilles pierres, les ancienne- médailles, les sépultures, le- peintures, les églises, relever soigneusement les inscriptions, etc. ». « Et surtout, ajoute M. Scheffel, ruminer en voyageant ses meilleures pensées !. • Fidèle à ce programme, après les préparations nécessaires cl le- études préalables, le docte* antiquaire a fermé ses livres, bouclé son havresac, -ai-i le bâton du pèlerin fervent et infatigable. C'est de celte méthode que sont sortis les poésies et le roman historique, qu'il nous reste à faire connaître an lecteur.
Les sujets en -ont impruntés au moyen âge, don!
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M. Scheffel, comme beaucoup de lettrés et d'artistes de son pays, esi un amateur ardent, un dévot. Le mouvement romantique, bientôl épuisé chez nous, où il a été surtout affaire de costumes et de décor, a beaucoup poussé en Allemagne à une étude approfondie des œuvres littéraires et de l'esprit de cette époque. En France, celte élude n'est guère sortie d'un monde restreint d'énidits dont la science et le zèle désintéressés ont été surtout appréciés dans les universités d'outre-Rhin. Au contraire, en Allemagne, cette langue et celle littérature sont demeurées pour les poètes un objet constant de recherche et d'imitation. Gœthe, Uhland, Henri Heine ont dérobé aux légendes, aux chants populaires leur exquise et pénétrante simplicité de forme, leur inaltérable fraîcheur. Puis le patriotisme s'en est mêlé. Possédés d'aspirations unitaires au milieu du morcellement de leur pairie, après i\c^ déceptions si souvent éprouvées, les écrivains allemands demandaient au passé l'oubli, la consolation du présent,. le pressentiment d'un meilleur avenir, l'espoir de ranimer un jour la splendeur éteinte et de relever la nationalité presque anéantie. Ainsi s'explique comment ils apportaient à ces études d'archéologues et de lettrés l'ardeur des luttes politiques. En pénétrant dans l'histoire de leur vieil empire, en publiant des éditions H des commentaires multiples des anciens poèmes, <-n recueillant pieusement, dans des livres innombrables, les chants populaires qui ont jailli des profondeurs mêmes du génie national, et qui corres-
pondent, pour les peuples, aux phases de leur développement le but était de glorifier l'antique éclat de l'esprit germanique, — die altdeutsche Herrlichkeit.
Lorsque M. Scheffel a choisi pour thème des poésies lyriques qu'il a réunies sous le titre de Dame Aventure, — nom de la muse ou de la fée si souvent invoquée parles poètes du moyen âge, — la glorieuse époque du xnr siècle, le siècle des Hohenstaufen et des chevaliers poêles, le siècle qui a produit les Xibelungen et le Parsifal, lorsqu'il a pris pour canevas le petii poème du tournoi poétique de la Wartbourg, il ne faisait que traiter un lieu commun romantique (lier aux littérateurs, aux peintres, aux musiciens, qui a Inspiré un roman à Novalis, un drame à Lamotte-Fouqué, un conte nocturne à Hoffmann, des pièces lyriques à la comtesse Ida de Hahn-Hahn, à Richard Wagner le second acte du Tdnnhciïiser, à Moritz de Schwind une fresque qui orne la salle des ménestrels dans le château de la Wartbourg. G'esl la vue de cette peinture qui a suggérée M. Scheffel l'idée première de ses poésies, et il s'est misa parcourir jusqu'au Danube tous les sites el toutes les ruines d'Allemagne, sur les traces des Minnesinger. D'autres poètes de soe école, notamment M. Julius Wolf, ont après lui traité en vers la même légende que nous allons rappeler brièvement.
D'après une chronique conservée dans un ancien poème, plusieurs chevaliers poêles, qui vivaient à la cour du landgrave Hermann de Thuringe, où s'j trouvaient réuni-, décidèrent en 1-U7 de rivaliser
dans un tournoi de chant, à condition que celui qui serait vaincu mourrait de la main du bourreau, recel le infaillible, mais violente, pour purger le monde des mauvais poètes. Deux écoles se trouvaient en présence : l'école purement germanique, qui ne traitait que les sujets nationaux, représentée parle poêle légendaire Henri d'Ofterdingen, l'auteur prétendu des Nibelungen, et l'école d'imitation française, représentée par le chevalier Wolfram d'Eschenbach, auteur très réel du Parsifal, imité, comme on sait, du Perceval de maître Chrétien de Troyes. Dans cette lutte, Henri d'Ofterdingen fut déclaré vaincu, mais, comme bien on pense, il protesta contre le jugement, et refusa de se livrer au bourreau. Sophie, femme du landgrave Hermann, dont il avait invoqué la protection, lui permit d'en appeler de cette sentence au sorcier et poète Klingsor, en Hongrie, qui termina paisiblement le conflit. — Dans ses poésies lyriques, M. Scheffcl a voulu retracer cet Age d'or de la poésie chevaleresque. En tête de chaque morceau, il cite quelques vers des poètes de l'époque |>lns on moins connus, pins on inoins réels, quelques passages des poèmes qui leur sont attribués, et il les développe : ce sont autanl de Variations brillantes d'un compositeur moderne
sur de \ ien\ airs. ( '-on il ne ces poésies sonl remplies
d'allusions aux caractères supposés de ces poètes, c\ aux événements de leur vie que leur prête la Légende ou l'histoire, elles exigent toul un commentaire.Une foule d'annotations ion pi il La fin du volume.
Un autre thème de Frau Aventiure, ce sont les chants d'étudiants voyageurs, empruntés au recueil des Car mina burana) ou chants latins <l<4s étudiants du moyen âge, ({ni forment, avec les deux grandes épopées des Nibelungen b\ du Parsifal, un des monuments' de l'esprit germanique au xnr -ièelc. Ces étudiants allemands, — fahrende Schiïler, scholastici vagantes, — étaient pour la plupart déjeunes ecclésiastiques séculiers, parcourant le monde pour gagner leur vie, se louant pour un temps comme maîtres d'école, chantres Ou vicaires. Il- voyageaient en compagnie des devins, des trompettes, des chercheurs de trésors qui étonnaieni «'I abusaient le peuple par leur- expériences physiques. A un esprit juvénile, plein d'insouciance et de malice, il- joignaient une haute culture sans pédantisme, que non- révèle la bonne Latinité de leur- chants. Ce contraste a l'ail d'eux le- héros préférés de .M. Scheffel : Comme un écolier errant, je voyageais en pays étrangers, - dit-il au début du Trompette de Sâkkingen; et Werner Kirchhof n'est aussi, lui, qu'un scholasticus ra<j<ins. Dans toute- ses excursions pédestres, notre auteur emportait les Carminû burana. Assis sur l'herbe poudreuse de la route, il -entait, en Lisant ce- chansons latine-, -on âmé vibrera L'unisson de ce- poète- de grand chemin. Aussi le- ;i-t-il imités avec une virtuosité toute scolaire. Mai- ce -<>nt là de- sujets qui intéressent moins le public et ranger.
L'auteur qui vient de non- peindre dans -on ani-
mation le monde des chevaliers poètes ei des étudiants voyageurs du xme siècle, nous introduit, par une de ses œuvres les plus répandues, le roman (ÏEkkehqrd, au milieu des moines allemands du xe. Sous l'uniformité de la règle et du froc, M. Scheflel dessine avec beaucoup de relief une foule de figures très variées, prises dans ces cloîtres qui ont renfermé pendant des siècles ce qu'il y a eu de meilleur dans la société humaine. Comme la préface nous l'explique, l'époque choisie par le romancier fut un temps de transition et de renouvellement, de civilisation naissante sur un fond de simplicité primitive. L'esprit de féodalité n'était pas encore développé, les dieux du paganisme continuaient à vivre dans la foi nouvelle sous forme de démons; la classe la plus éclairée, le clergé, était composée de grossiers personnages, presque tous honorables, qui échangeaient des injures et parfois des coups, mais qui, sous cette épaisse enveloppe, n'étaient pas moins accessibles à toute noble aspiration. Cette société nous frappe par sa naïveté, sa force, son courage viril. Le moine qui, le matin, traduisait Aristote dans sa cellule, se délassait l'après-midi dans la forêt, en chassant avec la lance l'ours et le loup; il quittait son livre de prières pour ceindre l'épée et défendre son pays contre les incursions des Hongrois. Il y avait d;iii- la vie d'alors une joie d'action cl de travail inépuisable. Les cloîtres allemands étaient enflammés de ce! enthousiasme pour les anciens que l'on verra renaître au \u siècle; l'arl entrait dans une pre-
mière el légère floraison. — Ces traits généraux se révélaient au romancier à mesure qu'il s'enfonçait dans les grands in-folio des Monument a Germanise. Les épisodes du roman, disposés de manière à faire contraste, ici un intérieur de couvent, là une scène de sorcellerie, une petite cour féodale, un combat de Huns, etc., sont destinés à refléter les différents aspects de l'époque, et ne se rattachent que par un faible lien à l'action principale. Celle-ci est empruntée à la chronique latine du cloître de Saint- Gall, « véritable collier de perles littéraires ». Voici les principaux passages de cette chronique, dont M. Schetl'el ne nous donne, dan- ses notes, que des fragments : le texte complet se trouve dans l'étude de .M. Bartsch :
Hadwige, duchesse de Souabe, habitait sur le Hohentwiel '. C'était une très belle femme, mais d'une grande sévérité envers les siens, ce pourquoi on la redoutait dans le pays au loin et au large. Le duc Burchard l'épousa étant déjà vieux, et. à ce qu'on dit, il n'accomplit pas son devoir d'époux. Burchard étant mort, Hadwige alla faire urt* pèlerinage au cloître de Saint-Gall : « mais de tous les présents que lui offrit l'abbé, elle ne voulut que le moine Ekkehard pour lui enseigner le latin ». De retour dans son château, « elle fit donner à son professeur, comme elle l'appelait, une chambre à coté de la sienne. Elle y entrait nuit et jour, avec une suivante, laissant toujours les portes ouvertes, afin que nul ne pût répandre, à ce sujet, de mauvais propos... Par sa dureté et son humeur emportée, elle mit quelquefois le moine hors de lui, si bien qu'il préférait souvent être seul plutôt qu'avec elle. <>n avait dressé sur son ordre, dans la chambre du moine, un lit précieux, orné de draperies, mais
\. Montagne près du lac de Constance.
celui-ci le fit enlever, dans son humilité; pour ce motif, elle voulut qu'on lui administrât la bastonnade, et ce n'est qu'à force de supplications qu'Ekkehard obtint de n'avoir pas les cheveux coupés (ce <pii était une flétrissure pour un homme libre). Lorsqu'il allait à son monastère, elle le chargeait de présents ». Un jour que le moine était allé faire une visite dans un cloître du voisinage, comme il prenait congé de L'abbé, ce dernier, en l'embrassant, lui murmura dans l'oreille : « Heureux homme, qui as une si belle écolière à instruire dans la grammaire! » sur quoi Ekkehard lui répondit, à l'oreille, également en plaisantant : « Comme toi, bon apôtre, qui as instruit dans la dialectique la belle nonne Gotelinde, ta chère élève ».
Sur ce canevas M. Scheflel a brodé son roman, qui n'est pas moins remarquable par rétendue de L'érudition que par la description des paysages. Il semble que son ambition ail été d'unir l'exactitude d'un Augustin Thierry à l'imagination d'un Walter Scott. Si pénétrante pourtant que puisse être la sagacité de l'érudit, et si scrupuleuse, du moment que la vive imagination du poète s'y mêle, qu'il ne se contente plus de suivre pas à pas des traces à demi effacées, qu'il prend son vol vers les vagues régions de la fantaisie, bien des traits modernes se glissent inévitablement sous sa plume. 11 sérail aisé de signaler dans ce roman plus d'un anachronisme, ils sonl même parfois voulus; d'après une pratique assez fréquente chez les écrivains romantiques, M. Scheffel se joue volontiers de son sujet; il y introduit des scènes bouffonnes; il se plaît à détruire, par l'ironie gaie, ce qu'il vient d'édifier à grand renfort de noies, de citations, el de documents précis. H nous donne bien le détail exact du paysage,
de l'habitation, des mœurs el des costumes, mais il réussi! peut-être moins à éclairer le monde obscur de ces âmes qui ne pensaient que par visions, et que noire intelligence abstraite et notre langage analytique ont tant de peine à concevoir et à exprimer. J'imagine que Gustave Flaubert, s'emparant de la chronique de Saint-Gall, nous eût laissé quelque vive et étrange peinture de femme à demi barbare, dans le goût iïl/érodiade ou de Salammbô. M. Scheffel, au contraire, a singulièrement adouci les traits Tournis par la chronique monacale; tout en les amplifiant et en les développant, il a supprimé les plus saillants, il a sensibilisé avec esprit, mais selon le goût moderne, les amours de la duchesse. On en jugera par l'analyse suivante.
Hadwige est devenue veuve du duc Burchard. 11 lui a pris un jour fantaisie de faire4 une excursion au cloître de Saint-Gall, la plus célèbre des écoles de toute l'Europe. Elle arrive avec sa suite à la porte du cloître. Mais la règle de Saint-Benoît ferme expressément aux femmes rentrée de ces pieux asiles. Perplexité de l'abbé, qui craint de mécontenter une voisine m puissante. Le chapitre assemblé partage l'embarras de son supérieur, lorsqu'un jeune moine du nom d'Ekkehard, à qui sa précoce sagesse ;i\;til valu la dignité importante de portier du couvent, exprime une opinion qui rallie tous les suffrages. - Notre règle, dit-il, intérdil assurément ;'i une femme de poser le pied sur le seuil du cloître, mais «'lie n'interdit pas qu'on lui fasse franchir le
seuil en la portant. » Cette ingénieuse solution tire L'abbé «rembarras, et satisfait à la fois sa conscience et les règles de Tordre. On décide que Tau leur du projel sera chargé de l'exécuter. Séduite par la belle figure du jeune moine, la ducbesse consentit à cette transaction. A peine eut-elle sauté à bas de son cheval, il l'enleva dans ses bras nerveux; et Fauteur voit là le symbole des rapports de l'Eglise et de l'État, au bon vieux temps.
Pendant qu'elle se sentait comme bercée dans les bras du portier, la duchesse pensait : « En vérité, jamais le froc de Saint-Benoît n'a mieux habillé personne; » et tandis qu'Ekkehard déposait son fardeau avec une dignité timide à l'intérieur du cloître, il ne lui vint rien autre chose à L'esprit si ce n'est que jamais l'intervalle qui séparait la porte et le seuil ne lui avait paru si court.
— Vous m'avez sans doute trouvée lourde? dit doucement l.i duchesse.
— Noble dame, vous pouvez dire sans crainte, comme il est écrit : « Mon joug est doux et mon fardeau léger, » répondit-il,
avec un audacieux à propos tiré des lexlos sacrés.
Introduite dans ce sanctuaire d'études savantes H do bonne latinité, la duchesse se mit en tête do lire Virgile dans l'original, et pria l'abbé do lui donner le portier blond pour professeur. L'abbé céda, bien ù regret, toujours par crainte d'une redoutable inimitié. Ëkkehard obéit, non sans un secret plaisir, mais avec un pressentiment du danger do cette mission pour l<' salul <\^ son âme. Le fracas de la petite cour <l<- Eiohentwiel, où il no retrouvait plus l«- recueillemenl de sa cellule, l'étourdil toul
d'abord. La chambre qu'il occupait confinait aux appartements de la duchesse; le bruit des éperons, le caquetage des filles de service troublaient profondément sa prière. Il s'enhardit jusqu'à demander une petite retraite silencieuse au sommet de la tour cariée du Burg. La duchesse fronça le sourcil, et ce fut un premier nuage que le moine ne sut pas discerner. Hadwige était, en effet, bien moins éprise de latinité que du professeur de latin ; à sa vue, elle avait été tentée comme une fille d'Eve; elle courait d'instinct à l'obstacle et au péché. Lui, remplissait ses fonctions avec conscience, faisant conjuguer innocemment à son élève le verbe amare : il expliquait el commentait d'une voix chaude et sonore le iv livre de VÉnéide, sans avoir l'idée, tant son cœur restait pur, de tirer profit des exemples de Didon. Il était tout à son affaire, et en récitant les vers classiques, il se délectait à la façon d'un érudit allemand, « non comme le papillon qui voltige. autour de la fleur, mais comme un ours savant qui fourre SCS pâlies dans la ruche à miel el les lèche ».
Ce n'est pas qu'Ekkehard fût de tous points un lourdaud insensible, invulnérable à l'amour. La rougeur lui était montée au front la première fois qu'il avail vu la duchesse de Souabe; la présence de cette femme le remplissait de trouble, et il lui arrivait de contempler le lac, le ciel nocturne avec un vague sentiment de tritesse qu'il n'avait jamais connu. In jour qu'ils étaient montés ensemble au sommet d'une montagne, Hadwige, émue aussi
(lovant le vaste horizon, s'appuya fortement sur le bras du moine, ei d'une voix attendrie : «Que pense mon ami? » dit-elle. La Bible lui fournit encore sa réponse : « Puis le diable le conduisit sur une haute montagne... » Cette l'ois, Hadwige en colère se détourna de lui.
A quelque temps de là, les hordes hongroises envahirent le pays. Une petite année, composée de Ions les hommes valides, moines et paysans delà contrée, se réunit autour du château fort dcllohentwicl afin de repousser l'assaut des Huns. Au matin du combat, la duchesse de Souabc pénétra seule dans la chambré d'Ekkehard; elle lui apportait l'épée ornée de pierres précieuses du duc Burchard, son défunt mari. Le cœur du pauvre moine battait à tout rompre, et il fut sur le point de serrer sa maîtresse dans ses bras, niais le souvenir du vœu monacal triompha de sa passion, et ce scrupule acheva de le perdre dans l'esprit de cette femme altière. Il eut beau se signaler entre tous, courir au devant de la mort, tremper l'épée de Burchard dans le sang des Huns, il avail laissé fuir l'heure propice.
l/amoiir s'était emparé de son âme. Dès lors pins d'application dans sa cellule, pins de joie au travail, plus de paix devant ses manuscrits, ses ininial lires. La volupté s'éveillail tardivement dans ses veines, mais avec d'autant plus <!<• véhémence, lue tentation sourde l'envahissail peu à peu, à mesure que la duchesse se déprenait de lui. Pour comble d'infortune !<• moine Gunzo, dont il avail humilié, par ses
critiques, la vanité littéraire, écrivit contre Ekkehard un venimeux pamphlet , qui ternit le renom qu'il avait de bon latiniste, et le couvrit de ridicule aux veux de la duchesse : maintenant « c'était la pitié que ses regards apportaient à Ekkehard, mais non <<l(e douce pitié d'où jaillit l'amour, comme le lys surgit de la terre humide; ce sentiment cachait un mauvais germe de mésestime ». (Jif importaient désormais à Hadwige les amours de Didon? Le commentaire l'assommait, depuis que le commentateur avait, à ses yeux, perdu tout prestige.
En vain Ekkehard voulait prier, en vain il mouillait ses yeux avec l'eau du Jourdain, remède contre la tentation, In jour d'exaltation, il descendit dans l.i sombre et silencieuse chapelle du château et posa son front brûlant sur les marches de pierre de l'autel. Une ombre glissa sur le seuil de la chapelle, c'était la duchesse Hadwige. Depuis qu'elle se sentait de Péloignement pour le moine, l'image de son vieux mari défunt flottait plus souvent qu'autrefois devanl ses yeux : « à mesure que h' vivant baissait, le mort montait ». L'ayant aperçue, Ekkehard s'approcha d'elle; dan- ses yeux profonds brûlait une 11; ne d'enfer :
Des ténèbres s'agitaieni devanl son regard, il lit un pas
en avant; Bea bras enveloppèrent l'orgueilleuse fem il
la pressa contre lui avc<- fureur, son baiser flamboya sur ses lèvres, il n'entendit plu- ce qu'elle disait... La duchesse «'•Lut épouvantée comme un faon blessé; sa < J î i_i 1 1 i t < - offensée se cabrait... elle repoussa la trie du furieux d'une main puissante... Il tenait encore -a taille embrassée lorsque la
porte de l'église s'ouvrit; un rayon de grand jour traversa cette demi-obscurité... ils n'étaient plus seuls.
Il faut de la diplomatie même en amour; « il n'y faut rien de forcé et cependant il n'y faut rien de lenteur, » a dit Pascal. Ce roman pourrait s'intituler : Ekkehard, ou l'Occasion perdue, et, comme dans la confession générale que nous citions plus haut, le moine aurait pu faire son mea culpa : « Je m'accuse d'avoir manqué l'heure rapide du berger, d'avoir négligé de cueillir maint baiser furtif sur des lèvres chères ».
Cette brutale agression entraînait pour le coupable les conséquences les plus funestes. On l'avait surpris en flagrant délit d'amour illicite, de violence, d'insolence, de désobéissance, de profanation. Son cas était clair; il fut enfermé, en attendant d'être soumis au jugement de Dieu, obligé de retirer l'anneau abbatial d'une chaudière bouillante, et fustigé. Mais il parvint à s'échapper, grâce à la compassion et à la dextérité d'une suivante de la duchesse. Il se réfugia dans les Alpes helvétiques, sur le Saentis, d'où \r regard plane sur les vertes vallée- d'Appenzell. Il devint le pasteur des habitants de la montagne. Au milieu de cette nature grandiose, après tant d'épreuves et de souffrances, la solitude fut un baume à ses blessures; la paix du renoncemenl le visita de nouveau :
La vapeur du matin flottait sur les vallées, lourde, immobile, amoncelée comme si une mer, roulant partout ses vaste e (lots, avail été pétrifiée au momenl môme dû les
vagues se couvraient d'écume : les crêtes des montagnes découpaient leur dentelure claire et aiguë dans le bleu profond du ciel, et émergeaient comme des des géantes du sein de la mer vaporeuse. Le lac aussi était enveloppé de vapeurs, dans une brume légère s'étageaient les horizons des chaînes éloignées: la tranquille clochette des troupeaux paissants retentissait. Dans l'âme d'Ekkehard murmurait une prière du matin d'une humilité fière1.
Tant d'émotions et de combats avait fini par dégager sa nature un peu lourde, mais pleine de ressources en ses profondeurs. Il devint poète, écrivit une épopée et fut consolé.
La description de la retraite du moine sur le Saoul is révèle chez L'auteur un vif sentiment de la nature. Ce sentiment lui a inspiré ses deux derniers ouvrages, doux opuscules : les Psaumes de la montagne . écrits en forme d'odes2, et qui ont pour sujet, comme les derniers chapitres d'Ekkehard, L'influence bienfaisante de la saine vie naturelle sur L'homme fatigué du monde.
Saint Wolfgang, évêque de Ratisbonhe au iv siècle, Las des tracas e1 des agitations de la cour, quitte pour quelque temps sa cathédrale, dépose sa crosse d'ivoire, sa mitre chargée d'or, et va faire une retraite dans Les Alpes de Salzbourg, près de L'Abersee, où l'on voil encore sa petite église, (les psaumes nous peignent la nature telle qu'elle devait apparaître à un pieux évêque du moyen âge, vue comme à travers des vitraux diaphane- sur lesquels
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les apôtres émaciés, les martyrs douloureux et les vierges fluettes profilent leurs ombres pâles, illuminant le inonde extérieur de lueurs mystérieuses et le peuplant d'apparitions fantastiques.
Dans un dernier poème : la Solitude au milieu des bois, le poète décrit le paysage vu à travers l'œil contemporain d'un garde des eaux et forêts. Ce que cet Allemand moderne admire dans la nature, c'est l'évolution qu'accomplissent sans hâte ni repos les forces sourdes qui l'ont fermenter la sève du monde, el quand il quitte ces hautes pensées, c'est pour songer avec attendrissement au ménage tranquille, à l'intérieur bourgeois et plantureux, à la soupe fumante qui l'attendent au milieu de l'encadrement sauvage des bois et des bruyères
Après les chansons bachiques de M. Scheffel, ces idylles donnent la sensation d'un souffle frais et pur, au sortir d'une tabagie : c'est une entrée en foret d'Hobbema, à côté des intérieurs d'auberge dé Jean Steen ou de Brauwer. En des genres si différents se retrouve la même sincérité d'inspiration. Au goût de la -.une et joyeuse convn [alité de l'étudiant nomade a succédé chez noire auteur le goût dominant de la solitude champêtre. Apres 1872, M. Scheffel a vécu une grande partie d<- l'année retiré sur les bords du lac de Constance, au milieu de ces contrées qu'il a décrites dans Ekkehard avec une largeur magistrale. Il considérait en quelque sorte son œuvre comme terminée : « Le cerveau humain, écrivait-il à un ami, ressemble à un Instrument à cordes; quand on
on joue trop, les cordés cassent et eelles-là on ne peut les réparer : il n'y a pas d'activité plus assujettissante el qui use plus que celle du poêle. Pour produire, il met en action toute l'énergie de son âme, tend toutes les" forces de son esprit; pour lui le< intervalles de repos sont plus nécessaires que pour toul autre ». Ces lignes laissent entrevoir ce que son œuvre lui a coûté d'efforts laborieux.
Il non- resterait à parler du mérite de l'exécution; les traductions, l<i- analyses permettent déjuger du pouvoir créateur, mais non de la mise en œuvre et de la valeur d'expression. Or la forme surtout révèle l'artiste. C'est par cette lacune inévitable que toute étude -ut- les écrivains, principalement sur les poètes étrangers, reste bornée, insuffisante. Comment, en effet, goûter une poésie privée de la Inclure et de l'harmonie du vers? On ne perçoit finement les nuances «le versification que danssa propre langue. Toutefois le style de M. Scheffe] a des caractères assez marqués, même pour les lecteurs étrangers, un souci de tournure- archaïques, de formes vieillir-, d'expressions surannées, qui introduisent dans sa prose des obscurités el des disparates, el nuisent ;'i la clarté el au coulant du vers. Le Trompette de Sâkkingen es! exempl de ce défaut, surtoul sensible dans la seconde manière de l'auteur. L'abus de la philologie, !<• médiévisme dans la matière et dans le langage, c'esl M\ l'excès vers lequel penchenl M. Scheffel el son école.
Cette œuvre, dans son ensemble, ne manque, comme on voit, ni de saveur, ni d'étrangeté : elle ne satisfait peut-être pas toujours notre goût français, qui a les avantages comme les inconvénients de la correction, et se caractérise surtout par le sens des beautés d'ordre général. Aussi l'intérêt que nous avons trouvé à lire l'œuvre de M. Schcffel est-il peutêtre moins littéraire que psychologique. Le chantre des légendes du Rhin, delà vie d'étudiant, des gloires allemandes du moyen âge et de la solitude alpestre, nous a fourni certains traits essentiels du pur caractère allemand, l'humour, l'ivrognerie, le fanatisme de l'érudition, l'enthousiasme de la nature. Mais il y a Allemands et Allemands. Ce qui distingue notre auteur et lui donne son agrément, c'est l'humeur ouverte du Souabe, aussi opposée à la raideur prussienne que le duché de Bade et la vallée du Rhin, pays de vigne et de soleil, où l'homme chante comme l'oiseau dans la saison clémente, diffèrent du ciel bas, des tristes plaines sablonneuses de la Prusse. Par sa verdeur native, par sa gaîté salubre, M. Schcffel nous représente en perfection l'Allemand du Sud.
Gœthe, dans ses entretiens avec Eckermann, se plaint du peu de vivacité et d'originalité des mœurs allemandes : aussi a-t-il placé Wilhelm Meister au milieu d'une troupe de comédiens nomades afin de laisser plus de liberté pittoresque, de variété et d'imprévu à ses aventures. Il ajoutait, à propos des romans de Walter Scott : « On voit, en les lisant, ce qu'est Thistoire anglaise et quelles ressources elle offre à un poète de mérite. Notre histoire allemande en cinq volumes est au contraire d'une pauvreté véritable ». Le roman historique présente eu effel plus de difficultés en Allemagne qu'en d'autres pays. - La France, disait Voltaire, est la première des monarchies et l'Allemagne la première des anarchies. ■• On ue rencontre pas,
I. Die Brùder >'<>m deutschen ll>ms<-. — Mm-' t Ko . — Die Qeschwister.— Aus einer kleinen Stadt, von G.Freytag; Leipzig, 1880.
en Allemagne, cet le unité de noire histoire, qui se développe comme une épopée en plusieurs chants, et où se retrouvent l'ordonnance et la logique de l'esprit français : elle n'offre pas, comme l'Angleterre, de grandes et tragiques archives nationales, où poètes ei historiens ont abondamment puisé : longtemps morcelée, disputée, sans unité, sans littérature, l'Allemagne ne possède qu'une confusion de chroniques locales, où l'on démêle avec peine le sentiment de la commune patrie, et qui donnent peu d'essor à la fantaisie du romancier.
Celte difficulté n'a pas découragé l'un des écrivains les plus populaires de l'Allemagne, M. Gustave Freytag1. Il a entrepris d'écrire une série de romans historiques où L'imitation de Wâlter Scott est sensible, mais dans un esprit plus systématique. Le souci de l'auteur allemand est moins de raconter de poétiques légendes, de retracer des mœurs pittoresques,, de distraire et d'amuser le lecteur profane que d'accomplir une œuvre toute de politique cl de patriotisme. Ce cycle de romans, sous le titre généra] des Ancêtres, est destiné' à l'éducation du sentimenl national. — M. Freytag s*esl demandé si l'unité allemande, enfin conquise, n'était pas le dernier terme dune lente évolution, la dernière étape d'une longue marche donl les historiens n'onl pas
l. Le plus lu des romans de M. Freytag, Doit ei {voir, a eu vingt-cinq éditions. Il a été traduit en français. Voyez, dans la / de Deux Monde* du I" mars 1857, l'étude de M. Saint-
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toujours su démêler les sinuosités et le but caché. Les événements lointains s'éclairent à ses yeux
d'une lumière inattendue quand il les regarde du point où l'Allemagne es! arrivée maintenant. Il poursuivra dans le passé la trace de cette grande idée d'unité; il en montrera la formation ei le développement parfois insensible, jamais interrompu, à travers des fictions et des épisodes qui frappent l'imagination et se gravent dans le souvenir. Chacun de ces récits retrace une des crises de l'histoire d'Allemagne, un des âges de transition et d'acheminement vers le futur empire, croisades, réforme, guerre de Trente Ans. organisation de l'armée prussienne au xvnr siècle guerre de délivrance et, finalement, révolution de 18 i8.
M. Albert Réville a exposé aux lecteurs de la Revue ' le sujet des premiers romans de celle série, alors inachevée. En terminant son étude, il se demandait « s'il ne serai! pas à désirer qu'en France aussi le roman se mît au service de l'histoire de la patrie pour la populariser et la rendre chère aux enfants de notre vieille Gaule », et il recommandait aux romancier- français de suivre l'exemple de M. Freytag. M. Réville ignorait que M. Freytag s'est inspiré non seulement de Walter Scott, mais sans doute d'Eugène Sue, auquel il a emprunté l'idée première et la contexture de ses romans. L'ouvrage qui a peut-être servi de modelé aux Ancêtres, publié
l. Voyez la Revue des Deux Mondes «lu I" décembre l^Ti.
de L849à L856, esi une de ces œuvres éphémères de polémique de parti qui jaunissent dans les cabinets de lecture el ne survivenl guère aux circonstances
<|iii les ont l'ait naître : il a pour titre les Mystères du peuple, histoire dune famille de prolétaires à travers les âges, par Eugène Sue, représentant du peuple. — Le romancier français imagine une famille dont il suit les destinées de siècle en siècle. Un certain M. Lebrenn, marchand de toile établi rue Saint-Denis, vers 1848, à l'enseigne de VEpée de Brennus, descend en droite ligne du célèbre chef gaulois; il possède les archives de sa race et les communique à ses enfants en leur disant : « Ces manuscrits racontent l'histoire de notre famille plébéienne depuis plus de deux mille ans... Aussi celle histoire pourrait-elle s'appeler l'histoire du peuple, de ses vicissitudes, de ses coutumes, de ses mœurs, de ses douleurs, parfois même de ses crimes... Mais, grâce à Dieu, dans notre famille, les mauvaises actions ont été rares, tandis que nombreux ont été les traits d'héroïsme el de patriotisme de nos aïeux, Gaulois el ( rauloises, pendant leur longue lutte contre la conquête des Romains et des Francs. •> Comme dans le roman d'Eugène Siïe, c'est l'histoire d'une famille plébéienne du iv siècle de notre ère jusqu'à la révolution de ISIS qui l'orme le sujet des Ancêtres. De même, le fondateur de
relie famille est un chef barbare, un Vandale, el son dernier descendant, au lieu de vendre de la toile et d'élever des barricades, comme M. Lebrenn. fondée
Berlin un journal d'opposition libérale. Chez les <1<mix auteurs, même souci de mettre en «'rue des bourgeois, des petites gens, même aversion de l'aristocratie leodale el du clergé ultramontain. Mais l'auteur des Mystères du peuple excite les haines civiles et pousse aux représailles de classe : son livre était condamné en 1851 en France comme immoral el séditieux : il avait été brûlé en 1851 à Erfurt par la main du bourreau. Dans ces sortes de Mystères de l'histoire d'Allemagne, M. Freytag s'est plutôt efforcé d'écrire un livre patriotique tout pénétré de la haine de l'étranger, toul animé du sentiment de l'unité nationale; et, par sa dédicace, il l'a mis sous 1*' patronage de la princesse héréditaire de Prusse, future impératrice d'Allemagne.
Nous ne reviendrons pas sur les premiers récits de la série des Ancêtres, après l'exposé si intéressant el si complet qu'en a donné M. Réville. Dans le premier et peut-être le meilleur de ses romans, fngo, dont l'action se passe au iv siècle de notre ère, M. Freytàgs'esl attaché à faire ressortir la profonde antipathie de race qui se révèle <\<^ le premier contact, de- le premier choc, entre l'élément romain cl l'élémenl germain. Son héros, le chef vandale Ingo, se signale par ses exploit- contre le- légions romaines. — Le second récit, fngraban, commencé en ~i\, au temps où < Irégoire 1 1 était pape el ( iharles Martel maître du grand empire franc, non- fait assister à la prise de possession de la I îermanie primitive par le christianisme avec l'apôtre saint Boni-
Pac6i — Dans le Nid des roitelets, « l'intention de l'auteur est de mettre en relief le conflit grandissant,
à mesure que l'Allemagne se forme et se civilise, entre l'esprit de Rome et le vieil esprit germain de la famille. » M. Freytag va maintenant suivre l'évolution de la conscience confuse de la patrie allemande en Palestine, puis sur les bords de la Vistule, sur les bords du Rhin, en Saxo, en Silésie et enfin à Berlin. Il nous reste à l'accompagner dans cette longue pérégrination.
Les Chevaliers de ï ordre leulonique, tel est le titre du roman chevaleresque, dont l'action se passe au xme siècle. M. Freytag s'est étudié à peindre l'Allemagne, au temps des croisades, cédant à l'entraînement général des nations chrétiennes pour la délivrance de saint sépulcre, mais déjà se signalanl par un esprit de résistance à l'hégémonie du pape. Elle tend à faire bande à part dans le catholicisme. L'ordre teutonique, rival de l'ordre des templiers, jettera les premiers fondement du royaume de Prusse. — Ivo, le principal personnage de cette lustoire, esl un [vanhoe allemand. M- Freytag a mis dans !<• nom même une vague ressemblance avec le héros de Walter Scott, bescendanl du chef vandale, [ngo, I\<> habite en Thuringe [ngersleben, fief héréditaire qui relève nominalemenl du landgrave (l |j luit. La Thuringe <i-i le berceau poétique H
symbolique de la famille des Ancêtres : c'est là, au cœur du pays, au foyer même dos souvenirs historiques et des légendes les plus chères à l'Allemagne, que la plupart de ses romans s'ouvrent el se dénouent. Un chevalier sans peur et sans tache, une sainte du moyen âge, un moine inquisiteur, un paysan' libre et frondeur, une duchesse et une villageoise amoureuses, voilà les personnages du drame. Le chevalier Ivo se distingue de ses voisins et de ses rivaux par son esprit de justice; il ne pille ni ne vole, il a horreur du brigandage. Il est jeune, beau, bien fait, brave, adroit à tous les exercices du corps, excellent cavalier, vainqueur dans les tournois, tendre, galant pour les dames, et de plus poète, chantre d'amour, Minnesinger, bien qu'il sache à peine lire; bref, un troubadour accompli, avec une pointe de l'esprit humanitaire de notre temps, .transposé en 1-2-20.
On ne sera pas étonné d'apprendre qu'avec tant de rares qualités, Ivo soit secrètement aimé de trois femmes à la fois, de l'illustre et hautaine comtesse Hedwige de Hohenstaufen, propre nièce de l'empereur Frédéric II, d'une petite paysanne nommée Friderun, fille d'un juge de village, son amie d'enfance, enfin de la délicieuse comtesse Mise, femme du landgrave de Thuringe Louis IV. Celle-ci éprouve pour le jeune chevalier un sentiment pur et voilé, tant elle a l'âme mode-If el chaste; car Else n'est autre que celle princesse <le Thuringe plus connue sous le nom de sainte Elisabeth de Hongrie.
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L'auteur groupe ainsi autour do son héros trois figures représentant les différentes classes à celle époque : la dame de sang noble, la fille du peuple et la sainte, la fleur du cloître. — Près de celte douce et mélancolique Else, on entrevoit son confesseur authentique, maître Conrad de Marbourg, arbitre délégué du pape en matière de Toi, prêtre de mauvaise mine, qui la suit comme une ombre, surveille le moindre geste, épie la moindre parole. Nous avons rencontré dans bien des romans ce personnage abstrait, cet abominable dominateur des consciences, ce traître de mélodrame qui cache sous des dehors de pieuse humilité l'ambition dévorante du pouvoir pour le pouvoir, exerce sa tyrannie occulte sur une âme timorée et la jette au fond d'un couvent, parce qu'il désespère de la posséder luimême cl pour ne la point cédera l'empire d'un autre. A côlé de ce suppôt de Rome, M. Freylag a imaginé mi représentai de l'esprit allemand, un précurseur de Jean lluss, de Luther, de Lessing, et du docteur Strauss, eu 1226! C'est un simple paysan, juge dans son village; il apprend à lire afin de déchiffrer un manuscrit taché de sang, que lui a Légué un mystérieux étranger,el qui contienl la traduction eu allemand de l'évangile selon sain! Marc. Dans la cervelle de ce rustre éclate le premier germe • le Pespril de réforme, lors de l'hostilité du pape et de l'empereur el de- premier- excès des prêtres. Cet ète villageois sert ;'i prouver que les révolutions de l'histoire se préparent de longue main, uaissenî
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dans des coins ignorés, en des années obscure-, se propagent dans l'ombre et n'aboutissent qu'après plusieurs siècles.
Cependant les ordres mendiants se répandent en Allemagne et prêchenl la sixième croisade L226- 1229 . Ivo, gentilhomme très pieux, professe, comme la plupart des Allemands de son temps, un culte chevaleresque pour la vierge Marie. La mère du Christ a été, comme le dit l'irrévérencieux Heine, la dame de comptoir qui servait à attirer les grossiers Germains dans les églises. Ils la préféraient à tous les saints. Ils se la représentaient comme une Walkyrie suave planant au-dessus des champs de bataille. « J'en sais plus d'un, dit Ivo, qui se sont voués d'espril et de cœur à la reine du ciel; elle ne protège pas seulement les petits enfants, mais elle s'incline pleine de clémence vers les guerriers, elle les enlève du champ de bataille ei les transporte làhaut dan- le palais de ^éternelle félicité. » Malgré ses sentiments de piété, Ivo ne se soucie pourtant pas de se joindre à la croisade, ei ce qui l'en détourne, ç'esl le récil des crimes que commettent les croisés en terre sainte. En vain fait-on brillera ses yeux des visions de fortune, s'il s'enrôle sous la bannière de la Vierge ;ses scrupules ne sont pas désarmés, et son désintéressement ne se Laisse pas corrompre. Seul, le grand-maître de l'ordre teu tonique, Hermano de Sal/.a. lui parle de la gloire de l'entreprise qui doit rejaillir sur toute l'Allemagne. Le uom de la grande pallie, invoqué pour la première l'ois, trouble proton-
dément le jeune chevalier. Dans sa perplexité, il va consulter sa noble dame, sainte Elisabeth, laquelle consulte son confesseur. Poussée par maître Conrad, Else conseille à Ivo de partir, et il part. — Ainsi, d'après M. Freytag, se trouve vérifiée dans le passé cette parole de M. de Bismarck « que léglise mène les hommes par les femmes et les femmes par le confessionnal ». N'est-ce pas peut-être abuser des privilèges du romancier que d'attribuer les croisades, non plus à une foi naïve et chevaleresque, au point d'honneur, à l'esprit de conquête et d'aventure, mais à l'influence des dames catholiques et de leurs directeurs?
Il est vrai qu'alors l'enthousiasme pour la terre sainte commençait à se refroidir. L'empereur Frédéric II, bien plus que le pape, entraîne les Allemands en Palestine : pape et empereur sont en guerre ouverte, et le Hohenstaufen s'écrie dans une inspiration prophétique : « Moi et ma race nous délivrerons le monde de la tyrannie du vieillard qui tronc entre les sept collines et qui s'est érigé en souverain maître, disposant de la majesté des lois et du sort des peuples ' ».
A peine débarqué à Saint-Jean-d'Acre, Ivo trouve la ville pleine de voleurs el de filles «le joie. Rien ne rappelle le but religieux de l'entreprise. Hospitaliers,
1. Le célèbre auteur de VHUtoire <irsi,<ii>rs, M. deRanke, dans 1,1 dernière édition de Bon ouvrage, présente In guerre <!<■ 1870-71 comme la victoire de l'Allemagne but la papauté; Leipzig, 1874, 6 éd., i». 207.
templiers, songent bien plus à leurs querelles, à leurs intérêts privés qu'à défaire les Sarrasins. Les chevaliers teutoniques se distinguent au contraire par leur courage et leur abnégation. Ivo, entraîné dans un guet-apens par les templiers, ses ennemis, esl laissé pour mort. Il est recueilli par les Ismaéliens ou Assassins, qui se montrent beaucoup plus humains que les templiers, pour la plupart de race latine. Les Assassins procurent à leur prisonnier toutes les distractions imaginables : des chevaux fringants et jusqu'à" des jeunes filles brunes, légèrement vêtues, qui, au son de la flûte arabe, dansent en cercle avec grâce ». Mais le souvenir de se- chères femmes de Thuringe protège le cœur du chaste Allemand contre les séductions des houris. Le Vieux de la montagne, « au front sillonné de rides et au regard d'aigle, » rend la libelle an élu»' lien captif enlui offrant une bourse pleine d'or. Toujours discret, noire chevalier n'accepte que la somme nécessaire à son voyage.
De retour en Thuringe, Ivo se trouve, comme Ivanhoe, dépouillé de son héritage; ses Voisins s'en sonl emparés; il l'ail le siège de son propre château, qui devienl la proie de- flammes, el ne sauve du désastre qu'une tour à demi ruinée. Ces! dan- celle misérable demeure, oîi il étaii à se morfondre, que vinl un jour le visiter el le surprendre la belle Hedwige. Elle aimail toujours Ivo el voulail lui offrir sa fortune el sa main; il n'avait, lui, pas même un escabeau en son logis. Pour causer plus à l'aise, la
dame lit apporter des lapis et des coussins. Ivo d'abord garda une modestie Hère, car son cœur appartenait à Friderun, son amie d'enfance, accourue en Palestine pour le secourir lorsqu'il était prisonnier. La duchesse cherchait à l'éblouir par la promesse de la laveur impériale. Ce fut en vain : il prêterait l'indépendance d'un hobereau à toutes les dignités de la cour. Mais elle sut émouvoir l'amourpropre du chevalier en lui rappelant ses tournois, ses prouesses et quelques souvenirs de lui, conservés comme de précieuses reliques. Touché, séduit, Ivo serre Hedwige dans ses bras et couvre ses lèvres de baisers enflammés. Tout à coup, au dehors, retentissent des cris de détresse. Ivo frémit; il connaît cette voix chère qui appelle et supplie, il s'élance... Mais Hedwige a saisi sa harpe : celui qu'elle aime n'est-il pas poète? Elle chante en s'accompagnant les poésies d'Ivo, son chant ne peut couvrir les cris déchirants qui implorent. Ivo, éperdu, s'arrache enfin, tandis que l'amante délaissée brise sa harpe dans un mouvement de colère cl s'affaisse sur le tapis, à demi suffoquée par l'humiliation el le désespoir.
L<- pieux chevalier eut bientôt rejoint la villageoise Friderun et son père, le paysan hérétique, celui-là même qui possédait la traduction en langue vulgaire de l'évangile selon saint Mare. Le moine Dorso traînait le père et la fille au bûcher, lorsqu'Ivo, secondé par les chevaliers teutoniques, qui se trouvèrent là forl à propos, délivra ces deux victimes de la cruauté romaine. Ivo épousa Friderun, et cela
(mil comme au temps où les rois épousaient des bergères. Hedwige retourna à la cour de Frédéric II, son oncle, où la foule des prétendants la consola de sa déconvenue, ('('pendant l'empereur, réconcilié avec le pape, organisait une croisade non plus en terre sainte, mais contre la Prusse païenne. 11 confiait aux chevalier- leutoniques el au grand-maître Hermann de Salza la mission de la diriger. Ivo prit pari à cette complète, il émigra avec les autres pèlerins sur les bords de la Vistule, à Thorn, où nousretrouverons ses descendants établis trois siècles plus tard sous le nom moderne de Kœnig....
Bien que ce roman ne soit pas un des meilleurs de l.i série, que l'action en soit languissante, que les caractères manquent d'originalité et de relief, il intéresse par cela même que le procédé de l'auteur s'y découvre nettement. L'intrigue romanesque fait presque entièrement défaut; le tableau historique n'apparaît pas d'une scrupuleuse impartialité. L'auteur nous montre, par exemple, le farouche Conrad exerçant sur sainte Elisabeth, sa pénitente résignée; tous les mauvais traitements que peut suggérer une malignité de prêtre \ rai ment diabolique, et se livrant sur elle à la pratique aussi indécente qu'équivoque de la Flagellation. Si l'on en croit la chronique,
maître Conrad de Marhomg s'efforçait, au contraire,
de modérer le zèle d'austérité qui poussait parfois la sainte aux plus singuliers excès.
A vrai dire, ce n'est point ici un roman historique, c'est plutôt de la philosophie d<- l'histoire en action :
éveil de l'idée nationale en Allemagne, premières velléités de réforme et d'indépendance du joug ultramontain, point de départ de la civilisai ion de la Prusse, toutes idées abstraites, accrochées à des épisodes historiques et expliquées par des incidents et des personnages de pure fantaisie. Ces sortes d'ouvrages exigeraient un long commentaire.
L,' succès de ce roman, qui comptait en 1880 jusqu'à six éditions, fait assurément honneur à l'esprit sérieux, studieux et appliqué des Allemands. En France, nous ne sommes pas habitués à mettre tant d'efforts dans nos plaisirs, ou du moins nous ne comprenons pas le plaisir de la même manière. Un repos, un délassement, une impression vive, une émotion passagère, des traits d'observation juste ou ironique, quelque chose de facile, de net et de vrai, voilà ce que nous demandons aux œuvres d'imagioation; tandis que les Allemands semblent n'estimer les plaisirs littéraires qu'autant qu'ils leur coûtent ou qifils leur rapportent. Plus M. Freytag se met en frais d'érudition dans le choix de ses sujets, moins il se préoccupe de la vraisemblance el de la variété de ses personnages, ou plutôt c'esl le même personnage çue nous retrouverons dans les romans qui suivent, le même être abstrait exprimanl les mêmes idées nobles, l'Allemand idéal à toutes les époques el dans toutes les situations, plein de délicatesse H de générosité, possédé de l'esprit de progrès, promoteur de la civilisation germanique, national libéral, apôtre du Culturkampf% vertus héréditaires qui
se transmettent intactes, «le génération en génération, dans la diversité des temps et des circonstances.
Le roman suivant, qui a pour titre Marais Kœnig, exige quelques mots de préambule. Si l'on veut se rendre compte de cette période très importante pour l'histoire d'Allemagne «à laquelle M. Freytag fait allusion à la fin de son dernier roman, c'est-àdire la conquête de la Prusse par les chevaliers de l'ordre teutonique aux xnr et \i\ siècles^ on relira les belles étude- de M. Lavisse1. Qu'il nous suffise de rappeler que l'ordre teutonique, sous le grandmaître Ilermann de Salza, « le plus habile politique du xnr siècle, » commença celte conquête qui fut un loua cl terrible massacre, fonda des évéchés, bâtit des villes, Culm, Thorn, Kœnigsberg. La ville de Thorn es! la principale scène des événements que nous allons raconter. Importante par sa situation sur la Vistule, à la frontière des pays allemand- cl des pays slaves, «die a été, aux wr et au xvne siècle-. le théâtre de Luttes religieuses et nationales très ardentes, une sorte de Genève «In Nord, disputée entre la Prusse cl la Pologne, entre le- catholiques ci le- protestants, entre les Allemands cl les Sla\c-.
1. Krm'>t Lavisse, Récits de l'histoire </<• Prusse, Revue des Deux Mondes du l"> mai - 1879.
En 1519, au moment où commence le nouveau récit de M. Freytag, Tordre teutonique est devenu vassal de la Pologne, la ville de Thorn est sous la dominalion du roi Sigismond. Elle est divisée en deux partis de Capulets polonais et de Montaigus allemands; ceux-ci mettent tout leur espoir dans le grandmaître de Tordre, Albert de Brandebourg, et ont pour chef Mardis Kœnig, riche négociant.
Ce Kœnig a un (ils unique, George, jeune homme plein de droiture, mais turbulent, impétueux, tout de premier mouvement et qui se compromet en mainte occasion. Un jour de carnaval, il se prend de querelle avec un Polonais, bouscule un moine, si bien que son père l'enferme dans sa maison et lui rappelle, en guise de semonce, les exploits de ses ancêtres, chevaliers et apôtres, lui ouvre les armoires secrètes et lui montre ici l'armure, le manteau blanc el la croix noire de Ludolf Kœnig, seigneur de Weitzau, grand-maître de Tordre teutonique; là, le costume de pénitent et la chemise ensanglantée d'un autre Kœnig, victime des guerres civiles, exécuté à Thorn par les Polonais, et qui n'est pas encore vengé. Le bonhomme Kœnig compte sur la benoîte Vierge el Monsieur saini Jean, son patron, pour l'aider à satisfaire va haine de race contre les bourreaux de son aïeul. Aussi inscrit-il sur son grand li\ re de prières les pieuses corporations auxquelles il appartient, les milliers de Pater Voster et d'Ave Matin récités, ses bonnes œuvres, ses pénitences. - Mais, hélas! soupirait-il, nous ne savons
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jamais le cas que font les saints de nos œuvres, el non- sommes bien obligés de nous en rapporter aux prêtres... Je suis devenu vieux', je n'ai épargné ni prières, ni jeûnes, ni sacrifices, el les saints n'ont pas entendu mon désir terrestre... •> Le vœu <le Marcus Kœnig D'est autre que de voir cesser à Thorn la domination polonaise et flotter sur la citadelle le drapeau de l'ordre teutonique. Il est en relations secrètes avec Albert de Brandebourg, pour lequel il amasse de l'or dans ses coffre-.
George Kœnig ignore la politique et les menées de son père : il a d'ailleurs un autre martel en tête, car il est amoureux de la fille de Fabricius, son maître de latin; les regards de celle jolie personne le ton* lient plus que les succès de l'ordre lentonique. Il lui donne (\^< sérénades, il la régale de bière, de jambon et de massepain, chante avec elle des Lieder dans la forêt; bref, il cherche à prévenir ses moindres désirs, jusqu'à faire venir à grands frais de Dantzrg un petit chien d'appartement, qui est l'occasion de quelques scènes assez fades. Le génie comique u'est pas celui de l'Allemagne, comme on peu! s'en convaincre par le théâtre, d'où la comédie est absente. Quand M. Freytag veut dérider ses lecteurs, il ;i certaines petites inventions naïves un peu monotones el dont la pins piquante consiste à présenter ses personnages sous un costume grotesque; c'est ainsi qu'il montrera une femme en colère poursuivant -on mari dans le pin- simple des appareils de nmi : ailleurs, ce sera un officier surpris an sauf
du lit, qui tire l'épée et se veut battre en cet équipage. Il ne se peut rien imaginer de plus froid.
Revenons au jeune Kœnig. Une occasion se préseule bientôt de donner à la belle Anna (ainsi se nommait la fille de Fabricius) un témoignage d'amour plus sérieux qu'un petit chien de Dantzig. La réforme l'ail à Thorn de rapides progrès. L'insolence des moines, leurs débauches, leur hypocrisie, leur cupidité révoltent le sens honnête et droit de la population allemande. Quand les évêques, convoqués par le roi Sigismond, viennent dans la ville, ils amène ni avec eux leurs sérails de « femmes peintes », au grand scandale des bourgeois qui les hébergent. Ce mécontentement s'exprime par une opposition théologique. Les écrits d'Erasme et de Luther commencent à se répandre : l'échoppe du libraire Hannus e^l de plus en plus fréquentée; aussi les moines le considèrent d'un mauvais œil. « Tout ce qui s'imprime est sol tise . s'écrie le père Gregorius. Les boutiquiers sur le pas de leurs portes discutent la Bible et les prophètes. Un frère prêcheur vient-il à passer, on rit, on le montre au doigt, on hausse les épaules. Notre connaissance, le professeur de latin Fabricius, se signale par son ardeur contre les congrégations el raisonne sur la théologie en langue vulgaire; sa fille Anna adopte avec enthousiasme les idées nouvelles. Bientôt les hostilités s'enveniment entre catholiques el réformateurs; la rivalité des races prend la couleur religieuse, el un beau jour le libraire Hannus, principal agent de propagande, esi
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pille par le parti polonais.. Le clergé organise un grand auto-da-fé de tous les livres saisis, devant la porte de la cathédrale. Luther y sera brûlé en effigie. La cérémonie se passa au milieu d'un grand concours de peuple. A la vue de ses livres qui flambaient, Fabricius ne put contenir son indignation. Appréhendé au collel par les Polonais, il fut délivre' par ses élèves dans une éçbauffourée où Georges Kœnig se trouvait au premier rang. Celui-ci, avant blessé grièvement un de ses adversaires, va être jugé, el la race des Kœnig est menacée de s'éteindre. L'orgueil allemand du vieux Marcus Kœnig esl invincible : il refuse de demander a genoux au roi Sigismond de Pologne la grâce de -on unique fil-. 11 a recours à l'inleice— sion de la benoîte Vierge^ « reine de Prusse, » à saint Jean et a saint Jacques de Compostelle. Avec l'aide d'un serviteur dévoué. George cependant parvint à s'évader. Caché a bord d'un bateau qui descendait la Vistule, il y retrouva le màgister el --a fille, ce qui le consola de -a mésaventure.
Nos fugitifs s'étaient pas au bout de leurs peines. Le navire aborda dans un petit port occupé par un parti de lansquenets, qui s'en emparèrent el se partagèrent le butin et le- prisonniers. Séparée de son père, Anna Fabricius lui conduite avec George Kœnig au quartier-général] Afin de sauver -a propre vie <-l l'honneur de sa compagne, noire héros est obligé de s'enrôler parmi ces aventuriers à moi lié brigands, et d'épouser la jeune Bile devant le dra-
peau de la compagnie, au son du tambour, formalité de mariage élémentaire seule reconnue par les gens de cet le sorte. — Il faut prévoir ici la lutte de 1 amour el du devoir, les scrupules <lc la jeune caplive, qui, en l'absence de son père et de toute cérémonie religieuse, ne saurait se considérer comme sérieusement mariée même avec celui qu'elle aime, malgré les encouragements du tambour.
^\biis George Kœnig avait pris son rôle fort au sérieux. « Il entraîna dans la tour qui lui était assignée comme demeure la nouvelle épousée défaillante, et lorsqu'il baisa son pâle visage, elle recula effrayée devant le feu de son regard; se laissant tomber à ses pieds et joignant les mains, elle s'écria : « C'est pour moi que vous avez fui votre patrie, c'est pour moi que vous êtes précipité dans la misère et l'infortune, c'esi pour me sauver que vous vous êtes associé à ces hommes affreux : je vous appartiens, le sort m'a livrée à vous, corps et ame, vous pouvez l'aire de moi ce qu'il vous plaira. »
« 11 s'arrêta, saisi, voyant l'angoisse de son regard, el lui relevanl la tête avec douceur : « Anna, dit-il, j'espérais vous être cher ». — Elle répondit d'une voix éteinte : « Si vous ne voulez pas que je meurt', épargnez-moi ».
Uors il détourna la tête pour cacher la douleur que lui causai! ce refus. Mais il ne pu! se contenir; la tempête intérieure qui l'agitai! souleva sa poitrine, el il poussa un long gémissement. Anna gisait immobile au\ pied- de (irnrge. < loi) I les hirine< biïihuiles
tombaient sur elle goutte à goutte. Longtemps ils restèrent ainsi.
<( George fut le premier à reprendre courage. Il toucha légèrement le bras de la jeune fille : — Relevez-vous, chère et pure Anna, je ne puis supporter la vue de votre douleur. Là. au-dessus, à l'étage supérieur sera votre appartement. Si misérable qu'il soit, du moins vous y reposerez eu sécurité. Une échelle y conduit; si vous la retirez, personne n'y pourra pénétrer. Quant à moi, qu'il me soit permis de demeurer ici. je veux être votre fidèle gardien. »
Anna saisi! l'échelle cl monte, pendant que George, mélancolique, contemplait le ciel gris à travers les barreaux de la fenêtre. Quand il se retourna, la femme cl l'échelle avaient disparu. 11 alla rejoindre ses rude- compagnons cl 1cm- raconta que 9a femme s'étail trouvée subitement fort souffrante; ceux-ci se moquèrenl de lui. l'accablèrent de grossières plaisanteries H finirent par l'enivrer. Tout trébuchant, il rentra au milieu de la nuit dans sa tour cl tomba sur sa couche, accablé par un sommeil de plomb, n Tout était silencieux et l'on n'entendait que la lourde respiration du donneur. C'est alors que par la trappe entr'ouverle un rayon lumineux glissa jusqu'au Tond de la chambre. Une femme anxieuse descendit, s'approcha du lit, redressa soigneusement la tête ^\r l'homme endormi, el étendit sur lui une chaude couverture; longtemps elle resta assise ;» terre; sans bouger, la lête inclinée. Ainsi se passa pour ce- pauvres enfants la nuil des noces. »
Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent, et Anna ne donnait d'autre preuve de tendresse à George que son zèle de bonne et industrieuse ménagère. Elle était devenue la femme forte selon l'idéal allemand, occupée à soigner les enfants du pays, à moraliser les lansquenets parla lecture de l'évangile. M. Freytag nous la peint préparant la soupe à son mari, la versant, l'agitant patiemment avec une cuiller pour la l'aire refroidir; elle raccommode les vêtements, s'ingénie pour se procurer un fourneau, un chat, un tonneau de vin, exerce enfin toutes les vertus domestiques. Ces descriptions familières réjouissent le cœur des mères de famille en Allemagne, et contribuent au succès de ces romans. On ne saurait trop admirer la patience et la conscience d'un écrivain de la valeurde M. Freytag, consacrant dix pages à ces menus détails de la Cuisinière bourgeoise, au milieu de celte grande épopée historique et philosophique.
Suivent des scènes de passion très vive. Malgré L'intimité forcée des deux jeunes gens, la fille de Fabricius demeurait inflexible, et l'échelle était rigoureusement tirée dès que la nuit tombait. Un aman! moins naïf se sérail peut-être avisé que celle retraite de chaque soir pouvait bien n'être qu'une fuite derrière les saules. Mais le brave lansquenet ne connaissaij pas les classiques, il se rési* gnail el restail for! abattu. Un soir de printemps, après avoir servi le dîner, selon s.-i coutume, Anna s'enfuit si rapidement que George ne lil qu'entrevoir
le bout de sa robe glissant par la trappe entr'ouverte. Il s'assit au coin de l'âtre el se mil à rêver tristement dans l'obscurité grandissante du crépuscule. Il étail découragée! bientôt il se jeta sur son lit, le visage tourné vers la muraille, la tête cachée entre ses mains. « Alors une ombre légère glissa le long de l'échelle el s'inclina vers le lit. Le jeune homme se sentit entouré de deux bras caressants, une chaude haleine effleura sa joue, et il entendit ces mots suppliants : « Je viens vers toi que j'aime plus que tout au monde : garde ta femme pré- de toi... » Et dan- le silence profond on entendit éclater au dehors, comme un hymne nuptial, le chant du rossignol.
L'amour longtemps captif prend enfin sa revanche; et c'est la sévère Anna qui raconte ses combats dans des confidence- brûlantes à son trop respectueux amant. Par une singulière interversion des rôles, c'est elle qui caresse les boucles de cheveux du nouvel époux, lui tresse des couronnes de feuilles verte-, et couvre sa bouche de baisers. C'est le triomphe de la nature et de la passion sur les consécrations religieuses et le formalisme officiel.
Cependant la guerre éclate entre Albert de Brandebourg, grand -maître de l'ordre teutonique, et le roi Sigismond. Les lansquenets soutiennent la cause allemande dans un combat où noire héros a
la main coupée. Pour comble d'infortune, SOU père refuse de reconnaître son mariage. Il faut toute l'influence i\c Luther, que M. Freytag met eu -cène
à la fin, et ses discours d'une savante casuistique, pour l'aire accepter au vieillard obstiné la mésalliance de son fils. Une fois engagé dans la voie des concessions, Marcus Kœnig ne s'arrête plus; il abjure le catholicisme, à la suite d'un voyage à Home, où il a vu de trop près les coulisses et l'envers du décor, sur le grand théâtre du Vatican.
Il a plus de peine à sacrifier ses rancunes contre Albert de Brandebourg, qu'il accuse de s'être parjuré en cédant Thorn et le pays de la Vistule au roi Sigismond par un traité qui peut être considéré comme la première assise du futur royaume de Prusse, placé à l'origine sous la suzeraineté de la Pologne. L'avènement de la réforme, la conversion au protestantisme d'Albert de Brandebourg préparent la décadence des chevaliers teutoniques. « Ils sont condamnés à périr quand la réforme s'attaque à la vieille foi du moyen âge et proscrit le culte de lu Vierge, dont ils oui élé les serviteurs armés. Le grand-maître lui-même se fait sectateur de Luther cl transforme en duché, pour lui cl ses descendants, |,i Lerre conquise sur les Prussiens en l'honneur de Dieu cl de s;i mère; mais, par un singulier retour de fortune, relie usurpation inaugure un avenir plus brillanl que le passé, car cet usurpateur est un Hohenzollern, dont l'héritage passera bientôt à ses cousins de Brandebourg; ceux-ci transforment le bonnel dufcal de Prusse en couronne royale cl y joindronl la couronne impériale1. » Les lignes de
1. Brnesl Laviase, Récité <!<■ l'histoire de Prusse, Revue <!<■< Deux Mondes du 15 mai- 1879.
M. Lavisse que nous venons de citer donnent le sens clair et la portée des événements historiques auxquels M. Freytag l'ail allusion à la fin de son récit. — Le précédent roman se terminait vers 1230, au commencement de la conquête de la Prusse sur les païens indigènes, entreprise par les chevaliers de l'ordre teutonique : celui-ci s'achève en 1525, lors de la décadence de Tordre, au moment de la sécularisation et de l'érection en duché protestant de cette même Prusse jadis vouée à la Vierge. L'auteur résume l'inspiration de ce livre dans une prophétie qu'il prèle à Luther, promettant un glorieux avenir à l'Allemagne protestante et menaçant la Pologne de ruine si elle reste catholique.
Tout le volume est animé de la plus vive antipathie contre lés Slaves, l'ennemi héréditaire du Nord. Né en Silésie, sur la marge des pays polonais, M. Freytag a conçu un violent mépris pour cette nation. Déjà, dans le premier et le plus célèbre de ses romans, Doit et Avoir, il opposait la culture allemande à la barbarie slave, il mettait en relief les incapacités politiques et économiques des Polonais, comparées à la supériorité universelle des Allemands. Le partage de la Pologne n'est donc qu'une conséquence de cette loi <l«' nature qui soumet le- races secondaires à la domination des races plus intelligentes cl plu- fortes. Ici la force, c'est le droit.
Le roman suivant, intitulé les Frères Kœnig, est composé de deux récits, dont le premier nous transporte de- bords de l,i Vistule sur le- bords «lu Rhin,
un siècle plus tard. 11 commencée la fin de la guerre de Trente Ans, en L647, une année avant la conclusion du traité de Westphalie. Cette fois, Allemands cl Français sont aux prises. L'Allemagne n'est qu'un champ de ruines, où errent à l'aventure des régiments débandés. Ils ne savent quel maître suivre. Quelques chefs tiennent pour la France, mais le soldat est Allemand de cœur et ne veut plus servir sous Turennc et les officiers français (Dcscaiie^, par exemple), fats prétentieux, avec des gestes de singes, faux, vantards et orgueilleux, qui ne comprennent pas la langue et affectent de mépriser les mœurs du pays. G'esl ainsi que certains Allemands aiment à se représenter les français, croyant sans doute s'enrichir de toutes les qualités qu'ils nous refusent. Cependant un immense besoin de paix se manifeste partout, et il n'est pas jusqu'au reître harassé qui m- songe à déposer sa longue rapière et qui ne rêve la vie civile. La fureur des haines religieuses s'est pour un temps apaisée; on esl las des guerres de confession; on veut vivre et jouir de l'existence. Le clergé protestant lui-même s'est relâché de sa règle austère, il recherche la faveur des princes et il exploite leur crédulité ; l'ignorance et la misère favorisenl l'esprit de superstition; on croît aux sortilèges, on leur attribue ions les fléaux, on brûle et persécute les prétendus sorciers. En revanche, le scepticisme gagne les gens éclairés, ils commencent ;i réfléchir sur les maux qu'engendrenl les guerres de religion : « On a vi longtemps discuté, maudit,
anathématisé dos croyances différentes, que la malédiction el la haine onl pénétré dans l'âme du peuple; les hommes onl cherché à se nuire les uns aux autres, à se détruire pour des questions de foi, et le pays esl devenu une sorte de solitude. 11 es! effrayanl de voir quelle figure grimaçante a prise la doctrine de l'amour ». Ces réflexions conduisent au découragement el au doute.
Nous nous bornons à indiquer l'intention principale de ce roman, qui est de faire ressortir l'incohérence, l'anarchie et l'incertitude de l'Allemagne vers le milieu du xvne siècle. Cette contusion se retrouve dan- l'intrigue et les épisodes du récit, qui ne se distingue ni par la nouveauté de l'invention, ni par l'intérêt des caractères. Est-il besoin de dire que le héros, Bernard Kœnig, capitaine dune compagnie de reîtres, esl le digne descendant du lansquenet. George Kœnig? Noble, courageux et désintéressé comme son ancêtre, il transmet fidèlement ces qualités de race à son fils unique et meurt, frappé par le dernier coup de l'eu de la guerre de Tient.- Ans; mais l'entant e<t sauvé.
L'odyssée des deux petits-fils de Bernard Kœnig remplit la seconde partie du roman. L'un, ministre du culte réformé, nous ramène à Thorn, au xviir siècle. L'arrogante persécution que les jésuites et leur- ami- 1»'- Polonais exercent dans celle ville contre les Allemand- protestants justifie la prédiction de Luther el le partage de la Pologne. L'autre frère esl soldai en Saxe el en Prusse. Il
fournit au romancier un prétexte à exposer, dans de petits tableaux, L'organisation de l'armée prussienne sous Frédéric- Guillaume Ier, celle armée qui sera un jour le point de réunion de toutes les énergies latentes, de tous les éléments dispersés de l'Allemagne. L'esprit de discipline et de subordination renaît sous la main de 1er du roi de Prusse. Avec quels traits adoucis, émotissés, l'auteur peint ce régime de galère de l'armée prussienne, et ce roi bigot, féroce jusque dans la plaisanterie, d'une avarice sordide, toujours prêt à bâtonner les gens ou à les envoyer à la potence ! A mesure que les périodes choisies par M. Freytag se rapprochent de nous, le parti-pris devient plus frappant. Ajoutons que, parmi ces grands souvenirs historiques, les héros du roman font assez piètre figure, cl leurs aventures deviennent d'une insignifiance presque choquante à côté des graves intérêts d'Etat. A ceux qui sont préoccupés de l'influence des jésuites et des conséquences des conflits religieux, il n'importe guère que Mlle Dcerchen de Borsdorf, fiancée du ministre protestant, offre à ce dernier un cœur brodé de Vergissmeinnicht^ rempli de lavande, pour parfumer ses vêtements, el se rappeler ainsi à soi) souvenir, toutes les fois qu'il change de linge. Le roman linil par un imbroglio, où l'espril un peu forcé ne supplée pas a la gatté absente; le meilleur éloge qu'on en puisse faire esi de le comparer au dénoûmenl d'un \ ;ni<lr\ ille de Scribe.
L'entreprise gigantesque cl très laborieuse tic M. Freytag louche à sa fin. Il nous a conduits à travers les périodes plus ou moins obscures el enchevêtrées, où s'est préparé et lentement élaboré le seiilimenl national des Allemands. Avec le royaume de Prusse et Tannée prussienne, au xvme siècle, s'est formé le centre d'attraction autour duquel se grouperont de plus en plus étroitement les forces de l'Allemagne. Par son esprit militaire et le succès de ses armes, la Prusse est ainsi d'avance désignée pour le commandement. Mais après la mort de Frédéric II, Tannée semble avoir perdu l'espril qui l'animait : elle tombe dans la rouline. l'automatisme, le chauvinisme et la vantardise; son prestige est détruit à léua. et il nous peste à voir comment, après la ruine apparente de l'œuvre du grand Frédéric et la défaite du militarisme eu 1806, l'Allemagne dut son relèvement à l'enthousiasme de tout un peuple uni pour la première fois contre l'étranger.
C'esl dans le petit miroir d'un tableau de genre <pie M. Freytag, fidèle à -a méthode, s'efforce de reproduire en raccourci l'image de ces temps Bi orageux : DOUS ne voyons en -cène aucun grand pei-onaage, ni roi, ni généraux, ni empereur : Napoléon ae fait que traverser en chaise de poste la petite ville, qui sert de titre a ce dernier roman. Le- grands
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orages déchaînés au loin vont pourtant troubler le calme profond de ce coin perdu de la Silésie. M. Freytag imagine quelles devaient être alors les émotions naïves des paysans, des bourgeois, des employés, des artisans, de ceux, en un mot, que l'histoire ignore, les déterminations que leur suggérait le cours des tragiques événements dont ils recevaient le lointain écho, et l'enthousiasme qui les enflamma, quand sonna enfin l'heure de la revanche, el qu'il s'agit d'arracher à l'ennemi les provinces occupées, de venger l'honneur national.
Un Kœnig, petit-fils d'Auguste Kcenig, Lue en 1745 à la bataille de Kesseldorf, va nous initier aux impressions des Allemands vertueux, intelligents et patriotes au commencement du xixc siècle. Ce Kœnig esi venu se fixer dans la province de Silésie, dont son ancêtre fut un des obscurs conquérants. Le roman débute en 1805, par une peinture assez vivante des mœurs locales. Dès les premières pages, on se rend compte du rôle important de la brasserie, petii forum allemand où chaque classe discute les affaires publiques, selon ses lumières ou ses passions. Chacun se donne de l'importance et lient son rang : il y a la table des officiers nobles, relie des fonctionnaires el celle du tiers état. L'arrogance des hobereaux s'y ('Maie impudemment. Il1- se vantent, au bruit des brocs à bière, de mettre en fuite Napoléon el toute sa
clique républicaine » avec un seul régiment de hussards prussiens. Dans leur coin, les bourgeois
froissés, les petits commerçants cachent à peine leur sympathie pour la révolution : l'un d'eux porte même en breloque une guillotine. Ils déblatèrenl contre l'insolence des hobereaux H les abus dé l'ancien régime. Il esl aisé de prévoir que le docteur Kœnig va parler à la brasserie en avocat des idées libérales et du droit moderne; aussi passe-t-il aux veux des aristocrates pour un républicain, un sansculotte. Ce descendant du chef vandale Ingo a troqué la lance et l'épée de ses aïeux contre le scalpe] et le bistouri; il purge l'humanité souffrante. Toutes les hérédités héroïques accumulées sur sa tête <>nt subi la loi d'évolution el se traduisent par le dévoûmenl à ta science. Désintéressé près des riches, généreux envers les pauvres, doutant de ses propre- lumières, ayant peu de confiance en ses remèdes, bourrelé d'inquiétude chaque fois qu'il délivre une ordonnance, le docteur Kœnig esl un médecin comme il ne s'en voit guère : il a cependant une faiblesse commune à beaucoup d'autres hommes, qui est d'être amoureux.
In jour qu'il visitait à la campagne la femme d'un pasteur allemand, il vil entrer la fille de la maison qui venait, toute rougissante, lui offrir, -clou la mode du pays, du café au lait sous la tonnelle. Il la suivit au jardin, et là, dans un bosquet,
coi e il- devisaient ensemble, elle lui raconta les
joies ingénues de sa jeunesse tranquille, tandis que, commodément assis, il fumait une pipe « dont les petits auages bleu- tournoyaient sous la feuillée
verte et s'allaient perdre dans les rayons du soleil ». — A quelque temps de là, il recevait une caisse du presbytère, contenant un bouquet de fleurs nouvelles, et un souvenir plus substantiel, « chefd'œuvre savoureux de la cuisine et de l'industrie domestiques ». En d'autres termes, la jeune personne envoyait au docteur Kœnig des saucisses de sa façon : « Il mit d'abord les fleurs dans un verre... sous un rayon de lune, resta longtemps à la fenêtre et leva les yeux vers la nuit étoilée. Mais à la fin, il se souvint avec plaisir du jambon et de la saucisse, » et lorsqu'il s'attabla près de la petite fenêtre baignée dans la clarté pale de la lune, tout attendri, il s'écriait : « O Henriette! »
Le docteur ne tard;» pas à reprendre le chemin du presbytère. Il revit la fille du pasteur, qui lui offrit un trèfle à quatre feuilles : « Prenez-le, dit-elle, cela vous portera bonheur. » Lui, sous le charme, prit la feuille de sa main; transporté par la joyeuse innocence de son être, et le chaud regard qu'elle lui adressail d'un air suppliant, il s'inclina vers elle et la baisa légèrement sur les lèvres. Elle, immobile, ferma un instant les yeux, puis le regarda de nouveau avec tendresse, rougissant un peu. Aucun des deux ne parlait... » C'est I >i <n là l'ingénue Allemande, avec son innocence un peu molle, son laisseraller de blond»- lymphatique. Combien différentes les Rères jeunes filles de Walter Scott, parfois si audacieuses d'allures, mais si réservées en tout ce qui touche aux faiblesses du cœurl
Pendant que le docteur Kœnig se perd dans dos rêves agréables, la guerre éclate. Le départ des soldats trouble la paix et le repos de la petite ville. Bientôt arrivent les mauvaises nouvelles : « Les Français sont vainqueurs, l'armée prisonnière est obligée de capituler, le roi s'est réfugié jusqu'aux extrémités de son royaume, l'ennemi entre à Berlin. Puis les v(,i(|aiv reviennent, isolés ou par petits groupe-, prisonniers de guerre échappés; ils rentrent sans armes, déguenillés, affamés, maudissant leurs officiers ». L'arrivée des Français est imminente, chacun de cacher son argent, ses objets précieux; enfin, par une sombre journée de décembre, le premier cavalier ennemi, le pistolet au poing, occupe la ville presque sans résistance; cruauté des vainqueurs, villages saccagés, exaction-, espionnage, délation, enlèvement dès citoyens paisibles, on. croit lire un chapitre de la guerre de 1870. M. Frej tag nous semble substituer sa propre fantaisie à la vérité historique lorsqu'il nous parle de la politesse rampante des généraux de Napoléon /", qui n'étaient ni très polis, ni rampants. Le temps n'était plus au\ généraux de cour.
Témoin de toutes les horreurs de l'occupation, le docteur avait la consolation de penser que la femme qu'il aimait se trouvait du moins à l'abri du danger dan- son presbytère ignoré. A ce moment même, le village était occupé, la maison du pasteur envahie, et la fraîche beauté de la demoiselle l'exposait au plus grand <\r- périls, Elle se défendait contre un
soldat brutal, quand survint fort à point un officier français qui lit à coups de sabre lâcher prise à l'agresseur^ mais enflammé lui-même d'une passion subite à la vue de tant de charmes éplorés, il mil au doigt d'Henriette un anneau de fiançailles, sans que la pauvre fille, dans son trouble et sa reconnaissance, songeât à l'en empêcher. En ces temps épiques, amour et guerre, tout marchait au pas de charge. Le capitaine, qui s'appelait Dessalle, appelé à de nouveaux exploits, sur d'autres champs de bataille, promit de revenir bientôt chercher sa fiancée. Grâce à la protection de l'officier français, le presbytère fut désormais respecté, et le pasteur, soumis aux décrets de la Providence, lorsqu'il y trouvai! sou intérêt, se résigna doucement à voir sa fille épouser un ennemi de la patrie. Mais quel n'est pas le désespoir du docteur Kcenig lorsqu'il apprend ce qui s'était passé et qu'il voit sa chère Henriette avec le fatal anneau des fiançailles à son doigt! Elle ue lui avait jamais paru plus belle; ses formes, plus développées, étaienl plus imposantes, sa voix plus pénétrante et d'un timbre plus profond.
Cependant le capitaine courait l'Europe à la suite <lr l'empereur H gagnail des grades... Il était devenu colonel. Le récit de son aventure arriva jusqu'au maître, qui, préoccupé, comme chacun peul le croire, des aventures galantes de ses officiers, l'interpella un jour pendant une revue en lui disanl : h Colonel, quand me présenterez-vous la générale Dessalle? » \^ hasard de la guerre ramène
notre colonel dans la petite ville; il tombe malade à l'auberge, demande un médecin, et, cruelle ironie du sort, c'est le docteur Kcenig qui est appelé à sauver son rival : conflit cornélien entre la jalousie et le devoir professionnel. La vertueuse fiancée, sans aucun souci des dangers de l'épidémie, fait transporter le malade au presbytère, espérant peut-être payer ainsi sa dette de reconnaissance. Tout malade qu'il e^t. le colonel ne larda pas à soupçonner l'amour du docteur, et avant de partir pour la campagne de Russie, qui vient de s'ouvrir, il donne cours à sa jalousie; les deux rivaux se lancent un mutuel déli, en langage noble, el se proposent de vide* leur querelle privée au jour où la patrie n'aura plus besoin d'eux.
Simple volontaire dans une compagnie de marche, en 1813, le docteur a l'heureuse fortune de se trouver face ;'i face avec l'officier français dans une escarmouche. Il fond sur lui comme la foudre; cheval el cavalier roulenl dans la poussière. Après quelques incidents très compliqués, le colonel Dessalle, accablé par la magnanimité de son rival, lui abandonne généreusement ses droits de liane»'', à la grande satisfaction de la belle Henriette, qui, toujours hésitante, s'aperçoit au dénoûment qu'elle n'a pas cessé d'aimer -on premier amoureux. Il- s'épousenl, el l'on apprend, ô merveille! que le colorie] prétendu français, n'est autre qu'un frère longtemps disparu du docteur, un Kœnig véritable el authentique. Ainsi s'explique l'indécision d'Henriette et sa
placidité entre les deux prétendants : ce qu'elle aimait en chacun d'eux, sous des traits différents, c'est l'incomparable type des Kœnig. — La métamorphose du Français Dessalle eu allemand est surprenante, mais logique. Sans cela, l'héroïne aurait paru aimer un Welche, ce qui eût été aussi horrible qu'invraisemblable.
On se ferait une idée imparfaite du mérite de M. Freytag, si Ton ne tenait compte que de l'intrigue romanesque, à la fois un peu fade, invraisemblable et compliquée. Ce qui relève la faiblesse de l'invention, ce sont les petits épisodes entrelacés en arabesques autour de l'action principale, les menus détails de moeurs ingénieusement tracés et qui rappellent de loin la naïveté séduisante cl apprêtée d'Erckmann-Chatrian, tels que l'enrôlement des volontaires allemands dans les églises protestantes, en 1 S 1 3 , ou encore le récit de la guerre de partisans que le comte Gœtzen organisa dans le comté de Glatz contre les Français.
Nous trouvons exprimée dans ce roman une théorie chère à L'auteur* el qui l'a inspiré dans toute -on œuvre, sur le rôle joué par les petites gens dans l'histoire. Contrairement à beaucoup d'historiens et à certains romanciers, M. Disraeli par exemple, pour qui la politique n'es! que l'œuvre personnelle de quelques audacieux parvenus à force d'habileté de cour, d'intrigue de salon ou de place publique, .M. Freytag donne le rôle principal aux humbles, aux simples, aux ignorés de l'histoire. A
propos des Mystères du peuple, Eugène Sue écrivait : « Jusqu'ici, sauf quelques éminents et modernes historiens, on avait toujours écrit l'histoire de nos rois, de leurs cours, de leurs amours adultères, de leurs batailles, mais jamais notre histoire. à nous autres bourgeois et prolétaires; on nous la voilait au contraire, afin que nous ne puissions y puiser ni mâles enseignements, ni foi, ni espérance ardente à un avenir meilleur, par la connaissance et la conscience <lu passé. » Ce passage pourrait servir d'épigraphe au roman de M. Freytag. Il considère en effet l'histoire non comme l'œuvre des grands hommes, mais comme la résultante de causes infiniment complexes el comme l'ouvrage des artisan- les plus obscurs. Ce qu'on appelle l'espril général d'une époque germe ici el là dan- plus d'une tête, couve dans la foule anonyme jusqu'à ce qu'apparaisse L'homme de génie, qui donne aux aspirations populaires une formule vivante, une organisation victorieuse. Mais les grands hommes ne disposenl pas en maîtres de celle force mystérieuse, changeante, insaisissable, <pii décide des destinées des peuples el qu'on appelle l'opinion. S'il- lui prêtenl parfois nue voix retentissante, s'ils la dirigent même en une certaine mesure, il- en onl d'abord reçu L'impulsion. Bien avant M. Freytag el en meilleurs termes qu'Eugène Sue, Voltaire avail dil dan- V Ingénu : « L'histoire n'es! que le tableau des crimes el des malheurs; la foule des I une- innocents el paisibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres; Les
personnages ne sont que des ambitieux pervers. » Or c'est à cette l'oule anonyme des hommes laborieux et probes que M. Freytag attribue tout l'honneur des grandes entreprises et des vastes réformes, en un mot, le salut des États. C'est à eux, ouvriers du relèvement de la Prusse, défenseurs héroïques de l'indépendance, vrais fondateurs de l'unité nationale, qu'il adresse eette éloquente apostrophe : « Réjouissez-vous et dansez, maître Beblow, et vous aussi, cultivateur Krause, car c'est vous et cent mille de vos semblables qui avez battu l'ennemi dévastateur et qui avez relevé la patrie de son abaissement. — Sa meilleure force, la nation, dans ses heures de défaite et de relèvement, l'a trouvée près de vous, petites gens, et non près de ceux qui vous gouvernaient et qui ne se sont montrés ni assez forts ni assez fiers; ceux qui l'ont sauvée, ce ne sont pas non plus les nobles et les raffinés d'esprit, sceptiques ou flottants dans leurs idées et qui, la paix l'aile, ne savent plus où commence ni où finit la patrie. C'est parmi nous, hommes obscurs et sans gloire, qu'à ce moment-là s'était réfugiée la meilleure force du peuple; c'est votre patriotisme naïf, ce sont les bras de vos fils que vous envoyiez ^ur les champs <!•' bataille, c'est votre travail de chaque jour à ['atelier el dans la ferme, dont nous avez sacrifié La meilleure part à L'Etat, gardant pour vous à peine l<" nécessaire, voilà ce qui, avant tout, a sauvé notre patrie. Et quand l<>i- générations de l'avenir étudieront L'histoire de ce temps, elles sau*
ront que tout ce qu'il y a eu de sain et de grand s'est trouvé surtout en abondance dans les étroites maisons des petites villes et dans les chaumières
S'il est vrai que le dernier récit de cette longue série des Ancêtres soit une autobiographie où l'auteur se serait peint lui-même sous les traits «lu dernier des Kœnig, fils de médecin comme lui, journaliste et critique comme lui, né comme lui en Silésie, en 1816, toute cette vaste épopée pourrait être très justement intitulée Mes Ancêtres. M. Freytag qous aurait ainsi énuméré, en six volumes, les divers éléments et ingrédients qui, filtrés à travers les âges, ont abouti à l'éclosion d'un esprit d'élite, penseur ingénieux, et romancier favori de l'Allemagne.
« La paix dure depuis dix ans; la jeune généra- Lion, <pii joue en ce moment, sur t;i place, aux billes ou à la morue, est née depuis la guerre de déln rance, et lorsque 1<'- parents, réunis sur le marché, racontent leurs aventures de guerre, cela semble aux enfants un récit tout aussi fantastique que la légende du Petit Poucet, qui se glissait sous les
jambe- de l'Ogre... Pour les père- aussi, cette
époque tient déjà de la légende; tel d'entre eux a si souvent raconté certaines histoires à son avantage, qu'il finit par \ croire lui-même... Lorsqu'ils parlent «le ces grands souvenirs, les habitants de la ville
pensent avec vénération au roi qui, à travers tapi d'épreuves et des souffrances, a supporté de si lourdes années de combat. Ils se réjouisseril au souvenir du vieux Blucher ei du mal qu'il a l'ail aux Français. Mais de leurs propres souffrances el de leurs privations, ils n'en parlent guère. »
Dans la foule des enfants folâtres jouent le (ils el la fille du docteur Kœnig. L'honnête ménage a tout le bonheur que la vertu mérite. Ils s'aiment comme aux premiers jours de leurs fiançailles. Si le docteur rentre le soir fatigué au logis, sa femme court au-devant de lui, laide à ôter son manteau de fourrure, lui sert un frugal repas puis l'écoute dévotement souffler dans sa flûte. Elle-même l'accompagne sur la guitare, tandis que la lune dessine sur le plancher sombre le croisillon de la fenêtre ; et quand, au jour de sa fête, le bon docteur attendri el les yeux humides lui baise la main, toute confuse de cette galanterie Inaccoutumée, elle rougit, et tout le jour suivant elle contemple sur sa main la place où le baiser s'esl posé. « Son mari aurait pu lui baiser la main tous les jours, car celle petite main étail bénie. Tout ce qu'elle louchait au logis réussissait, la pâtisserie, qu'elle entreprenait par amour de son seigneur ei maître; les fleurs qu'elle plantait dans le petit jardin potager, les servantes qu'elle dressait au sen icev. » el surtout les enfants.
Le jeune Victor Kœnig soutiendra l'honneur du nom. il a hérité des généreux instincts de la race : il a l'âme noble, l'imagination impétueuse, el, dès
son plus jeune âge, ce descendant des croisés et des chevaliers teutoniques so signale par un esprit d'indépendance précoce el par les sentiments les plus démocratiques. Conduit en visite chez les hobereaux <lu voisinage, il ae voulait parler qu'aux gens de service, tanl il avait en aversion l'arrogance de la noblesse. A l'université, ses opinions s'accentuèrent. Il fut élu chef d'une corporation d'étudiants libéraux, celle des Vandales, et échangea des <-oups de rapière avec le chef de la corporation de la noblesse, nommé Henner. Comme Victor Kœnig, cet Henner est le descendant dune famille que non- avons rencontrée dans les romans précédents parallèlement à l'autre famille, mais en progression inverse. Partie d'un rang subalterne, presque dan- la domesticité d'Ivo, elle s'élève peu à peu. se perpétue dans les habitudes féodales, finit par prendre rang dans la noblesse de Prusse el regarde de haut la famille rivale. Les Kœnig, au contraire, par une évolution opposée, sacrifiant les avantages de caste à leur- convictions, à leur patriotisme, se sont enfoncés toujours plus avant dans le tiers état. M. Freytag nous a montré les deux familles, c'est-à-dire les deux principes souvent aux prises : aussi le duel de l'étudiant Henner et de Victor Kœnig, vers 1835, est en quelque sorte un phénomène héréditaire. <>n devine que c'est le Junker, autrement dit l'ancien régime, qui reçoit les horions. La rivalité n'en est que plus ardente entre les <l»-ux jeune- gens.
Avant pris ses degrés de Privat-docent^ Victor Kœnig vinl Rétablir à Berlin et, comme tout écrivain allemand, il débuta dans les lettres en publiant un livre sur l'esthétique qui le mit à la mode et le fil rechercher « dans les cercles de la résidence, où Ton prenait le thé en devisant sur les arts et sur la litlérature ». Sa réputation grandissait, il était question au ministère de le nommer professeur, ce qui est en Allemagne l'estampille officielle de tout écrivain de talent. Sans vocation pédagogique, il se sentait entraîné vers la critique de théâtre : à cet âge, le goût de la comédie n'est souvent que le goût d'une comédienne. Force nous est d'avouer que le Privai-docent était amoureux d'une artiste célèbre, nommé Tina, à Laquelle il exposait ses théories sur le Beau, la déclamation et l'art d'aimer. Tina, protégée d'ailleurs par un prince autrichien jaloux et millionnaire, décourageai! son jeune ami en lui représentant que mieux valail s'en tenir au frugal régime de l'esthétique. Un soir pourtant qu'elle l'aperçu! dans une loge en compagnie d'une personne jeune e! jolie, son zèle de moraliste en lut ébranlé; la jalousie lui inspira ce raisonnement : que, si le jeune homme devait cire heureux, il étaî! préférable qu'il le lui par elle et non par une autre. Le lendemain, quand il vinl s'exercer avec elle à la déclamation e! qu'ils commencèrent la grande scène (\<^ Roméo e! Juliette, il^ se sentirent l'une! l'autre troublés, transportés. Le châle vinl à glisser el découvrit l'épaule de Juliette, qui jeta les braa autour du cou (\^ Roméo e! soupira d'une voix
étouffée : « Voici mon épaule, lu peux In baiser. » Lui d'obéir, mais elle se dégagea de son étreinte, jeta un manteau de pourpre sur son col nu et, ('tendant le bras, d'un geste de tendresse entraînante : « Va, cher, dit-elle, ce soir, je t'attendrai! »
Le Privat-docenl sortit radieux, rêvant do félicités promises, sans aucun souci des sévères traditions de sa race ni des ancêtres paisiblement endormis dans leur poussière immaculée. Et nous aurions eu la désillusion de voir succomber comme un simple bachelier, à la première tentation, le dernier rejeton de tant de héros san< tache, si la révolution de 1<S iS n'avait éclaté tout à propos. Le soir même de ce jour, notre ami Kœnig-, le cœur battant, volait au rendez-vous; il se heurta brusquement à une barricade : sou innocence l'avait échappé belle. Disons à -a louange qu'il supporta cette déconvenue avec grandeur d'âme. Réveillé de son rêve amoureux, plein d'enthousiasme pour les intérêts sociaux ou antisociaux au nom desquels grondait l'émeute, il ramasse un fusil et \ a d'un premier mouvement se ranger parmi les insurgés. Mais bientôt, à leur langage, il s'aperçoit que les chefs sont étrangers, les ans Français, les autres Polonais : ce n'est donc pas la cause de la patrie allemande qu'ils soutiennent, mais celle du bouleversement de la société et de la révolution cosmopolite. Victor brise son arme avant d'en avoir fait usage H se réfugie dan- un cabaret voisin. Bientôt la troupe arrive et -'empare de lui. On \,i le fusiller lorsque intervient son ancien
rival de l'université, le Junker Henner, qui le sauve d'une morl certaine. Le champion de la bourgeoisie cl le fils dos nobles se jettent dans les bras l'un de l'autre. Henner épouse la sœur de Kœnig, Kœnig épouse la sœur d'Henner et convertit son beau-frère aux idées libérales. Ainsi s'éteint, dans un sentiment magnanime, la haine séculaire des Henner et des Kœnig, les classes s'unissent, les antiques préjugés s'écroulent. Ce ne sont pas seulement deux hommes qui se réconcilient ; dans l'esprit de l'auteur, ce dénoûment a une tout autre portée, sociale et humain In ire, ce sont deux principes, deux abstractions qui s'embrassent.
Défenseurs de la même cause, les deux beauxfrères fondent en commun un journal politique destiné à propager les idées libérales, combattre la réaction, obtenir l'abolition de la censure et la liberté de la presse. « Je renonce, dit Victor Kœnig, à toute autre occupation littéraire, à mes belles débauches dans le pays des songes. La seule question qui m'importe él à laquelle je veuille chercher une réponse, c'est: COmmenl sauver noire chère Prusse. Mon père était plus heureux, il n'avail pas à choisir entre plusieurs routçs. » En 1813, on n'étail pas embarrassé de savoiroù étail l'ennemi. Victor Kœnig, dans la pensée de M. Freytag, personnifie l'Allemagne : cette Allemagne dilettante, éprise d'art, de littérature el de poésie, doil se vouer désormais aux âpres luttes d'une politique pratique el réaliste; ç'esl l'avis du dernier dos Kœnig, ce lui aussi celui <
M. Freytag, qui, de. simple littérateur qu'il (Hait en 1848, s'improvisa journaliste libéral et réformateur. Selon lui, en effet, le dévoûment à la cause populaire et nationale, et d'abord la lutte pour la liberté de penser, c'est-à-dire de combattre, sont, au xixc siècle la dernière incarnation de l'esprit chevaleresque. Jadis, dans la fraîcheur e( la pureté d'un christianisme juvénile, Ivo, l'ancêtre, partait pour la délivrance du sainl sépulcre; maintenant le dernier rejeton «le la race consacre 1»'- énergies de son Ame à l'affranchissement des classes; les chevauchées héroïques, les coups d'estoc et de taille ont fait place, de nos jours, à l'âpre discussion des intérêts sociaux, à la défense, par la plume et par la parole, des droits politiques. Après l'âge de 1er. l'âge du papier ei de l'imprimerie ; après la civilisation religieuse, la civilisation scientifique et industrielle; après les croisades, la réforme et le rationalisme : tel es! le dernier mot du progrès et ledénoûmenl de ce roman de l'évolution.
Il est à remarquer que M. Freytag ne fait aucune allusion à la guerre de 1870 dans son dernier récit, soit (pie le- événements lui parussenl trop récents cl trop présents pour se prêter à la fiction, soit que, tout en partageant l'orgueil et l'enthousiasme de l'armée victorieuse, il ne lui plaise pas de considérer
le militarisme exclusif c me le dernier terme auquel
doivent aboutir les souffrances H le- efforts de tant de générations, d qu'il ne consente pas à voir dans le casque ;'i pointe le couronnement de l'édifice
impérial. La thèse qui ressort de ce! ouvrage est au contraire que l'unité allemande conquise parles armes, protégée par les armes, doit se maintenir el se fortifier par la liberté.
Le fond môme et l'inspiration de l'œuvré de M. Freytag, c'est l'idée de patrie, en dehors et audessus de l'esprit de parti. Le patriotisme moderne de- Allemands a ceci de particulier qu'il est essentiellement factice, qu'il n'est pas inné, qu'il a besoin d'être appris, expliqué, réchauffé. Un Allemand le dislingue et le définit comme il suit : « Ce nouveau patriotisme n'avait pas la simplicité du patriotisme français ou grec, qui considère toutes les autres nations comme des barbares; ni l'humble et sentimentale tendresse du patriotisme italien, attaché à la patrie rachetée, comme une mère à son enfant sauvé de la mort, mais encore délicat et souffreteux. Il n'avail pas la robuste vigueur du patriotisme des anciens Romains et des vieux Anglais, qui ignorait simplement l'existence légale de ceux qui n'étaient ni citoyens romains, ni sujets anglais. Le nom eau patriotisme allemand, qu'il ne faut pas confondre avec le vieux patriotisme prussien, n'était pas et n'est pas naïf. Il est conscient, il <isl voulu; il a une teinte de pédantisme, parce qu'il esl l'œuvre de savants et de littérateurs. Il esl né d'un sentiment du manque de patriotisme qui régnait auparavant et contre lequel il était nécessaire de réagir1 ». On ne saurait mieux
l. K . HHIebrand, Lectures nu german Tkought; Londres, issu.
expliquer pourquoi ou est si préoccupé eu Allemagne d'enseigner le patriotisme, non-seulement à l'école, eu même temps que l'alphabet et la Bible, mais encore parmi les adulte-, au moyeu des œuvres d'imagination. La mise eu scène romanesque, l'appareil historique, les scènes d'amour les plus délectables servéni d'amorce el d'ornement au but le plus sérieux et le plus méthodique.
Ce point de vue, exclusivement national el patriotique, explique à la fois le succès des Ancêtres en Allemagne et le peu d'expansion de celle branche de la littérature allemande à l'étranger.
Ce n'est pas que M. Freytag ne soit un écrivain soigneux, scrupuleux de la forme. lia le style clair, coloré, minutieux: à défaut de la vivacité du dialogue, et à côté de trop longs discours, on rencontre certaines pages d'une candeur fine et d'une bonhomie cordiale, qui, par l'exécution soignée, rappellent les bons peintre- de genre, an Knaus, un Menzel. C'est là que le talent de l'auteur s'exerce dans toute sa grâce et dans toute sa liberté. Et pourtant, transposée dans notre langue française si impatiente de toute lenteur. >i vive el si alerte, cette prose allemande marche d'un pas un peu pesant.
Le genre du roman historique et politique adopté par M. Freytag est, sinon faux, du moin- un genre de transition ; justement abandonné en France el en Angleterre, il n'est plus guère cultivé qu'en Allemagne. En cela les Allemand- retardent de trente
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années. Ils négligent trop, encore aujourd'hui1, le roman psychologique-, l'étude des sentiments et des caractères. Non seulement M. Freytag s'est peu préoccupé de ranimer les Ancêtres dans la vérité et la rudesse des mœurs et des coutumes, mais il ne s'esi même pas soucié de prendre des êtres vivants pour modèles, des êtres ondoyants et divers, agités par le conflit des désirs et des appétits qui se corabinent, se contrarient à l'infini et varient d'un homme à l'antre autant que diffèrent les traits du visage. Ses personnages sont une incarnation de thèses préconçues cl de passions simplifiées, des figures symboliques agissant toujours d'après certaines règles invariables, accessibles à certains mobiles historiques et dont la forme est toujours la même, des mannequins <pii ne se distinguent les uns des autres que par le costume, raidis dans la même attitude, mus par l'unique ressort du patriotisme, figés dans l'expression du caractère allemand idéal,
— sincérité^ droiture, chasteté, courage, abnégation,
— des êtres doués de toute perfection et qui n'oni qu'un défaut, celui de ne pas^ vivre et de trop prouver la honlé. la justice et la noblesse de La (•mise nationale que soutienl l'auteur. On pourrait opposer i\ ce genre de romans mieux encore qu'à certaines histoires le précepte : Sçribitur ad narrandum^ non ad probandum.
UN RÉALISTE, GOTTFRIED KELLER
Vn critique allemand, homme d'esprit, auquel qous demandions quels livres nouveaux il se plaisail à lire, nous répondait : « Le traité delà Consolation du sénateur Boèce », el il nous confiait qu'ayant ouverl tel chef-d'œuvre à la mode, il n'avait pu dépasser les vingt premières pages : « Ce sont des livres tellement ennuyeux, ajoutait-il, que Ton s'endort en les lisant : mais on rêve que l'on continue la lecture, el l'ennui von- réveille en sursaut ». Ce n'est pourtanl point la variété des genres qui manque en Allemagne. <>n y cultive avec succès le roman égyptien, romain, germain, le roman philosophique, patriotique, idéaliste. Mais où trouver le roman de caractère et le roman de mœurs? L'Allemagne attend encore un Balzac ou un Georges Eliot. M. Freytag,
I. Der Grùne Heinriçh, 3' édit., 1884. II. Die Leute von Setd* loyla, I édit., 1863. III. Sieben Legenden. 3 édit., 1884.
qui, dans sa première œuvre, Doit el Avoir, sembla il ouvrir el tenter celte veine, s'en est depuis détourné pour brosser de grands décors patriotiques, un panorama national, qu'il a intitulé les Ancêtres. Le mérite de M. Gottfried Keller, c'est qu'il est étranger dans ses romans à toute prétention érudite et systématique. Moins populaire que M. Freytag ou que M. Scheflel, moins généralement goûté que M. Paul Heyse, M. Gottfried Keller esl pourtant un auteur original, dans le sens relatif où il faut toujours entendre ce mot, et c'est ce qui nous a encouragé à l'aire connaître son œuvre.
M. Gottfried Keller appartient à la Suisse, et nous marquerons l'influence de celle origine sur son talent. Mais, en matière de littérature, n'est-ce pas la langue qui détermine la nationalité? Bien qu'elle n'ait pas orné l'Allemagne de noms aussi glorieux que ceux de Jean-Jacques el de Mme de Staël, la Suisse allemande a toujours participé à la vie intellectuelle des Allemands. Zurich, sa capitale littéraire, esl un des rentres nerreu.r de la pensée germanique, qui n'esl pas concentrée, comme en France, en une seule ville, en un cerveau unique el absorbant.
Ces! à Zurich que M. Gottfried Keller est né en 1819. Son père \ exerçai! la profession de maître tourneur; il mourul jeune, laissanl son fils et sa lille
aux soins de leur mère, qui les éleva le mieux qu'elle put Ses premières éludes terminées, Gottfried crut sentir eu lui In vocal ion de la peinture; il se rendil en Allemagne, fréquenta les ateliers, et s'aperçut bien vile de sa méprise. De retour à Zurich, il mit de côté toile ëi pinceau et se tourna vers le- lettres. Des querelles politiques cl religieuses déchiraient alors les cantons suisses : la passion de parti lui inspira, en 1846, un volume de poésies où il es! question des jésuites cl de Paraignée de Borne; mais, dans ce genre inférieur de la poésie politique, .M. ( îottfried Keller n'a pas atteint la réputation d'un Herwegh ou d'un Freiligrath. Se- poésies complètes, réunies en 1883, renferment quelques pièces que l'on pourrail citer, par exemple son Gueux, dans le goûl de Callot; clic- n'oul obtenu toutefois qu'un succès d'estime. Après cette incertitude des premiers débuts, M. Gottfried Keller devail bientôt trouver sa voie. En lSïtt. il retournait eu Allemagne pour y compléter se- études aux liai- du gouvernement cantonal. Il séjourna à l'université d'Heidelberg, puis à Berlin plusieurs années, ci composa dans celte ville -nu premier roman sous le titre bizarre : /c Vert Henri, der Grûne Heinrich '.
Publié en IN.Vi ci 1855, ce roman a paru sous nue nouvelle forme H avec nu nouveau dénouement eu IST'.t. C'était d'abord un récit, ce -oui maintenant de- confessions que l'ail le héros lui-même.
l. Nom donné an héros, a cause de la couleur du costume « 1 1 1 ' 1 1 portait tout enfant
Dans Jours classifications légèrement pédantes, les Allemands dénomment celle l'orme littéraire le Ich- Roman, roman du moi (par opposition à YEr-Rouuin ou roman du lui), quand c'est l'auteur qui parle de lui-même au lecteur. Sous couleur de fiction, M. Gottfried Keller a écrit dans ce livre ses Mémoires de jeunesse; non que tous les détails et tous les épisodes en soient exactement vrais, mais un fond réel leur sert de canevas.
Les premiers chapitres offrent une peinture des mœurs nationales. Fille d'un pasteur de campagne, demi-paysan, demi-lettré, la mère du Vert Henri a épousé un maître tailleur de pierres du nom de Lee et vient se fixer avec lui à Zurich. Lee, homme d'éaergie, et dont l'initiative s'exerce au milieu d'une démocratie où l'État n'a d'autre fonction que de protéger la liberté de tous, exhorte les ouvriers, ses compagnons, à unir leurs forces et leurs ressources, à organiser des sociétés d'assurances, à fonder des écoles, des bibliothèques populaires : pour mieux corriger en eux la grossièreté native, il les dresse au jeu de la scène etle^ exerce à déclamer les pièces de Schiller. G'esl une société démocratique qui tend à s'élever, qui aspire à plus de culture et de politesse. Cependant Le<> pousse ses propres affaires avec la même fougue; il devient architecte et se voit en passe de faire fortune. Mais, bientôt usé par tant d'activité et d'entreprises, il meurt dans la force de et laisse dans une situation précaire s;i femme et son tout jeune cul; ml. Dévorée de soucis d'avenir,
la veuve se trouve aux prises avec le redoutable problème de l'éducation et se heurte à un caractère énigmatique ei obstiné.
<)n a comparé au David Copperfield de Dickens celle partie <lu Grûne Heinrich où L'auteur retrace son enfance. Mais M. Gottfried Keller cherche moins à émouvoir notre sensibilité, par le récit de ses jeunes chagrins, qu'à nous montrer à nu une âme d'enfant. En cet essai de psychologie, il laisse entrevoir d'abord comment, dans l'intelligence qui s éveille, tout prend forme cl figure : l'enfant est incapable de concevoir des idées abstraites, et, lorsqu'on lui parle de Dieu, il l'imagine sous un étrange aspect :
Sur le toit (de l'église voisine) il y avait un petit clocher élancé, terminé en pointe d'aiguille, et dans lequel était suspendue une petite cloche. Ouand, à l'heure du crépuscule, la clochette tintait, ma mère me parlait de Dieu et m'apprenait à prier. Je demandais : Qu'est-ce que Dieu? Est-ce un homme? Et elle répondait : Non, Dieu est un esprit. Le toit de L'église s'enfonçait peu à peu dans l'ombre grise, la lumière grimpait au sommet du petit clocher jusqu'à ce qu'enfin elle étincelât sur le coq d'or qui formait la girouette, ei un -oirje me trouvai soudain dans la foi certaine que ce Coq «-tait Dieu.
Kl dans le domaine de la volonté nous voyons se manifester de bonne heure chez. Henri Lee celle opiniâtreté soudaine, ces lubies ci ces suggestions perverses, que chacun de non- retrouverai! dans ses propres -<>n\<-nir< (tour peu qu'il ail de sincérité ou de mémoire. Car il \ a en chaque homme, même
parmi ceux qui sont réputés les meilleurs ou les moins mauvais, un germe de malignité que la théologie fait remonter au péché originel, et que la science explique par une hérédité d'animalité primitive, de barbarie ancestrale ou de dégénérescence. Henri Lee est possédé par un mauvais démon, un kobold boudeur et ombrageux, qui fausse sa volonté et endurcit son cœur. Il aime sa mère, il esl capable de dévouement et de remords, mais ne pourrait se montrer bon et tendre dans une intimité douce. Celte fatalité d'un caractère qui pèse sur toute une vie a fort préoccupé M. Gottfried Keller; il en a fait le sujet d'une de ses nouvelles, Pancraz der Schnioller1.
Henri Lee, que d'inexplicables malentendus éloignenl de sa mère, se transforme en amoureux sentimental quand vient l'Age de la passion; nos caractères varient, en effet, avec les circonstances, et tel peu! se montrer à la fois (ils cruel cl amant dévoué. Toujours llollanl en ses dé-sirs, d'une volonté toujours hésitante, Lee aime également une jeune tille
cl une jeune veine, ou plutôt ce qu'il aime, c'esl rainoui- même : <• .Je pensais toujours à Anna, cl j'aimais pourtant à me trouver près de la belle Judith, car, a ce! âge d'inconscience, je prenais volontiers mie femme pour une autre »>. La délicate figure d'Anna est esquissée d'après les modèles romantiques. Sa grâce trop Prêle a'est pas l'aile pour
I . I tir Leute ri, a Srhlirvlii
vivre. Elle pàlil bientôt, la pauvre fille, et il passe près d'elle des heures silencieuses; tenant sa main fluette, tandis que les lèvres de la bien-aimée ébauchenl un triste sourire. Et quand vient le printemps, elle paraît encore plus paie. C'est à peine si, par les tièdes après-midi de mai, on peut la transporter ii sa fenêtre, d'où le regard plonge, à travers les laurier- poses^ sur le lac argenté. Elle meurt el ii la revoit étendue sur le lit funèbre :
Peu différent de ce qu'il était, mais les paupières baissées, son visage pâle semblait toujours sur le point de se colorer d'une rougeur légère, sa chevelure brillait fraîche et dorée, et ses petites mains blanches, croisé» — ur le vêtement blanc, tenaient entre les doigts an bouton de rose... Je vis bien tout cela, et, en une si triste circonstance* j'éprouvai une sorte de sentiment d'orgueil à contempler devant moi une bien-aimée <\<- ma jeunesse morte el si poétiquement belle...
Les heures fuyaient, el je ne pourrais dire ce que je pensai ni ce que j'éprouvai. Le silence étail si profond, que je croyais entendre bruire les vagues de l'éternité : la blanche jeune fille immobile étail étendue là. ci les Heurs diaprées du tapis semblaienl croître sous la lainière douteuse. L'étoile du matin se levait, et le lac reçut son reflet, J'éteignis la lampe en l'honneur de l'étoile, afin que l'astre fût l'unique lumière de mort, puis je m'assis dans un coin obscur, et je vis la chambre s'éclaircir peu à peu. Avec le crépuscule, qui fil place aui lueurs du matin de l'or le plus pur, la trame de la vie semblait frissonner autour de la figure silencieuse, jusqu'à ce que les traits parussent très nets dans le jour brillant. Je me levai, et me Uns debout, près du lit, el h mesure que ses traits s'éclairaient, je prononçai son nom doucement, comme un souffle; un silence de morl régnait, el lorsque je touchai sa main, en hésitant, je retirai la mienne avec effroi... car la main était glacée comme une poignée de terre humide.
La vie cruelle effacera peu à peu la poésie de ce souvenir. Le choix d'une carrière s'imposait à Henri Lee. Un goût qu'il avait pour le dessin lui fit croire qu'il était appelé à devenir un grand peintre, el il résolut de visiter cette Allemagne qui lui apparaissait, à travers ses poètes, comme un monde enchanté. Mais après quelques années d'études, il s'aperçoit qu'il a pris pour un talent des velléités et des fantaisies, et qu'il n'est pas de ces artistes privilégiés auxquels un Dieu accorde d'exprimer ce qu'ils souffrent. Aimer la muse ne suffit point, il faut encore être aimé d'elle, maîtresse capricieuse, dont le dédain et les froideurs désespèrent et dégoûtent de vivre. Henri Lee est du nombre de ces ratés qui peuplent le monde; mais il ne se laisse pas abuser, comme tant d'autres, par ces flatteuses illusions de l'amour-propre qui nous cachent les bornes infranchissables de notre médiocrité. Il se croyait né pour la gloire el les œuvres supérieures : au lieu des couronnes rêvées, il ne cuedle que le fruit amer de l'expérience.
A l'inquiétude d'une vocation manquée s'ajoutaient les anxiétés de la vie matérielle. Il avait non seulement déprimé en vaines ('Indes le temps précieux de sa jeunesse, mais entamé les dernières ressources de -;i mère. Celle-ci vivail dans la solitude, en proie à l'intime torture des Ames tendres qui se sentent impuissantes pour le bonheur de ceux qu'elles aiment. S;i Bible la sauve du désespoir, mais parfois, ;i la tombée de la nuit, elle appuie la tête sur sa
GOTÏFUIED KELLER. 183
main, perdue dans les ooirs regrets, se reprochant d'avoir imaginé, en sa naïve tendresse, que son fils était un génie, de l'avoir abandonné, sans direction, à des caprices de dilettante, d'avoir compromis tout son avenir. Par la négligence qu'il met à lui écrire, Henri Lee achève de déchirer le cœur de la vieille femme. 11 revient, niais trop tard; sa mère est à l'agonie; il lui ferme les veux el s'abîme dans les repentirs inutiles.
On ne saurait imaginer d'impression plus mélancolique que celle de ce récit, sans ironie ni amertume, du naufrage de deux destinées. M. Gottfried Relier donne à ses Irisiez confessions un cadre Lugubre; elle- -'ouvrent par la description d'un cimetière, el il y a dans le roman huit ou neuf tableaux «le cimetières ou de funérailles. L'auteur nous promène à travers le champ des morts, tantôt par une glorieuse journée d'été, lorsqu'un concert d'insectes, aux ailes frémissantes, bourdonne parmi les jasmins odorants, au-dessus du silence des tombeaux et des siècle-, tantôt par un soir d'automne trempé de pluie, par un ciel lourd cl nuageux qu'une bande d'un rouge (le l'eu déchire vers le couchant cl qui éclaire de Bes reflets empourprés le- pierre- tombales. Alin de nous rendre encore plu- présente L'infinie vanité de tout,
et cette imui dont non- portons, SOUS forme de
squelette, L'image en nous-mêmes, le Griine Heini-iclu dans son mince bagage, emporte un crâne vide, qui orne -on atelier, grimace -m- -;» table, et que
son hôte lui lance sur les talons, le jour de son départ, si bien que la tête de mort roulé de marche en marche, avec un fracas sinistre.
A ces peintures et à ces contrastes, il est aisé de reconnaître une réminiscence de Jean-Paul, qui n'est lui-même qu'un imitateur de Laurence Sterne, dont tanl d'écrivains allemands nous ont laissé de si médiocres copies. Maisà Sterne comme à Shakspeare ils ont surtout emprunté le désordre et l'incohérence. Dans un monde sans contours arrêtés, l'esprit allemand, naturellement informe, se meut à Taise. Nous ne saurions nous accommoder de cette absence de composition, habitués que nous sommes à la régularité lâtineetaux belles ordonnances classiques. Nos auteurs français cherchent toujours à satisfaire plus ou moins ce goût du public, tandis que l'écrivain allemand paraît souvent n'écrire que pour se raconter à lui-même son rêve intérieur. Débarrassé des épisodes romanesques, des digressions sur la théologie, le libre arbitre et l'immortalité, le Grùne Heinrich o'esl p;is dénué d'intérêt psychologique. Ses défauts passent pour des qualités ;mi\ yeux des lecteurs, il ;i fait battre plus d'un cœur sentimental, cl les critiques d'outre-Rhin savent \ découvrir de singulières beautés1.
I. l'.-T. Viscber, Mes und Seues, Gottfried Keller, ein litera-
i von < »i i< . lii.iliiii.
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En racontant ses vains efforts pour devenir un peintre, M. Gottfried Keller, dès l'âge de vingt-trois ans, avait trouvé sa voie d'écrivain. liquida Berlin, revint en Suisse près de sa mère, et exerça les fonctions de chancelier «lu canton de Zurich [Staatsschreiber), qu'il quitta pour s'adonner entièrement aux lettres, lui 1875, il réunissait en quatre volumes -ou- ce titre : les Gens de Seldwyle, une série de nouvelles dont les premières avaient paru en même temps que le Grûne Heinrich, et qui ont fondé son renom littéraire. Après le roman de caractère il écrit le roman de mœurs; pour employer une expression bien germanique en sa lourdeur, il passe • lu subjectivisme à l'objectivisme, c'est-à-dire qu'au lieu de s'étudier lui-même, il observe et décrit le monde qui l'entoure.
Les Gens de Seldwyle ont plu tout d'abord par la nouveauté. Mais en littérature il y a peu d'œuvres spontanées ; les auteurs s'engendrent comme dans les généalogies de la Bible. En écrivant ses Confessions, M. Gottfried Keller s'était inspiré des romans de Jean- Paul et du Wilhelm Meisterde Goethe; par ses nouvelles, il se rattache étroitement à -<>n compatriote .1 «'ici nie Gotthelf, un des précurseurs du réalisme. Le goût réaliste est un des traits du caractère national, tel que l<'- mœurs démocratiques ont contribué à le façonner. Il j a, en effet, affinité, harmonie préétablie, entre la démocratie et le réalisme; tant par les
peintures matérielles que par le choix des personnages, il reflète la vie populaire de même que le genre classique exprimait l'urbanité d'une aristocratie de salon.
C'est une figure intéressante que celle du pasteur Bitzius (1797-185-4), plus connu sous le pseudonyme littéraire de Jérémie Gotthelf. Il a laissé une vingtaine de volumes, encore aujourd'hui lus et goûtés en Suisse et en Allemagne. Il imitait les romans rus- Liques de Pestalozzi, destinés à l'éducation du petit peuple, mais il en modifiait singulièrement la forme et le ton. Sous l'influence des idées de Rousseau, Pestalozzi considérait les paysans comme de nobles âmes accidentellement corrompues par une mauvaise éducation; Gotthelf, moins chimérique, avait observé leur grossièreté native et foncière. Ce Bossuet champêtre, s'adressant à des esprits à peine éveillés, oe tombe pas dans Terreur des prédicants de village, qui déversent, en flots d'éloquence, sur leur auditoire somnolent, la réfutation d'hérésies inconnues, ou de dogmes incompréhensibles. Il captive, au contraire, l'attention de sou public, en plaçant sous les yeux les images, el sous le nez les odeurs les plus propres à secouer tout engourdissement. Les valets de charrue el les Biles de ferme qu'il met en scène, plantés entre des pois cassés el de vieux balais d'écurie, exhalenl un vague parfum de fumier. Gotthelf pourrai! prendre pour devise ce vera d'un poète réaliste de l'antiquité : iIoiiiiim'iii pagina aostra s;i|»ii...
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La crudité de son tangage fait penser à nos écrivains de l'école naturaliste; mais il en diffère absolument d'esprit cl de tendance. Loin de chercher ses inspirations dans le matérialisme et le pessimisme il oe flatte la bassesse du goûi populaire que pour corriger les passions mauvaises, prêcher une morale rude ei répandre le Décalogue. Ses nouvelles sont autant de paraboles tirées, comme celles de l'évangile, de la vie rustique. On y trouve un vit' sentiment de la nature alpestre, et la langue, mêlée de patois suisse, a les qualités de simplicité et d'énergie des dialectes populaires : mais Gotthelf manque de goût, non pas tant à cause de la vulgarité de ses personnages, que par un constant souci de prédication. On peut, à ce point de vue. rapprocher de sob œuvre celle de Berthold Auerbach, le délicat couleur de la Forêt-Noire : Auerbach moraigalemeni à sa façon; au lieu d'un verse! de l'évangile, c'est une proposition de Spinoza qui servirai d'épigraphe à chacune de ses oeuvres. Dans ses procédés réalistes, M. Gottfried Keller se rattache plus étroitement à Jérémie Gotthelf, bien qu'il soil étranger à toute préoccupation religieuse ou métaphysique, car si l'auteur des Gens de Setdwyle esl un moraliste, c'est à la façon des satiriques.
Qu'est-ce donc que Seldwyle? « Ce mol signifie dans l'ancienne langue un endroit délicieux et inondé dr soleil : la petite ville *\r <•<■ nom est, en effet, située quelque pari en Sui— <-; -on vieux corset de murailles ci de tours l'enserre, comme il y
a trois cents ans, mais elle se trouve heureusement silure, an milieu des campagnes verdoyantes, au
midi, à l'abri du moindre vont âpre; aussi d'assez bonnes vignes croissent-elles autour du vieux rempart, tandis que plus haut, sur la montagne, des forêts s'étendent à perle de vue. » Si Ton contemple la petite ville des hauteurs avoisinantes, comme elle paraît paisible et poétique, avec ses horizons dormants! Pourtant elle est peuplée de philistins aux sentiments bas, aux pensées mesquines et plates :
Below me there is the village, and looks ho w quiet and small' And yet bubbles o'er like a city, with gossip, scandai ;<n<l
[spite1.
Seldwyle est, en eflot, un Carpentras ou un Landernau, le Yonville-l'Abbaye de Gustave Fiaubert, le Middlemarch de George Eliot. A travers les rues tortueuses, où l'herbe encadre les pavés, M. Gottfried Relier nous l'ail pénétrer dans les maisons noircies par le temps, les tristes échoppes, les chambres obscures et étouffées. La vieille fille à sa fenêtre, entre une cage à serins et un ppt de géraoiums, cesse de dévider son fil, et aplatit son nez contre les vitres verdâtres, au moindre bruit insolite <pii pique sa curiosité microscopique toujours à l'affût, cl \ ion I rompre l'écœurante monotonie de la vie journalière. Voit-on passer quelcrue étranger, quelque bête inconnue, âne, bœuf, chien ou cheval, il n'en faut pas davantage pour mettre la ville en
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rumeur. Mais d'ordinaire les gens de Seldwyle eu soûl réduits à s'occuper les ans des autres. Chacun se livre sur sou voisin à une minutieuse et perpétuelle enquête, se réjoui! de (ouïe mésaventure qui accable autrui, s'afflige des destinées prospères, comme -i elles s'accomplissaient à ses propres dépens. Kl quand la chronique locale ne fournil pas assez de nouveautés, ces gens à Imagination féconde inventent de nouveaux sujets de calomnie ou de médisance. La politique achève d'alimenter les haines, car les Seldwyliens se montrent « gens de parti passionnés, grands réviseurs de constitutions et élaborateurs d'amendements ». La petite cite démocratique a aussi sa lie, ses outlaws, ses anarchistes lapis dans leur- antres ei leurs repaires, au Tond des cabarets à l'odeur nauséabonde, dont les mur- gardent l'empreinte des têtes graisseuses : là se réunissent avocats sans cause, négociants sans clientèle, petits employés congédiés, agents infidèles, littérateurs incompris, prêts à noyer de leurs mains malpropres, dans le déluge universel, la mauvaise étoile qui les poursuit depuis des années . Telle e<i Seldwyleel tels sont les Seldwyliens.
Entre toutes ces nouvelles réunies sous le titre commun de die Leu.lt von Seldwyla, la plus célèbre, celle qui a consacré la réputation de M. Gottfried Keller est intitulée Roméo el Juliette au village. Elle a valu à l'auteur le titre un peu ambitieux de • Shakespeare de la nouvelle », que M. Paul Heyse lui a décerné dan- un sonnet, C'est l'histoire de
deux amants on sabots, séparés, comme ceux de Vérone, par des haines de famille. — Un beau jour d'automne, dans les environs de Seldwyle, deux paysans labourent, vont el viennent derrière leur charrue et chacun empiète peu à peu sur le champ abandonné qui deviendra bientôt Le sujet de leur querelle et l'occasion de leur ruine. Près du champ, leurs enfants jouent; Juliette a cassé sa poupée, Roméo s'est emparé de la tête, où il enferme une grande mouche bleue, en bouchant l'orifice avec des brins d'herbe :
Les enfants tinrent la tète de la poupée par les oreilles et la posèrent solennellement sur une pierre, en sorte que, par son bourdonnement, elle ressemblait à une tète prophétique; et tous les deux, enlacés, écoutaient dans un profond silence ses oracles et ses fables. Mais tout prophète inspire l'effroi et l'ingratitude; le peu de vie, dans cette figure grossière, excita l'instinctive cruauté des enfants, et ils se décidèrent à enterrer la tête. Ils creusèrent donc un trou et l'y posèrent sans demander l'avis de la mouche captive, et élevèrent sur cette tombe, avec de petites pierres, un monument important. Puis ils éprouvèrent un certain effroi d'avoir enterré quelque chose ayant vie et figure, et s'écartèrent assez loin de cet endroit sinistre. La fillette, fatiguée, se coucha sur le dos, à une place couverte d'herbes vertes el se mil 6 chanter quelques mots, toujours les mômes, sur un ton monotone... Le soleil pénétrait dans sa bouche ouverte, éclairait ses petites dents d'un blanc éclatanl et brillait ù travers ses lèvres rondes et purpurines.
Cette gracieuse scène d'enfants sert de prologue ù lu tragédie. Les années se passent, la haine éclate entre les pères, une haine d<- paysans, ruminée nuit H jour. Il- se rencontrenl sur un pont de bois,
s'élancent l'un contre l'autre ainsi que deux boucs furieux, les têtes s'entre-choquent, les poings se crispent. Leurs deux enfants ne les peuvenl séparer qu'épuisés et meurtris, après une lutte acharnée. Puis viennenl les procès, finalement la ruine et la noire misère. Le fils el la fille, qui s'aiment, n'ont pas le courage d'affronter une vie incertaine et menacée. Mais, avant de mourir ensemble, ils se donnent la joie d'un dernier jour de fête, révèlent leurs meilleurs habits el se rendent à la kermesse voisine :
II- se trouvèrent bientôt en pleine campagne et marchèrent
silencieux, Fun à côté de l'autre, à travers les champs el les plaines; c'était une belle matinée de dimanche en septembre; pas un nuage n'était visible au ciel, une légère gaze vaporeuse, épandue sur les montagnes et les forets, rendait la contrée plus mystérieuse et plus solennelle, et de tous côtés sonnaient des cloches d'église : ici, le tintement harmonieux et profond d'un bourg riche; là, les deux clochettes bavardes d'un pauvre petit village. Les deux amoureux oublièrent ce qui devait se passer à la fin du jour, ils s'abandonnaient à une joie sans paroles, respiraient, sous leurs habits de fête, libres de se promener tout le long du dimanche, comme deux heureux qui s'appartiennent légitimement: tout bruit qui retentissait dans le silence dominical ou tout cri éloigné trouvait dans leur âme un tremblant écho...
Quand la nuit lui venue il- s'arrêtèrent à une auberge perdue dans la montagne, ou les paysans les plus pauvres avaient coutume «le se réunir; là. le petit violoneux bossu, au nez d'aigle, aux longs cheveux noirs, une branche de sapin vert passée dans son chapeau, raclait dejs valses frénétiques. A la fin, lasse <!<■ danser, la foule sort et s'ébranle
comme une noce joyeuse que précède le gai ménétrier: Bientôt les deux jeunes gens se séparent de la bande, dont les cris et les chants s'éteignent peu à peu. Au bord de la rivière, ils aperçoivent une barque chargée de foin odorant, qui leur servira de lit nuptial. Ils s'y élancent, ils la détachent; la barque suit à l'abandon le fil de Teau :
Le fleuve traversait tantôt de hautes forêts obscures, qui le couvraient de leur ombre, tantôt un pays découvert, tantôt des villages silencieux, tantôt des chaumières isolées : ici la force du courant s'arrêtait, le fleuve ressemblait à un lac tranquille, la barque bougeait à peine; plus loin le courant grondait à travers les rochers et laissait rapidement derrière lui tes bords endormis : dès la première aurore, une cité avec ses clochers sortit de l'horizon de l'eau d'un gris d'argent. La lune d'un rouge d'or, à son déclin, traçait une route étincelante qui remontait le courant, et vers cette route de lumière la barque s'avançait en obliquant. Comme elle approchait de la ville, dans le froid de cette matinée d'automne, deux ombres pâles étroitement enlacées glissèrent du haut de la masse obscure dans les flots glaces...
On voit par ce dénoûmcnl combien M. Gottfried Keller s'éloigne de Jérémie Gotthelfei dosa prédication piétiste. Dans un sûjetaussi banal (|iie le suicide d'une grisette do \ illage H d'un garçon (\r ferme, il a voulu peindre l'obscur instincl de l'amour, qui ne -ah pas s'exprimer ou belles phrases, mais qui éclate m un acte désespéré; il a voulu nous apprendre
coi mil battenl les cœurs simplos. Ce récil est
goûté en Allemagne comme le sont parmi nous les pastorales ^<- George Sand : il compte parmi les chefs-d'œuvre de ces Dorfgeschichien^ ou nouvelles
villageoises, aujourd'hui si répandues riiez nos voisins, qu'on y compte tonte nue classe d'écrivains, dénommés Dnrfgeschichtler.
D'autres nouvelles <le ce recueil ont un Ion franchement humoristique : parfois même l'auteur abonde dans la bouffonnerie et dans la farce, el ses sujets pourraient servir de thème à des pièces selon Le goût de M. Labiche1. Ou bien encore il fait la satire de ses compatriotes2. Une des nouvelles les plus plaisantes est celle où il raille la préciosité littéraire cl le réalisme niais chez les écrivains suisses'. Dé beaux esprits, académiciens de canton, feuilletonistes de gazette locale, conférenciers de salle de danse, commis-voyageurs épris de littérature allemande, viennent de fonder à Seldwyle une société • le gens de lettres, el rêvent d'ouvrir une nouvelle ère de Sturm und Drang, d'orage et d'assaut . ( rrands lecteurs de journaux, grands consommateurs de revues, ces modernistes ignorent les meilleurs livres. En leur qualité de gens de lettres, ils honnissent la morale bourgeoise, considèrent comme un devoir professionnel d'étudier la psychologie dans les mauvais gîtes, colportent dés cartes transparentes el l'ont des mots. Il \ a parmi ces génies un naturaliste consciencieux, Viggi Stôrteler, toujours en quête de descriptions d'après nature, toujours à L'affût du document humain. Passanl un jour à côté d'une
Kleider machen Leute
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ornière, il s'arrête, transporté d'admiration, tire aussitôt son carnet et prend les notes suivantes :
Motif pour une nouvelle villageoise : sillon creusé par une roue de charrette, à moitié rempli d'eau, où nagent des petites bêtes aquatiques. Chemin creux, terre humide, d'un brun sombre. Une eau rougeâtre, ferrugineuse, remplit aussi les empreintes des pas. Grande pierre dans le chemin, récemment écornée comme par des roues de charrette.
Plus loin, il rencontra une pauvre paysanne, l'arrêta, lui donna quelque menue monnaie, et la pria de rester quelques instants tranquille. L'examinant des pieds à la tête, il écrivit : « Apparence rude, pieds nus, poussière des routes jusqu'au-dessus des chevilles, jupon à raies bleues, corsage noir, reste d'un costume national, tête enveloppée dans un foulard rouge à carreaux blancs. » Mais soudain la fille se mit à fuir à toutes jambes, comme si elle avait le diable sur les talons. Viggi la suivit curieusement du regard, et se hâta d'écrire : « Délicieux, figure démoniaque, nature élémentaire! » Quand elle eut couru assez loin, la fille s'arrêta et regarda derrière elle; voyant qu'il continuait à écrire, elle lui tourna le dos, et se frappa plusieurs fois avec le plat de la main, derrière les hanches, puis disparut dans la forêt.
Par un heureux sort qu'il ne mérite pas, ce minutieux observateur de la nature insignifiante a épousé une blonde ménagère, qui a du bien, un pied charmant, cl qui file à son rouet tout le long du jour, mais dont l'éducation tant littéraire que scientifique laisse à désirer. Aussi lui met-il entre les mains un traité d'anthropologie, el afin de mieux l'initier à l'expression des beaux sentiments, il fait un voyage el se propose d'échanger avec elle une correspondance amoureuse qu'il publiera peut-être un jour. \ esi ce pas là un des travers de l'homme de lettres, pour qui les sentiments ue valenl <jue par le tour
qu'on leur donne, qui tient aux mois plus qu'aux choses, et qui ne traverse les passions que pour en orner sa phrase ou en colorer sa période ? Cruel embarras de Gritli, inexperteà ce jargon précieux. Elle s'adresse à un professeur de beau langage, qui lui fournit le brouillon de ses épîtres, mais qui s'enflamme à ce commerce de rhétorique. Le mari s'étanl à la fin aperçu de la fraude, divorce pour épouser un bas-bleu. II est berné de tous les Seldwyliens. Cependant Gritli et son maître de style vivront en heureux époux, el cela sans le secours des revues, des feuilletons et des belles-lettres.
Comme pendant à celle caricature de l'homme de lettres, M. ( rôti fried Keller, dans une autrenouvelle \ a tracé le portrail de la femme intellectuelle de bas étage, M Zûs Bûnslin, repasseuse érudite ei dévote, lauréate des concours scolaires, aussi bornée que \aine <\r sa science de perruche, el la cervelle loul enflée d'idées générales. Viggi Stôrteler composait des nouvelles réalistes, M1 Zûs écrii des petits traités idéalistes : Sur l'utilité d'un lit de malade. — Sur lu mort. — ■ Sur l'effet salutaire du renoncement. — Sur la grandeur du monde visible el le mystère du momie invisible. — Sur la vie de campagne el ses /oies. — Sur la nature. — Sur les rêves. Sur l'amour. Quelques mots sur l'trurre <lc rédemption du Christ. Trois points de justice envers soimême. Pensées sur l'immortalité. Assise à côté
1. Die drei gerechteh kammacher il<^ Trois honnêtes Fabricants de peignes .
dune cathédrale de carton en miniature, dressée à sa gloire par un apprenti relieur, elle éblouit et endoctrine trois prétendants, ouvriers en peignes, séduits par sa dot, qui s'élève à quelques centaines de florins. Comme aucun goût ne l'entraîne plutôt vers celui-ci que vers, celui-là, le succès d'une course décidera lequel des trois épousera l'infante et possédera la boutique. Tous les habitants de Seldwylc s'assemblent sur le passage des coureurs; mais le plus avisé attend que les deux autres soient partis et demeure sous un arbre à caresser M"' Ziïs. Elle, oubliant ses petits traités d'édification, se laisse renverser sur l'herbe tendre, semblable au hanneton couché sur le dos, qui ne sait plus se relever, et l'amant sort ainsi vainqueur d'un combat dont Ziïs Bûnzlin est le prix.
Il aurait fallu traduire en entier les Trois honnêtes fabricants de peignes, pour donner une idée de Y humour de M. Gottfried Keller, mais le comique en est si violent, ei les personnages en sont si bas, «pie wo< lecteurs ne pourraient supporter ce récit. Notre auteur s'y montre Apre moraliste des faubourgs populaires, H <-Vsi d'après ce pauvre monde qu'il a dessiné -•'- grotesques.
Entre lesœuvres les plus récentes de M. Gottfried Keller, non- choisirons le pelii volume intitulé Sept Légendes, qui dous sortira de cette société d'oui tiers
en peignes, d'apprentis tailleurs, d'auneurs de drap,
de commis et de repasseuses, en un mot, de tous les Philistins de Sel» 1\\ vie, qui, à la longue, donnent des nausées. Le thème de quelques-unes des légendes est emprunté à des textes du moyen âge, on Fauteur s'est efforcé de découvrir un sens réaliste et païen; d'autres sonl dépure invention. Eu, exposer l'analyse serait parfois malaiséT à cause de la liberté du sujet1, et présenterait, en outre, l'inconvénient de disperser L'attention sur trop d'ouvrages variés. Mieux qu'une analyse, le passage suivant ■permettra (Kent revoir, à travers le voile gris de la traduction, la couleur et l'enluminure de ces courts et gracieux récits.
C'était un grand jour de fête au ciel : en de pareils jours, bien que le fait ait été contesté par saint Grégoire de Nysse, mais maintenu comme certain par saint Grégoire de Nazianze, la coutume était d'inviter les oeuf Muscs, qui passaient le reste <lu temps en enfer, et de lès laisser entrer au paradis pour qu'elles prétassent leur concours à la fête. On les traitait bien, mais les cérémonies une fois terminées, il leur fallait retourner .1 leur premier séjour.
Lorsque les danses et les chants eurent été exécutés, la foule céleste se mil à table et les Muses prirent la place qu'on leur avait réservée :
Elles étaient presque intimidées les une- à côté des autres et regardaient autour d'elles avec leurs yeux d'uo noir de feu ou d'un bleu sombre. La diligente Marthe, dont parle l'évangile, les servait. Elle avait noué autour de sa taille
I. /.'/ Sonne et la Vierge^ In Vierge ei le Diable. 1. La Petite Légende de la dame.
son plus beau tablier et portait à son menton blanc une ' petite tache de suie : elle insistait amicalement pour que les Muses goûtassent à tous les bons plats. Les craintives dépouillèrent leur timidité lorsque sainte Cécile et d'autres femmes expertes en art s'approchèrent d'elles et les saluèrent joyeusement. Elles devinrent confiantes et la joie sereine régna dans le cercle des femmes. Musa était assise à côté de Terpsichore, et Cécile entre Polymnie et Euterpe, et toutes se tenaient par la main... Le roi David \int en personne et apporta une coupe d'or à laquelle toutes burent si bien qu'une douce gaîté les échauffait : plein de condescendance, il fit le tour de la table, non sans avoir caressé en passant le menton de l'aimable Erato. Lorsque l'animation fut à son comble, Notre chère Dame parut dans toute la splendeur de sa beauté et de sa bonté; elle s'assit à côté des Muses et baisa tendrement sur les lèvres, sous sa couronne d'étoiles, la sublime Uranie, lui disant d'une voix douce en prenant congé d'elle, qu'elle n'aurait point de repos jusqu'à ce que les Muses pussent demeurer pour toujours dans le paradis.
Il ne devait pas en être ainsi. Afin de se montrer reconnaissantes de l'amitié et de la bonté qu'on leur témoignait, les Muses se concertèrent et se mirent à répéter, dans un coin retiré de l'enfer, un chant de louanges auquel elles s'efforcèrent de donner la forme d'un choral solennel, comme ceux qu'on chantait dans le ciel. Elles se partagèrent en deux chœurs chacun de quatre voix, dont Uranie dirigeait la partie haute et elles produisirent ainsi une remarquable musique vocale.
\ la prochaine fète qu'on célébra dans le ciel, les Muses remplirent de nouveau leur office, et, saisissant le moment qui semblait favorable à leur projet, elles se réunirent et commencèrent leur chant sur un ton doux qui s'éleva bientôt puissamment. Mais, en ce lieu, il retentit d'une façon lugubre ei même presque arrogante el rude, el il exprimait un tel accablement de regrets et tanl de plainte qu'un silence plein d'effroi régna d'abord parmi le peuple des élus, qui écoutai! : ils furent saisis de la douleur h de la nostalgie de la Terre, et, de toutes parts, éclatèrent en sanglots.
i n soupir infini traversa le ciel. Tous les Anciens et les
Prophètes accoururent consternés. Comme les Muses, dans leur bonne intention, chantaient toujours d'une voix plus mélancolique, le Paradis tout entier, avec les Patriarches, les Anciens et les Prophètes et quiconque avait foulé les vertes prairies, acheva de perdre contenance. A la fin la sainte Trinité en personne vint voir ce qui se passait et un long roulement de tonnerre réduisit au silence les Muses trop zélées.
Le repos et le calme lurent rétablis dans le ciel. Mais les neuf sœurs durent le quitter et n'y purent jamais retourner depuis.
Ainsi le chant profane des neuf Muses a troublé les élus dans leur morne béatitude; ces voix d'eu bas ont éveillé chez les infortunés bienheureux le dégoût des joies célestes <il l'infini regret du coin de terre où ils ont souffert, où ils oui vécu, où ils ont aimé.
Il resterait à justifier le titre de cette étude. Prise dans son ensemble, l'œuvre de M. Gottfried Keller, — le roman psychologique el macabre du Grùne Heinrich, la transposition du Roméo ei Juliette de Shakespeare, les grotesques de Seldwyle, les fantaisies théologiques des sept légendes, — offre tous les caractères de Vhumour, <|ui esl justement fait de contrastes heurtés, de sentimenl H de raillerie, de minutie d'observation, «I»' caprice el de rêve el que l'on oe saurait définir qu'en des termes contradictoires.
Par leprocédé <!<■ styleet de composition, l'auteur <l<^ Leute von Setdwyla a des affinités avec n<>< réalistes. Il lui arrive de tomber dans le travers de Viggi
Storteler, l'homme de lettres naturaliste el documentaire aux dépens duquel il nous a fail rire, lorsqu'il dresse, par exemple, l'inventaire de la devanture d'un papetier et y joint cette remarque importante « qu'à sa porte, derrière une petite boîte à couvercle de verre qui avait essuyé les intempéries des saisons, était suspendu un bâton de cire que le soleil avait courbé ». Ailleurs, il décrira la marche d'une punaise grimpant le long d'un mur, ou bien il fouillera les poches, la garde-robe ou les tiroirs de ses personnages : comme il arrive d'ordinaire, son réalisme exagéré aboutit à la caricature; sauf quelques ligures gracieuses, les femmes qu'il met en scène ont d<is têtes disproportionnées à leur taille, ou bien encore les nez s'allongent et s'inclinent démesurément vers des seins arrondis. Ses philistins ressemblent, pour la plupart, à des figures vues à travers des boules de jardin.
G'esl un arl aussi que la caricature, et l'on pourrail tracer les règles d'une esthétique du laid où des maîtres ont excellé. L'auteur de la Cène et de la JûCOnde nous ;i Inissé des dessins de laces grimaçantes ei monstrueuses : Mozarl ;i écril une symphonie burlesque pleine de dissonances; (Mitre Phèdre el Monime, Racine a fait gambader ses plaideurs. On trouverai! même dans la caricature an intérêt philosophique. Ne suffit-il p;is de dévier ou d'accentuer quelque Lrail dans la ligure humaine pour <'ii faire jaillir la brute primitive, lesinge dégénéré, ou bien, au contraire, l'être de race supérieure
ei presque divine ? Le grotesque est encore de l'idéal, mais vu à l'envers et pris à rebours, de l'idéal déformé à plaisir ei de parti-pris. Aussi un sècrel dégoût corrompt l'amusemenl qu'il nous cause, et ce genre inférieur achève de nous pénétrer d'une religieuse admiration pour la beauté.
Mais il y a, entre ce double idéalisme du beau et du laid, un moyen terme que notre comédie française a seule atteint, où l'homme n'est ni ange, ni brute, où l'élégance du langage et la courtoisie des mœurs dissimulent ce que nos vices habituels ont au fond de répugnant, même de hideux. Toutefois, les Allemands sont insensibles à ce comique tempéré qu'a produit en France la vie de cour et de salon. Ils ne goûtent le comique que s'il s'enfle jusqu'à la bouffonnerie, et c'est là justement ce qui a fait parmi eux la popularité des nouvelles de M. Gottfried Keller.
Mil
In comité international vient de se fonder à Francfort-sur-le-Mein pour élever, à l'occasion du centenaire de Schopenhauer, qui aura lieu le ±1 février ÎN.SS. un monument à sa mémoire. Ainsi s'accomplira cette prédiction que le philosophe s'adressait a Lui-même :
Le monde m'élèvera un monument.
Le projet sera mis au concours entre le- artistes de lou^ les pays. Dans une loi Ire adressée nu Times-, M. le professeur Noire, l'un dos promoteurs de L'entreprise, indiquai! comment il concevait la composition do ce monument. C'était une opinion favorite <!<' Schopenhauer qu'un buste convient seul à un homme de pensée, qui sert L'humanité, on
1. Briefwechsel zwischen Irthur Schopenhauer und Johann lugusl Beeker. Leipzig, 1883. Briefwechsel zwischen Schopenhauer und Frauenstœdt, Memorabilien.
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avec la poigne, mais avec la tête ». On s'est donc propose de lui dresser, à Francfort, son séjour préféré, en un endroit solitaire et ombragé, un buste colossal, et de graver sur le piédestal, comme figures symboliques, d'une part la Philosophie de l'Inde, la Sagesse des Védas; de l'autre, la Pensée occidentale, que Schopenhauer, dans son système, a unies comme deux sœurs. Une lettre de M. Max Millier exprimait la confiance que cet appel de M. Noire trouverait écho en Angleterre, et un leading article du Times i rappelait en quelle haute estime Schopenhauer tenait le caractère anglais. C'est en effet de ce pays que sa réputation a commencé à se répandre, avant même qu'il fût connu de ses compatriotes : le public allemand, auquel il faut en toutes choses le temps de la réflexion, a mis trente ans, à l'apprécier. Nous pourrions signaler à notre tour combien Schopenhauer s'est inspiré du génie français, de nos auteurs du XVIIIe siècle et de nos physiologistes du xixe2. Ce n'est que par sa langue et, en partie, par sa métaphysique qu'il appartienl à l'Allemagne. « La pairie allemande, avait-il coutume de dire, n'a pas l'ail de moi un patriote. - Il expliquait dans l'introduction de sa thèse d'étudianl pourquoi il ne s'était pas engagé en IHl.'J : Pairiamque mihi Germania esse majorent. Les susceptibilités nationales les plus ombra-
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geuses n'ont point empêché des hommes éminents de divers pays de répondre à L'appel de M. Noire. Dans ce comité, la France sera représentée par M. Renan, l'Inde par un rajah, Râmpal-Sing. Nulle adhésion ne pouvait être plus flatteuse pour un philo-..plie dont la vraie patrie serait plutôt sur les bords du Gange que sur les rives brumeuses du Mein et de la Sprée. Mais, comme disail le sceptique et irrévérencieux Jacquemont, « L'absurde de Béharès et l'absurde de P Allemagne n'ont-ils pas un air de famille? •
Le moment sérail d'autant mieux choisi pour élever un buste à Schopenhauer que sa philosophie, ainsi qu'il Pavait prévu, semble célébrer cette « courte fête entre deux Longs espaces de temps où elle sérail maudite comme un paradoxe ou mésestimée comme une trivialité ». Ce n'es! pas que son système menace de devenir jamais populaire. Schopenhauer ne s'étonnait pas de voir le public de son temps se jeter avec avidité sur Les Mémoires de Lola Moules cl négliger le Monde connue volonté et comme représentation, qui, d'après l'auteur, exige au préalable, pour être clairement compris, d'abord une connaissance approfondie de Kanl . ensuite une longue méditation du divin Platon, puis nue initiation aux livres saints H à L'antique sagesse de PInde, enfin, outre cette Laborieuse préparation, une Lecture infiniment exacte el attentive i\i- -<>n œuvre entière, assidûment répétée deux l'oi^. Aussi prévoyait-il que • plus d'un de ses lecteurs offrirai! son livre relié
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en chagrin à une amie savante, qui le mettrait sur sa toilette, » ou que, pis encore, ce prétendu lecteur « s'appliquerait à le critiquer ». Mais ce qui est devenu populaire dans l'œuvre de Schopenhauer, ce son! les pages du moraliste, le profond chapitre de la métaphysique de l'amour, ses boutades acrimonieuses contre les femmes et la doctrine pessimiste répandue à travers tous ses écrits : comme nul refois pour Byron et le byronisme, la mode s'en est mêlée, et Ton voit un dilettantisme de la douleur du monde, un dégoût métaphysique de la vie, un platonique renoncement aux illusions de l'amour se peindre sur des visages éclatants de jeunesse et de fraîcheur. Le nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches; on le commente dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La littérature qui traite de son œuvre et de sa personne s'augmente chaque année, presque chaque mois. Sa correspondance avec Auguste Becker, récemment publiée, a été lue avec intérêt en Allemagne. Ce petit livre nous offre L'occasion de revenir sur une figure familière, l'une des plus originales dans l'histoire de la philosophie. Nous voudrions, à propos de ce pessimisme aujourd'hui si répandu, en marquer chez son fondateur la sincérité, les conséquences pratiques qu'il en ;< tirées, ainsi que les contrastes que présentent sur ce point sa doctrine et sa destinée
La querelle toujours pendante entre l'optimisme et le pessimisme, qui nous a valu tant de belles pages1 et de si beaux vers, cette querelle est une de celle< qu'on ne peut vider que sur le pré les armes à la main, car la question est, à proprement parler, insoluble et ne s'éteindra qu'avec la race humaine. Mire optimiste on pessimiste, comme rétablit M. Maudsley dans sa Pathologie de Vesprit, c'est, avant tout, affaire de tempérament; or on ne saurait persuader à un tempérament qu'il a tort. Les mêmes aspects de la nature éveillent en nous des images gaies ou tristes, selon notre changeante humeur, qui résulte elle-même de notre constitution Ultime. Tel homme, par une nuit fourmillante d'étoiles, devant une vaste étendue <l<i mer. ou une montagne aux pies inaccessibles, blanchis par les neiges, songe à La faiblesse «le l'être perdu dans cette immensité, à l'étendue de ses désirs et aux bornes de 9a destinée; pris d'angoisse et de vertige, il s'écrie : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie! > Il aperçoit la vie qui 9'écoule comme un torrent, entre des tombeaux et des ruines, sous un ciel d'orage. Tel autre, devant le même spectacle, ne songe qu'à fumer paisiblement son cigare, «m rêvant
l. Voir L'étude que .M. Garo a consacrée au pessimisme, le Pessimisme au \l\ - pardi, Schopenhauer, Hartmann',
Hachette, 18
à ses affaires ou à ses plaisirs. Par une mâtinée de mai, un passant cueille une fleur el en orne sa boutonnière; mais le poète gémit : « Quand j'aperçois le plus jeune boulon de rose, je le vois en esprit s'épanouir dans une pourpre douloureuse, puis pâlir el se dessécher sous les vents : partout j'aperçois un hiver déguisé ». Même diversité de goûts et d'humeur à l'égard de nos semblables : ceux-ci s'étudient avec le même zèle à chercher des occasions de les haïr que ceux-là, des raisons de les aimer : les premiers se donnent la tâche facile de découvrir, môme chez les meilleurs, des faiblesses el <les ridicules; les seconds, optimistes bienveillants, s'appliqueront à signaler, jusque chez les créatures les plus dégradées, quelques traits qui les relèvent. Des sentiments si opposés se rencontrent en chacun de nous, soit que, jeunes et riches d'espérance, nous voyions l'avenir teint de rose : soit que, courbés sous le poids des chagrins, ou pliant sous le faix des années, nous jetions autour de nous des regards* assombris par la pensée de la niorl voisine. Selon l'âge cl selon l'heure, selon l'étal de notre bile el la circulation de noire sang, selon que le ciel se \oile ou s'éclaire, selon la verln d'un breu- \;il"\ -«'Ion la gaîlé d'un repas, selon que h' monde
non- caresse on nous offense, selon qu'une saine activité non- entraîne vers I*' monde extérieur, ou «pic non- nous laissons aller à un triste retour sur nous-mêmes, l'univers nous apparaît Lan toi sons de noires couleurs, tantôt dans des teintes suaves, el
pourtant rot univers reste le même : c'est nou- qui changeons.
Les habitudes de l'intelligence, le penchant de l'esprit, nous inclinent aussi vers l'un ou l'autre pôle de l'optimisme ou <lu pessimisme. Les esprits abstraits, systématiques, à idées générales, frappés de la marché de l'humanité prise en son ensemble, des résultats accumulés de la science el de ses applications, t'ont de l'homme un dieu el de la théorie du progrès une religion : à ceux, au contraire, qui ne sauraient perdre de vue la réalité journalière qu'ils ont <nii< les yeux, qui considèrent, non plus l'ensemble, niais le détail, non plus l'homme, mais le- hommes, chaque homme eu particulier, qui voient ce pauvre dieu incapable de se maintenir seuleinent dans une humeur satisfaite, et, à travers la variété des circonstances et de- temps, en proie aux mêmes misères, tourmenté des mêmes passions, à ceux-là, aussi bien que la jeunesse et l'épanouissement, l;i décadence et la mort apparaissent comme une loi d'airain de la nature immuable en sa féconde diversité.
Cette double disposition an pessimisme, on la trouve chez Schopenhauer, à la fois innée el nourrie par la méditation, développée par tous les dons d'un esprit supérieur. Des germes de folie héréditaire étaient en lui : parmi ses ascendants paternels, plusieurs moururent fous, son père se tua, dit-on, dans un accès d'humeur noire. L'antipathie que, d< — on jeune âge, il manifestait à l'égard de sa mère,
authoress intarissable, bel esprit de salon, toujours amusée, du naturel le plus optimiste, prenant toutes choses en bonne pari, interprétant tout à bien, celle antipathie tenait justement à des contrastes de caractère. Johanna Schopenhauer reprochait à son fils une éternelle plainte sur les maux inévitables. Irascible, soupçonneux et sombre, hanté d'appréhensions et d'angoisses sans cause, il s'imaginait parfois qu'il allait mourir.
Le temps où s'écoulait sa jeunesse était bien propre à lui fournir des aliments de pessimisme. Il naquit à la veille de la révolution française, le ±1 février 1788. Un monde finissait, s'abîmait dans le sang. A ce bouleversement succédait en Europe une période de carnage organisé, une savante boucherie, réglée par le premier tacticien du monde. Robespierre et Bonaparte lui apparurent comme des fléaux de l'humanité, des tueurs d'hommes; et pourtant il ne croyait pas qu'ils fussent plus mauvais que le premier venu, chacun ayant le même venin, la même morsure toujours prête, mais seulement moins d'occasions, moins d'énergie, moins de puissance.
11 suivit dés son enfance ses parents à travers l'Europe, ei couvril bientôt ses manuscrits d'amères réflexions. La chaise «le poste traversait de vertes campagnes, des horizons riants fuyaienl au loin, mais voici qu'au tournanl de là roule il apercevait
une masure, el sur 1*' pas de la porte, UIl paysan
hâve. Cette vue lui ôtail toul plaisir. En 1804, il visita Lyon : de quelles atrocités ers places el ces
rues avaient été le théâtre ! Pas un habitant qui n'eût à pleurer la mort violente de quelqu'un des siens. A Toulon, il vit le bagne et ses milliers de forçats. l);ms les vastes rites il passail devani les repaires de la misère et du crime, parcourait avec une pitié qui lui serrait le cœur les maisons de fous, croyait entendre à la porte des hôpitaux, des chambres chirurgicales, les cris des patients et la plainte des moribonds. Dans les rues il voyait de maigres haridelles fouaillées avec une brutalité révoltante par des cochers sans entrailles. Des riches, rongés d'ennui, filaient en équipage devant les pauvres dévorés d'envie, suant la détresse. Tant de luxe étalé ramenait sa pensée vers un peuple de prolétaires, enfermés dans des ateliers désolés et malsains, voués à quelque tâche abrutissante. Ces pieuses dames qui sortaienl du sermon les yeux baissés, ramenaient aussitôt sa pensée vers tant de créatures nécessaires en Occident pour sauvegarder la dignité du mariage et la pureté du foyer. Et chaque matin le journal lui apportait l'histoire de la veille, pas un jour ne s'écoulait, pas une heure, pas une seconde, où il n'y eût, en quelque coin de la terre habitée, des souffrances et des injustices sans nom, des vols, des ruines, des incendies, des pillages, des noyades, des pendaisons, de- guerres el des pestes exerçant leur- ravages. Et l'histoire de chaque siècle ne diffère en rien de l'histoire de chaque jour. Les vents chassent les nuages el leur donnent nulle formes bizarres el capricieuses, mais ce soril lou-
jours les mêmes nuages et toujours 1rs mêmes vents; el de même l'histoire est toujours la même : tout n'y est, sous mille formes, que confusion, absurdité, méchanceté, cynisme, hypocrisie. Est-il sur seulement qu'une religion dont la morale est aussi pure que celle du christianisme ait causé parmi les hommes une amélioration morale bien décisive? Que d'atrocités commises en son nom! Il se demandait si l'antiquité avait rien produit qui surpassât en horreur les croisades, les guerres de religion, les auto-da-fé, les massacres du duc d'Albe, les bûchers de Genève et de Rome, l'extermination des peuples d'Amérique. Et le monde des vivants ni apparaissait comme un hideux chaos qui n'a pas été débrouillé et ne le sera jamais...
Telles étaient les ténébreuses pensées qui hantaient le jeune philosophe élégant et cultivé, qui le suivaient jusqu'au milieu des fêtes mondaines, jusque dans le joyeux tourbillon d'un bal. Tandis que les couples valsaient, il priait la personne qu'il avail invitée de s'asseoir auprès de lui, il raisonnait avec elle des effets el des causes, cl l'obligeait à convenir que loul es! pour le plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles.
Cette préparation d^ Schopenhauerau pessimisme esl un pâle pastiche <\<' la vocation du Bouddha dans <a poétique légende, Çakya-Mouni, (ils de roi, élevé dans l'enceinte d'un palais, n'a jamais connu <l<i la \ ie que <\<'- images pompeuses H riantes. A ses premières sorties., il rencontre successivement un
vieillard décrépit, un malade accablé de maux, et un mort . lise l'ait expliquer ces aspects désolants de l'existence, réfléchi! sur l'universelle illusion des hommes et va vivre on anachorète dans une foret, pour fonder la religion du renoncement à tout. Schopenhauer ae s'est point retiré dans une forêt et n'a point donné L'exemple du renoncement à tout. Mais c'est sur ce fond de pessimisme convaincu que sa philosophie se déroulera. Ce qui la distingue tout d'abord c'est l'antipathie profonde pour le monothéisme hébraïque cl islamique. Loin d'assigner à l'Intelligence la première place, il la considère comme purement physique, intimement liée au cerveau, subordonnée à la Volonté partout active, ouvrière infatigable de créations et de métamorphose- -.ni- lin. Celle Volonté dont l'essence métaphysique non- échappe, nous apparaît dans le monde des phénomènes divisée avec elle-même, ne produisant que lutte et souffrance. I)'une main invisible elle qous pousse comme un troupeau. C'est (die que nous ressentons en nous-mêmes, sous forme de désir, par conséquent de besoin, par conséquent de douleur sans trêve, elle qui, n'ayant nul souci de ootre bien ou de noire mal, nous livre ;i tous !<•- hasards.
Sur la foi de pareilles prémisses, on serait tenté d'inscrire a la première page de l'oeuf re «le Schopenhauer le- motsde VEnfer du Dante : Quittez toute espérance . C'est aussi la conclusion que certains disciples en onl tirée, exagérant, comme M. Bahnsen,
par exemple, son pessimisme « dans un misérabilisme du désespoir, où la vie n'est qu'un enfer sans issue; la connaissance, un piétinement sur place dans un cercle de contradictions sans fin • ». Mais le pessimisme de Schopenhauer se dérobe à ce résultat extravagant, et l'auteur en a tiré, pour son propre usage, toute une philosophie du bonheur.
On ne saurait nier qu'il n'y ait dans le pessimisme, pris comme les amers, à petite dose, une doctrine fortifiante, propre à développer le courage viril. Il convient à ceux qui ont une idée trop haute de la divinité, et, envers cette idée, un respect trop profond, pour supposer qu'une providence spéciale préside à de misérables querelles de fourmis après et vaniteuses. Il nous invite à compter sur notre propre valeur, il tient notre vigilance en éveil et nous prodigue, dans un monde où tout est péril, de salutaires avertissements. Il nous présente enfin l'adversité commeunétatnormal,etsi nous échappons aux pires catastrophes, il nous excite à jouir d'autant plus des moindres biens qifils doivent nous paraître plus exceptionnels. « Car n'est-il pas plus agréable, a <lii Bacon, de posséder un gracieux dessin sur un fond triste H solennel, que d'avoir un dessin sombre (>i
I. Hartmann, l'École de Schopenhauer (Bévue philoaophiqm août l-
mélancolique, sur un fond aux couleurs claires et tendres? »
C'est la philosophie du bonhomme Sénèque, si gaiement exposée par Scapin : « Promener son espril sur tous les fâcheux accidents que Ton peut rencontrer,... et ce qu'on trouvequi n'est point arrivé, l'imputer à bonne fortune ». C'est aussi la philosophie du bonhomme Ans tote, auquel Schopenhauer emprunte sa règle fondamentale de prudence et de sage-<e : pour ne pas être très malheureux, la condition absolue, c'est qu'on ne désire pas être très heureux.Tout bonheur, en effet, est d'essence négative, et consiste en l'absence de peine. Loin d'aspirer à des félicités impossibles, que tout acte et toute pensée soient destinés à prévoir el à parer des dangers imminents ; car toute la science du bonheur consiste à se forger une cuirasse d'or contre les maux de la vie. Que chaque journée à peu près tranquille soil considérée comme une victoire, mais gai-eau lendemain, el que l'on -arme <le précautions! Et si vous ne trouvez autour «le vous aucun sujet d'inquiétude, que cette tranquillité même commenceà vous inquiéter : c'est qu'il se trame dans l'ombre quelque conspiration contre votre repos, De là les précautions infinies donl notre philosophe s'entourait et dont on peut lire le minutieux détail dan- sa correspondance et chez ses biographes. Une délibération approfondie précédai! chacun *\r ses actes; il s'efforçait d'en mesurer les conséquences proches ou lointaine-. S'il s'agissail de choisir une résidence,
entre mille autres soins, il s'informait si la ville était pourvue d'un bon dentiste, puisque, en t'ait de maux de dents. Aristote et Sénèque ne sont d'aucun secours.
A Tégard de ses semblables, il prenait les mêmes mesures qu'un voyageur au milieu d'une contrée infestée de brigands, ou qu'un médecin dans un hôpital de cholériques et de pestiférés; gardant toujours ses armes chargées, ne portant à ses lèvres que le verre qui lui appartenait en propre. Il soupçonnait ses proches, ses amis, son éditeur. Sans doute, il faut croire aux sentiments d'honneur d'un chacun ; mais qu'on ait soin de lui en faciliter l'exercice! Grâce à son énergie, il sauva sa fortune compromise par la faillite d'un banquier. Il tenait infiniment à l'argent, pour l'indépendance qu'il assure. Point de tranquillité possible si l'on ne peut se réveiller chaque matin en s'écriant : « Ce jour est à moi ! »
Ses règles et remarques touchant le monde témoignent de son insociabilité d'humeur :
Cachez soigneusement votre supériorité, crainte de vous faire des ennemis.
Un moyen de plaire, c'est de laisser chacun parler de soi. La conversation languit-elle, interrogez encore, donnez un peu d'eau à la roue, h pensez à autre chose.
Un entretien qui ne roule ni sur des intérêts personnels, m sur la médisance, consiste d'ordinaire à échanger des lieux-communs avec une extrême satisfaction.
-i telle opinion vous blesse par Ba soiiise, à quoi bon la redresser ou seulement 3 contredire '
Que i'- ion naturel de votre langage soi! celui d'une nome calme et soutenue.
Fuyez toute intimité, si vous ne voulez vous livrer à quelque traître. Restez toujours ■< boutonné », tenez les gens à distance.
Payez votre dette envers le monde en coups de chapeau.
C'est aux maîtres de la politesse moderne, fort éloignée de l'antique urbanité, c'est aux pères jésuites que Schopenhauer était allé demander un complément de science sur l'art de se conduire prudemment dans le monde. Il a traduit avec un soin extrême l'œuvre du père Balthazar Graciait : Oraculo< manual y arte de prudencia. Aucun conseil n'es! à dédaigner lorsqu'il s'agil d'apprendre à vivre avec les homme-, ces bètes hargneuses, qu'il faut toujours caresser et flatter du sourire et du geste.
La misanthropie de Schopenhauer ne vient pas, comme celle d'unAlceste, de la sensibilité déçue, de l'idéal cruellement blessé. Elle ne s'explique point par cette pensée : Quiconque n'esl poinl misanthrope à trente ans n'a jamais aimé les hommes ». A l'espèce humaine Schopenhauer préfère décidément l'espèce canine. Quand son chien se conduisait mal, pour le punir et le dégrader, il l'appelait Mensch! C'est, il est vrai, sur la pitié que repose sa morale pessimiste : Içs souffrances qu'il rencontre, il les soulage, H léguera toute sa fortune à une institution de charité, aux veuves des soldats tués en 1848, à Berlin, pour la défense de l'ordre; mais il ne perd jamais de vue la méchanceté des hommes, foncière et incurable. S'il se plaît à constater entre les intelligences des distances sidérales, il lui semble que
presque tous les hommes se rapprochent par les vices du cœur.
Santé, repos d'esprit, ces biens suprêmes, il s'attachait de toutes ses forces à les préserver de toute atteinte; plus on a de désirs et de besoins, plus on court au-devant des embarras et des déceptions de tout genre; aussi avait-il disposé sa vie delà façon la plus régulière, rarement il en rompait la monotonie. Ses habitudes étaient en quelque sorte mécaniques. Chaque jour, par le beau temps, ou sous Paverse, on voyait dans les rues de Francfort un passant de taille moyenne, les yeux bleu clair, extraordinairement espacés, les favoris d'un ton roux, la bouche sardonique, vêtu avec le soin d'un acteur qui entre en scène, mais d'une élégance légèrement surannée, une épingle d'émeraude piquée dans sa chemise. Il courait plutôt qu'il ne marchait, comme sil avait hâte de sortir de la ville, puis il s'engageait dans quelque sentier, au milieu de la campagne déserte; son chien bondissait au loin. Tout à coup il s'arrêtait, frappait violemment le sol avec sa canne, grommelait entre ses dénis des mots inarticulés, rappelait son compagnon d'un coup de sifflet strident, et rentrait du même pas leste et rapide.
\nl bonheur, nulle sérénité possibles, tant que l'homme s'attache à la réalité, toujours inquiète, toujours décevante, sans cesse tourmentée par les voeux stériles, par Les désirs inassouvis. La fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, est une condi-
tion essentielle de paix et d'affranchissement. Et dans des pages désormais classiques, Schopenhauer indique le vrai refuge, l'art, la contemplation du Beau. « La vie, dit-il, n'esl jamais belle, il n'y a que le- images de la vie qui soient belles. » Même le- réalités les plu- tristes revêtent dans <•<• miroir enchanteur une douceur singulière. 11 passa des heures saintes dans la galerie de Dresde et les musées d'Italie. Mais pour lui. l'art divin, c'est la musique, « fleur céleste qu'un aime compatissant a plantée sur ce sol de misère et de lamentation ». Lorsqu'il entendait une symphonie de Beethoven, il tenait les yeux fermés, depuis la première mesure jusqu'au dernier accord. Il y écoutai! frémir « toutes le- passions, toutes les émotions humaines : joie, tristesse, haine, amour, effroi, espérance, avec des nuances infinies, comme dans un monde d'esprits aériens . Puis il quittait aussitôt la salle pour demeurer le plu- longtemps possible sous l'influence de ce- purifiantes harmonies.
A. défaut de conversation avec des esprits journaliers, qui peuplent l'univers de leur- pensées plates et* mesquines, il vivait en commerce intime avec les grands esprits de tous le- temps. Il estimait «pie. m l'on n'a pas lu les auteurs déjà ancien-, on n'a aucune raison de leur préférer le- nouveaux, et qu'il \ a. hélas! aussi peu de bons livres que de grands esprits. On voyait dans -a bibliothèque, à côté des œuvres scientifiques le- pin- récentes, le- livres sacrés de l'Inde, le- mystiques du moyen âge cl le- poètes.
Dans chaque littérature, il avait ses ailleurs favoris. Pour la France, c'était Rabelais, Voltaire, Helvétius. « Lisez Helvétius, écrivait-il à son disciple Frauenstsedt, le bon Dieu vous pardonnera, car il lit luimême Helvétius. » Chaque soir, il faisait ses dévotions dans rOupneckhat. « Un jour, dit Frauenstœdt, il me montra le livre de Johannes Secundus sur les Baisers, et disserta sur les différentes sortes de baisers. »
Il poursuivait avec passion l'étude de l'existence et de la pensée humaines jusque dans leurs sources les plus cachées : « Ma vie, écrivait-il de Dresde en 1816, est un breuvage à la lois doux et amer... C'est une acquisition continuelle de connaissance. Le résultat de cette connaissance est triste et écrasant; mais, pénétrer la Vérité, cela me remplit de joie et mêle toujours celle douceur à celte amertume, étrangement. »
Si Ton veut comprendre ce sentiment de douceur sereine que donne la connaissance de la vérité, ([ne Ton s'arrête tout au fond de la galerie du Louvre devant un petil tableau de Rembrandt, le Philosophe en méditation. Celle toile est large comme la main cl vous parle de l'infini. Dans une salle voûtée, près d'une fenêtre aux vitraux plombés, que
\r crépUSCÙle inonde de chaudes lueurs, est assis un
vieillard don! le front baigne dans la Lumière. Tout c-l paix cl silence, profonde quiétude. Vieux Faust apaisé, le philosophe médite devant le livre ouvert -ou- -c- yeux : ■ Au commencement était le Verbe...
Non! au commencement était la force,., au commencement était l'action. »
Cette paix céleste qui respire dans l'oeuvre du maître hollandais, et qui donne la sensation d'une page de VÉthique, Schopenhauer ta goûtait dès sa jeunesse. En icSKÎ, tandis que les armées d'Europe se canonnaient et s'entr'éerorereaient, relire dans la petite ville de Rudolstadt, au fond (Tune vallée tranquille, il composait, au second étage de l'auberge du Chevalier, son traité de la Quadruple Racine de (a raison suffisante , etgravait, dans l'embrasure de la fenêtre, cette inscription que des disciples enthousiastes ont depuis soigneusement recueillie :
Arth. Schopenhauer majorem anni 1813 partem in hoc conclave degit. Laudatur domus longos quae prospicit agros.
Tel encore on nous le montre dans sa chambre d'étude à Francfort, comme le Saint Jérôme d'Albert Durer dans sa cellule solitaire. 11 écrit et médite cuire le buste de Kanl et la statue dorée de Bouddha; son chien Atma dorl à ses pieds, étendu sur une peau d'ours blanc.
Il atteignit de bonne heure le but de sa vie, ayant terminé h \ringt-neuf ans son grand ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation, composé à Dresde de bsl I à 1818, et qui parut en 1819. C'est une exception remarquable à celle règle d'après laquelle une grande œuvre est le fruit mûr de la seconde moitié de la vie. <m n'oserait affirmer que Schopenhauer ait résolu l'énigme du monde,
que sa métaphysique échappe à la condition inhérente à I ou t o métaphysique, qui est de ne produire que dos déplacements d'ombre. Mais il se distingue par d'admirables qualités de style. Rien qui rappelle moins le style de Karit, hérissé de propositions incidentes, et presque illisible sans le secours d'un écran qu'il faut promener sur toutes les parenthèses; ou le style de Spinoza, style mort comme la langue dont il s'est servi. L'ensemble de l'œuvre de Schopenhauer est une architecture aussi vaste et imposante que le détail en est délicatement ouvragé. C'est un sombre miroir du monde dont le cadre étincelle de pierreries. Or il y a une sorte de joie plus grande encore que celle de connaître la vérité triste et amère, c'est de l'exprimer en un si beau langage. Comme il n'y aurait rien de plus accablant que la découverte de notre médiocrité, « si, déchirant les voiles de l'illusion et de l'amour-propre, elle venait à nous apparaître, pétrifiante comme une tête de Gorgone, » il n'est pas de plus inépuisable source de volupté que la conscience d'un grand talent. « Le mérite, a dit Montesquieu, console de tout. » Il semble que l'on -oit à tout jamais délivré du pessimisme quand on l'a si magnifiquement exprimé.
Sentiment de sa propre valeur et d'une grande œuvre accomplie, pure conscience intellectuelle, intime certitude de n'avoir jamais dil que la vérité, sans réticence ni subterfuge, quelle satisfaction sou« haiter nu delà? II <àst des hommes qui, une fois l<-ur oeui re achevée, se dispenseraient de suffrage public
Schopenhauer méprisait les humains, les traitai! de bipèdes. .Mai- ce grand esprit si dédaigneux ne pouvait se passer de l'admiration des bipèdes. Quelle ne l'ut pas sa stupeur quand il vit quesonlivre, une fois publié, demeurait enseveli dan- les catacombes de la librairie! Pour expliquer le silence qui régnait autour de son œuvre, il s'imaginait que, nuitamment, dans de secrets conciliabules, les professeurs de philosophie s'étaient donné le mot pour ne jamais prononcer son nom. Pris d'accès de fureur, comme un lion en cage il ébranlait, en rugissant, les barreaux de la prison du silence. Mais la foi invincible qu'il avait en son génie apaisait sa colère. C'était une de ses pensées familières que la vanité, toujours inquiète et incertaine de sa propre valeur, va quêter de porte en porte, éperdument, le compliment et la louange, tandis que l'orgueil, sûr de lui-même, s'accommode de la solitude. Les années succédaient aux années; il savait que l'heure réparatrice viendrait un jour : il attendait.
Sa juste attente ne fut point trompée. En 1844., on lui remit nue lettre signée «lu nom inconnu de Becker. L'auteur de celte lettre lui exposait dans les tenue- les plus flatteurs comment, après avoir lu Kanl sans y trouver ce qu'il cherchait, il allait renoncer à la philosophie, comme à L'étude la plus vaine, lorsque le- Deux problèmes fondamentaux
de Féthique lui étaienJ tombés entre les mains. Il s'était ensuite jeté sur L'œuvre entière du maître, et sollicitait comme une' aumône la permission de lui soumettre quelques doutes qui provenaient assurément de la faiblesse de son entendement.
C'est la marque d'un esprit judicieux et d'un sens critique aiguisé que de découvrir ainsi la valeur d'une œuvre inconnue, d'oser admirer un auteur dont le nom n'est cité dans aucun dictionnaire, et dont les journaux n'ont jamais parlé. Magistrat de profession, Becker était de sa personne un petit homme maigre, légèrement voûté, aux traits fins, à l'air humoristique, eine frôhliche rheinische Natur, une joyeuse nature des bords du Rhin, attiré vers le pessimisme par ce goût des contrastes qui sollicite notre enthousiasme pour les idées les plus opposées à notre propre caractère. En guise de profession de foi pessimiste, le jovial Rhénan envoie à Schopenhauer ces vers désolés d'Henri Heine :
Mes yeux ont pénétré la structure du monde, et j'ai trop regardé, el beaucoup trop profondément, et d'éternels tourments oui envahi mon cœur. .!<• regarde à travers les dures êcorees de pierre des maisons des hommes h des cœurs de- hommes, et je n'y vois que mensonge, et tromperie, ei misère; sur les visages, je li- les pensées, beaucoup de mauvaises pensées. Dans la rougeur pudique de la vierge je vois frissonner l'ardeur d'un secret désir. Sur In tête superbe du jeune bomme enthousiaste je vois plantée In coiffure à grelots. .le n'aperçois sur celle terre que, figures grimaçantes, qu'ombres malades, h je ne saurais décider i 'lie <•-! une maison de fous, ou bien un hôpital»
Pour peu que l'on ait ouvert 1rs ouvrages de Schopenhauer, od sait que, d;m- sa morale, à la violente volonté de vivre, à la guerre entre les individus, à la passion, i\ l'avarice, à la colère, à l'envie, à la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, à la méchanceté, enfin au suicide, expression dernière du déchirement de la volonté de vivre avec elle-même, il oppose la résignation, le renoncement, le triomphe sur le monde, l'ascétisme, le véritable abandon de soi, la mort du désir et de la volonté, iVnil de la connaissance du monde et dernier tenue de la sagesse. Mais on pourrait lui reprocher de n'avoir pas donné l'exemple de celle tnx>ri de la volonté dans l'ascétisme. Becker s'efforce de le défendre contre cette accusation : - N'avez-vous pas dit, maître, qu'il n'est point nécessaire que le sainl soit un philosophe, non plus qu'il n'esl nécessaire que le philosophe sbil un saint? N'avez-vous pas dit que l'ascétisme es! un effet de la grâce? Vous concluez du sacrifice et de l'imense efforl qu'il coûte, au prix de ce combat; mais, pour ceux qui sont encore plongés dans I»' désir el dans le vouloir, l'ascétisme, l 'est le néant. Vous le considérez même comme superflu. Car, la justice el l'amour des hommes, pour ceux qui les exercent sans cesse, remplacent le cilice et le jeûne perpétuel. Enfin, votre philosophie se borne ;> exposer.ee qui est, sans vaine ambition de prescrire ce qui doil être ». Schopenhauer n'en reste pas moins dans une infériorité marquée vis-à-rvis d'un Kanl ou d'un Spinoza. Kanl
est l'homme de l'impératif catégorique; Spinoza, maître de ses passions, modéré dans la joie comme dans la tristesse, d'un entrelien facile et bienveillant, même avec les humbles, élevé au-dessus des richesses et des honneurs, sans ascétisme, mais pour ainsi dire sans besoins, dévouant sa vie entière à la connaissance et à l'amour désintéressé de la vérité, Spinoza est le Sage incarné de YÉthique l. Tandis que la doctrine de Schopenhauer, dans sa partie sublime, a été pensée, rêvée, mais ne pouvait cire vécue.
Un antre passage de cette correspondance intéresse les historiens de la philosophie. Il s'agit de la théorie kantienne de V idéalité de V espace et du temps. Celle découverte capitale pour le problème de la connaissance, que noire esprit ne marche qu'appuyé sur les deux béquilles «le l'espace et du temps, et que, s'il veut s'élancer d'un libre essor en plein absolu, il ce saurail éviter une chute de Phaéton, celle découverte qui enferme la métaphysique dans le domaine de l'inconnaissable cl qui a consacré la gloire de Kanl. Becker la signale à son maître, indiquée dans un passage «les Lettres du natif de Saint-Malo, par Maupertuis (1752), passage que Voltaire a bien étourdiment raillé dans sa diatribe, «railleur- si spirituelle, du Docteur Akakia. Kanl cite Leibniz parmi Bes précurseurs, mais, à l'honneur de l'esprit français, il faul \ joindre Maupertuis.
I. (Jeberw hte der Philosophie, p. B
Les deux correspondants ne restent pas toujours sur ces hauteurs. En homme avisé, Schopenhauer consulte le juge Becker sur un procès où il est engagé, puis il lui soumel La préface de son Ethique, le priant de lui dire s'il « ne s'expose pas à une poursuite judiciaire, pour les chiquenaudes et les soufllels bien mérités qu'il applique à l'académie de Danemark, laquelle avait osé écarter son mémoire d'un concours et n'avait pas en cela fait preuve de discernement. 11 s'étonne enfin et s'indigne que Becker, auquel chaque paragraphe de sa philosophie est aussi familier que chaquearticle du code, et qui expose ses théories de vive voix à un petit cénacle d'ami< réunis à Mayence, se refuse obstinément de la Faire connaître ;iu public. « Youdrez-vous donc mourir -an- vous faire imprimer, lui écrit-il d'un ton navré, H faudra-t-il toujours vous compter parmi les apôtres muets .'
Ce rôle d'évangéliste, c'est M. Frauenstœdl qui le remplira avec un zèle sans égal, comme en témoigne l<i longue correspondance publiée dans la seconde partie des Memorabilien. nu y peut suivre le- progrès croissants de la doctrine, surtout durant les six dernières années de la vie de Schopenhauer, de 1834 ;i lsiiii; cl l'on y peut voir comment un dogme commence. « Quand une pensée Importante se produit dans le monde, elle \ es! accueillie froidement ei avec défaveur. Peu ;i peu se réunil une petite troupe d'hommes extrêmement divers, mais qui s'accordent dans une tendance unique, et en
sont les premiers combattants et protecteurs. » Schopenhauer introduit ses nouveaux apôtres les uns auprès des autres : « Il me plaît beaucoup de les voir se visiter; c'est sérieux, c'est grandiose! Quand deux personnes sont réunies en mon nom, je suis au milieu d'elles. » Tous ses premiers disciples, il les attelle au chariot de sa renommée, assigne à chacun son nom et sa tâche. Il y a « l'archi-évangélistc, l'apôtre Jean, le doctorindefatigabilis, la bonne trompette, enfin le petit apôtre, le docteur Asher, qui a pour mission spéciale de réunir et de communiquer au maître tout ce qui s'imprime sur lui, tant en Allemagne qu'à l'étranger, et qui bientôt ne pourra suffire à cette besogne. Parmi ces disciples, quelques bous vieillards radotent, d'autres ne comprennent pas, mais « ils augmentent le cri de guerre ».
Les questions philosophiques tiennent peu de place dans les lettres adressées à Frauenstaedt. En général, le maître écarte toute discussion de ce genre. Il lui déplaît qu'on pique dans ses livresies plus joli- passages, comme les amandes d'un gâteau, sans plus se soucier de la pair qui les relie. Et lorsque Frauenstsedl arrive, comme le famulus Wagner an bonnet de oui! et une lampe fumeuse à
la inaiu :
Zwar weisfl leb iriel, doch môcht' ich allée vvissen,
solliciter de nouvelles explications sur la chose en »o/, demander à Schopenhauer des nouvelles de
Monsieur de l'Absolu el de Mademoiselle l'Ame, le maître répond irrité :
Ma philosophie ne parle jamais de Wolkenkukuksheim, la cité «les coucous dans les nuages, où réside le Dieu des Juifs, mais de ce inonde : c'estrà-dire qu'elle est immanente et non transcendante. Elle déchiffre le monde placé sous eux comme des hiéroglyphes dont j'ai trouvé la clef dans l.i volonté. Elle montre l'enchaînement de toutes les partie-. Elle dit ce qu'est le phénomène el ce qu'est la chose en soi, mais seulement dans leurs rapports réciproques. En outre, elle considère le monde comme un phénomène cérébral. Mais ce qu'esl la chose en soi. en dehors de cette relation,, je ue l'ai jamais dit, parce que je n'en sais rien...
Et enfin, je vous souhaite dod voyage pour Wolkenkukuksheim. Salue/, le vieux Juif de ma part et de la part de Kant : il nous connaît.
Avec quelle vivacité il se peint dans ses lettres! on croit l'entendre parler. Il n'a souci de dissimuler ni son humour irritable, ai son besoin d'affection, ni la soif do notoriété, ni l'ambition <le gloire qui le travaillent, [lest mécontent du train dont va le inonde; mais une légitime satisfaction de lui-même brille entre chaque ligne. Or il n'esl pas de meilleur remède au pessimisme que le contentement de -<»i.
En regardant une de mes photographies avec attention, \\ m.' \ini a l'idée que je ressemblais à Talleyrand. .le l'ai vu plusieurs lois en ls"v. a quelques jours de la, je me trouvai à table a coté d'un vieil Anglais; après quelques mots échangés, il me dit en confidence : « Monsieur, dois-je vous dire n qui vous ressemblez? A Talleyrand, avec qui je me suis rencontré el entreténu souvent dans ma jeunesse... > Warnkœnig me dit beaucoup «le choses flatteuses Bur mon aspect extérieur, qui est, parait-il, imposant.
A l'égard do ses contemporains, ses lettres débor-
denl de mépris. Hormis Kant et Goethe, il n'est pas un nom célèbre en Allemagne qu'il ne traîne dans la poussière. C'est tout un répertoire d'invectives, surtout à L'adresse des matérialistes. « Pourvoyeurs do clystères, lécheursdelard, » sont, de tous les termes qu'il emploie, les plus adoucis. Il n'est plus ici question dés règles de politesse du jésuite espagnol 1 >a 1 1 hasar Gracian. La grossièreté allemande se donne libre carrière. Il considérait la doctrine matérialiste comme intolérable, « fausse, absurde et bête, fille de l'ignorance, de la paresse, de la pipe, du cigare et de la manie politique, capable d'empoisonner à la fois la tête et le cœur ». Il voyait sortir de la poche des matérialistes « la loque rouge de leur république de saltimbanques » et se réjouissait quand il apprenait qu'on avait suspendu leurs cours. Les autres professeurs de philosophie ne sont pas mieux traités. Un nom surtout inspire ses sarcasmes, le nom de l'usurpateur, qui est là devant son soleil, ce Hegel, « avec sa trogne de marchand de bière, de Caliban intellectuel »». Il recommande aux tuteurs de faire enseigner l'hégélianisme à leurs pupilles, afin de les abrutir par là et de les dépouiller plus aisémenl de leur patrimoine. Quel n'est pas son triomphe! Les hégéliens maintenant se convertissent en foule: il rejette dans l'ombre ce rival abhorré, qu'il voudrait ressusciter pour le rendre témoin de datants succès:
ouvrages étaient l'objet de polémiques passionnées/ Il s'accommodait également du blâme el
de la Louange. Les journaux ne servaient, selon lui, qu'à donner le coup dé cloche. Ce qui importe, ce n'esl pas l'opinion des journalistes, c'esl que votre nom ne soi! pas passé sous silence. Apprenait-il qu'un pasteur ou un capucin tonnait contre lui du haut de la chaire : « Parfait! parlait! » s'écriait-il. C'était ajouter à ses ouvrages l'attrait du fruit défendu.
Frauenstaedt l'invitait un jour à solliciter une décoration, un fauteuil d'académie. « Je vous remercie, lui répond-il, pour les distinctions honorifiques que voib me souhaitez... Soyez bien tranquille, le mérite et l'ordre pour le mérite ne s'accordent point h aisément... On ne peut servir en même temps le monde et la vérité. Aussi, pleuvrait-il de- croix, aucune ne tomberait sur ma poitrine. » Ouant à cette académie de Berlin, où règne la mémoire de Leibniz, le père de l'optimisme, l'inventeur des monades, de l'harmonie préétablieel de Videntitas indiscernibilium, elle l'avait dédaigné tant qu'il était obscur. El maintenanl qu'il était célèbre, on voudrait peut-être, grâce à -on nom, relever le prestige de cette assemblée. Kl de quelle académie -oui -ortie- les œuvres de Corrège, de Shakspeare cl de Mozart?.. On es! étonné, après cela, de voir Schopenhauer signer un de ses livres : Membre de V Académie royale de Norvège.
Sa renommée s'étendail comme un incendie. De lou- côtés le- nouveaux disciples accouraient, de Vienne. «!<• Londres, de Russie, d'Amérique, hommes
du monde, négociants, agriculteurs, officiers, jeunes dames nobles qui lui envoyaient des billets doux el le prenaient pour objet de leurs poétiques épancheinenK « Quand je songe, écrivait-il, quelle action profonde ma philosophie produit chez des profanes, des gens d'affaires, et même des femmes, il me vient, sur le rôle qu'elle jouera en 1900, des pensées que je ne puis vous écrire et que vous pouvez imaginer vous-même. » Des dévols le lisaient comme une Bible. Des vieillards mouraient en balbutiant son nom. l)es peintres se disputaient l'honneur de le peindre pour la postérité. On sollicitait des audiences : « Ces jours derniers est venu un certain docteur K. 11 entre, me regarde fixement, si bien que je commençais à avoir peur, et se met à crier :
o Je veux vous voir, il faut que je VOUS Voie, je viens pour vous voir! » Il témoigne le plus grand enthousiasme. ■■ Ma philosophie, dit-il, lui a rendu la vie : c'est charmant ! — J'ai reçu la vigile de l>... En prenant congé de moi, il m'a baisé la main. J'en ai crié d'effroi. — R. m'a baisé la main en partant. C'est là une cérémonie à Laquelle je ne puis m'habituer et qui fait sans doute partie de ma dignité impériale. » Les heures que l'on passait près de lui comptaient parmi les plus belles de l'existence. Des étudiants, le sac au dos, partaient en pèlerinage pour Francfort, comme autrefois pour Weimar. On venait s'asseoir à la table de l'hôtel qu'il fréquentait. Tous les yeux étaient fixé- sur lui. Il s'animait en causant ', t. \i Challemel-Lacour nous a donné un piquant récit <!<■
riait avec éclat : on l'écoutait de loin, on se plaisail à le regarder prendre ses repas.
Quand arrivai! sa fête, ce n'étaient que fleurs fraîches, cadeaux précieux, compliments et petits vers. 11 remerciait tout ravi, il oubliait que, dans cette vallée de lamentations, loin de célébrer l'anniversaire de ootre naissance comme un jour de fête, il faul le pleurer comme un jour de deuil.
Il \ antail à ses disciples le bonheur de la vieillesse, délivrée de ce tourment d'amour qui assombrit nos jeunes années el le- cou^ re d'un voile de mélancolie. Il s'étail efforcé de se prémunir contré le danger : le Feminam cave brillait dans -<>u esprit en lettres flamboyantes. Dès sa lendre jeunesse, une intuition précoce lui dictai! celle pensée : <■ Les tentation- de la sensualité, considère-les en souria.nl comme la secrète embûche qu'un mauvais génie trame contre ton repos ». Relevant celle inscription de la petite maison de Pompéi : heu: habitat félicitas : ((Combien, remarque-t-il, elle esl attrayante pour celui qui entre! mais combien ironique pour celui qui sort ! » Il n'était point dupe, cela ne l'empêcha point d'être victime. Il aspirail à l'ascétisme d'un sainl Bruno el d'un saint François d'Assise, mais il avail dan- le tempérament quelque chose d'un Brigham Young et d'un Auguste Le Fort, et jamais philosophe
ne donna plus de COUps (\r canif a un système qui
ue vise à rien moins qu'à l'extinction du monde par
ces brillantes el étranges causeries, i B vue des Deux (fondes, du 15 mars 1870).
la virginité volontaire. Un jour, à Weimar, encore adolescent, il lui saisi de tels transports à la vue
d'une actrice plus âgée que lui de dix ans, qu'il déclarait à sa mère qu'il l'épouserait, quand bien même il la trouverait cassant des cailloux sur la route. Une affaire galante, à Dresde, le mit dans un cruel embarras. En Italie, non content d'admirer le beau, il eut encore maille à partir avec les belles. Aussi saluait-il la vieillesse qui venait l'affranchir de cette instructive, mais affligeante corvée. Les femmes, désormais, ces officines de déboires et de discordes, le laissaient indifférent; même il les trouvait toutes laides, sans exception aucune. A quoi tient leur beauté? A l'illusion fragile de notre désir : « Vous dites, mon digne ami, écrit-il à Frauenstaedt, vous dites qu'une jeune femme accomplie est plus belle qu'un homme accompli. Vous confessez par là votre instinct avec une naïveté extraordinaire : tous les vrais connaisseurs de la beauté souriront ou se moqueronl de vous. Les choses ne se passent pas autrement pour l'espèce humaine que pour toutes les autres espèces animales, pour le lion; le cerf, le
paon, le faisan, etc. Al tende/ d'être à mon âge cl VOUS Verrez quelle impression VOUS laisseront ces
petites personnes... - Quant au mariage, il le définissait : War and Want, guerre el misère, cl il énuméraii toutes ces misères: laideur on vieillesse au boni de quelques années, enfants, qui vous transforment eu bête de somme, cornes, doubles cornes : le célibat convient au philosophe plus qu'à
tout autre. Le mariage est une mystification <le la nature, un piège qu'elle nous tend. 0 Mes cordiales félicitations] écrivail Schopenhauer à l'un de ses correspondants, avec une imperturbable ironie, — mes cordiales félicitations! Vous voiei fonctionnaire et marié! Ce qui me réjouit surtout, c'est qu'après deux mois de mariage, vous parliez encore de votre femme avec le même enthousiasme : cela est tout à fait significatif. Si, désormais, vous n'avez plus de loisir pour les étude-, du moins avez-vous étudié ma philosophie et vous aurez en elle un descifrador capable d'éclaircir et de commenter les réelles expériences que vous ne manquerez pas de faire. » Plus tard il lui écrit encore : c< Je vois avec plaisir qu'après si longtemps vous vous trouvez encore heureux dans votre ménage : un cas rare, un gros lot à la loterie de la vie. Je vous félicite de voire paternité; je souhaite vivement que mes félicitations n'aient pas à se renouveler trop souvent. »
11 n'avait pas non plus d'illusions sur la gloire : 6 La gloire est une existence dans la tête (\^> autres, c'est-à-dire sur un misérable théâtre, et le bonheur qu'elle procure n'est que chimère : la société la plus mêlée se trouve réunie dans son temple, soldai-. ministres, charlatans, bouffons, millionnaires... et tous ceux-là trouvent plus d'estime sentie que le philosophe qui ne la trouve que près d'un petit nombre, car tous les autres n'ont pour lui qu'une estime sur parole . Mais comme il la caressait, cette chimère! à travers ses boutades, que de joie dans
ses Ici 1res! Il se surprend à rimer un couplet de chanson, « et vogue la galère! » Sur le fond ténébreux de sa philosophie, la gaîté de ses lettres se détache comme l'allégretto d'un menuet après une marche funèbre.
Ebréché, avarie, éclopé sous les coups de la maligne fortune, l'incorrigible Pangloss s'en allait rabâchant que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ce n'esl pas qu'il en lut au fond absolument convaincu, mais l'ayant dit une fois, il se croyait obligé de le soutenir toujours. De même Schopenhauer, l'anli-Pangloss, reprend son éternel refrain sur le néant préférable à l'être, mais le doux tourment de l'existence ne perd pas pour lui son puissant attrait. Lors du soixante-septième anniversaire de sa naissance qui fut une ovation, Beckcr, louant sa verte vieillesse, lui promettait beaucoup d'années; le vieux philosophe répond : « Le saint Qpanischad dit en deux endroits : Cent ans est la vie de l'homme, et M. Flourens [de la Longévité) calcule de même. Voilà qui es! consolanl ». Il écrit à Frauenstaedl : '• Remerciement cordial, vieil apôtre, pour votre lettre de congratulation. A votre aimable
question je répondrai que je ne sens pa& encore le
plomb de Saturne, je cours encore coi m ne un lévrier, je me porte encore admirablemenl bien, je jonc
presque toifs les jours de la Unie; l'été dernier, je
nageai dans l<- Mein jusqu'au 19 septembre, je n'ai pas une infirmité, ci mes yeux sont encore aussi vifs qu'au temps où j'étais étudiant ». Il disail que
son extrême-onction serait son baptême, qu'on attendail sa mort pour le canoniser, mais il ne rappelai! point de ses vœux, cette morl. « la plus épouvantable des épouvantes, der schrecklichste der Schrecken, » et jusqu'au jour où elle arrive, soudaine, inattendue, il nage dans l'ivresse des louanges qui de toutes parts montenl jusqu'à lui.
Comparez celle destinée à celle des poètes qui oui chanté avec éclaf le nui! du siècle: voyez Chateaubriand « bâillant sa vie : Byron, qui court en Grèce chercher la mori du soldat; Leopardi, qui sY'Ieinl poitrinaire -nu- le ciel de Naples; Heine, Lazare aveugle et décharné, étendu sur un lit de torture et dont le rire est plus déchirant qu'un sanglot, fi jugez à quel point la vieillesse du glorieux métaphysicien du pessimisme a été heureuse cl comblée.
Ce n'est pas une enquête méthodique sur la psychologie de la uatiou française qui forme le sujet des livres inscrits en tête de celle étude, mais des impressions d'étrangers, après une longue résidence, de simples uotes sur les traits qui nous distinguenl des Allemands, des Anglais, des Américains, leurs compatriotes. Ces aperçus, exprimés par des Germains et «le- Anglo-Saxons sur «le- Latins, nous laissent entrevoir commenl les deux races peuvent s'interpréter et se comprendre.
M. Hamerton est un peintre anglais, marié à une Française. Il s'est fixé durant quelques années dans
I. Karl Hillebrand, Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hûlfte des \l\ Jahrhunderts. Berlin, 1874. — II. P.-G. Hamerton, Round my house, noirs on rural life in France^ 'r édition. Londres, iys". Ml. P.-G. Hamerton, French and English, ■l roi.; Tauchnitz, 1889. IV. W'.-e. Brownell, French traitu v in comparative criticism. Londres, I
un de nos pittoresques départements de l'Est, cl il y a observé la vie de province, que si peu de Parisiens connaissent, comme un naturaliste pour qui toutes les classes sociales, toutes les espèces sem b Km il également dignes d'intérêt. Grâce à la méthode anglaise, aux petits faits journaliers réunis avec exactitude, et groupés ensuite selon leurs resscm blances et affinités, Autour de ma maison est un de ces livres qui donnent la sensation de la réalité. Français et Anglais, du même auteur, comparaison abstraite des vertus des deux peuples, n'oftïe pas la fraîcheur de son premier ouvrage. M. Brownell, esprit généralisateur, a vu la France à travers Paris, cl Paris à travers New-York. La France cl les Français dans la seconde moitié du XIXe siècle, par M. Hillebrand; paraissait en Allemagne au lendemain «le la guerre. C'est M. Hillebrand qui a pénétré le plus avanl dans l'esprit de notre société française, • le dos institutions et de nos mœurs.
Ces auteurs Ont eu soin de se mettre en garde
contre l'uniformité apparente {qu'implique ce terme géographique, la France. Il n'y a que de très petits peuples qui soient homogènes. Contrastes el diversitése rencontrent dans tous les pays. Le climat, le milieu façonnenl diversement les habitants de la plaine et de la montagne, les populations agricoles el marines, les gens du Nord H ceux du Midi. Des
traits ineffaçables distinguent entre eux Bretons, Flamands, Provençaux el Gascons. Malgré la monotonie dont la civilisation industrielle nous menace, des traditions aussi se perpétuent, d'anciennes provinces conservent quelque chose de leur esprit séculaire, que M. Montégut, avec la pénétration du sens historique, a su évoquer. A quelques lieues de distance, une petite ville manufacturière, démocratique et radicale, grandit à côté d'une autre ville où ces idées modernes sont ignorées ou méprisées. Les deux extrêmes peuvent même, comme à Lyon, se trouver en présence. Que de Paris enfin dans Paris! que de petites villes dans la grande cité!
De même qu'elle esl dans l'espace, cette variété se manifeste aussi dans le temps. Il y a bien une physionomie essentielle de la nature française que les écrivains anciens ont déjà signalée avec une précision lapidaire, mais son caractère principal est la mobilité. Caton l'Ancien dit des Gaulois qu'ils aiment passionnément deux choses, se battre et parler avec finesse : César les décrit inconstants dans leurs desseins, variables dans leurs résolutions et surtout avides de nouveautés ; Flavius Vopisque les proclame la nation la plus turbulente de la terre, toujours impatiente de changer de chef ou de gouvernement ; et Tite-Live mentionne leurs alternatives d'enthousiasme facile et de décourage al soudain. Tels
encore les juge M. Hillebrand au six6 siècle. Tantôt, dit-il, c'est le prestige éclatant et tantôt la défaite, une égale promptitude à l'exaltation comme à l'abat-
temenl et à la tristesse, une participation passionnée à l'État, ou une indifférence désespérée. Pessimisme et optimisme se succèdent dans la vie publique presque sans transition. Légers en politique, prodigues des deniers publics, ne suivant que l'impulsion du moment, ces mêmes Français, lorsqu'il s'agit de leurs circonstances personnelles, deviennent réfléchis, prudents, économes. Chez eux, superstition et incroyance, frivolité de mœurs et sens de la famille, rhétorique pompeuse et goût le plus sobre se rencontrent pareillement. C'est aux Français que s'applique le mieux la définition que donne Montaigne de la nature humaine «ondoyante et diverse ».
Le secret de tant de variations, M. Hillebrand l'a découvert dans l'opposition directe de notre tempérament si excitable et de notre intelligence claire et lucide. Les Français, dans la majorité ou dans l'élite, appartiennent à la classe des émotifs intellectuels.
Noire goûl de L'ordre, de la netteté, de la précision mv révèle dans notre Langue de plein soleil, qui écarte les ambiguïtés. Les faux-fuyanis, qui est la Langue même des contrats et des traités. Mais cette clarté même parfois nous égare; parce qu'elle est dans nos idées, nous sommes tentés de croire que La Logique est dans la nature, et de conclure avec Deseartes que toutes les choses clairement
munies son/ croies. Il faut vaincre ces disposil ions
de l'entendement, si Ton veut pénétrer les problèmes delà vie. M. Brownell s'autorise sur ce point des critiquée de M. Doudan, de M. Taine, <|ni a si puis-
samment réagi conlre le rationalisme classique, a Nous ne pouvons, écrii M. Doudan, nous accommoder d'idées vagues, el l'homme qui n'a que des idées claires ne découvrira jamais rien. » — « Le Français, dit de même M. Renan, ne veut exprimer que des choses claires; or les lois les plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie. De sont pas claire-; ou les voit dans une sorte de demi-jour. Après avoir aperçu la première les vérités qu'on appelle maintenant le darwinisme, la France a été la dernière à s'y rallier. » Ce même penchant rationaliste, d'après M. Brownell, incline no- romanciers ;'» peindre les caractères non pas complexe-, illogiques, comme ils apparaissent dans la réalité, mais simples, constants, ne se démentant presque jamais. C'esl surtout en politique que la méthode rationaliste présente le plu- d'inconvénients, car elle s'exerce sur la matière vivante, elle cherche à fondre l'État cl la société dan- le moule de ses constructions idéales, sans tenir compte des intérêts de tout ordre, et au mépris de l'expérience traditionnelle. Le danger du rationalisme devient extrême, lorsque ce genre d'esprit se joint à VErregbarkeit) i\ •■cite irritabilité française, comme l'appelle M. HiHebrand, qui non- engagesi promptemenl dans le- aventures, non- pousse ;i tout renverser, avec la certitude d'édifier aisément -m- laide rase avec plus de symétrie <•! de logique-, ci qui ;i donné à la révolution française son double aspect de rationalisme el de sauvagerie, *\r déesse Raison ci de Guillotine*.
Après le rationalisme et l'excitabilité, c'est notre instinct social qui frappe les Anglais, les Allemands, les Américains du Nord, si flegmatiques et individualistes, si aisément éloignés de leurs semblables par les moindres divergences, ne s'associant que par groupes restreints, contrairement aux Français, êtres sociables par excellence, soumis à toutes les influences de l'opinion et de la mode, divisés sans doute comme partis, mais étroitement unis comme peuple, et enserrés dans le réseau d'une centralisation excessive.
Telles sont, d'après M. Hillebrand et M. Brownell, les facultés maîtresses, dont nous allons suivre finfluence déterminante sur la religion, l'éducation, la famille, les mœurs sociales, l'art et la vie publique.
Rien n'accuse mieux les dissemblances entre nal ions que la nature du sentiment religieux propre a chacune d'elles. Les dispositions natives contribuenl a modeler les idée- religieuses qui réagissent ;i leur tour.
Considérez, en Angleterre, le puritanisme. Sorti de la vie même du peuple, à un moment de son liis-
toire, il a transformé les habitudes morales. De la |.,wii~.' Angleterre, comme rappelait Shakespeare, il ,-i i;iii une nation sévère et rigide. Ce pli qu'il a laissée la classe moyenne n'est pas encore effacé. Or
LA FRANCE JUGEE A L'ETRANGER. **o
qu'est-ce que le puritanisme? M. Brownell le définit : « L'excès de l'esprit individuel, manifesté par l'éducation de la conscience ». En d'autres termes, c'est l'exaltation de l'individualisme dans la sphère morale.
La France, au contraire, d'après M. Brownell, a conservé le catholicisme parce qu'il est l'expression de l'instinct social. Les liens des fidèles avec leur église sont bien plus resserrés que dans les pays protestants. Parla confession, par la fréquence de ses rites, l'église, confidente, directrice et consolatrice, prend charge entière du domaine de la conscience.
Comme la conscience est la source la plus élevée des actions humaines, dans la mesure même où l'individu se résigne à mettre cette charge en d'autres mains, il place en dehors de lui le vrai sens de sa nature morale, son individualité tend à s'effacer, son initiative personnelle à s'alanguir. Au contraire, -•r- rapports avec autrui deviennent plus sensibles et plus importants : de là son respecl pour L'opinion, son souci de se mettre en harmonie avec SOU milieu, son zèle dans l'accomplissement «le-- devoirs sociaux. L'homme qui n'a d'autre guide que la conscience devient aisément In proie du doute, de l'anxiété, -.1 conduite peul être, par suite, hésitante, incertaine; le catholicisme au contraire, implique soumission <;i une l nielle extérieure, à une règle précise : il <■-! ;ii-é de -*\ conformer. — Toute morale française, est, en une certaine mesure, me' morale sociale. Détaché de l'église, !«■ Français a pour le
diriger dans la vie une autre religion, l'Honneur. Le code de l'honneur esl également simple, car la société, qui l'a rvcr et qui l'impose, sait ce qu'elle estime-el ce qu'elle méprise; tandis que le devoir est souvent obscur. Le connaître semble parfois plus malaisé que l'accomplir.
De même qu'il favorise l'individualisme moral, le protestantisme, avec sa multitude de sectes, offrant un minimum de religion, se concilie plus aisément avec l'individualisme intellectuel, s'adapte d'une façon plus souple à l'évolution de la pensée moderne. L'anglicanisme philosophique, dont M. Hamerton cite de curieux exemples, ne garde de la religion (pie le nom et la forme, et s'associe à la liberté mentale la plus absolue, aux derniers résultats de l'exégèse< ;i la parfaite indifférence au dogme. Imaginez dès clergymen, pour qui l'existence d'une déité consciente et pensante semble fort douteuse, et la sun ivance au delà du tombeau, un pur rêve, qui prétendent concilier la religiosité et la liberté d'examen, qui unissenl l'agnosticisme philosophique ;'i la morale chrétienne, et qui n'ont conservé, pour ainsi dire, que le parfum du vase vide. Rien d'analogue dans l«- catholicisme. Le- opinions personnelles en matière de dogme ne sonl pas tolérées die/ le laïque, ni la moindre dissidence chez. le prêtre, plus tourné vers la direction de- consciences et la charité que rçers h culture intellectuelle. L'organisation des œuvres pratiques, des institutions charitables esl une des plu- belle- pages du catholicisme contem-
porain, et compense 1*' peu d!activité qu'il développe dans te domaine de la pensée.
En matière politique, enfin, bien que la France soit devenue depuis un siècle le théâtre de la lutte ardente entre l'esprit sacerdotal et l'esprit laïque, en réalité l'Eglise catholique, qui continuai! les Iraditions despotiques delà Home païenne, n'a pas été sans influence sur l'Étal moderne, qui se tourne aujourd'hui conlre elle. La Révolution, par son infaillibilité, son intolérance, sa centralisation, sod zèle à établir en France l'unité de pensée el l'unité <1<' dogme, ses visées universelles, se rapproche d'après M. Hillebrand, du catholicisme, qu'elle prétend anéantir. La domination, la tutelle excessive de l'État, substituée à celle de l'Église, ne favorise guère l'initiative individuelle, le sentiment de l'indépendance, le libre développement «le l'énergie personnelle, el un peuple vaut ceque valent les individus qui le composent.
La religion romaine ne convient plus qu'à une pailic du peuple français. Parmi ses fidèles, s'il faut en croire M. I [amerton, il en est dont L'adhésion est purement extérieure, lient à la mode et au bon ton, à la décence et à la pompe que l'Église prèle seule aux circonstances solennelles *\r la vie, naissance, mariage et mort, dan- une société civile misérablement dépourvue de pittoresque et d'éclat. Chez ceux mêmes dont la pratique est plus assidue, elle se concilie avec une sorte d'épicurisme doux et tempéré. La sévérité de mœurs qu'elle a organisée dans
son sein, l'Église n'a jamais pu l'imposer à la société ; c'est cependant dans les hautes classes que se rencontrent le plus de vocations religieuses. Les femmes surtout sont attachées à l'Église, qui leur prodigue ses consolations, ses trésors d'indulgence. Elles voient le monde à travers ses vitraux colorés. M. Hamerton est étonné de l'importance d'un évoque dans son diocèse, des titres de prince du sang, monseigneur, Votre Grandeur, qu'on lui donne, des honneurs qu'on lui prodigue; c'est la seule autorité morale encore debout, le seul représentant d'une institution auguste et d'une tradition sacrée.
L'éducation, non moins que la religion, présente en France des caractères très tranchés, lorsqu'on la compare aux habitudes anglaises et germaniques. Les jeunes gens de la classe moyenne sont élevés dans les lycées, ces tristes geôles de la jeunesse cap-, tive. La direction morale y est à peu près nulle. « Elle se borne, en réalité, écrit M. Hillebrand, à -ou mettre tous les élèves à une égale discipline, à demi militaire, à demi claustrale. Il n'est pas jusqu'à l'uniforme du collège qui D'indiqué que le soin de l'individualité vivante est le moindre souci des éducateurs. » La seule éducation réelle, c'esj celle que les jeunes gens ^<k donnent les uns aux autres. Ils se forment entre eux le caractère ou le dépravent. Joignez à cela les conditions défavorables <|ui résultent du séjour des grandes villes, « Déjà, dit M. Hamerton, les médecins distinguent (chez les jeunes gens un type à l'esprit aiguisé et sarcas-
tique, d'une infériorité physique visible, » pur produit de l'éducation parisienne. Après avoir passé nombre d'examens, fait choix d'une carrière, le jeune homme, vers trente ans, songe à fonder une famille, à se mettre à la recherche d'une union convenable. Mais il importe, au préalable, qu'il connaisse la vie, qu'il ait l'ait les expérience- dangereuses et comme épuisé sa curiosité : la maxime « Il faut que jeunesse se passe a été élevée, en France, d'après M. Ilillebraad, à la hauteur d'un principe moral ».
M. Hamerton a observé avec étonnement l'éducation provinciale de La jeune fille de bonne famille, for! différente de celle des jeunes filles déjà mondaines que Ton rencontre à Pari-. Le principe dominant, c'est que l'atmosphère morale de cette éducation ne saurait être trop innocente, trop vertueuse, trop religieuse. Pas un -cul livre qui a'ail été examiné ne tombera entre ses main-: L'histoire même est expurgée, comme toute notion d'art et de science. La jeune tille n'aura, pour ainsi dire, d'opinions personnelle- -m- quoi que ce -oit; elle vit au milieu des siens, joyeuse, obéissante, cordiale. Peu de distractions, beaucoup d'exercices de piété. L'entrée au couvenl en es1 parfois la conséquence. « Toute jeune fille bien élevée éprouve à certain moment un saint enthousiasme : elle considère le cloître comme La vocation la plu- haute, et il suffi! souvent d'un rien, d'un ouage, d'une déception, pour décider -i elle sera mondaine ou carmélite. Il en e-t qui consentent au mariage par soumission à leurs parent-;
niais alors, c'est le prêtre et non le mari qui reste le confident des peines et dos pensées secrètes. Toutes, assurément, ne reçoivent pas une éducation aussi religieuse; niais on les maintient dans cette innocence, elles n'ont aucune liberté, elles ne sortent pas qu'on ne les accompagne. L'appréhension des parents, c'est que, livrée à elle-même, leur fille ne fasse quelque sot et fâcheux mariage. — Quel contraste avec l'indépendance des jeunes Anglaises et Américaines, dont la préoccupation constante est de s'emparer de l'imagination d'un homme, de conquérir un mari! En France, il n'y a que dans la classe des paysans et des ouvriers où les jeunes fdles aient autant de liberté qu'en Angleterre ou en Allemagne. Si les romanciers français choisissent l'adultère comme sujet de prédilection, M. Hamerton ne l'attribue nullement à sa plus grande fréquence, mais surtout à ce fait qu'il est interdit aux jeunes filles françaises d'éprouver, avant le mariage, la moindre velléité d'attachement de cœur, et qu'elles n'offrent, dès lors, aucun intérêt romanesque.
Dans le mariage français se retrouvent les deux traits dominants de notre caractère, rationalisme et
instinct social. « Il n'esl ignoré de personne, dira
M. Hillebrand, que la famille française est fondée sur l<- mariage de raison. » D'après M. Brownell, l'individualisme étant inconnu eu France, i<>"l > élan) organisé en vue de le société et de l'opinion, il serait contraire aux tendances nationales de lais-
se r une institution aussi importante que le mariage entièrement à la fantaisie des personnes intéres- I )n se marie, en France, moins pour soi que pour les autres, raremenl au -de-- us ou au-dessous de sa classe. Les mésalliances inspirées par la passion sont très rares. Pendant les vingt années qu'il a vécu en France, M. Hillebrand n'a jamais entendu eiter un jeune homme de famille qui ail épousé l'institutrice de sa sœur, ni une jeune fille qui se soit laissé enlever par le précepteur de son frère. « On sait, ajoute-t-il, que de pareil- faits se produisent presque journellement dans le- pays de race germanique, -an- pailer d'extravagances pins grandes encore en Angleterre. » M. Hamerton considère le mariage français comme une alliance entre deux positions sociales plutôt qu'entre deux personnes. On pourrai! le définir un acte notarié suivi d'une marche nuptiale. Non que les Français soient, plus (pie d'autres, <\<-^ coureurs de dol : mai- les considérations i\r fortune et de situation pèsent pour eux d'un grand poids.
Dès lors il importe peu que les personnes se connaissent avant de s'épouser. Il y a même à cela de très grands obstacles. M. Hamerton remarque que, dan- la bonne société de province, - l<k- règles pour les préliminaires du mariage -<>ui aussi sévères que celles qui imposent l'observation du dimanche en Angleterre ou en Ecosse . La conclusion humoristique de- exemples qu'il cite, c'est que l'idéal serait de demander la main d'une personne qu'on n'a
jamais vue. Ils se sont rencontrés peut-être pour la première lois, un mois avant de se rendre à la mairie et à l'autel; les découvertes viendront après.
Ces découvertes seront, la plupart du temps, assez agréables, nos auteurs se plaisent à le constater. Élevée comme nous l'avons vu, la jeune fille, selon les probabilités, deviendra une femme fidèle, ordonnée, attachée à ses devoirs. Le mariage de convenance n'exclut môme pas l'amour. Au témoignage de M. Ilillebrand, « la plupart des mariages français sont plus heureux que nos mariages d'inclination ».
Une telle conception du mariage a pour conséquence logique l'indissolubilité : « Le mariage allemand étant fondé sur l'inclination, doit cesser lorsque l'inclination cesse. A une conscience délicate il peut même paraître coupable, s'il survit à l'inclination ». Le mariage français est au contraire une institution purement civile et sociale, dans laquelle sont placés lés intérêts des enfants mineurs, et qui, en tant que garantie d'ordre public, ne devrait pas être touchée. L'extrême facilité du divorce, qui existe eu Amérique, es! sévèrement jugée par M. Brpwnell, comme L'abandon d'une des conquêtes les plus précieuses <Ic la civilisation sur l'anarchie originelle.
La famille une fois constituée, un autre trait caractéristique <l^ nos mœurs françaises, c'esl l<petit nombre des enfants dans la classe moyenne et la haute classe : on en compte raremenl au <IHà de trois. Là encore agi! ce rationalisme prudenl quia présidé au mariage, et qui exige maintenant qu'on
n'ait pas plus d'enfants qu'on n'en pourrait élever dans la richesse ou le bien-être. En limitant [a liberté de tester, le code civil a eu pour conséquence de restreindre la procréation dans les familles aisées. Le père n'est pas propriétaire, il n'est que le dépositaire de sa fortune; il ne peut en disposera son gré, déshériter le 61s indigne, favoriser au delà d'une mesure très restreinte le plus méritant. Cette part assurée de l'héritage paternel énerve singulièrement, chez les enfants, l'esprit d'entreprise et d'initiative. L'opposition, à ce point de vue, es! extrême entre la France et l'Angleterre, où les (illes sont à peine dotées, où les cadets de famille n'ont d'autre patrimoine qu'une bonne éducation et une instruction supérieure, et vont chercher fortune au loin.
M. Hillebrand note encore la tendresse extrême, aveugle, des parents français pour leurs enfants. L'enfant devient le personnage principal de la maison, le seul Intérêt, le seul souci. L'éducation de la famille le laisse la plupart du temps livré à toute- ses fantaisies, à tous ses caprices; le collège et L'internat sont destinés à y remédii r, Les études terminées, les parents ne se séparent pas de lui volontiers. Les filles ne se marieronl pas au loin. Les fils, autant que possible, continueront dans la ville natale les affaires de leur père, ne chercheront pas à émigrer, à se rendre indépendants. La famille germanique, anglaise, américaine, se dissout naturellement par l'émancipation des enfants et la fondation de nouveauxfoyers, lesliensqui relient les divers membres
sont assez faibles ei faciles à relâcher : la famille française, au contraire, œuvre de l'intelligence ordonnatrice, organisatrice et sociale, forme une association plus étroite et plus durable. Rien n'est touchant, comme l'amour des fils pour leur mère, l'union des frères et sœurs, voire des cousins et des cousines, l'assistance et les secours qu'on se prête entre parents, les sacrifices à l'honneur du nom, la mémoire, le culte des morts.
Les Français ont l'instinct de la sociabilité développé au plus haut degré, tous nos auteurs sont d'accord sur ce point. Mais il faut distinguer en ceci Paris et la province, avec sa vie paisible, un peu somnolente et retirée. La société y est en outre liés divisée par les opinions politiques et religieuses^ une importance bien plus grande est attachée à la situation extérieure qu'à la culture d'esprit1; les -c\<'< vivent 1res séparés. Les dames de province, surtoul excellentes ménagères, évoquent, aux yeux de M. Hamerton, le gracieux tableau de Murillo, où i on \oil de- anges occupés ;'i la cuisine. Elles on! le goûl de la propreté cl de l'ordre. « Aucune jeune bourgeoise, di1 M. Hillebrand, ne porterail la soir mince, le linge douteux, la chaussure éculée d'une baronne allemande. « Mais ce n'es! plus l'élégance parisienne : - Il faul connaître la province, ses aca* démies, ses jockey-clubs, ses filles entretenues, son
journalisme, si l'on veut se rendre compte que les Français sont pourtant susceptibles d'une certaine lourdeur. »
M. Hamerton a su esquisser avec l'humour d'un peintre de genre la vie d'une petite ville de province aisée, avec son tribunal, sa sous-préfecture : par la simplicité des habitude-, la modération des désirs, c'est le vrai cadre d'une vie de demi-philosophe. Celte vie se résume ainsi : bonne chère et bavardages, commérages, curiosité microscopique, grande paresse intellectuelle, perte de temps effroyable en flâneries, ignorance extrême des autres pays, des langues, des voyages, de tout ce qui dépasse l'horizon borné, et, aux yeux d'un moraliste sévère^ absence complète de toul noble effort.
Ce «pi il y a surtout de notable dan- la vie de province, c'est l'économie. On songe aux enfants, à la dol des Biles, llesl rare qu'on dépense son revenu. La fortune financière de la France repose sur l'épargne, comme celle dé l'Angleterre el de l'Ame* rique sur l'extension des besoins, qui exige un double travail et une double production. Les Anglais et le< Américains ae sont pas aussi prudents que les Français, ni aussi capable- de limiter leurs désirs, d'accepter de modestes positions avec contentements Gagner énormémenl d'argent, pour le dépenser Bans compter, e'ésl là où tendent, en Amérique^ toutes les pensées, toutes les actions. Le bien-être «pie le- Français cherchent .1 s'assurer par l'exercice continu de l'épargne, les Anglais, les Américains Be
le procurent par l'esprit d'entreprise, puissant stimulante l'initiative <le l'individu, à l'expansion coloniale.
Il n'y a qu'un far-west où les Français aient le goût d'émigrer, où tous ceux qui ont courage, énergie, talent, viennent chercher fortune, mais où Ton ne trouve ni terrains à distribuer, ni vastes territoires libres ; ce far-west, c'est Paris. Là, dans la concurrence acharnée, dans la poussée effroyable, il faut se faire sa place au soleil, conquérir la notoriélé, la fortune et la mode. Que d'illusions déçues, de rêvés envolés! que d'amertumes, que de désespoirs, que de soifs de vengeance, dans l'énorme ville, gloire du pays qu'elle a parfois menacé de ruine!
Si vous ne regardez que les sommets de la société, l'instinct social, dont parle sans cesse M. Brownell, s'y épanouit dans toute sa fleur. « Nature et culture, dil de môme M. Hillebrand, ont l'ait du Français l'être le plus achevé que l'humanité connaisse. » Il possède toutes les qualités qui rendent la vie élégante el facile : gaîté d'esprit, philosophie légère, contraire à la morosité habituelle des Septentrionaux, besoin d'une perpétuelle excitation du dehors, une large tolérance pour les idées et pour les personnes, relations aisées, égoïsme tempéré, amour-propre qui \ciii plaire pluiôl que s'imposer, ei se tourne en amabilité, amitié sûre el discrète, sans trop d'intimité, qui l'ail ouvrir le salon, non la maison, car une amitié exclusive nuirait à la sociabilité; bref, une facilité
de relations également éloignée de la raideur britannique, de la morgue allemande, de l'obséquiosité italienne, de l'orgueil castillan, de la rudesse américaine. L'Allemand, tel que le peint M. Hillebrand, est grossier, susceptible, d'un abord peu agréable, parfois même intraitable, en sa pédanterie lourde, ou bien d'une familiarité indiscrète, d'une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à dire des chose- désagréables. Non seulement le Français se garde de blesser son prochain, mais il ne peut s'empêcher de le caresser, même aux dépens de la vérité : la parfaite sincérité et le désir de plaire étanl inconciliables. Le commerce des Anglais, d'après M. H amer ton, es! peut-être plus sûr; leur hypocrisie s'exerce surtout en matière nationale el religieuse. En France, la société doit au léger mensonge beaucoup de sa douceur.
Les femmes françaises fonl le charme de la vie sociale. M. Hillebrand refuse aux Allemandes la grâce, la dignité ; elles lui paraissent à la fois gauches el sentimentales. M. Hamerton reproche aux Anglaises leur puritanisme anguleux. Le- Américaines, d'après M- Brownell, se conduisent presque en rivales de l'homme dans la lui le. pour la vie; elles regrettent leur infériorité, aspirent aux vertus masculines, dominent leurs émotions et leur- senti* ments. Le- Parisiennes au contraire, telles que les |ugent no- trois auteurs, restent femmes cl n'ont rien perdu de leur influence. Elles savent régner dans un salon, se procurer des relations flatteuses
et utiles, éveiller perpétuellement l'intérêt. Un peu frivoles, peut-être, s'il s'agit de religion, de morale, de constance ou de sensibilité, — elles apportent à la coquetterie, à la toilette, le sérieux le plus profond. Elles s'entendent à faire valoir leurs avantages, un joli pied, une voix agréable. Mais leur coquetterie est souvent plus innocente qu'on ne le suppose : n'allez pas vous imaginer que vous leur inspirez un intérêt passionné; leur désir c'est d'être préférées. Jamais elles ne se résignent à vieillir.
M. Brownell ne peut assez admirer la conversation, la gaîté, la malice raffinée d'un salon parisien. La France, où s'est fondé l'ordre des silencieux trappistes, représente aux étrangers la nation jaseuse par excellence. Cette conversation parisienne les étonne comme quelque chose d'unique. Glisser légèrement sans appuyer, s'arrêter sur la pente d'un développement qui exigerait trop d'attention, tournerait au monologue el finirait par ennuyer, passer des idées !<■< plus générales aux plus gracieuses médisances, railler et complimenter, élever des idoles pour les cribler de traits moqueurs, voilà qui est d'essence parisienne. Quelle dépense, dans nos -;iloii<. d'esprit, de goût délicat, d'observation pénétrante, sans autre avantage que L'amusement de l'heure présente! Mais que reste-t-il de la fusée brillante H rapide une l'ois qu'elle ;i traversé l'air, de la bulle irisée qui éclate .'m premier souffle?
Une manière d'être inséparable de toute vie sociale, c'esl la vanité. On se recherche, on s'assemble
par désir de gagner l'approbation, de faire effet, de « montrer soi supérieur». Celte pénétration si fine et si aiguisée des ridicules de chacun, n'est-ce point, en fin de compte, une façon indirecte de se rendre secrètement hommage à soi-même? Aussi notre passion d'égalité, inscrite et proclamée sur tous nos monuments, semble-t-elle à M. Hillebrand singulièrement ironique, quand il voit quelle considération, quelle recherche, quelle envie s'attachent aux distinctions de tout ordre, particules, croix, dignités académiques, etc. On les sollicite passionnément; ou intrigue, car les honneur- ne \ iennenl pas d'ordinaire trouver le mérite silencieux, remarque Hamlet: Pour nos talents comme pour qos vices, il nous faut la galerie. Si Ton se bat en duel, il importe que les journaux nomment les combattants et les témoin-. Du fond de sa cellule, le criminel se préoccupe dé la presse. « Rien, dit Voltaire, a'esi aussi désagréable que d'être pendu obscurément.
Beaucoup de vie sociale a pour conséquence peu ^c vie personnelle intime et profonde : dans la proportion même où l'une se développe, l'autre se restreint et s'atrophie. Allemands el Anglais prétendent que les Français vivent pour le mon. Ir. la mode, l'actualité, le désir de plaire, beaucoup plus que pour eux-mêmes. L'individu a moins d'importance rue n'en ont le- relations de- individu- entre eux. On -<■ demande non Qui êtes-vous? » mai- « Qui Connaissez- vous? C'esl moins par l'énergie individuelle que par ses relations, que l'on se pousse ire-
avant dans le monde, par l'intelligence, du milieu social, l'art avec lequel on se concilie la bienveillance, l'approbation, l'estime autour de soi. Dès lors, la lutte pour la vie ne présente pas cette rudesse, cette âpreté, cette sécheresse que lui donnent l'individualisme à outrance des Américains. Cet individualisme, écrit M. Brownell, nous a débarrassés du despotisme politique et du despotisme social qui régnent ailleurs; nous lui devons nos opinions, nos religions individuelles, mais nous ne sommes pour ainsi dire que des individus sans individualité, tous absorbés par une occupation identique, les affaires et les entreprises. Notre société américaine est encore à l'état de chaos. En nous donnant l'homme, elle nous a privés du milieu qui le l'orme et l'affine. A Paris, au contraire, sous l'uniformité extérieure et les manières impersonnelles, on discerne bien vite une étonnante variété de mondes el de milieux.
Un dernier trait que soulignent M. Ilamerton el M. Brownell dans notre société parisienne, c'est respril positif, l'absence d'enthousiasme, un certain penchant à l'ironie, au persiflage universel. Les Français, d'après M. Ilamerton, sont moins disposés que les Anglais aux sentiments «le respect el de mépris, il- <>ni l'habitude de considérer I** monde avec une indifférence plus aisée, il- rie vénèrent pas beaucoup quoi que ce soit ou qui que ce soit, mais il- Boni prompts ;'i reconnaître les qualités et les mérites des gens et des choses. Ils subordonnent,
d'après M. Brownell, leur sensibilité à leur intelligence. Le modèle de bon goût et de bon ton, c'est Philinte qui veut que Ton soit sage avec sobriété. Même en amour, où L'Italien est passionné, l'Allemand sentimental, l'Anglais sérieux, le Français se montre peut-être plus spirituel que sincèrement ému. Il n'est pas jusqu'au dévergondage qui ne soit tempéré par la modération et le rationalisme. Mme Cardinal, en mère pleine de sens, exige que ses filles gardent toujours le sentiment des convenances. Si l'on excepte le naturel méridional, il y a une tempérance générale dans les discours, les gestes, les habitudes. Rien de cette ivrognerie, de cette gloutonnerie, h fréquentes en Allemagne et en Angleterre. En somme, un caractère raisonnable, peu favorable à l'exaltation. M. Brownell cite à L'appui de -a thèse M. Taine, qui compare les Parisiens aux Athéniens ; et Victor Hugo, lorsqu'il écrit avec son emphase habituelle : « Pari- a été trempé dan- le bon sen<. ce Sl\x qui ne laisse pas passer les ombre- .
C'est dan- aotre art que les critiques étrangers cherchent le reflet de dos mœurs cl de notre esprit. [1 n'y a pas de nation, remarquent-ils, où les artistes vivent plus rapprochés de la société, forment moins une classe à part, pensent plus au public, pour accepter ses ".nul- <>u pour lui imposer le- leur-.
Joseph Prurihomme a consacré par un axiome le prestige dont les artistes jouissent dans la société parisienne : « La seule aristocratie c'est l'aristocratie du talent ». L'art participe à la sainteté que le rang et la richesse obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature, ainsi pénétrée de vie sociale, ne répand pas cette odeur de renfermé, de mansarde, de brasserie, de bibliothèque, d'atelier ou d'école que M. Hillebrand trouve si désagréable à respirer dans la littérature allemande.
De tous les genres, le plus original, ou du moins celui que nous avons poussé à son plus parfait développement, c'est la comédie. Addison, en ce sens, qualifie la Fiance de nation comique, et Henri Heine nous désigne irrévérencieusement comme « les comédiens ordinaires du bon Dieu ». Pas de comédie sans vie de société; aussi serait-on fort en peine de citer une pièce passable dans tous les ouvrages classiques de l'Allemagne : leur ironie est commune ou basse, ou trop amère, leur satire tourne à la farce. Chez nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance d'auteurs, quelle fécondité, quelle variété d'observation, quelle vivacité du dialogue, quelles vues légères el vraies sur l'âme humaine, quelle intuition des ridicules, <|uel reflel clair et profond «le notre instinct social et mondain! Rien n'est plus apprécié, plus exporté que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville, de Londres à ( tdessa, de New -^ orU à Buenos- Ayres.
Il en est de même <|<> nos romans. Mais des juges
exigeants, tels que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créenf des caractères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux-mêmes manquent de complexité, soit que l'intelligence rationaliste de l'auteur recule devant la peinture « de quelque chose d'aussi peu systématique, d'aussi vague dans ses contours, d'aussi changeant, d'aussi discordant qu'un caractère réel », avec ses alternatives de sécheresse el de ferveur, les mouvements inconscients, l'obscurité et l'imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous des personnages de Tourguéneff et de Tolstoï, ou bien compare/. Alceste à Ha m le t ou à Faust. A quel point la ligure d'Alceste -<• découpe nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille! Faust et Hamlel se perdent dans le crépuscule, dans la nuit profonde de l'âme. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner qu'un long commentaire de rêveries.
La rêverie, la sensibilité vraie et, pour tout dire. la poésie, voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela parce que non- sommes trop civilisés. « A mesure que la civilisation avance, la poésie décline, o remarque Macaùlay. Il esl certain qu'aucune œuvre n'égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au contact d'une civilisation naissante. I >'après l'auteur américain, les Français se montrent trop impersonnels, trop li\ rés à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s'exalte que dans la solitude, au spectacle <ln sublime, qu'inspire la grande nature. C'est ce qui
faisait dire à Stendhal qu'une haute chaîne de montagnes aux pies neigeux, à l'horizon de Paris, eût changé toute la littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du Léman avec Rousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint-Pierre, de la foret germanique avec Gœthe, de la plaine russe avec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la remarque clans YAthenœum; son appréciation du caractère français rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d'outre-tombe ». Elle ne saurait convenir à l'esprit religieux du Breton, par exemple. Bien des courants ont sillonné la France en sens contraire depuis un siècle, depuis la génération guerrière du premier empire; au lyrisme religieux de la Restauration ont succédé l'enthousiasme libéral de 1830, l'esprit positif du second Empire, lf' pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à Michelet, la religiosité à un Millet, le sens de la nature à notre école *\r paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que nous goûtons ces émotions, chez nos peintres et nos poètes, moins par affinité que par contraste.
Accessibles à la poésie, à nos heures propices, nous sommes surtout, dans noire élite, une race
d'artistes achevés. M. Brownell, M. Hillebrand nous accordent sans conteste le goût, le sens de la forme et de l'élégance, par lequel nous non- rattachons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité multiple el confuse qu'on appelle la nature nous a doués du génie plastique, comme les Allemands, du génie musical. Notre sculpture française reste sans rivale. Non- n'admettons pour chefd'œuvre, dans tous les genres, que les ouvrages d'une exécution achevée. Les intentions les plus élevées, les conception- les plus profondes, dont, par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, san^ la perfection de la forme. Créer el inventer ne sauraient non- suffire, non- voulons construire et ordonner. Le style est en France une religion qui a eu jusqu'à ses martyrs '. Il est enfin un argument que les étrangers semblent assez disposés à tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavorables à noire moralité. Rien, assurément, n'est difficile à apprécier comme la moralité dune société prise dans -on ensemble. Les documents officiels renseignent d'une manière insuffisante sur les habitudes clandestines. Mais un signe assez probant, ce sonl le- sujets traités par les romanciers, bons observateurs d'ordinaire, h l«- goût «in public pour <•<■- sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises d'après la décence
l . Gustave Flaubert.
extrême de la Littérature romanesque. Les écrivains tudesques se croiraient déshonorés s'il cherchaient à amuser leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué le monopole d'une certaine littérature, que déjà Gœthe jugeait sévèrement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l'art de persuader et de plaire, mais il leur refuse les « principes et piété ». — M. Matthew Arnold va plus loin encore : il accuse les Français d1être les sectateurs de la déesse Lubricité.
M. Hillebrand, M. Hamerton, M. Brownell sont unanimes à combattre un préjugé si ridicule. C'est, disent-ils, banalité de mauvais goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des mœurs françaises. Ce n'est pas toujours la société que peignent les gens de lettres, c'est souvent aussi Leur société, ce qui est un peu di lièrent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français, dans les romans, semblent toujours occupés à courtiser la femme de Leurs voisins ou de leurs amis; c'est que la sévérité de L'éducation des jeunes filles ei la rigidité des préliminaires du mariage ne laissent aucune place aux histoires d'amour innocentes ei intéressantes. Le romancier aux abois n'a d'autre refuge que L'adultère. D'ailleurs, Le reproche d'immoralité s'adresse en ce cas à toul le public d'Europe ei d'Amérique. Car avec les classiques grecs et Latins, les romans français formenl la plus cosmopolite des Littératures. Originaux el traductions se débitent à Londres par milliers, et les revues
morales, telles que le Saturday Review, reprochent, aux jeunes mariées d'en faire leurs livres de chevet. Nous non- fournissons abondamment chez les Anglais de livres décents el dous offrons en échange aux lectrices d'outre-Manche dos livres d'une saveur plus accentuée, dont elles se montrent friande-.
Le. décorum anglais esl plein de contradictions, d'anomalie- bizarres. M. Hamerton remarque que le- <-a- d'immoralité dans la société anglaise, révélés par 1<'- journaux, au cours des procès en divorce, jusque dan- le- détails les plus scabreux el dans les termes les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner largement toute une école aaturaliste qui ne le céderait en rien à la nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le but honnête d'effrayer par l'exemple et d'humilier !«•- coupables, es! interdite en France. En sorte que 1.'- Français tolèrent certains récits indécents, pourvu qu'ils -oient fictifs, tandis que le- Anglais ne les autorisent H ne le- acceptent qu'à la condition qu'ils soient réels.
D'après M. Hamerton, la moralité de la France et
de l'Angleterre diffèrent peu. Les ursde la haute
société, ricl I oisive, se ressemblent à peu près en
tout pays. L'opinion leur est indulgente, pourvu «pic les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici ci là, ne sont même pas effleurées par le soupçon. Le clergé anglaisel le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, jouissent d une réputation très honorable. Peut être le séjour des petites
villes, les exercices physiques, la vie en associations détournent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la galanterie facile. Les deux pays souffrenl égalemenl de certaines plaies. Londres a son défilé nocturne, et même, s'il faut en croire les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l'armée anglaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait d'associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Français l'associent, à la générosité, au courage, au point d'honneur, mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie religieuse.
Toutes les qualités privées des Français, d'après nos auteurs, sont éminemment de nature sociale. Ils ont l'esprit, la grâce, ils se montrent aimables, secburables, sobres, modérés, économes, consciencieux, honnêtes. Comment expliquer que tant <le qualités ne rejaillissent pas sur La vie politique et L'organisation <le L'État, que ces mêmes hommes, si prudents lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes, pour qui les actes les j > 1 1 1 ^ importants <le la vie privée, carrière, mariage, accroissement de famille, gestion de fortune sonl œuvre de réflexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté la plus frivole cl parfois La plus coupable dans la gestion des affaires publiques, a la fois frondeurs et routiniers,
prêts à se jeter ou à se laisser entraîner dans les guerres ou les aventures? A cette question qu'il s'est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la cause de cette contradiction singulière se trouve dans les contrastes de l'âme française, de l'intelligence rationaliste, du tempérament excitable, « lt* l'instinct social enfin, qui étouffe l'individualisme et laisse, aux jours <lc crise et de tempête, les meilleurs d'entre les Français sans résistance et sans boussole.
Le trait qui distingue le plus profondément la conception politique des Français de celle de l'Angleterre, c'est que, plus que tout autre peuple, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de l'État moderne. <)n ue peut uier que le rationalisme n'ait eu ses effets bienfaisants. Mais s'il a été salutaire, c'est qu'il s'est renfermé, connue en Angletere, dans son rôle de critique et de réforme, qu'il s'est borné à ouvrir des voies el des éclaircies dan- les broussailles du passé. S'il veut fonder, il devient dangereux, caril u'y a de créations utiles que celles qui corespondent à des intérêts, à des besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont le< théories abstraites qui sont devenues des intérêts '.
L'idée dominante de la révolution, comme l'ont démontré de Maistre, Tocqueville et M. Taine, c'est le rationalisme, cette conception plate et mécanique du siècle dernier, d'après laquelle une constitution,
1. K. Hillebrand, La Froncé ei les Français, passim Nous résumons de même, sans la critiquer, la pensée <!«• l'auteur dans les lignée qui suivent.
une langue, une œuvre d'art, une religion sont choses volontaires et réfléchies, créées pour l'expédient, l'opportunité, et construites de toutes pièces sur table rase. Cette conception estun fruit desséché de l'esprit géométrique, absolument fermé à l'idée d'organisme, d'évolution naturelle et inconsciente, -clou une loi intérieure. L'esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le préjugé héréditaire, résultat de l'expérience des siècles, les institutions augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué le loyalisme en France, c'est-à-dire l'ensemble de sentiments sur lesquels repose l'autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays et de la dynastie, telle qu'elle existe en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, telle qu'elle se manifestait chez nous sous l'ancien régime, n'existe plus en France, en dehors d'un parti; nous ne la comprenons même plus. Les trois dynasties qui se sont succédé eu France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire renaître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec indifférence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre de fidèles; Le sentiment Loyaliste n'est |>;is agonisant en France, il es! I » î « * 1 1 mort.
La perte du Loyalisme a eu pour conséquence cette instabilité qui, depuis un siècle, a coûté à la France huit de biens H tant de sang, et qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays .1 uln trois invasions, changé trois fois de gouvernement. Chaque nouveau régime, sans 6e soucier du
caractère national, a émis la prétention de tenterl'entreprise de modifier les mœurs publiques, d'accommoder à ses constitutions symétriques la réalité vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu'à l'expérience, à l'efficacité des formules abstraites, clair*'-. Intelligibles : ils voient en nous des gens trop pressés d'appliquer L'idéal qu'ils ont conçu. Les phrases, disent-ils. et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolution • le <s!>; c'est merveille el miracle qu'elle n'ait pas encore conduit la France a sa perle.
< le qui h, ,11- ,i sauvés, c est que tous ce- changements «le régime, «lit M. Hillebrand, ont été de façade cl de surface. Il- n'ont pas louché aux pierres fondamentales établies par Napoléon pour} construire sa démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, les républiques et les guerres n'ont pas réussi à ébranler l'édifice. On y a l'ait quelques modifications, mais il esl resté ce qu'il était à peu près en isi)'». Ni Alexandre, ni César, ni Gharlemagne,ni Frédéric n'onl rien exécuté de plus grand «pie cette œuvre de législation el d'organisation napoléonienne, esquissée par la Convention et des Cinq-Cents... si c'est pour le bien ou le mal de |,( nation, l'avenir le dira... » Code civil, concordat, université, justice, administration, Bonaparte a créé ces organes de la vie publique et de l'Etal moderne, el la fragilité de ses créations politiques
n'a eu d'égale que la durée de ses créations législatives.
Sur ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le self government, nous avons essayé de greffer les institutions parlementaires importées d'Angleterre, le gouvernement des majorités qui peut dégénérer aisément en oppression, quand le pays n'est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se succèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despotisme administratif en bas. C'est pourtant celte tutelle et cette routine de l'organisation napoléonienne qui permet à la machine de fonctionner, sans trop d'interruption, à travers les changements de régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus de certaines classes « fournissent l'huile ». Non moins que les institutions, ce sont les classes et les partis qu'il faut observer, si Ton vent connaître la France nouvelle.
M. Eïamerton a fort bien étudié l'aristocratie française, non à Paris, OÙ Ton ne s'occupe pas de nos ancêtres d'une manière exagérée, si vous possédez d'ailleurs esprit, talent, richesse, mais en province, où Ton attache plus de prix aux distinctions sociales. Il croyait, au début, que la noblesse travail pas d'importance en France, sur la foi des personnes mêmes appartenanl à cette classe, et qui songeaienl ;i son ancien rôle. Il est revenu bien vite de cette Impression première. En France, écrit-il, il y a une aristocratie, au sens propre du mot, comme en Vllemagne el <-n Espagne, tandis qu*en Angleterre
il n'y a qu'un peerage, qui jouit assurément «l'un très grand prestige, mais qui n'es! héréditaire que pour le fils aîné, et don! la plupart des descendants deviennent des commoners. En dépit de lout ce qu'on a écrit sur l'esprit de caste en Angleterre el ['esprit d'égalité en France, le préjugé féodal est plus for! dans l<i département français <|iie dans la province anglaise. Il n'y avait pas dans le Lancashire, lorsque M. Hamerton y vivait, hostilité amère entre les classes. Des quatre grandes maisons aristocratiques «lu pays, deux étaient libérales et deux conservatrices. En France, la particule de sépare la province en deux camps, el rien ne prouve mieux la valeur de cette bienheureuse particule1 que la façon dont les Français l'usurpent; dans un voisin nage assez restreint, on ae citai! pas à M. Hamerton moins d'une cinquantaine de Taux nobles. Usurpée, elle donne à la longue autant de considération que si on la possédait légitimement, et <>n ne la refuse jamais à un»' personne qui l'inscrit sur sa carte. On s'étonne que les familles de lignée authentique supportent l'intrusion de tant de gentilshommes improvisés; c'est qu'elles recrutent ainsi des alliés politiques. Le faux ooble ne larde pas à se faire accepter par le zèle de ses opinion- orthodoxes, il devient
l. La particule de oe possède pas seulement une valeur d*amour-propre, elle a aussi une valeur réelle. M. Hamerton estime qu'elle équivaut a une <i"i <!<• cent mille francs cbei celui qui la possède .1 juste titre ou autrement, lorsqu'il cherche a se mai ier.
légitimiste d'autant plus fougueux. Un membre de l'aristocratie authentique, au contraire, qui ferait adhésion à la république modérée, passerait pour un transfuge et pour un traître. Le républicain est traité en paria, dans la bonne société de province, comme l'était en Angleterre l'homme irréligieux, toléré aujourd'hui sous le nom d'agnostique. Les idées politiques du hobereau de village sont d'une extrême simplicité, comme sa culture d'esprit : il méprise le commerce et l'industrie, n'estime que la chaise et la carrière militaire, ne comprend du gouvernement que l'autorité d'un chef despotique. Très attaché à son pays, très dévoué à l'administration de sa commune, il acquiert souvent une influence fort justifiée, mais toute personnelle, toute locale et toujours précaire. Les anciennes fautes de In noblesse française, son attachement chevaleresque à un pnssé impossible à restaurer, la perte du loyalisme dans le paya, ôtent à celle classe Ion l<> chance d'arriver à la domination qu'elle n';i exercée en ce siècle qu'avec Charles X. En vain trente mille prêtres cl cent mille dames légitimistes, par leur zèle charitable cl leurs œuvres bienfaisantes, s'efforcent de gagner à leur cause les suffrages des paysans. Le sol est resté réfractaire à la semence.
Le chapitre le plu- original du livre de M. Ha-
merton, Autour de nia /liaison, est consacré aux
paysans, celle classe immense qui tient, par le bulletin <lc vote, les destinées «le la France entre bcs
mains calleuses. Combien restreint esl le nombre des gens qui s'occupent de science, dart, de littérature,
en comparaison de ceux qui Ira vaillent aux champs! Artistes, penseurs, savants, sont isolés dans ces masses, comme des nageurs à la surface de l'Océan. On a comparé nos pays civilisés à de vastes Scythies, où, dans les ténèbres épaisses, des petits points de culture intellectuelle brillent ça et là. Les habitudenouvelles, les journaux, les livres, les chemins de fer, rapprochent ces points de lumière, ou du moins l'ont oublier la largeur (\^> intervalles qui les séparent, et les millions de gens qui vivent dune autre vie. La différence entre le paysan et le bourgeois des villes esl certainemenl plus grande que celle qui sépare les gens cultivés, d'une Dation à l'autre. — Ce n'est pas que l'intelligence manque au paysan français, loin de là. — Comparant nos paysans de l'Est à ceux du coudé de Kent, par exemple, M. llainertun constate la supériorité des premier-. Il ne les peint pas idylliques comme George Sand, ni crapuleux comme Balzac et M. Zola. Il admire leurs manières excellentes, leurs perceptions délicates, leur dignité tranquille dan- la fixité des usages, surtout leur intelligence jointe à leur ignorance. Cette ignorance esl difficile à imaginer quand on ne le- connaît pas, et plus difficile à croire quand <>n les connaît. Très capables, très avisés dans leur sphère étroite, il- a'épfôuvenl pas l<' besoin d'en savoir plu- long. Pen lisent aisément : toute- leurs idées leur viennent de deux sources, la
tradition et la rumeur, Tune qui découle d'un lointain passé, du souvenir obscur et vague, mais singulièrement vivace de leur ancienne oppression, l'autre qui jaillit spontanément, vient on ne sait d'où, circule on ne sait comment, d'une absurdité souvent inimaginable, et qui décide de leurs votes au dernier moment. Ils comprennent du reste assez bien la légitimité, le bonapartisme, la république, mais beaucoup moins la doctrine compliquée et subtile de Torléanisme. Ils redoutent à la fois l'ancien régime et L'anarchie. On peut faire de* révolutions sans eux, mais on ne les maintient que par eux. Cette population de petits propriétaires, que le Code civil nous a donnés, et qui finira peutêtre par posséder la France entière, a servi jusqu'à présent de contre-poids à la démocratie des villes turbulente et agitée par la propagande socialiste. L'école modifie, il est vrai, peu à peu, la simplicité antique de cei état mental. Elle brise une tradition de mille ans. Le prie croit eneore à la sorcellerie, le fils ;i entfe les mains des manuels scolaires rédigés par d<'< radicaux. Par cette demi-instruction, le paysan perdra .-in^si quelques-unes de ses vérins anciennes qu'implique la vie rurale, elle le laissera Dioins satisfail d<" son sort. C'est un monde qui se I ransforme.
Depuis plus d'un demi-siècle, les différentes couches » de la bourgeoisie forment la classe dirigeante en France, plus nombreuse, plus riche, plus cultivée que dans les autres pays; Ces! à elle sur-
louf ({lie M. Hillebrand a consacré son étude sur la France et les Français. Pour la faire connaître, il a expliqué, à son point de vue, l'esprit et les tendances de la grande institution qui la modèle et la façonne à son image, l'université. L'organisation même de notre enseignement révèle le rationalisme symétrique et niveléur de la révolution française; l'université a remplacé les universités, ces créations du moyen âge qui avaient autrefois leur organisation complète, fondée sur l'histoire et la tradition, leur autonomie, leurs franchises encore maintenues dans les universités allemandes et anglaises. L'objel de relie machine centralisée, géante, n'est pas d'instruire l'élite, le petit nombre, comme en Angleterre, mais bien de donner à la multitude une doctrine uniforme. En cela, l'université répond parfaitement a son but, mettre une éducation libérale à la portée de la classe moyenne dans tout le pays.
La France et l'Angleterre, en matière d'enseigne* ment, sont d'ailleurs gouvernées, depuis la Renais-* sance, par les mêmes principes d'éducation classique, latine et grecque. C'est un point très controversé, de savoir jusqu'à quel point ce programme répond «'iu\ exigences de la vie contemporaine, de notre civilisation économique et industrielle. Si les Français voyagent, émigrent, colonisent moins que les autres peuples, eux si colonisateurs autrefois, et qui ont laissé perdre une partie de leur empire au xvnr siècle, l'enseignement universitaire, jus-< qu'ici trop étrangère l'élude approfondie dès lau-
gties, dos littéral mes. des institutions dos autres peuples, pourrait en être, d'après nos auteurs, pour une certaine mesure responsable.
Les deux parties de notre enseignement que M. Ilillobrand considère comme absolument supérieures et sans rivales, ce sont celles qui prosentent le plus d'affinités avec notre caractère logique, déductif, aimant la clarté, épris des belles ordonnances, c'est-à-dire les mathématiques et la rhétorique. Par son culte de la forme, la France a élé L'institutrice de l'Europe. Il peut y avoir, on cola mémo, exagérai ion ol excès. La première question qu'on est tenté de se poser à propos d'un ouvrage est la suivante : « Comment est-il écrit? » Ces autres questions non moins importantes : « Comment estil pensé? Comment est-il senti? » ne viennent qu'en second lieu. L'Université, du moins, entretient chez le- Français cette piété de leur langue, plus marquée, che? eux, que chez tous les autres peuples. C'est ce qu'il- oui sauvé du naufrage <\e leurs traditions.
Une tendance; de notre enseignement secondaire que critique M. Ilillobrand, cl qui ne s'adresse d'ail"
leurs nullemenl à notre enseignement supérieur, — c'esl qu'ils moins pour but de développer L'esprit, de donner Icgoùi des bonnes méthodes, qui servenl à travers la vie. que de procurer des connaissances positives. Ces connaissances mêmes, on les acquiert inouï- pour elles-mêmes, pour satisfaire La curiosité
de l'esprit, que pour obtenir (\r> prix, être le premier d<- la classe, briller dan- les concours, .et
passer l'indispensable baccalauréat. Trop d'années s'écoulent sur les bancs du collège, en vue de cet examen si décrié où le candidat est interrogé, pendanf un quart d'heure, sur le grec et le latin, les langues vivantes, la littérature française, l'histoire, la physique, la chimie, les mathématiques, bref sur la science universelle. Enfin l'abus des concours, à l'entrée de toutes les carrières, indique que l'on fait plus de cas des théories apprises que de la capacité acquise par l'expérience el la pratique. Après les efforts el la fatigue des examens el des écoles, on cesse de s'instruire en dehors des occupations techniques. M. Hamerton esl frappé, autant qu'il a pu le constater, du petit nombre de gens studieux, au milieu de la foule absorbée par ses plaisirs et par se- affaires,
Le journal, la revue, semblenl l'aire tort au livre. La presse passe pour refléter en chaque pays l'esprit national, le goût et l'opinion. Eu France, les meilleurs journaux recrutent leurs rédacteurs parmi les élèves les plus distingués de l'université, jeunes gens qui ont brillé dans les concours, à l'École normale, munis d'une science très complète, mais surtout théorique, et d'une culture très littéraire. Sauf les exceptions de quelques grands journaux, celte presse, selon M. Brownell et M. Hamerton, semble moins soucieuse de surveiller la puissance de l'État, comme en Angleterre, ou d'instruire le public «le- choses étrangères, comme la presse allemande, que de sacrifier à l'esprit et à la mode, ces
deux idoles de la grande ville. La littérature, le théâtre, y tiennent une place considérable. Il s'agit de ne jamais ennuyer, d'être piquant et varié, de fixer l'attention d'un public distrait et blasé. Le reportage y est moins puéril qu'en Amérique, mais la presse française souffre « d'une hypertrophie d'esprit ». Elle est, pour le goût parisien, une absinthe qui excite et corrompt.
Puissante et libre, fait-elle toujours le meilleur usage de sa puissance et de sa liberté? La presse participe en France au gouvernement de l'opinion, qui n'est nullement synonyme de liberté, de justice et de droit, — opinion excitable, impressionnable, sur laquelle pèse la responsabilité des révolutions et des désastres. Peut-on dire qu'elle représente l'esprit public? Pas plus que les dix mille politiciens agités, députés, journalistes, professeurs, avocats, dilettantes de la science; de l'État, qui forment les majorités oppressives el les minorités violentes cl ébranlent l'air de leur éloquence el de leurs querelles, — ne représentée la nation.
Derrière ces personnages qui paradent bruyamment sur les trétaux politiques, M. Eiillebrand riperenii une deuxième France, tranquille, modérée, économe, laborieuse, intelligente, qui disposera d'une majorité colossale, chaque fois que l'apathie, le scepticisme ne l'empêcheronl p;is de prendre pari à la politique qu'elle abandonne aux faiseurs. Il lui suffirai! parfois de voler, de faire usage de ses droits... el elle s'abstieni ' Ce qui manque aux Fran-
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rais, dans les jours de crise, ce n'est pas le courage matériel, c'est le courage civil, auquel leur éducation les a si mal préparés. Tout contribue à énerver en eux l'individualisme, le sens de la responsabilité personnelle; il- s'habituent à compter sur les autres plus que sur eux-mêmes. Lue crainte morbide de se distinguer, d'agir autrement que les autres, les laisse désemparés au jour du danger. « L'homme, en France, dit Goethe, <|ui ose penser <>u agir d'une manière différente de tout le monde, est un homme d'uu grand courage. » Et c'est pour crin que quiconque ;> l'audace de se mettre en avant aura toujours parmi non- la partie si belle...
Cette France, que M. Hillebrand nous présentait, en ISTl. comme incapable de &elf-governments marche au contraire, d'après M. Hamerton, vers la liberté politique! Le rationalisme abstrait qu'on lui reproche, l'excès de législation, ce sont là, d'ailleurs, (I.-- tendances communes a tous les Etats modernes. Elle a. sans doute, ses difficultés intérieures, un gouvernement qui n'est pas accepté de tous, les partis a l'état de guerre civile latente. Elle est soumise enfin a la nécessité <!<• se préparer à une guerre européenne de proportions telle- que l'imagination ne la peut concevoir. El le résultat de celle guerre dira si la Révolution a été pour la France une cause de ruine ou un principe de régénération. Malgré ces sombres nuages, le- Français ont confiance en leur- institutions démocratiques; il^ se croient, peut-être a tort, moins menacés que les
autres peuples par les transformations violentes, ils ont foi en leur avenir.
Tout en réservant ce point que les Allemands sont des diamants encore à l'état brut, M. Hillebrand réagit contre leur dédain, leurs préjugés à notre égard. Il consent à reconnaître que notre décadence n'est que fictive, que, du moins pour l'art, la vie morale et intellectuelle, les Français ne le cèdent à aucune autre nation. Dans le parallèle qu'il poursuit entre la France et l'Angleterre, M. Hamerton conclut que les Anglais deviennent plus tolérants, plus ouverts, que les Français gagnent en sens pratique et en prudence; il n'accorde à aucun des deux peuples une supériorité marquée sur l'autre. M. Brownell considère la France comme la nation La pjus civilisée, la plus socialement développée du monde moderne; elle est pour lui, de même que pour 1<' présidenl Jefl'erson, la seconde patrie de tout homme cultivé, la nation où, selon Matthew Arnold, le peuple est le plus vivant, où le contraste est le plus adouci entre la pauvreté et la richesse, où, d'après les étrangers, indifférents à qos querelles politiques, la vie esl la plus douce et l;i plus facile, où il esl le plus agréable de vivre.
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