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Quand M. de Vigny mourut au mois de septembre 1863, aucun discours ne fut prononcé sur sa tombe; c'élait sa volonté expresse. Il avait voulu conserver jusque dans la mort cette réserve silencieuse dont s'était entourée avec un soin jaloux la dernière moitié de sa vie. Fierté froissée, pudeur esquise, facilement inquiétée et souffrante, tristesse et lassitude, il y avait de tout cela dans ce dernier sentiment. L'éclio des louanges officielles autour de sa tombe lui faisait peur; il y voyait une sorte d'indiscrétion posthume. La seule et innocente vanité dont il ail laissé trace après lui, c'est le désir qu'on rendit les honneurs militaires à son cercueil. Il était fidèle en cela à l'un des goûts les plus vifs et à l'une des préoccupations constantes de sa vie. L'écrivain illustre, l'académicien gentilhomme a demandé que ses jeunes camarades de l'armée suivissent au cimetière le vieux capitaine d'infanterie. Le seul bruit qu'il ait permis autour de son cercueil, c'est la voix sourde des tambours voilés de crèpe.
Nous n'irons pas faire, au lendemain de sa mort, le discours qu'il n'a pas voulu qu'on prononçât sur sa tombe: nous nous contenterons de recueillir quelques impressions familières sur l'homme et ses œuvres; une
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étude littéraire, imparliale et complète, ne peut avoir sa
place que plus tard.
11 y avait longtemps que le noble poète n'était plus en communication avec le public. Les vingt-liuit dernières années de sa vie s'étaient écoulées dans un silence méditatif à peine interrompu, en i 853, par des fragments de Poèmes philosophiques, publiés dans la Revue des Deux Monde» : la Mort du Loup, la Flûte, etc., etc. ; en 1846, par son discours de réception à l'Académie française, où il remplaça M. Etienne. La dernière année vraiment féconde de sa vie littéraire a été l'année 1855, qui vit, presque en même temps, paraître Chatterton et Servitude et grandeur militaires. Depuis celte date mémorable, il s'était tenu à l'écart de la foule, loin du bruit, dans une attitude difficile à définir, qui n'était peut-élrc ni du découragement, ni de la hauteur, mais qui tenait quelque chose de ces deux seiilimenls. Dès lors, il pensa et rêva pour lui, presque seul, n'admettant dans son intimité que de rares élus, sortant rarement de ses calmes retraites, n'en sortant guère que pour aller porter à l'Académie des voles libres de toute influence de secte ou do parti; pour aller y défendre ce qui lui paraissait être l'Art vrai, l'Art désintéressé, indépendant. Un des clients dont il, gagna vaillamment la cause devant l'illustre assemblée, c'était préci^ment un écrivain de sa race intellectuelle, celui-là même que, par une touchante adoption, il a désigné pour âtre le mandataire et l'exécuteur de ses volontés littéraires.
Dans ce jour de bataille, le cbantre d'Eloa obtint les suffrages, toujours très disputés, de la Compagnie, en faveur du traducteur de Dante, poète lui-même. Ce fut une de ses dernières victoires académiques. Elles étaient rares. Il n'aspira jamais à conquérir, sur ses confrères de l'Institut, cette influence qui n'est pas toujours le signe
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et le pris de ta supériorité et qui, d'ailleurs, demande, pour s'accroilre ou seulement se maintenir, plus de peines et de soiils qu'il n'en faudrait pour Taire un bon onvrage.
Je le vis, un soir dans ses derniers temps, avant les derniers coups qui vinrent frapper et abattre sa vie déjà languissante. C'était dans une de ces maisons amies, où M. de Vigny se plaisait à venir cL, comme rassuré sur les alTections qui l'entouraient, à se montrer dans le charme original de son naturel. Ce fut, ce soir-là, pour ceux qui l'entendirent, une véritable fête d'esprit. Non pas que sa conversation ressemblât le moins du monde k ces improvisations étincelantes, éblouissantes, comme celles de quelques-uns de nos écrivains à la mode. 11 y portait beaucoup de réserve; un grand scrupule d'idées et de mots, une justesse ingénieuse et élégante, une mesure surtout et un tact qui se conciliaient parfaitement avec l'air de toute sa personne. 11 était Iiomme du mondp, comme on l'était il y a trente ans, sachant écouter, se donnant la peine de répondre, discutant peu, prenant de tout sujet, de toute idée, l'essentiel seulement, indiquant tout, n'épuisant rien, hardi dans l'anecdote sans être jamais risqué, gentilhomme dans toute lu force du terme. Avec de tels dons pour la vie du monde, où son nom d'ailleurs et la supériorité de ses talents lui faisaient une si belle place, comment comprendre cet isolement volontaire, ces retraites profondes, qui dérobèrent les trente dernières années du poète aux sympathies publiques et firent presque de lui un inconnu pour les générations nouvelles? Quel caprice ou quelle influence l'amenèrent à ce genre de vie extraordinaire? Est-ce le soin jaloux de la Muse et de la passion secrète du travail? Mais le poète ne fut jamais plus prodigue de ses chants (si ce mot prodigue yeut èlre employé jamais ii propos de M. de Vigny),
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qu'à l'époque brillante et mondaine de sa vie, depuis 1826, qui marque la date de son plus grand succès, Cinq-Mart, jusqu'en 18ôS, qui marqua la date de son dernier succès, Ckatlerton. Comment donc comprendre cette fuite obstinée au désert, en plein ParisT
Il y a à cela des causes diverses, dont quelques-unes ne se laissent qu'entrevoir dans la pénombre de sa vie intime. Sans doute ceux qui l'ont le mieux connu ne manqueront pas k ce pieux devoirde nous révéler ce qui peut nous intéresser dans le détail de son existence et de son caractère. Mais, en dehors de ces particularités biographiques que l'on nous donnera, je le sais, dans la mesure convenable, nt^ reste-t-il pas encore, pour le critique, bien des explications très plausibles et très naturelles de ce genre de vie, puisées dans la connaissance des œuvres de H. de Vigny, et dans cette habitude de l'analyse qui interprète l'homme par l'écrivain?
Ce qui semblait dominer chez lui, c'était l'horreur du trivial, du convenu; c'était l'amour de l'exquis, du singulier, du rare. 11 y eut, de très bonne heure, dans H. de Vigny, un fond toujours agité d'idées et de sentiments chevaleresques qui ne trouvèrent pas leur emploi. Ce goût des grandes aventures ne rencontra datissa vie que les plus cruelles déceptions. Cette disproportion choquante entre la passion de l'idéal qui exaltait cette âme, et la réalité terne et médiocre des événements au milieu desquels il vécut, devint un vrai supplice.
Quelques pages très rares, disséminées dans ses œuvres, nous révèlent ces souffrances mtimes et rappellent, par le (on discret et Tier, les conlidences de Vauvenargues. C'est dans le chapitre premier de Servitude et grandeur militaires que l'on peut recueillir les traits principaux de cette histoire morale : « J'appartiens à cette génération née avec le siècle qui, nourrie de bulle-
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tiDs par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une èpèe nue, et vint la prendre au moment même où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons.... Les événements que je cherchais ne Vinrent pas aussi grands (ju'ii mêles eût fallu, tfu'y faire? « if y a là un cri de douleur, un vrai désespoir d'être resté quatorze ans de sa vie entre l'écho et le rêve des batailles. Ces âmes à la Vauvenargues, amoureuses de l'action, sont inconsolables des heures perdues à attendre inutilement l'occasion de la gloire. Elles se dévorent dans l'ombre.
Ëlevé par un père qui amusait son enfance déjà pensive avec les récits de la guerre de Sept Ans, lui-même contemporain, par les premières impressions de sa vie, des luttes héroïques de la France impériale contre l'Europe coalisée, il devint de honne heure la proie de ce rêve de gloire. 11 crut saisir ce rêve en se faisant soldat.
Il n'en saisit qu'une ombre misérable et vide. Une paix inaltérable faisait régner sur l'Europe, lassée de la grande guerre, son ironique sérénité. A. la place des champs de bataille où l'empire du monde devait être l'enjeu, ce n'étaient que des champs de parades. L'ennui, l'inexorable ennui des longues journées militaires saisit bientôt ce cœur trop haut pour se satisfaire à si bas prix. 11 fut cependant plus longtemps qu'on ne l'aurait cru à vouloir reconnaître sa méprise, il donna enfin sa démission vers l'âge de trente ans; mais il avait égaré et brisé dans cette tentative stérile ses plus beaux rêves; il rentra dans la vie privée, navré.
C'est là ce qui nous aide à comprendre l'amertume extraordinaire avec laquelle ce soldat amoureux de la guerre parle, en plusieurs endroits, de l'armée, et surtout des armées permanentes, de celles qui survivent au besoin que la nation a d'elles et que les gouvernements séparent du pays, en leur faisant une servitude oitive et
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grossière, en isdant le soltlal du citoyen, en le rendant malheureux ei féroce, parce que la condition qu'on lui fait eit mauvaiie et absurde. Et l'écrivain, ne se consolant pas encore d'avoir été un soldat désœuvré, s'en venge pur l'utopie, en "hâtant de ses vœux l'époque où les Armées seront identifiées à la Nation, où les armées et la guerre ne seront plus, où le globe ne portera plus qu'une nation unanime, enfin, sur ses formes sociales. Mais tout cela n'est que rancune d'une âme ulcérée par le souvenir de sa longue inutilité sous les armes. 11 écrivit un livre sous ce litre : Servitude et grandeur militairei; mais l'impression défmitive du livre est toute favorable à l'idée qui a charmé sa jeunesse. Lui-même avoue qu'au fond, il prend plaisir h la caresser et qu'il ne serait pas éloigné d'une rechute. 11 parle de la guerre comme un amant malheureux parle d'une maîtresse adorée qui l'a repoussé. Dans ces déclamations, il y a bien de l'amour encore.
De la carrière des armes, qui prit quatorze ans de sa vie, il emporta autre chose que l'incurable blessure d'une passion trompée. 11 emporta le sentiment vif et puissant qui s'imposa à toute son existence, qui en devint comme l'infaillible régulateur : le culte de l'Honneur. Par bien des cdté?, M. de Vigny était du dix-huitième siècle; il était singulièrement indépendant (malgré quelques apparences et même en dépit de quelques inspirations contraires) sur la plupart des questions philosophiques et religieuses. Bien que certaines de ses poésies révèlent un commerce inlimc avec la Bihie, c'est là, nous assure-t-on, jeu de poète et sa vraie pensée était ailleurs. Mais, dans cette incertitude philosophique, dans cet affranchissement â peu près complet de tout dogme positif de religion ou même de métaphysique, im point resta fixe pour lui : l'Honneur. Nous ne perdrons pas de temps à faire remarquer que réduit à lui-même, séparé de tout point
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d'appui, ce sentiment est obscur, souvent vague, mobile même suivant les impressions des temps et des pays, que tout- puissant comme sentiment, il a besoin de se définir par la double idée du Devoir et de la Dignité humaine dont il est l'eipresaion abrégée et comme la formule pratique, la révélation permanente dans l'instinct des civilisés. L'Honneur, voilà donc sa religion. 11 y rapporte son existence entière ; il veut en faire dépendre la vie morale du siècle et la civilisation de l'avenir. 11 le célèbre en plusieurs endroits de ses livres avec une magnificence de parole qui révèle la puissance du sentiment.
« Ce n'est point une idole, disait-il, c'est pour la plupart des hommes un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés.... Une vitalité indéfinissable anime celle vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au point de s'aecroitre de leur énergie : c'est une vertu tout humaine, que l'on peut croire née de la terre, sans patrie céleste après la mort; c'est la vertu de la vie.... Religion mâle, sans symboles et sans images.... les hommes de l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé. — L'honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. L'honneur, c'est la pudeur virile. La bonté de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette chose inexprimable? b
Il y a donc eu trois pages écrites dans cette note et qui sont de la plus grande beauté. Elles expriment une conscience, une âme, une vie. Elles en sont comme la vibration poétique.
Ce sentiment exalté de l'Honneur qu'il porta dans &a
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vie, se transforme, sans changer au fond, quand il s'applique aux œuvres de l'esprit et devient le sentiment passionné de l'Idéal. L'Honneur, règle de la vie, l'Idéal, règle souveraine de ses inspirations, voilà bien, je crois, la double formule qui eiplique dans M, de Vigny l'homme et l'écrivain.
Dans toutes ses œuvres, il est un pur poursuivant de l'Idéal. Comme la gloire des armes était son rêve dans la vie active, l'art le plus pur, le plus élevé, voilà son rêve dans sa carrière d'écrivain. Je peux dire avec une conviction affirmée par la lecture renouvelée de ses œuvres que le caractère principal qui s'y marque, c'est le souci de l'idée et de la forme qui l'exprime, c'est le respect de la pensie humaine ; il a donné à ses contemporains un bel exemple d'élégante sobriété, de tempérance, d'harmonie et de mesure, bien digne d'élre médité dans un temps d'improvisation prodigue, d'abandon immodéré, d'indiscrétion fanfaronne, de sans-façon aussi irrespectueux pour l'art qae pour le public. Chez lui, le talent se relève et se décore de tout ce que les mœurs littéraires peuvent donner au talent de plus délicat et de plus distingué. Aimable et rare esprit que celui qui se respecte ainsi dans le choix des sujets, dans la conscience avec laquelle il les médite et enlin dans celte poursuite de la perfection du détail où se révèle le vrai artiste I Cet enthousiasme pour l'idée, cette curiosité du bien dire, cet inslinct. ce goût des belles élégances de la pensée et du style, tout cela n'est-ce pas la foi dans l'art? n'est-ce pas le culte même de l'irtéal? N'est-ce pas le sentiment de l'Honneur appliqué aux Lettres? et n'est-ce pas là comme l'unité retrouvée de cette noble vie littéraire?
Celte tendance à l'idéal, présente à toutes les parties de ses œuvres, y imprime un double caractère ; l'art y est impersonnel ; de plus, il est partout subordonné à une idée.
H, de Vigny est, parmi les poètes de ee temps-ci, le moins préoccupé de se mettre en scène lui-même. Il repousse avec une sorte de pudeur virile la tentation d'amuser les désœuvrés des secrets de sa vie ou des mystères de son cœur. Il a quelque part une page dune douce, ironie contre ces écrivains, ses contemporains, qui se sont plu à faire pénétrer tous les regards dans l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le laissant surprendre à la lumière, tout en désordre et encore encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il ne se juge ni assez illue- Ire, ni assez repentant pour faire ses confessions à voix haute et pour intéresser toute une nation k ses péchés^ Si parfois on peut surprendre quelque cri que lui arrache la vie et qui semble sortir de sa poitrine, ce n'est qu'à travers un aulre cœur que ce cri a retenli. C'est dans des créations idéales qu'il a mis quelque chose de sa passion et de sa douleur.. Et si son âme passe dans quelque vers èmu et palpitant, c'est sous un voile qu'elle s'émeut et qu'elle palpite,
Enfm l'art est toujours chez lui, en un sens, philosophique. Parcourez ses plus délicieux récita : ils ne sont jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux par une conception générale; ils expriment quelque chose et portent en eux, avec eux, la lumière d'une idée. Chaque livre de ses poèmes exprime une forme spéciale des civilisations antiques ou modernes. Chacun de ses poèmes, Moïw, Eloa, n'est, si l'on veut bien le prendre, qu'un admirable symbole. L'idée dominante de Cinq-Mars, c'est la fm de la monarchie préparée par le grand révolutionnaire Richelieu ; Slelio est la revendication de la vraie mission du Poêle ou de l'artiste qui doit s'affranchir de tout lien avec la vie pratique ou politique, en ayant toujours présentes à la pensée les images de Gilbert, de Chatterton et d'André Cliénier,
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It maintenant, si nous revenons à la question que nous ions au commencement de cette élude, comprend-on rquoi M. de Vigny a condamné tes trente dernières èes de sa vie à une sorte d'exil du monde et s'est con- : dans sa Thébaîdc, peuplée de quelques rares amis? is cette nature de poète, fine, eiquise, passionnée, nersc, ardente à la poursuite de l'idéal et de la gloire, is vulnérable par ses qualités mêmes, faite d'une ence subtile et rare, il n'y avait guère que des motifs souffrir dans un combat prolongé avec le public. Cela
délicat peut-être à dire, mais, disons-le, certaines dites isolent un écrivain de la foule humaine comme tains défauts l'en rapprochent. Toutes ces qualités tndaicnt chez M. de Vigny; il lui manquait tous ces iroux défauts. La popularité, cette partie bruyante de i;loire,il ne put jamais l'oblcnir. £t s'il obtint la gloire, ne fut jamais qu'une gloire discrète, voilée, comme reflet de la lumière daus une lampe d'albâtre. Ce ne
jamais le rayon direct et plein du soleil sur une tête lieuse de poète, montré à la foule et salué par elle is le triomphe qui le porte au Capilole.
4e blâmons pas M. de Vigny d'avoir senti cela de me heure, par un heureux instinct, et de ne s'être pus itinè dans la lutte avec la popularité rebelle. Il a dû à te fuite heureuse d'avoir sauvegardé ses meilleures et
plus fines qualités. I) lui a dû de conserver dans sa tinclion native ce rare talent qui se serait peut-être npromis et diminué par un excès de fécondité. S'il il dans sa nature de ne prendre en toute chose que la iir, de solliciter les inspirations les plus diverses sans
épuiser, de ne se satisfaire que dans l'exquis, si c'était
sa destinée littéraire, qui peut douter qu'il ne l'ait
nplie?
De Musset, de Vigny, morts tous deux! Chaque siècle.
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comme chaque année, a son printemps ; avec ces chers et chamiiints poêles, ce printemps est parti. Les poètes ne sont-ils pas la jeunesse des générations qu'ils charment et consolent? Ne sont-ils pas la partie enchantée de nos rêves et de nos sou¥enir8?-Peuvent-il3 se séparer de ce que nous avons le plus aimé dans la vieî Ne nous ont-ils pas prêté leurs chants pour nos amours, pour nos joies? N'avons-nous pas répandu bien souvent toute notre âme dans leurs rêves mélodleui? N'avons-nous pas tous, à vingt ans, vécu de leur vie. vécu de leurs chants? Euxmêmes n'ont jamais que vingt ans! C'est notre jeunesse tout entière que nous avons ensevelie avec eux.
Les œuvres de M. de Vigny, depuis plus de trente années, n'ont pas cessé un seul instant d'attirer à elles l'élite du monde intelligent et d'obtenir le succès le plus enviable, le suffrage des plus hautes et des plus délicates sympathies. La fortune de ses œuvres a été du genre de son talent, éminemment aristocratique. A ce titre, nous croyons devoir recommander plus vivement que jamais celte lecture, à une époque comme la nêlre, où la brutalilé insouciante, sous couleur de réalisme, envahit les lettres. Je ne connais rien de tel que la poésie de M. de Vigny pour dissiper ces influences malsaines et purifier l'atmosphère intellectuelle. Ses œuvres offrent un intérêt très vif d'actualité pour ce temps littéraire; elles ont l'actualité du contraste.
J'ai été sous le charme en relisant ces belles histoires et ces nobles vers. Certes, il y a bien dos intentions de doctrine et de parti littéraires, surtout dans les préfaces, qui manqueront aujourd'hui leur effet. Ces préfaces, par
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lir belliqueut et leur provocante allure, rappellent !ate lointaine déjà et des passions bien oubliées, colle partie de l'œuvre du poètn a perdu son intérêt nous, et nous lisons maintenant avec un calme t la lettre si cavalière à lord'" tur la toirée du tobre 1829 et iki* wn »yttéme dramatique. Nous es même tentés de sourire de la joie presque sole avec laquelle le poète nous annonce l'introducu mot vrai sur la scène. C'est en 1829, c'est grJce à peare, scrupuleusement imité par le poète français, otre tragédie a dit enfin le grand mot, à Vépott~ et êBanouitiement de» faible» qui jetèrent ce jour-là i» longs et douloureux, mais à la talitfaction du qui, en grande majorité', a coutume de nommer un oir, mouchai''... Toutes ces allusions, ces hardieses colères et ces épigrammes ne portent plus la t la couleur de nos idées; elles n'intéressent que ire littéraire d'une autre époque, et ce sont là, il en le dire, autant de traces d'une passion qui survit temps.
n, après tout, ne nous oblige à relire cesprefacet î avant-propos. Relisons le théâtre seulement; pre- 'art tel qu'il se révèle à nous dans les sincères et ises tentatives de M. de Vigny. L'art est toujours voyez au contraire comme vieillissent les systèmes! listance où nous sommes des mœurs et des idées temps si fécond d'ailleurs en nobles émulations, si :ued'enthousiasmc,nousnou5étonnon5 toujours que ites aient cru nécessaire, pour défendre leur droit ntion, de dresser tant de programmes et de proto- Une œuvre vraiment organique et vivante aurait le démonstration plus péremptoire que toutes les es à'Olhello ou de Cromwell. Que de temps perdu quenles apologies d'un droit que le fait eût si vite
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consacré, et combien toutes ces théories oratoires auraient pâli prés d'un chef-d'œuvre! Le meilleur des plaidoyers eût été un beau drame. L'art se prouve commo le mouvement. Il ne se démontre pas, il se montre. Là oit il existe, il a droit d'exister.
Certes, les essais n'ont pas manqué alors à la scène française. Ni la verve la plus hardie, ni l'invention la plus originale ne laissait rien â envier à M. Alexandre Dumas non plus qu'à M. Victor Hugo. Mais à l'un ce qui a fait défaut, c'est cette belle qualité de M. de Vigny, la conscience et le respect de son art; à l'autre, ce tact suprême qui avertit le génie, et qui maintient l'audace dans la mesure du beau. M. de Vigny ne s'est perdu ni par cette insouciance folle d'un talent infatué, ni par ces extravagances d'un esprit puissant que sa violence égare. Aussi, son théâtre garde-t-il encore pour nous, à travers tant d'années, un vrai charme et un vif intérêt. Les traductions ou imitations d'Othello et du Marchand de Venise sont une œuvre d'une délicate industrie et d'un art consommé. La langue s'y assoupht miraculeusement à l'âme impétueuse et inégalement sublime du draine sliakspearien. Noublions pas surtout CAaUeWon et la Ma- Téchale d'Ancre, deux tentatives des plus remarquables, d'un caractère particulier que je voudrais signaler, pour faire comprendre pourquoi H. de Vigny n'a jamais pu prendre définitivement possession du théâtre, malgré de si vives sympathies émues autour de son nom, et tant de curiosité autour de son œuvre. Ses tentatives sont plutôt httéraires que dramatiques ; elles sont faites pour ce théâtre imaginaire que chacun se construit à sa guise dans sa pensée â la lecture d'une page émouvante bien plutôt que pour ce théâtre réel dont certaines exigences ne s'accommodent que médiocrement des qualités les plus exquises de M. de Vigny. Ce qui fait l'originalité de ces
^.coglc
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deux beaux drames, à la lecture, c'est préctsémenl ce qui en rDieiitit l'efTet et en suspend l'inlérët au théâtre, je veux dire la sagacité extrême se plaisant en ses propres analyses, la reclierche curieuse dos causes intérieures, des incidents psychologiques, la déduction savante des situations et des caractères, la science heuivuse el subtile de l'observaleur qui scrute les événements d'idée ou les traits de mœurs, et qui néglige Irop peut-être ces deux grands mobiles de la curiosité dramatique, le mouvement et la passion. Où est la passion dans Chatterloal Elle n'est évidemment pas dans ce jeune mélancolique, consumé du double feu de l'orgueil et de la poésie, épuisé de veilles et de pensée et qui goûte une si âpre volupté à savourer ses blessures. 11 est trop occupé de soi pour donner prise à la passion. Est-elle dans Kitty Bell? Pas davantage. Comme le fait remarquer l'auteur, cette jeune femme si réservée, religieuse, timide, tremblante devant son mari, expansive seulement dans le sentiment maternel, se garde bien d'abandonner son âme. Aime-t-elle vraiment Chatterton? Son amour ne me semble être qu'une sorte d'attendrissement, de pitié, ou tout au plus de l'amitié émue. Avec de pareils éléments, avec les ressources d'un style dont chaque nuance est soigneusement étudiée, chaque trait délicatement choisi, on écrit un beau drame psychologique, niais on doit renoncer aux grands effets et aux grands succès de la scène. L'art le plus délicat, l'observation la plus juste et la plus fine, toute la conscience et tout le talent du style ne remplaceront pas les émotions, les surprises, les luttes des événements ou des passions contraires. L'analyse ou la vie, il faut choisir. Tous les instincts littéraires de M. de Vigny le portent â l'analyse. 11 excelle dans ce que je pourrais appeler l'analyse dramatique. Certes la vie n'est pas absente de ses œuvres, bien loin de là ; mais elle tend tou-
jours à se replier en soi, à s'observer elle-même, ù rentrer dans l'inlérieur des caractères, en abandonnant le dehors à la turbulence du basard et à l'agitation matérielle des événements. Ce sont des caractères qui sont le fond du drame de M. de Vigny, bien plutôt que des faits et des situations dramatiques. Un instinct de distinction extrême le poite â négliger certains ressorts et moyens très nécessaires à l'e^'et théâtral et au jeu de la scène.
La distinction même de ce rare talent, qui nuit incontestablement à son succès sur la scène, s'oppose également à sa fécondité. En toute chose, il ne prend que la fleur. Les genres les plus variés, les sujets les plus divers excitent cbez lui cette curiosité d'un artiste délicat, que chaque sensation nouvelle attire, que chaque inspiration tente tour â tour, mais qui ne se salisfait que daos l'exquis et n'épuise jamais le sujet ou le genre le plus aimé. Ouvrez ces poèmet, ces poèmes si cliers è l'auteur, travaillés avec un art si amoureux du beau. Depuis la première page, ^oïw. jusqu'à la deniiére. Paru, que d'inspirations tour à tour sollicitées, que de sources diverses tentées, que de régions d'idées traversées d'un pas discret et qui ne se fixe nulle part ! Le livre mystique, le livre antique, V antiquité biblique, Vanliquite' homérique, le livre moderne, tout cela en moins de trois cents pages ! Mais c'est au livre mystique que l'on reviendra toujours. C'est là que ce talent tout particulier, ce talent d'àme, si je l'ose dire, s'est livré avec le plus de bonheur et qu'il a le mieux saisi cette note unique, cette note idéale, que tout vrai poète rencontre un jour, une heure, et qui n'est qu'à lui. k travers quelques inégalités, quel flot de pure et fraîche poésie dans M(nse et dans Eioal Gomme on relit avec émotion ces nobles vers qui ont été, pour chacun de nous, l'enchantement
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! heure de jeunesse I... Rappeiei-vous la plainte de
... Il disait au Seigneur : t Ne Giiirai-jc pas? lu voiilei-vous cncoi' que je pOrIc mes pas?
9Tivnii donc toujours puittianl cl solitaire? nissei-moi m'cndomiir du souiineîl de la terre. Lie vous ai-je donc fait pour Oti'c votre ùlu?
Ml que votre souflic a rempli le bei'Ker,
es hommes se sont dit : Il nous est étrin^er.
t leurs yeui se baissaient devant mes yeui de flamme,
ar ils veuaienl d'y voir, héUsl plus que mon Ime.
ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié larir,
es viciées se voilaient et ci'ai);naient de mourir !
'enveloppant alors de li colonne noire,
al marché devant vous, triste et seul dans ma (cloirc,
t j'ai dit dans mon cœur ; Que vouloir à pi-èseni?
our dormir sur un sein mon Tront est trop pesant.
a main laisse l'etlïoi sur la maiu qu'elle touche,
'orage est dans ma voli. l'éclair est sur ma boucliei
ussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils treinlilont tous ;
t quand j'ouvre les bras, on tombe i mes genoux.
' Seigncurl j'ai vécu puissant et solitaire,
m'endormir du sommeil de la terre t.
ppolez-vous aussi ce beau poème myslique, Eloa lant d'une larme de Jésus, la vierge étonnée un jour ^rendre qu'il y a dos malheureui, la pitié la plus le devenant pour ce cœur angcltquc un piège, le vol iet d'Eloa vers les régions maudites, sa rencontre le Réprouvé, tout le drame de sa chute, et ce dialosublime qui le termine :
Oii me conduisei-vous, bel ange? — Viens toujours.
- Que votre ïoiï est irisie el quel sombre discours 1 l'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne ?
'ai cru l'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne.
- Si nous sommes unis, peu m'importe en quel heu ! lomme-moi donc encor ou la sœur, ou Ion Dieul
- J'enlève mon esclave et je tiens ma viclitnc.
- Tu paraissais si boni Ohl Qu'ai-je fait? — Un crime.
- Seras-lu plus heuretu ? du moins, es-lu coulent?
- rius triste que jamais. — Qui done es-lu? — Satan. >
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Qu'on me pardonne de citer ces beaux vers. Peut-être est-ce une révélation pour quelques-uns de mes plus jeunes lecteurs, trop parfaitement désabusés de la poésie élevée et cliasle. Pour ceux qui les connaissent, ils ne m"en voudront pas d'en réveiller en eux le gracieux souvenir. Enlout ceci d'ailleurs, je ne prétends rien faire qui ressemble à un portrait littéraire. Je parcours, la plume à la main et sans beaucoup d'ordre, l'édition nouvelle qui vient de nous rendre une des plus agréables sensations de la vingtième année, et je voudrais inviter à cette calme et saine lecture quelques-unes de ces intelligences fatiguées outre mesure ou révoltées enfin par les niaises violences du réalisme agonisant. Plaise à Dieu que le réalisme repose dans le caveau funèbre où l'a entraîné, en compagnie de trois cadavres, son dernier héros Daniel, un foufurieuK et lubrique qui, pour notre malheur, a lu Byron!
Puis-je cependant terminer cette rapide nomenclature, sans rappeler au moins toute une partie, la plus populaire peut-être, des œuvres et de la gloire de M. de Vigny, Cinq-Mars, Stello, Servitude et grandeur militairetl De ces œuvres si célèbres, la seule à laquelle le temps ait ravi quelque chose de son charme, c'est Cinq-Mars. C'est la plus travaillée pourtant, et de toutes aussi, je n'en doute pas, la plus chère à l'auteur. Mais peut-être aussi est-ce la plus artificielle, et malgré l'effort très ingénieux des combinaisons historiques, des vraisemblances recherchées, des caractères étudiés, malgré la beauté de quelques scènes ressuscitées par la magie du poète avec le mouvement, l'éclat, le bruit de la réalité et de la vie, l'ensemble du roman trahit les procédés factices et l'inspiration laborieuse.
C'est sans doute le vice du genre plus encore que la faule de l'auteur. Mais dans quelles exagérations cet S
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si juste et si fin ne s'est-il pBS laissé entraiDer ! désir de mctire en relief ses personnages*? Son XIII est le symbole trop ridiculisé d'une royauté qui scendit jamais si bas, et qui sut toujours, même ses défaillances intellectuelles, conserver avec la lence de sa grandeur, le signe de la souveraineté, ichelieu est un admirable Richelieu de théâtre; ce pas le grand ministre de l'histoire. Au sortir de igitation turbulente de personnages et de caractères :t trop peu historiques, comme on se repose avec ur dans les délicieux et touchants récils du Docteur
nettrais volontiers tout ce qui est théorie pure, ion philosophique, système social dans ces récits, las que je ne comprenne à merveille quelle sympalevée, quel noble attendrissement, quelle charîtÂ isée se trouve au fond de la thèse sociale quedéivec tant d'énergie et d'obstination M. de Vigny. :e que je n'ai jamais compris, c'est que la société ndue responsable de ces infortunes sublimes des 1 méconnus, mourant de faim sur le grabat de ■l ou buvant le poison de Chatlorlon. Eli quoi! liteloquemnientM.de Vigny, les nations manqueot- \ ce point de superflu 1 Ne prendrons-nous pas sur lais et les milliards que nous donnons, une manet un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaleur nation malgré elle? Mais â quel signe M. de veut-il que la société reconnaisse le vrai poète et le gue de ce qui n'en est que l'ombre ou la parodie ? and il aura donné, nous dit-on, un seul gage du divin, — A qui donc appartiendra-t-il d'apprécier j;c et de juger ce concours dont le prix sera une au Prylanée? Qui ne voit que c'est là une de ces ithies très légitimes et très touchantes qui devien-
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nent de pures utopies dès qu'on les veut transformer en institutions? La société n'a déjà que trop de tendance à empiéter sur l'activité individuelle. Elle ne peut pas Taire du talent poétique une branche d'administration publique. Que M, de Vigny encourage les Gilliert et les Chatterton conteraporains à compter plus sur eux-mêmes, à s'assurer l'indépendance par un libre efîort. 11 leur rendra, je crois, un meilleur service qu'en leur créant des droits imaginaires sur la société, sans donnera la société un moyen actif et sérieux d'eiercer ses prétendus devoirs envers ces natures divines.
On peut contester la théorie sociale qui enchaîne entre eux les récits du Docteur Noir; mais dans ces récits, que d'art, à la fois, et de sensibilité vraiel C'est là que je trouve, dans la plus juste et la plus aimable mesure, le mélange si difficile de l'imagination et de l'histoire. L'Épûdde de la Terreur, sans déclamations, sans phrases, sans images outrées, par l'impression saisissante des faits et des situations, est bien près, selon moi, de marquer la perfection de l'art, s'appliquant à transformer la réalité. J'en dirai autant de Servitude el grandeur mililairei, particulièrement de ces deux nouvelles exquises, chacune en son genre, iaitreHe et ta Veillée de Vincennet; je les préfère au Capitaine Henault, où il me semble qu'il y a trop de système el de parti pris. Ces pages légères, touchées d'une grâce idéale, vivront plus longtempsque plusieurs grands ouvrages de ce temps auxquels l'enthom siasme des coteries décerne une banale immortalité. Elles ont pour elles l'émotion, le charme des souvenirs, le don des larmes vraies, l'attrait souverain du style. Que fautil de plus?
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tre énigmatiquc, presque sibyllin; une œuvre i ; le legs funèbre des cbants de la dernière heure ; [ pleine d'orgueil el de tristesse, venant Jusqu'à I bord d'une tombe; le silence de vingt années lar ce cri superbe d'une âme violemment meurtrie ie et par le doute : voilà ce qui, dans l'apparition des Deitinéei, a saisi d'une impression presque isable l'attention du public et celle de la crietle impression dure encore, et j'espère ne pas op tard pour en rechercher les raisons, en esacelte étrange poésie que U. de Vigny a confiée en t h la piété plus que littéraire, presque filiale, de s Ratisbonne. *
[uoi ce titre : lei Destinée*! Il nous émeut et nous I tout d'abord. Ces poèmes posthumes sont-ils un le la pensée du poète vers le Falum antique? Estçne de la sombre Até qui va recommencer sur !e esclave et sur les dieux eux-mêmes prosternés? l'orgueil stoïcien qui, sous l'étreinte des lois les, s'alTranchil par sa sublime indiiTérence et conavec dédain les pâles efTrois de la foule humaine i coups du Destin? Est-ce la doctrine chrétienne lice exagérée dans l'ûmo d'un poêle janséniste el I à la liberté de l'homme tout ce qu'elle peut pour us grande la part de Dieu? Non, rien de tout cela t rigoureusement exact; chacune de ces inlerpréscrait incomplète pour rendre compte de l'inspibizarre et complexe de ces poèmes. Pourquoi rs y chercher une doctrine'? Ils sont philosophiques louvemcnt même de la pensée, s'agilant d'un essor
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inquiet autour des grands problèmes du Monde, de l'Histoire et de la Vie. Hais ce serait méconnaître la nature même du poète que de lui demander des solutions précises. C'est l'absence de toute solution qui fait le caractère intime et douloureux de cette œuvre, où semble s'être épanchée une âme plus incertaine, plus troublée que ne l'a été à aucune autre époque celle du poète.
11 a donné dans de beaus vers, dont quelfjues-uns sont les plus beaux qu'il ait faits, la traduction de ce doute qui, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, s'est abattu sur l'humanité et la désole : Y a t-il un Dieu paternel, guidant, à travers les obstacles, la liberté de l'homme, l'éclairant par les idées divines qu'il lui laisse apercevoir, le récompensant du bien réalisé par des progrès nouveaux dans la justice et dans la vérité et lui ouvrant des horizons sans limites dans l'inlini de l'avenir? Ou bien n'y a-t-il qu'un ordre fatal d'existences fortuites, se succédant comme le flot succède au flot dans une nuit orageuse qui n'aura pas d'aurore? N'y a-t-il qu'une Loi mécanique, écrasant dans son évolution implacable la fragile illusion du Libre Arbitre, ramenant toujours le genre humain dans le cercle éternel que creuse, depuis des millions de siècles, l'éternelle Nécessité? Noua revei lierons-nous un jour, âmes libres et purifiées, dans le sein du Père Céleste, ou ne somme&-nous que l'apparition d'une pensée fugitive, suscitée par quelque phénomène obscur d'électricité dont nous n'avons pas encore la loi? Ce doute qui a saisi d'une angoisse immense l'âme du siècle, étreint celle du poète. L'inspiration en est sensible dans les trois pièces principales du recueil, la première, qui est comme le sombre portique de ce ténébreux monument et qui en porte lo nom, les Destinées, la Maison du Berger et le Mont des Olivier». Les sept autres pièces qui complètent ce volume se rattachent à la même inspi- L. ongle
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lion |)arun lien moins visible peut-être, mais encore :ile à saisir.
Les Dettinées, tel esl le sujet du premier poème solen- 1, d'un accent presque hiératique et qui laisse dans spril une impression lugubre. Le poète nous décrit tat du monde avant la venue du Christ; il nous montre I hommes
Levant avec efTon leurs pieds chargés d'entraves, Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal, Le doigt des Volontés inneiibles ei graves.
Tristes divinités du monde orienlal.
Femmes au voile blanc, immuables statues, Elles noua écrasaient de leur pied colossal.
Le Christ vient; la Terre se croit arfranchie et bondil dlégresse. Les destinées remontent vers Jéhovahet font tendre autour de son trône leur lamentation. Mais de trône descend une voix qui proclame l'arrêt nouvoau. I Grâce se substitue à la Fatalité. L'homme sera plus ureux, se croyant libre ; mais peut-être n'aura-t-il gagné cela qu'une illusion :
De moi naîtra son souflle et sa Torce à jamais. Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faiit ce gue je veux pour venir où je un.
Les pâles Destinées, les femmes inHexibles accomissent, sous la nouvelle Loi, une œuvre nouvelle :
Uhl dans quel désespoir nous sommes encor tous!
Vous avez élargi le collier qui nous lie.
Hais qui donc tient la chaîne? — Ah! Dieu juste, est-ce vous?
Cette théologie est vague, mystérieuse, étrange. C'est dogme de la Grâce, expliqué par un prêtre d'Eleusis. ! joug semble moins pesant à l'homme moderne qu'à lomme antique. En est-ce moins un joug, et qui le tient
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dans sa main*; Est-ce un père? Est-ce un maître cruel? Est-ce pis qu'un maître, la Nécessité à laquelle notre orgueil oppose le libre arbitre, une chimère peut-être?
La Maison du Berger est un de ces poèmes qui sont le désespoir des lecteurs et le tourment des critiques, mais qui feraient la joie d'un philosophe alexandrin. L'inspiration en est subtile, bizarre, tourmentée. Le ton y change à chaque instant. Pas de suite logique dans les idées ; une obscurité préméditée, une incohérence laborieuse, un symbolisme qui se mêle à l'églogiie la plus tendre, à la plus fraîche idylle; un sujet qui se dérobe à chaque instant à nous et qui nous laisse dans un perpétuel embarras de savoir si nous avons affaire à un poète amoureux d'une femme, ou à un penseur épris d'une idée. Est-ce ta confidence d'un rêve de volupté? Est-ce l'initiation à quelque mystère philosophique? Qui le sait? Et le poète luimême le sait-il toujours? Béatrice, pour Dante, c'était une femme, la plus belle des femmes; c'était aussi la Tliéologie, la plus austère des sciences. De même pour M. de Vigny, Eva, c'est une femme aimée, espérée, ardemment désirée. A quelques traits de passion on ne peut s'y méprendre. Mais c'est la Poésie aussi, la Poésie dont l'auteur oppose l'enivrante image et les douces illusions aus effrois que lui cause l'indilTérenle Nature, aux colères que soulèvent dans son âme le Mensonge social et la prosiiïque Industrie, Par quels beaux vers, ailés et ennammès, débute ce poème à Eva :
Si U
S'il ne bal qu'en saignant par sa plaie immortelle. S'il ne voit plus l'amour, son Étoile lldéle, Eclairer pour lui seul l'hoiiion elïacé;
Si ion corps rrémissant Ups passions seerèlcs,
D...,n;M;yG00glc
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S'indigne des regards, limide etpilpitant; S'il clitrclicÂ sa bcauU de prorondes reirailci Pour la micui dérober au profnne insullani ; Si ta léïre se sêebe au poison des mensoiiices, Si ton beau front rougit de passer dans tes sonates D'un impur inconnu qui te Toil et t'entend ; Pai's courageusement, laisse Loules les villes; Hc ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. Du haut de nos pensers vois les cités scrviles Comme les rocs fatals de l'esclavage humain....
]1 est sur ma montagne une épaisse bruyère Où les pas du cliasscur ont peine à se plon^r. Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière El garde dans la nuit le paire et l'étranger. Viens-y cacher l'amour et la divine faute; Si l'herlie est agitée ou n'est pas a!>sei haute, J'y roulerai pour toi la maison du berger.
'uis vient un épithalame brûlant, en l'honnour de ces s de l'amour, célébl'ées sur les hauteurs et daos les tudes.... Rassurez-vous, et tournez la page, il s'agit de •oésie que !e poète emmène loin des villes, sur les imets, et dont les chastes embrassemenls le rassurent itre les épouvantes de la Nature, sereine, ironique, cée, — Eva ! s'écrie le poète.
Sur mon coeur déchiré viens poser ta main pure.
He me laisse jamais seul avec la Nature;
Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur;
Elle me dit ; Je suis l'impassible théâlre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.. ..
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui clierche en vain au ciel ses muets spectateurs;
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cAté des founnis les pupulntians ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des Nations.
On me dit une mère, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos moi'ls comme une hécalomLe,
Hon printemps ne sent pas vos adorations.
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Voili ce que dil cette voix triste et superbe. La Nature, la Troide déesse du dix-neuvième siècle, la déesse qu'adorèrent Gœthe et Hegel, dédaigneuse de l'iiomme. humble passager qui se croit son roi, la voilà admirablement peinte dans ce beau monologue. Celte souveraine impassibilité effraye le poète. Il invoque Eva; Eva, c'est-à-dire la femme et la Poésie; Eva, la Passion et l'Idéal.
Mais allons à d'autres spectacles, à des leçons plus liautes et plus pures. Nous y trouverons sans doute ce qui! tant de siècles y ont trouvé : la consolation, la grâce, la paix. Allons à Jérusalem au moment où Jésus va mourir. Non, la Nature n'est pas l'implacable Déesse de l'Humanité. Au-dessus d'eHe il y a Dieu qui nous regarde vivre avec la compassion d'un Père, n'en doutons pas. -H aime assez l'Humanité pour la racheter du sang de son Fils. Jésus est aujourd'Jiui au Mont des Oliviers, demain il montera sur la Croix infâme. — Cette fois au moins, pauvre et inquiet penseur, es-tu rassuré? L'effroi que tu ressentais hier devant cet infuii étoile, que tu croyais vide de pensée et de Dieu; la tristesse qui t'accablait devant la face impassible de la grande Nature, tout cela va-t-il enfin faire place, dans ce cœur plus agité que rUcéan, à la paix divine qui descend du Calvaire? Hélas! non.
Le poète a recueilli, dans le silence ému d'une nuit d'Orient, la prière ardente de Jésus, cette prière, qui est toute la vie d'une âme divine élancée vers le Ciel dans une parole suprême; le Ciel inevorabk, souid, le Ctel d'airain n'a pas répondu. Je ne connais pas de pcmture plus navrante que celle-ci, dans sa tragique simplicité, pour exprimer le désespoir religieux 11 est nuit Jésus marche seul parmi les oliviers que le ^cnt incline, fiissonnanl comme eux, triste jusqu a la mort, triste de la tristesse d'un dieu :
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Il (e courbe i genoux le front contre la terre, Puis regarde lo ciel en appelant ; i Mon pire [ > Hlis le ciel reste noir, et Diej ne répond pas,
Jési)«, se rappelant ce qu'il avait MnifTert
Depuis trente-lrois ans, dcvînl horome, et la crninrc
Serra son cœur mortel d'une invincible éliTinte.
Il eut rroid. Vainement il appela trois foh :
t lion père ! > Le vent seul répondit i sa voû.
Il tomba sur le sable, assis, et, dans sa peine.
Eut sur le monde et rbomme une pensée bumainc.
Et alors commencu une prière hardie et ma^ifique de Jésus, il demande à Dieu, pour prix de sa mission et de sa mort, de laisser détruire le Mal et dissiper le Doute :
Il demande à Dieu que l'évidence divine se révèle enlln à cette pauvre et incertaine raison de l'homme :
Sur son tombeau désert faisant monter Latare. Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare, Et de ce qu'il a iu donnous-lui souvenir ; Qu'il parle !
Qu'il parle et qu'il dise le mystère des choses éternelles et l'origine des choses passagères; qu'il dise si les astres des cieux ont vu, comme notre planète, la mort d'un Juste ; si la terre est pour eux ou s'ils sont pour lu terre ; pourquoi l'âme est liée à ce corps pesant et ténébreuï; poiu'quoi dans cette âme tant de contradictions, l'ennui du repos, ie dégoût des joies paisibles, le désir inassouvi des vagues passions; pourquoi sur la tête de chaque créature pend la menace de la Mort; pourquoi l'Esprit du mal mène sur cette planète son insolent triomphe; si les nations sont guidées
Par les iloiles d'or des divines idées.
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ou si elles ne sont que de folles enfants errant dans la nuit de leurs pensées, dans un cercle fatal et sans issue ;
El si, lorsque des temps llioi-lnge périssable Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, Un regard de vos yeui. un cri de votre voix, Un EOupir de iiion cœur, un signe de ma Croix. Pourra Taire Ouvrir l'ongle aux Peines ftenietlesl Uelier leur proie humaine et reployer leurs ailes !
Que tout cela soit d'une orthodoxie médiocre, j'y consens; mais ce sont de bien nobles et grandes pensées que le poète nous présente, comme le texte sublime de celte méditation ati mon! des 0/itiE>rs.' Oui, s'il y a là une fiction humaine, elle n'est pas du moins indigne du nom divin sous lequel elle s'offre à nous. Je ne souffi'e pas de voir Jésus, en cette Nuit suprême, porter dans sa pensée ces grands problèmes qui sont ceux de la vie et de la mort, qui sont le problème de l'homme, depuis que l'homme a élé jeté sur ce globe avec la pensée.
Ah! combien dlfrère-t-il, ce Jésus du poète, d'un autre Jésus qu'on nous donnait, à peu prés en même temps, et de qui on retraçait ainsi les suprêmes pensées : « Se rappela-t-il à ce moment les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à toutes les autres? Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-l-il de n'être pas resté un simple artisan de Nazareth? »
Certes M. de Vigny est un libre penseur, on le voit par les vers énergiques et terribles qui terminent ce poème. C'est un penseur aussi libre et plus hardi que M. Renan. Hais au moins il conserve à Jésus une attitude qui nous laisse dans le doute jusqu'à la Un, si c'est un homme ex-
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traordinaire qui va mourir ou si c'est un Dieu. U ne lui donne que de magnifiques pensées, dignes del'étre sublime qui remplit la scène de sa grandeur : c'est l'origine des choses, c'est le grand mystère, c'est le conflit du Bien el
du Mal, c'est la destinée, c'est la vie future, c'esll'enfer
U n'apas imaginé cette triste bucolique d'un jeune paysan, dont la grâce languissante ne résiste pas à l'épreuve qu'il affronte, donnant ses derniers regrets aux jeunes filles qui auraient pu l'aimer, pleurant de n'être pas resté dans l'humble échoppe de Nazareth. M. de Vigny, ce grand douleur, n'a pas avili ni affadi Jésus. Dans ses vers sceptiques, la note divine vibre encore- Comme poète, il comprend Dieu, même quand il a cessé d'y croire.
Une terreur profonde, une angoisse infinie Redoublent &a torlurc et sa lente agonie.
II l'egarde longtemps, longtemps clierche sans voir ; Comme un marbre de deuil, tout le ciel élaîl noir. La Tei-re, sans clorlËs, sans astre et sans aurore, Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est en«ore, Frémissait. — Dans le Iwis il entendit des pas, Et puis il vit briller la torche de Judas.
C'est ici que se placent ces vers, devenus bien vile célèbres, dans lesquels éclate, avec une sincérité inhabile h feindre, le plus morne et le plus navrant désespoir, le désespoir résigné :
S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écrilurcs
Le Fils de l'IJomme ait dit ce qu'on voit rappoi-té,
lluel, aveugle et sourd au crî des créatures.
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain i l'absence.
Et ne répandra plus que par an froid silence
Au silence étemel de la Divinité.
Discuter de pareils vers serait faire acte d'une naïveté que le siècle a perdue. Habitués que nous sommes à suivre l'esprit humain jusqu'aux extrémités les plus re-
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culées de la négation et du doute, familiarisés avec l'idolâtrie humanitaire des uns, avec l'athéisme systématique des autres, avec le panthéisme géométrique de Hegel ou l'idéalisme poçlique de Schelling, de quoi pourrions-nous aujourd'hui nous étonner, nous tous écrivains, critiques ou philosophes?
Dans cet abandon de Dieu, que restc-t-i! à l'homme? Trois choses qui peut-être donneront encore quelque pris a sa vie : l'Amour, — la Science, — l'Orgueil. C'est à ces trois divinités, les seules qui demeurent sur ce globe désolé, que l'homme offrira ses derniers sacrifices, le poète ses derniers chants.
Mais que l'Amour va donner ù ce pauvre déshérité du ciel des consolations insuffisantes! que d'amertumes effroyables mêlées à ces tristes et courtes joiesl Voyez Samson tenant sur ses genoux Dalila endormie, connaissant la perfidie de sa fatale amante, et qui, tout en la méprisant, a cherché encore dans cet objet de tous ses mépris la dernière ivresse d'un plaisir dont il a déjà le dégoût! Dans quels vers s'exprime cette colère de Savuon :
Élcrnel! Dieu des foi-tal Vous savei que mon Smo N'avait pour aliment que l'amour d'une TcHune. Puisant dans l'nmour scut plus de sainte vigueur Que mes cheveux divins ii en donnaient à mon cœur. — lugez-noua. La voilà sur mes pieds endormie. Trois fuis elle a vendu nies secrets et ma vie, Et trois Tois a vcrsè des pleurs fallacieux Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; lionieusc qu'elle était, plus encor qu'étonnée, De se voir découverte ensemble et pai-donnée. Car la boulé de l'ilomme est farte, et sa douceur Écrase, eu l'absolvant, l'élre faible et meuleur. Mais eiilhi je suis las.
Et il s'endort près d'elle jusqu'à l'iieure où les guerriers ennemis arrivent, le chargent de chaînes, braient
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yeux, le font traîner sanglant par douie grands tau- IX devant la statue d'or de leui' dieu Dagon, pendant Dalila couronnée préside k l'iiorrible fête,
Huis tremblante el disant : Il tu me «erra pat!
e poète aussi semble dire commp Samson, en pensant nt d'amours factices dans lesquelles on sent que sa s'est débattue jusqu'à ce que son cœur s'y soil brisé : oi aussi, je suis las ! a
l'Orgueil lui offre un abri plus sur. 11 semble qu'il va ^fligiei" ce qui lui reste de courage el de vie. Il s'endit lui-même, par de fortes images et de virils peni, à vaincre le Sort par le mépris, la Mort elle-même le silence. Tomber en se taisant, c'est être plus fort ■ ce qui vous renverse. Telles sont les leçons sloîquos il se donne à lui-même.
out cela, remarqueï-le bien, ne se produit jamais s une forme purctuent philosophique et abstraite. <t une succession de petits ou de grands drames dont que partie se relie par une pensée unique; mais l'ar- B, nulle part, ne se sacrifie au penseur; il garde tous droits, nous enivre et s'enivre lui-même de poésie, e d'une grâce infmie chaque détail. La conception is arrive d'autant plus vive, nette, éclatante, qu'elle comme matérialisée (ou, en un sens, idéalisée), dans ! image, dans un tableau. Voyez la Mort du loup. nme toutes les parties de ce tableau sont brillantes, mées, jusqu'au moment de la lutte terrible où le Loup urt sur le cadavre du chien qu'il a étranglé, sous les ips des armes pressées, et regarde les chasseurs.
Et sans daigner savoir comineiil il o péri, Refeiinant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.
fais la leçon se dégage, précise et forte, le chasseur a
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compris ce dernier regard du loup mourant, qui lui disait :
Gémir, pleurer, prier est égalciiteni Uehe.
Fais énergique ment la longue et lourde lâche
Dans la roie où le sort a voulu l'appeler.
Puis après, comuiemoi, soiifTre el meurs sans parler....
Seul le silence est grand; loul le reste est TaibUsse.
Que l'homme cherche donc dans sa pensée la force du mépris que le loup trouve dans son instinct. Tous les efTorts conjurés des tyraunies aveugles, toutes les puissances de la Nature conspirant à sa perte ne lui arracheront pas une plainte, pas un cri. Quand il sera bien convaincu de l'inutilité de son elTort, qu'il se couche à terre, impassible; il est bien sûr, au moins, de ne pas mourir deux fois.
La double forme de l'orgueil digne de l'homme est de mépriser les forces brutales quand il y succombe, et de les asservir, quand il le peut, par la pensée. L'orgueil de l'esprit, de la science, est la plus haute volupté de l'homme. Voyez ce capitaine, ce savant, sur le pont de son navire qui sombre ; il défie le Sort et la Mer; le secret qu'il a ravi au pOle ne périra pas avec lui.
L'eau moi
lie à ses genou»
et Trappe son épaule;
Il peut lever au ciel l'un i
je ses deux bras nus -.
Son navit
ie est révolue.
11 lancB la bouteille à la n
aer et salue
Les jours
de l'avenir qui pour lui sont venus.
Il souiit .
m songeant que
ce fragile verre
Portera sa pensée et son r
lom jusqu'au port;
Que duni
ê Ile inconnue il
agrandit la terre ;
Qu'il marque un nouvel a)
Que Cieu
peut bien permettre à des eaux insensées
De pei-dn
; des vaisseaux.
mais non pas des pcusécs.
Et qu'«vo
c un flacon il a
vaincu la moi'l.
Mais nulle part cette foi, cette volupté de l'orgueil. ne
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t révéla avec uni> liberté plus ingénuo, si j'ose le , qiic dans la pièce intilulée : rSiprit pur. Ce sont vers cornéliens de rythme et d'accent. Mais Corle ne les aurait pas appliqués ii lui-niéine. Il les lit mis dans la bouclie d'un Lucain, où ils eussent été ix placés. M. do Vigny les prend h son compte et are fièrement à ses nobles aïeux que sa race datera ui, non d'eux;
J'ai fhit illustre un nom qu'on m's transmis sans gloire. Qu'il 9oil ancien, qu'importe '! Il n'aura de mémoire Q-ie du jotu' seulement où mon front l'a porté. Dana le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes. J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris tcui'spsrchemins.je rouillai dans leui-surucs Empreintes sur le liane des sceaux de ctiaque roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur liîsioii-c, ils descendront de moi.
lis, après avoir décrit ù grands traits leur avenuse et guerrière histoire, leurs clievaucliées à travers londe, leur vie retirée et vieillissante dans les champs a Beauce, les nombreuses familles dont ils enrichislit la patrie, il déclare que tout cela ne forme qu'un ur amas de vieux noms inutiles, et sa pensée s'aen style apocalyptique, que j'aime moins :
ifin, revenant à lui-même, le poêle ajoute :
Seul cl dernier anneau de deui cliaines brisées. Je reste. Et je soutiens encor dans les Iiautcurs. l'armi les malti'es purs de nos savants musées, L'IDÉAL du poélc cl des graves penseurs.
. Il y a là des fragments d'une
poésie incomplète, à chaque instant brisée, inégale, mais toujours puissante, lîère et triste. J'ai voulu en faire juges mes lecteurs, en leur cilant, sans aucun commentaire, presque sans critique et sans objection, un grand nombre de ces vers. Ils y auront vu de quelle source troublée s'épanche l'inspiration de ces dernières années. Le poète a ressenti profondément l'inquiétude et l'émotion de son temps. 11 s'y est abandonné sans réserve. Le Doute l'a envahi, terrassé, dominé. Hais du moins, dans.cette victoire du Doute, il n'a pas perdu le sentiment de la grandeur du Dieu auquel il ne croit plus. Ou relira éternellement cette page du Mont det Olivier», et à travers ces beaux vers et ces magnillques pensées, on peut eur tendre comme le sanglot viril du poète. Pour moi, quand Je désespoir s'exprime si hautement et si fièrement, je ne me reconnais pas le droit de le condamner. Ces tristesses sublimes du poète, succédant à de longs silences, ont un accent de sincérité qui ne trompe pas. Partout où la soulTrance est vraie, il y a de la grandeur.
VICTOR DE UPRADE
f s|ché. — Odes et PoénoeB. — Poèmes évangéliques. — Les Symphonies. — Idylles héroïques.
Il y a, dans la vie des écrivains sérieux, une heure aiment solennelle : c'est celle où, après avoir donné la esure variée de leur inspiration et de leur talent, ils ntent que la critique va enfin se prononcer en connaisnce de cause et porter, sur la valeur de leur œuvre, le sentence peut-être définitive. Aux premiers instants la vie littéraire, rien n'est encore déterminé avec uoe (lisante précision, ni le caractère dominant, ni la vraie rection, ni la fécondité du talent. Aussi la critique, Tée ù de pures inductions, a-t-elle chance de pécher 'alement par enthousiasme irréfléchi ou par dédain imérité. Les esprits sincèrement forts ne se laissent ni duirc à ces ovations trop faciles des premiers joui-s qui it de si cruels lendemains, ni abattre par ces iniques épris, par ces injustices d'opinion, dont une âme fière ; doit pas souH'rir. sentant qu'elles ne sont pas durables, lis quand l'écrivain a donné assez de preuves et de iges de lui-même, à cette heure qui marque pour chain de nous le milieu de la vie lilléraire, c'est alors l'une véritable angoisse commence. Un veut savoir si la i qu'on avait en soi-même venait d'une juste conscience I d'une misérable illusion. On interroge avec anxiété us les échos de l'opinion. On presse la critique de dire
son dernier mot. Quel désespoir, s'il devient évident, par un arrêt unanime, que l'on a fait route vers le chimérique et le faux ! Mais y a-t-il au monde une plus vive et plus noble jouissance que de recueillir, dans l'applaudissement sincère de l'opinion, enfin éclairée, la certitude que l'on ne s'est pas trompé? On a souffert, on a lutté; les aspirations les plus courageuses ont été méconnues, les efforts calomniés, la bonne volonté travestie et injuriée. L'intelligence a son martyre aussi, souvent plus douloureux que le corps. Qu'importe? Tout est oublié maintenant; une heure radieuse a tout emporté.
Cette heure est venue pour M. de Laprade; elle lui sera propice, je n'en doute pas. J'ai pour gages de cet espoir l'intérêt vif avec lequel je viens de relire ses principaux poèmes, la curiosité élevée, l'émotion grave qu'ils ont excitées en moi. Son œuvre n'est pas achevée, grâce à Dieu; mais elle s'est organisée, et, en s'organîsant, en se développant, elle s'est éclairée à nos yeux. Tel de ces poèmes qui, considéi'é isolément, pouvait offrir quelques exagérations de tendance, trouve son correctif et son complément dans un aulre poème. Le monument poétique s'élève déjà à cette hauteur où l'œil peut saisir l'inspiration générale du plan, les proportions des parties, l'heureux instinct ou l'art qui en règle la secrète harmonie et qui la conserve. L'ensemhle de l'œuvre révèle une noble et saine originalité qui devient de plus en plus rare, A cette époque de fantaisies maladives et de tristes bizarreries, l'originalité des belles pensées, des sentiments purs, et celle, non moins rare, d'une exécution sculpturale, simple et grande.
Je ne me préoccuperai pas de savoir quelles ont été les origines diverses du talent de H. de Laprade, les imitations essayées, les noviciats traversés. 11 n'est guère contestable que, sur ce talent comme sur tant d'autres^
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on reconnaisse la victorieuse empreintit du dominateur des intelligences poétiques, de Lamartine. Mais, tout en Eubiasant la magique influence, H. de Laprade a retenu son inspiration personnelle, sa forme. Il a mérité d'avoir sa place à part, en dehors du rayonnement de l'astre, dans sa propre lumière, moins élincelante, sans doute, mais émanant de lui-même; le rayon qui l'éclaîre est bien un rayon ^t n'est pas un reflet. Essayons de le saisir dans toute sa pureté.
Ce qui me frappe tout d'abord, à la lecture de ces poèmes, c'est l'élan de la pensée vers les choses supérieures, l'aspiration vers le mystère de l'infini, c'est l'idéalisme religieux, répandu dans toute l'œuvre et donnant à cette poésie je ne sais quel caractère hiératique et solennel. Il y a vraiment dans H. de Laprade quel- ,que chose du valet antique, prêtre et poète ô la fois, chantre et prophète. Aucun écrivain ne porte et ne soutient plus haut sa pensée et son cœur. Comme il l'a dit, c'est un perpétuel lunum cortla qu'il s'adresse à luir même et à l'flme de ses lecteurs. 11 s'excite et il nous excite vers l'Idéal, voisin de Dieu s'il n'est Pieu même. Il excelle à donner une voix aux sollicitations, aux inquiétudes sublimes qui nous agitent d'une sorte de fureur sacrée et d'impatience du divin. Tout un poème, d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraor- 4linaire, Psyché, est la magnifique allégorie du Désir .élapcé ver$ l'inflni. C'est là le vrai sens, la vraie portée de ce poème, si diversement interprété, si rarement cora7 pris, et qui restera parmi les tentatives les plus hardie^ de l'imagination.moderne. 11 appartient h la philosophie jeligieuse, bien plus qu'à aucune forme de religion posilive. Ou pIutAt c'est up essai de conciliation audacieuse entre deux éléments qui semblaient incompatibles, la l'orme , antiqpe ,^t l'idée chrétienne; c'est une fablç
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païenne spirituulisée, domptée par un effort victorieux, contrainte à recevoir le souffle chrétien, à s'animer, à se féconder par lui.
Le mélange de ces deux éléments étonne d'abord. On ne sait au juste ce qu'il faut comprendre, ce qu'il faut penser. Est-ce Ptijché qui s'éveille dans les jardins mystérieux de l'âge d'or, à qui toute la création parle d'un maître invisible et tout-puissant, de l'époux sacré; qui reçoit, dans l'ivresse même des noces mystiques, la loi d'cnrespecterle mystère; qui, infidèle à l'ordre suprême, allume la lampe fatale, reconnaît, avec un effroi voluptueux, l'Amour, le plus beau, le plus puissant des Dieux, vei-se la goutte d'huile brûlante sur son front irrité et subit en pleurant, avec la colère de l'époux, l'exil dp l'hymen divin? C'est Psyché ; mais c'est aussi la Psyché de la Bible, c'est Eve, et la fable antique se mêle avec l'histoire biblique dans la trame subtile du poème. C'est Eve qui attire la malédiction de Dieu sur la terre et qui part pour le voyage aride, au milieu de la nature ennemie. Et ici commence, après les élégies amoureuses du premier livre, t'épopêe grandiose de la vie terrestre, de l'expiation, des divers âges de l'histoire. Le troisième livre semble ramener dans les chants du poète, non plus Eve, mais Psyché, épouse réconciliée d'Ëros, et déesse nouvelle de l'Olympe, transfiguré, qui va bientôt devenir chrétien.
Tel est le sujet complexe de celte œuvre abondante en vive, en lumineuse poésie, étincelante d'inspiration, mais étrange de pensée, discordante, insensée, si l'on veut y voir, soit la fable de la Psyché païenne, soit la tradition de l'Èvc biblique. Il faut chercher autre chose sous cette puissante allégorie : c'est l'âme humaine, touchée des immortels désirs. Tout s'explique alors; toutes les discordances s'apaisent. La lumière purifiée, circule
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dans toules les scènes de ce grand drame métaphysique; c'est le tourment de l'Ame, sollicitée par l'Infini, s'agitant dans son ignorance, sacrifiant son bonheur à la passion de savoir, conquérant au pris de l'épreuve la conscience de sa personnalité, se distin^ant de la nature, mais exaltée au-dessus de ses forces par sa victoire sur l'univers visible, brisée par la violence de son désir inassouvi et trouvant dans sa mort même le secret de l'énigme dont elle meurt. Jamais une poésie plus hardie n'avait traduit les pressentiments, les agitations mystérieuses, la flëvre divine dont soufre, sans vouloir guérir de son mal, le grand cœur de l'humanité. Quel hymne désespéré, quel cri navrant pousse Psyché vers l'invisible, lorsque, reine de l'univers dompté, ayant épuisé ses désirs dans la satiété, elle sent que, maîtresse de tout, tout lui manque encore i
Viens, c'est le jour; plus lard, lu m'auras vu mourir. Verse en moi ion haleine, ou mon sang va tarir; Viens arracher mon âme à sa prison brAIanlc.
Ohl pour un fiancé que ta venue est lenlcl Ce IrÀne, ce pouvoir, ces trésors Uni prisés. Toute la terre enfin, pour un de tes baisers! Qu'y ferais-je sans toi, U'une vie inféconde? C'était pour te cbereher que j'ai conquis co monde. J'y manque d'air, t Dieu t viens et dèiivre-moi ; Viens, Amour, il me Tant ou le néant ou toi !
C'est le désir de l'Infini qui inspire Psyché; c'est l'idée du sacriDce qui inspire les Poèmes évangéliques. En ce sens, on peut dire que ces Poèmet continuent Psyché et lui donnent son véritable dénoùment. L'Amour céleste répond k l'appel désespéré de l'amour humain. 11 descend sur la terre et le sanctifie de son exemple, de ses paroles, de son sang, de sa Croix. La Charité, plus forte que le Désir, va donner à l'homme la incàurc du sacrifice divin. Quelques-unes des scènes évangéliques sont reproduites
avec un rare bonheur, ilans un ton de forte simplicité et de grandeur calme. L'ensemble nous satisfait moins complètement. Ces poèmes ont été écrits dans les temps troublés qui suivirent lu révolution de i8. On y reconnaît trop souvent la marque des jours inquiets, les anatliémes contre des utopies trop voisines de nous, une inspiration moins sereine, et par conséquent moins élevée, des préoccupations de haine ou de colère actuelles venant se mêler, non sans quelque surprise pour le lecteur, au drame du Calvaire et par instants ravir l'âme à l'émotion mystique pour la rejeter dans les soucis vulgaires du carrefour ou de l'émeute. L'œuvre se complète et se consacre par une pièce très hardie, la Cité de Dieu, dont certains juges délicats ont sévèrement condamné la couleur ascétique, mais qui nous attire précisément par le mâle attrait de la doctrine de l'épreuve, présentée à l'homme dans sou effrayante sévérité. Si l'épreuve est véritablement te mot de l'énigme terrestre, l'explicalion de la destinée de l'homme ici-bas, pourquoi vouloir que l'on efféminé la vérité? La douleur est notre loi sur la terre, subissons-la d'un cœur viril. C'est notre loi ici-bas, loi dure, je le veux ,- mais c'est aussi notre droit plus tard. Ptycké, qui est le Désir de L'Infini, les Poèmes évaagéliques, qui sont la Charité, le Sacrifice, la Ih)uleur, expriment presque au même litre l'idéalisme religieux chez M. de Laprade. Elles l'expriment sous sa forme la plus complète et la plus achevée. 11 serait inutile d'aller chercher d'ailleurs des témoignages surabondants. Partout nous trouverions le même sentiment, parlant en rhyihmes graves et amples, d'un ton pénétré, qui sait être solennel sans emphase, parce qu'il s'inspire au plus profond de la conviction humaine, !i ce point où le cœur touche il la raison, où la foi du ciirétien se confond avec la dialectique du philosophe.
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' Hais ce qui est propre à certains poèmes, ce qui les Iniarque d'un caractère â part, c'est ta prédominance d'une sorte de piété attendrie, de vénération filiale pour la Nature. Il faut s'entendre ; car ce mot Nature offre des sens distincts, des interprétations au moins très difTéréntes.' Ou bien, c'est la Nature, comme l'a si bien décrite quelque part H. de Lamennais, telle qu'elle frappe les regards, sous l'éternelle sérénité du ciel de la Grèce, telle qu'elle se lie, par des rapports harmonieux et doux, à la vie de l'homme, presque son enfant, jouant sur son Sein indulgent ; ou bien, c'est la Nature spiritualisée par l'idée des forces secrètes et de la force suprême, l'ensemble des puissantes énergies formatrices des êtres, la nature animée du souffle créateur et en recevant je ne sais quel notlant reflet d'infini. Et de là, on le conçoit aisément, deux formes de poésie : l'une chantant la vie naïve, ses amours faciles, ses peines et ses joies également légères, sur la mousse des grottes ou près de la fontaine que le lierre ombrage; l'autre empreinte d'une sorte de respect mélancolique et de profonde rêverie, en face de la mer, sur les montagnes, à l'ombre des chênes antiques et dims l'horreur sacrée des forêts.
C'est à cette Nature, redoutable et mystérieuse puissance, que M. de Laprade consacre une partie de ses Odei et Poèmes, presque toutes ses Symphonies, plusieurs éhants de ses Idylles héroïques. C'est vers elle qu'il ee sent attiré d'un invisible amour. C'est dans le sein de ses âpres solitudes qu'il aime à épancher les fiertés incomprises de son âme ; c'est à ses sommets sublimes et à ses glaces éternelles qu'il vient demander les conseils qui font la raison droite, la volonté forte qui fait la vertu.
Le contraste des deux Natures et des deux poésies inspire h H. de Laprade un poème d'une beauté originale et d'une inspiration épique, les Deux Muses, Voyez sur
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Ce quartier de roche le divin aveugle assis et provoquant à la lutte du chant deux pasteurs, Admète et Erwynn. L'un chante la nature souriante et la volupté d'Êpicure, l'autre la Nature austère et la recherche de l'Invisible.
Salul, printemps, salutl'c'est loi qai tais aimer; Salut aux cbamps, aui liais que lu viens ranimer, Où, sous cliaquc rameau, la volupté palpite.
Je chcixlie les forfiis, car l'amour tes habite. L'odeur des prés m'attire et leurs vives couleui's. Car j'y trouve une enfant plus douce que les Heurj.
nature, salut I
Désert, nature, asile où l'èlre se tranalorme.
Dans tes chastes séjours reçois mon cœur lass£ ;
Éloigne de mon Ame, aOn qu'elle s'endorme,
Et les bruits de la vie, et l'éclio du passé I
La plus saiute vertu que possède ion onde.
Ce que je viens chercber dans ton sein, c'est l'oubli,
Ce doux sommeil |>ar qui s'éveille un autre monde
Lorsqu'en ta langue paix on reste enseveli.
Parlez donc, A désert, 6 voix de l'invisible,
Boia où tout auti'e amour a pour moi son tombeau ;
Chantez de l'inllni le cantique paisible,
Nature, et bercez en moi l'homme nouveau I
Ces Strophes alternées, où se jouent le plaisir et les gracieux amours, où soupirent la tristesse grave et les hautes curiosités de l'Ame, ont tour à tour un charme et une puissance d'accent dont l'effet est irrésistible. Le divin aveugle partage ses dons. Admète aura la coupe, don joyeux et digne de son chant. Erwynn recevra la lyre d'ivoire, la lyre d'Homère, cette lyre qu'il a su enrichir d'une corde, et dont les sons attendris porteront comme une dme nouvelle sous l'inspiration d'un art nou-
Les montagnes inaccessibles, les déserts lointains, les
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ombres insoDclables, les retraites les plus hautes sur les sommets, les plus sombres dans les forêts gardées par la terreur, voilà ce que. recherche, ce que chante avec prédilection M. de Laprade dans un poème infatigable et toujours renaissant. 11 sent une vie, une dmc, dans les grands arbres. Chaque coup de la cognée ne frappe pas plus profondément sur le cœur du cliêne que sur le sien. La sève qui s'échappe â flots des plaies profondes, c'est le sang des divins blessés. Il faut voir jusqu'à quel point se porte celle piété végétale dans le Poème de l'Arbre, dans le Bàckeron. Ce ne sont pas là desjeuï de Style, des accès de sensibilité d'imagination; ce sont de vraies douleurs qu'il ressent, de vraies larmes qu'il mêle à la sève répandue des chênes. Il porte vraiment en lui comme une profonde fraternité avec les arbres. Dans cet ordre de sentiments où l'exagération est si facile, et dont le ridicule serait si voisin, le poète réussit à garder presque toujours la mesure, et peu à peu le lecteur se sent comme gagné lui-même à la contagion de ces sentiments étranges, transmis par de nobles vers. C'est le triomphe de l'art du poète d'arriver presque à émouvoir les cœurs les plus dénués de miséricorde pour les arbres.
Ce sentiment de tendresse et de vénération pour la nature s'entremêle souvent, chez M de Laprade, avec une sorte de culte pour l'héroïsme, d'excitation aux grands efforts, aux grandes audaces, aux élans vers les morts glorieuses, & l'essor des volontés dans le dévouement ou dans la guerre. On sent dans ses Idylle» kéroïqtiet l'élévation de l'âme, la fierté du cœur, je ne sais quoi de libre et de magnanime, d'incorruptible et de stoïquement pur, qui vibre à ces images : de terribles combats se livrent pour des causes illustres que l'on ne connaît pas; des martyrs du droit tombent, frappés d'une balle im-
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pie; des générosités inouïes, trop peu expliquées, s'accomplissent. Nous sommes transportés dans un monde, légèrement idéal, où les âmes ne respii-ent que l'héroïsme. La vertu ne leur suffît pas. H leur faut quelque chose de plus difficile et de plus rare. Hais cette aspiration vers la vertu, vers le courage, vers la pureté extraordinaire, ne se soutient pas toute seule, ne s'élève pas toute seule k ce niveou sublime. Le poète lui donne pour base d'élan la nature, la nature alpestre, qui, par l'élévation même de ses sommets, semble provoquer l'âme à ces ascensions glorieuses. Suivez Hemian dans le poème qui porte son nom; suivez-le dans son périlleux voyage. Montez avec lui pour respirer la pureté sauvage, l'héroïque vigueur. L'esprit des sommets l'appelle et l'encourage. Herman traverse les divers sites des montagnes. A mesure qu'il s'éloigne des villes, qu'il s'élève et qu'il franchit les zones diverses du climat et de la flore des hauts lieux, il sent se former en lui, il voit apparaître divers ordres de sentiment et d'idées, une série de cultures morales et de végétations successives. C'est la même personne, mais plus libre de ses passions, la même imagination, mais lavée, par l'air vif et pur, des souillures qui la flétrissent, dépouillée des lambeaux sordides qui la déligureiil, forliilée par les après parfums des solitudes.
Hais DOus. 6 Toyagmir, plus bautt montons encore Cet escalier des monts par où descend l'aui-ore ; Cbacun de ses degrés ofTre au cœur ngrandi L'image et le conseil d'un Irarail plus hardi.
C'est le pâtre des montagnes qui parle au voyageur, puis c'est la fleur des cimes, le chasseur de chamois, le glacier; plus haut que la région des hommes, ce sont les facultés lyriques, les voîï de la nature qui s'éveillent. Au sommel, dans un Éden idéal, c'est Léonidas, c'est Galon
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d'Ulique, c'est Jeanne d'Arc, le chevalier Bayard, Pierre Corneille, qui trempent le cœur du pèlerin dans les mâles conseils de la raison divinisée.
Ne vous étonnez pas s'il redescend si vaillant et si pur dans les cités infimes. Il y rapporle les lenteurx de rin/ini :
Lh bauts lieui m'ont ouvert leur mafiique irMiial, Je m'; (uis rev£(u de granit et de chSne; Leur souRIc eu moi s'agite et leur feu s'y déeliaine. Et mon coeur débordant n'attend plus qu'un signal.
Je suis loin de nier l'originalité de ce lyrisme héroïque el alpestre. M. de Laprade excelle à saisir l'insaisissable, à renfermer dans des vers d'une grande beauté plastique des idées qui semblent ne pas donner prise à l'expression. Il y a là à la fois les signes d'un grand art et d'une grande âme. Hais que M. de Laprade ne s'arrête pas plus longtemps dans cetle veine de sentiments exceptionnels. Sa poésie n'a déjà que trop de tendances â ce qui est extraordinaire et rare. Qu'il lutte contre cet instinct au lieu de lui donner une si libre carrière. Qu'il abandonne pour quelque temps cette forme de poèmes, trop spéciaux, trop empreints du myslicisme de la nature, et dont l'action imaginaire se passe dans une région entre ciel et (erre. La curiosité e:tcitée par un essor si nouveau d'imagination a pu If suivre jusque-là. A coup sûr, l'émotion n'a. pu monter si haut. Ce qui nous touche, c'est l'humain, et M. de Laprade s'est trop attardé dans les régions surhumaines. Qu'il revienne à la passion, au vrai drame du cœur, mais pour spirilualiser la passion, en vrai poète platonicien, et il verra si noire humble conseil le trompe. Sans déchoir de la haute place qu'il s'est faite dans l'art, il doublera les sympathies qui s'attachent à son nom, il doublera sa gloire. L'Académie l'a élu ; le public l'aimera.
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Les Voix du silence, qui ne les connaît, s'il a îécu, s'ij a pensé, s'il r souffert? Ou les entend surtout, ces voix, aux heures tristes, quand on se retire de la foule humaine, emportant au fond de son âme ce que Lucrèce appelle énergiquement les bletsuret de la vie, hœe vttlnera vilœ, rêves déçus, amitiés trahies, espoii's brisés. Tant que la lutte humaine nous occupe, ces voix sont muettes, ou plutdt leur mystique murmure se perd dans le tumulte du dehors. L'action, l'agitation, la passion Étouffent la parole intérieure, qui veut être écoutée avec recueillement. Mais faites taire en vous et autour de vous le bruit de la vie, et vous serez étonné de tout ce que peut contenir d'enseignements secrets une heure de vrai silence. H. de Laprade essaye dé nous donner le poème de ce discours intime, de ces hautes et viriles pensées qui retrempent l'âme fatiguée de la lutte : il a voulu composer ses vers avec ce qu'il y a de plus élevé et de plus pur dans la pensée d'un honnête homme éprouvé par la vie, trompé par les hommes et réfugié dans la solitude de sou cœur.
Quelle entreprise rare et difficile ! Si le poète y a réussi, c'est la marque d'un grand art et d'une inspiration vraie.
Qu'y a-t-il de plus difficile que de nous émouvoir avec des moyens si simples, sans rien emprunter au monde de la réalité et de la passion? Je ne prétends pas qu'un grand nombre de lecteurs doivent être attirés à une poésie si austère et si haute. Évidemment, cette poésie n'est pas faite pour la foule, et les Voù: du silence ne peuvent avoir beaucoup d'échos sur les boulevards de Paris. Mais atten,dez l'instant favorable pour cbacun, épiez
^.coglc
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les heures propices, et vous verrez qu'il est peu d'dmes, pourvu qu'elles aient gardé quelque goût pour la vie intérieure, qui, sous le coup de quelque douleur vive, ne soient sensibles au charme pénétrant des conseils et des consolations qui sortent de ce livre. vous gui avez senti un jour les amertumes de quelque noble effort stérilisé par la fatalité des circonstances ou par des volontés contraires; vous qui, ayant eu les grandes ambitions de l'esprit, n'en avez connu que les grandes déceptions, et qui seriez tenté de vous laisser gagner par le découragement, prenez ce livre, ouvrez-le à cette page où le poète nous raconte un entretien qu'il eut un soir avec Corneille :
L'ennui, cejour^à, mille poids étouffants,
Araient résisté mfme au baiser des étirants.
L'ombre des mauvais jours, ta crainte des jours pires.
Passaient entre mon CŒur et ces jeunes sourires.
J'avais froid dans les os ; le brouillard de novembre
Semlilait percer les mure et pleuvoir dans ma chambre.
Incapable d'efTorl, étendu pi'ès du feu.
Je m'écoutais soulTrir sans pouvoir pi'ier Dieu.
Sonibi'e, amer, je soni^eais, cédant presque it l'envie,
A ces ipres détours du combat de la vie
OÙ va mon pauvre esprit, si sauvent abattu
Sous le corps douloureux dont il s'est revêtu ;
Tel qu'un Ii-èie soldat qui, dans sa main trompée,
Saisirait un niseau quand il cherclic une épét.
Et devant le destin, saiis plus noble souci.
J'allais denmnder grice et me rendre à merci.
Tout d'un coup ta pauvre chamlire du poète s'illumine. Le maître évoqué si souvent est là debout devant lui : simple et rude en son air, pauvre dans son costume, et plus digne, plus majestueux dans son pourpoint troué que ne le fut jamais un roi sous l'hermine. C'est Corneille, et voyez par quel fier langage il s'annonce : A quoi bon de ma voii implorer le secours.
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Si tu n'as sii trouver, toi nourri de mon livre.
Dans l'heur de mieux penser la force de mieux viri'e;
Si le mâle enti-elieu de tant d'wprits fameux
N'a pu te faire une imc indomptable comme eui?
Ta muse a des fiertés ; tu ii'ae que des l'aiblessesj
O^e encor nous pi'éciier des dicui que tu délaisses
Et prétendre aux sommets, du fond de ta langueur.
Et colorer les vers d'une fausse vigueur I
Honte au mol histrion, au poêle frivole.
Dont toule la vertu se dissipe en parole ;
Qui s'eialte en son livre et qui s'abaisse ailleurs,
Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilicursi..
Tu soulTres et lu crains et l'avenir t'effraie.
Et hien près de ton cœur j'aperçois une plaie ;
Tu souffres dans ta chair, ta vijtueur se lléirit;
L'argile de ton corps pèse sur ton esprit.
Eh bien, c'est là l'^reuve où l'homme enfin s'atlestcl
Tu peux vouloir encor, la liberté te resic ;
Si, même en se courbant sous les inaui entassas.
On marche et l'on sufût au devoir, c'est assez.
Ces clartés du devoir mortelles à l'ennui : voilà, dans un beau vers, une grande pensée qui résume toute la pièce. Corneille, du droit de sa mâle et droite raisou, vient faire la leçon à nos rêveries molles, â nos volontés énervées; il dissipe les ombres malsaines de nos mélancolies en faisant luire à nos yeux les pures clartés. Le devoir, c'est la raison, c'est i'iividcnce, c'est la lumière. Ce mol ennui du poète, c'est l'imaginatioa malade se tourmentant dans les ténèbres, s'abattaol sous des maux imaginaires, abdiquant la noble fatigue de vivre.
Le poème le plus important de ce nouveau volume est la Tour d'Ivoire. C'est un vrai poème en cinq parties, qui révèle l'amour de l'artiste par la composition et le soin du détail, il y a de tout dans ce poème : des dialogues, des chants d'amour, des récils, des chants lyriques, des féeries. Le sujet a de la grandeur : si je l'ai bien com-
^. '.oogic
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pris, ce n'est pas moins que la 'chevalerie de l'idéal,
résumée dans une allégorie d'une forme et d'un ton
épiques.
Ceux qui ont lu les Idylle» hértAquet du même poète n'ont pu oublier assurément cet Herman, qui va demander au génie des Alpes l'inspiration de l'héroïsme. On se rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère flctroQ de son esprit. Il nous faisait monter avec Herman, à travers les glaciers, pour aller chercher là-haut, bien haut, les tenleiin de l'infini. Le poète nous excitait à le suivre et par l'élévation même de ces sommets, surmontés par l'audace de son héros, il semblait provoquer nos âmes à ces ascensions glorieuses.
Le chevalier de la Tour d'Ivoire est assurément frère d'Herman, s'il n'est Herman lui-même. \l à la même ambition, le même cœur. Lui aussi, peu jaloux des succès faciles, il n'aspire qu'à ceux qu'il faut payer des plus rudes efforts et des plus dura sacrifices. 11 n'aspire à rien moins qu'à des amours et à des gloires parfaites. 11 veut voir l'invisible, il veut boire au Saint-Graal. Pour celflt il faut qu'il gravisse jusqu'à la Tour d'Ivoire, h travers les enchantements et les détours de la forêt mar gique. Eu vain l'ermite qui veille aux abords de ces lieux terribles l'avertit des périls et des illusions auxquels le chevalier va s'offrir, a 11 n'y a dans toute cette forêt que jde noirs esprits et des embûches. Où donc le Saint-Graal, où la Tour d'Ivoire? — Je ne les ai vus qu'en réte, dit l'ermite, et j'ai cessé d'y croire, u
Je ne les vis qu'en. rêve, et j'j croirai loujours!
répond héroïquement le preux, et il s'avance. Ni les ma» léfices des nécrpmans, ni les monstres de toutes formes
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ne l'airâtenf , ni les sirènes, plus terribles que lous les' démons de U forêt.
Le dernier périt, il le surmuntera comme tous las autres. Une pauvre fille, admirablement belle, perdue au fond des bois, délivrée par sa valeur, il l'adore en la voyant, il la quitte en l'adorant. Il triomphe de lui-même,' malgré la chanson moqueuse des gnomes et des lutins, malgré le sifflet des merles, — malgré son ivresse, et la nature entière qui conspirent, en dépit de l'heure silencieuse et enchantée et de la profondeur discrète du bois. Il a bien mérité de loucher le but sacré de son voyage,' la blanche Tour. 11 y entre, le fidèle, le vaillant, le chaste chevalier, et sur le tréne intérieur du palais il trouve la dernière fée, la jeune fille du labyrinthe, dont il a gagné l'amour et qui couronne le sien par la plus pure des extases; la dernière fée, devenue chrétienne, aime son' beau chevalier; mais, plus sévère que ne te comporte sa race aérienne, elle lui impose, pour la mériter, toute une vie de longs travaux et de chevauchées à travers le monde, au service des innocents et des faibles.
— Quoil partirl disait-il, je me croyais au portl
— L'amour n'arrive au but qu'en traversant la mort I ' — Attendons, dans l'eilase où notre ftme est ravie, Altendona cette mort uns rentrer dans la viel
— La vie est un devoir.
— Vivons dans ces beaui lieui.
— Virons où Dieu nous place, au poste périlleux. La vie est un combat ; ici l'on se repose ;
Sur ce Tliabor d'mi Jour aa se métamorpiiose, Vers la beauté qu'on cherche on avance d'un pas ;' On touche i l'idéal, on ne l'habite pat.
Et la Tour d'Ivoire referme sa porte implacable sur le chevalier, condamné au rdle si rude de grand justicier de la terre.
Ce poème abonde en beaux vers. J'indiquerai BurUxU
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la chanson alicrnative des lutins et des sylphes autour de l'amant, qui a su âtre plus fort que son amour même. Les sylphes applaudissent, en strophes délicieuses, h ce rai'O triomphe. Les gnomes , en vers gais et mutins, raillent la naïveté du vertueux chevulier. Un vrai tournoi poétique sous la feuillée : c'est la pureté des premières amours, c'est la gaieté moqueuse de l'expérience; c'est l'innocence même, c'est la science de la vie qui ne veut pas être dupe : dialogue naïf et passionné, rieur et libertin, qui montre le poète dans l'inspiration plus libre de son talent, osant être plus humain, plus homme même, moins grave, moins haut et plus ému peut-être.
Ce poème de ta Tour d'Ivoire n'est rien moins que l'histoire de l'âme à la poursuite de l'Idéal. Ilerman allait le chercher au sommet des Alpes, dans un Éden peuplé de héros. Le chevalier va le conquérir, à travers les épouvantes et les séductions, au fond de la mystique forât peuplré par les Désirs et les Terreurs, dans cette blanche Tour qu'habile l'immatérielle et immortelle Beauté. Les critiques que le poème d'Herman avait provoquées déjà parmi les amis de ce noble et beau talent ne seront pas épargnées à la Tour d'Ivoire. On dira encore que c'est une allégorie, et une allégorie trop peu dissimulée. Nous sommes transportés dans un monde purement fictif, peuplé d'abstractions, et, malgré le sentiment sincère et profond que le poêle a pour la nature, on sent qu'il l'abandonne, ou du moins qu'il la transforme en je ne sais quelle nature métaphysique qui n'a plus ni la même grâce ni les mêmes parfums. Vous me décrivez à merveille, 6 poète, la forêt, ses détours, son labyrintlie, l'horreur sacrée de son obscurité et de ses profondeurs; mais comment puis-je me laisser prendre au charme quand vous-même vous vous empressez de le détruire si vite, en l'appelant une m- ' " *'? Mystique, soit!
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milis ce n'est plus la forêt que j'ai tant aimée. Vous racontez avec bien de la grâce, le repas rustique que font, sous les grands arbres, la jeune fille et le beau chevalier, tous deux assit jirès de l'eau vive oà te mirent leur» yeux; puis l'adieu qu'ils s'adressent, et pendant que tous deux partent par des chemins différents, mais d'un rêve pareil troublés et palpitants, le printemps qui leur envoie toutes ses ivresses, l'air qui s'emplit pour eux d'harmonies.... Hélasl pourquoi tout cela n'est-il qu'un symbole, et pourquoi, cher poète, n'essayez-vous pas de me tromper davantage? Certes, aucun de vos lecteurs ne vous en voudrait de cette erreur.
La Tour d'Ivoire plaira, malgré tout, aux âmes fortes et tendres, éprises du beau, et qui salueront dans le poète un de leui's plus nobles frères, un des plus vaillants chevaliers de l'Idéal. Beaucoup d'autres pièces de ce recueil, Returrecturis, A des Martyrs, Psaume de combat, le Dernier druide, mériteraient une analyse et une louange détaillées. Elles nous montrent le poète dans cette attitude de rêverie trisie, de hauteur stoique, de méditation platoniciennc et chrétienne à la fois, qui sied mieux à sa muse que l'allure militante de la satire, dans la poussière et le feu des combats terrestres. Lui-même, dans la pièce qu'il appelle de ce beau nom : la Trêve de Dieu, a semblé renoncer aux luttes violentes où la poésie s'abaisse et s'aigrit.
Toi, libre pour un jour des assauts de h vie, Quitte la sombre armure où tu t'cJivcioppais : Aasieda-toi ! — la nature au regios 1[> contie, — El goûte intimement ton Dieu dans celle paix.
Il faudrait citer toutes les strophes qui suivent jusqu'à ce beau vers, de race cornélienne, qui les couronne de sa royale simplicité :
DyGoogle
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Sage ton propre cœur : lu n'as droit que sur Iji
Le vieux maitre, évoqué dans les premières pages de ce volume, reconnaîtrait ainsi, parmi les vers que chantenl les Voix du silence, plus d'un qui porte sa marque, celui-ci entre autres, qui exprime bien le stoïcisnfie altier du poète : a J'irai! dit le poète, j'irai! Je ne sais ni la hauteur ni le nombre des écueils. J'ai vu par délit, j'irai! b
Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux.
C'est là un de ces mots qui relèvent une âme, quand elle le voit tout d'un coup briller devant elle, daus un livre ouvert au' hasard, aux heures où la vie semble lourde, où la lumière elle-même est triste, où tout languit en nous et autour de nous. Avec un mot pareil, tout se ranime aussitôt ; les clartéi du devoir, rendues visibles dans un beau vers, dissipent les molles chimères et montrent la vérité, qui est de vouloir toujours, intrépidement sans savoir même si l'on peut.
Dans son livre' sur le Sentiment de la Hature avant le Chrislianiime, M. de Laprade nous montre dans le même homme une variété de mérites et de talents rarement réunis : c'est le livre d'un savant, d'un poète, d'un philosophe, Peut-êlre cette multiplicité d'aspects que présentent successivement à nos regards des recherches sur les temps primitirs, mêlées à des inspirations poétiques et â des aperçus de métaphysique religieuse, produit-elle àii premier coup d'œil quelque confusion dans l'esprit du lecteur et nuit- elle h l'unité d'impression. Nous es-
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aayerons de préciser d'abord le dessein du litre, la suite des idées qu'il développe, leur enchalneroent .et direction vers un but unique, afin de nous entendre nousméme avec l'auteur et d'appuyer sur un fond consistant el bien arrêté nos critiques et nos éloges.
Si j'ai bien saisi la pensée de H. de Laprade sous les riches symboles et les voiles de pourpre qui la recouvrent, l'auteur n'entreprend rien moins que de nous donner une philosophie et une histoire de l'art dans ses rapports avec le sentiment religieux et celui de la nature qui en dépend. Je ne serais pas surpris que l'inspiration de ce livre lui fût venue dans la méditation des pages célèbres de M. de Lamennais sur VÂrt et le Beau, insérées au troisième volume de VEiquUse d'une pkUoMpkie; mais c'est avec des vues toutes personnelles et sous l'influence de croyances positives que H. de Laprade a tenté à son tour ce vaste et périlleux sujet dont le plus grand péril est peut-être cette immensité même.
h' Introduction nous offre l'esquisse de l'ceuvre future en une centaine de pages où la substance des idées s'est comme recueillie, avant de se développer abondamment dans les analyses et les tableaux du li^re. L'auteur y résume à son point de vue l'histoire générale des impressions de l'âme en face de la Nature ; il nous montre les arts se succédant dans le même ordre que les opérations de l'esprit humain sur le monde extérieur. Les temps primitifs expriment leurs sentiments par la parole. Selon l'auteur, qui suit ici les grandes traditions religieuses de l'histoire, aussitôt que l'homme a paru sur ce globe, la parole humaine, inspirée d'en haut et s'égalant sans efTort au premier sentiment de la Nature, a constitué la pre.mière science et la première poésie. Le savant, l'inspiré, le législateur primitif confondent et mêlent leurs perr sonnages divers daiu la même inspiration, dans la même
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action. L'hymne primitif, en même temps qu'il est le premier acte d'adoration, est la première encyclopédie du savoir humain. Avec la période orientale commence un art nouveau. L'homme cherche à eiprinier dans un art flguralir l'idée qu'il se forme de la substance et du principe des choses. Mais il ne dépasse pas dans ses symboles l'idée du Dieu-Nature qui est le Dieu du vieil Orient; il s'inspire du monde extérieur dans son ensemble; il cherche ù en exprimer la grandeur; il crée le temple. L'ar* chiteclure est née; elle a trouvé dans l'Inde son berceau; mais c'est en Egypte qu'elle a rencontré sa véritable patrie, et les conditions organiques de son plus merveilleux développement.
Les temps de la civilisation grecque sont venus ; l'homme s'aperçoit que parmi les formes et les êtres divers contenus dans la nature, la forme et l'être par excellence, c'est l'homme même. Il se prend ainsi pour modèle et pour but de l'art renouvelé sous l'influence de sentiments et d'idées qui se précisent en se divisant. Un morcellement s'opère dans la sagesse primitive; le roi se dislingue du prêtre, le philosophe du poète, la science morale de la science physique. Comme la poésie et la science s'affranchissent de la religion, la figure de l'homme se détache du tableau de l'univers; la slaluaîrc, qui devient l'art prédominant de la période hellénique, s'alfranchit de l'architecture. Elle crée le type de Jupiter, qui n'est que l'homme idéalisé, en même temps que l'épopée crée le héros. L'homme adore Dieu dans sa propre figure divinisée; il l'adore dans des chants immortels comme dans des poèmes de marbre qui ne sont que des hymnes variés A la grandeur et à la beaulé humaines.
Avec le christianisme, la distinction absoluede la chair et de l'esprit est posée; l'indépendance de l'âme est proclamée vis-à-vis de la Nature. Sous cette influence nou-
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velle, un art, lentement développé, arrive après de longs essais à sa perfection; c'est la peinture. L'âme, affranchie des fatalités du monde extérieur, spiritualisme par le dogme de l'épreuve, réalise son type dans les écoles des peintres qui recherchent l'eipression de l'homme intérieur, de ses secrètes angoisses et de ses joies mystiques, comme la statuaire grecque recherchait l'expression de l'homme extérieur, de la vie physique dans sa noblesse, dans sa jeune vigueur et sa sérénité. Le culte du saint tend à remplacer le culte du héros. L'idéal de l'homme dans le monde chrclien, c'est l'homme-esprit, l'homme spirilualisé. C'est à exprimer ce type duns sa pureté que tendra de toutes ses forces la peinture à sa grande époque.
Nous arrivons h l'âge moderne, qui se marque par le retour de l'Iiomme à ta Nature, par la domination absolue dans l'ordre de la connaissance, des sciences physiques, dans la région des arts, de la musique. Or, la musique, avec tous ses enchantements cl ses prestiges, parait bien être, selon H. de Laprade, un art de décadence, un art inférieur, « puisque l'homme ne s'y préoccupe plus ni de sa propre personnalité, ni de ta présence et de l'action de Dieu, et qu'il ne recherche dans le rhythme et la mesure que l'expression des mouvements de la sensibilité et des palpitations de la vie universelle ». Les faits qu'exprime la musique sont des faits entièrement étrangers à la conscience et à la liberté morale ; ce sont des rapports nécessaires, des harmonies fatales entre notre Ame et les choses, entre les choses elles-mêmes. L'humanité rentre sous l'empire de la Nature. L'art qui la ramène, par ses molles et énervantes influences, sous le joug qu'il avait secoué dans les âges précédents; l'art qui insinue dans les veines de l'homme moderne le vieux panthéisme vaincu; l'art qui se fait ainsi le complice des
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excès de l'eBprïl scientifique tourné h une Tëritable idolâtrie de la nature, c'est U musique, expression de la vie niatârielle dans le monde; art de la sensation vague, mortel à l'idée et à l'esprit; art de la fatalité, mortel aux libres énergies de la volonté.
ÎJOus laissons, bien entendu, k H. de Laprade toute la responsabilité de ces éloquents anathëmes par lesquels se termine l'Introduction. — Les deux premières parties de celte vaste histoire de l'art sont ensuite abordées dans ce volume, qui doit bientôt être suivi d'un second. L'auteur s'applique avec un grand soin à nous révéler le réle de l'Orient et celui de la Grèce dans cette histoire. Il nous conduit jusqu'au seuil du monde chrétien et nous y laisse. Nous devons au moins mai'quer d'un trait rapide les dilTérents tableaux historiques qui sont déroulés successivement sous nos yeux. C'est l'Inde d'abord qui parait devant nous avec les hymnes primitirs des Véàat, puis avec ses immenses épopées, enfin avec ses drames; étrange et solennelle figure d'une race absorbée dans les vagues extases de la nature divinisée, dans la contemplation de la vie universelle, épuisant son elTort intellectuel dans la création d'une grande poésie et de grands systèmes de métaphysique, rêves sublimes, divin monologue d'une éme ivre de la vie universelle. — Puis c'est l'Egypte, race active qui commence à s'élever au sentiment de la personnalité, conquérant le sol de sa pairie sur le Nil et sur la mer, marquant partout l'empreinte du travail humain sur la Nature, mais cependant gardant encore les formes mystérieuses et le symbolisme de l'art oriental dans son architecture, dont la seule traduction possible est l'idée de l'inlini. — Une place à part .est faite dans l'Orient au monde sémitique, où le divorce absolu de la divinité et de la Nature est funeste au développement des arts ilguraUfs. Dans ce monde isolé, qui se renferme dans
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son étroite et vigoureuse individualité, il n'y a qu'un art, la poésie, dont le principe est l'idée morale et non le sentiment de la nature, La Bible, toujours dogmatique, même dans ses récits, exclut la description et le souci de la vérité plastique. Elle énumère les ofQels matériels et leurs attributs, elle ne les décrit pas; pour elle la créar lioD n'est rien devant le Créateur. La mission de la race sémitique est de conserver, dans le monde livré au Dieu- Nature, l'idée du Dieu-Esprit. Celte mission éclate dans le caractère de sa poésie qui n'est qu'un hymne à la grandeur de Jéhovah et la célébration de ses bienfaits. — L'Orient primitif se continue d'une certaine manière dans l'Orient moderne. M. de Laprade Jugerait son œuvre incomplète, s'il ne suivait pas jusqu'au bout ce prolongement de la vie orientale dans les siècles les plus rapprochés de nous; il consacre tout un livre à l'examen des épopées de ce monde et spécialement de la poésie musulmane.
En Tace de l'Orient, se développe la civilisation hellé* nique avec sa conception originale de la Nature et de l'Art. Toute la seconde parlie du livre de H. de Laprade est consacrée à cette étude. On nous montre, avec une singulière force de dessin et un vif éclat de couleurs, la Grèce (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand au moude après le christianisme) détruisant le Dieu-Nature, le dieu du panthéisme oriental, dégageant par un viril effort la conscience de la liberté du sentiment vague et presque oppressif de l'infini, adorant l'intelligence et la pensée comme l'Asie avait adoré la puissance et la force, modifiant la langue dans le même sens et sous la même influence que le culte ; se révélant à elle-même et au monde par cet art où elle exprime le sentiment qu'elle a de la perfection sous formé définie et arrêtée : la statuaire. En Grèce l'architecture symbolique succombe sous l'in-
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fliiencc d'un sentiment nouveau, 1g seutiment précis et délicat de la beauté : le temple se subordonne à la statue, dont il devient comme le cadre; la statue y divinise riiomme. C'est toule une révolution dans l'url, La mâme révolution se fait dans la poésie. Comparez YUiade aux épopées immenses de l'Inde. Les dieux d'Homère ne sont plus que des hommes grandis, embellis, plus foris, plus intelligents, immortellement Jeunes. Le sens propre de la forme se substitue dans la poésie homérique au sentiment vague de l'inlini. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle ne fait que consacrer cetle révolution humaine. — Tout ce tableau vif et pressé se termine par une sorte d'hymne à la Grèce, mère de la liberlé, qui a donné en indépendance, en force, en lumière à la conscience de l'homme tout ce qu'elle a relire aux dieux de l'antique Orient et h la Nature.
Nous n'insisterons pas sur le dernier chapitre du livre, consacré à la poésie latine, et où s'achève, avec la peinture du monde ancien, l'hisloire de l'art dans ses rapports avec le sentiment de la nature jusqu'au christianisme. M- de Laprade y développe cette idée que les Romains n'eurent pas de religion aulochione et, par conséséquent, pas d'art vraiment original, que le seul culte vraiment romain fut celui de la cité, que le seul art de Itome, c'est le droil. L'idée générale de ce morceau est juste, mais sur beaucoup de points de détail (en particulier le jugement que l'auteur porte sur Lucrèce), nous aurions beaucoup ù dire. M. de Laprade prétend que Lucrèce veut supprimer le divin dans la nature. Cela nous semble très inexact. 11 nous parait, bien au contraire, que Lucrèce substitue le divin de la nature aux dieux de l'Olympe; que son athéisme prétendu n'est qu'une puissante et sincère apothéose de la nature. Voilà, selon nous, la vérité; mais le développement de celte objection et de
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quelques autres de ce genre nous enli'ainerait dans le détail, qui est infini, el nous ferait perdre de vue l'unité et l'ensemble du livre, qui est le seul objet que nous ayons à considérer ici.
Certes, ce qu'il faut louer d'abord sans réserve, c'est la hardiesse de l'idée qui a inspiré cette œuvre et qui fait contraste avec l'inispiration courte et morcelée de cette littérature de fragments el de monographies dont nous sommes inondés. Ce n'est pas une ambition commune ni la marque d'un esprit médiocre que d'avoir tenté d'écrire de si haut, du point de vue d'une seule conception, ce grand chapitre de la philosophie de l'histoire, la phisophie de l'art, depuis ses origines dans les profondeurs des temps jusqu'à ses dernières révolutions, celles dont nous sommes les acteurs ou les témoins. Il y a bien de la fierté et de la force dans cette pensée qui ramène à l'unité d'un plan encyclopédique l'universalité des siècles et des races, interroges successivement dans le sentiment qu'ils ont eu des rapports de l'humanité avec la nature et avec Dieu, et dons la manifestation qu'ils en ont laissée sur ce globe, comme une trace immortelle de leur passage. Ce n'est rien moins que le développement de l'activité humaine sous la loi du beau ; c'est tout un côté de l'histoire universelle, non le moins intéressant à coup sûr et peut-être le plus difficile à saisir, le plus délicat de nuances et de contours. Un sentiment profond des beautés et des grandeurs de l'art, une intelligence vive et précise des différentes formes historiques de la civilisation, des instinciset des conditionsdu génie des peuples , des évolutions diverses de la conscience de l'humanité, une science étendue et variée, sinon toujours incontestable, surtout dans les questions si obscures des commencements et des origines, une élévation naturelle d'esprit qui s'égale i la hauteur du sujet.
qui en prend naturellement et en garde sans elTort le niveau, voilà, sans contredit, de belles et rares qualités par lesquelles l'auteur semblait marqué pour réussir dans celte grande entreprise. Il faut l'honorer et pour en avoir conçu le dessein, et pour l'avoir partiellement rempli. L'ouvrage est écrit avec un grand soin, d'une belle teneur de style, d'uD ton peut-être trop continûment élevé, où l'on voudrait parfois quelque balte, quelque repos dans la simplicité des pensées familières. Cette prose brillante, ailée, on souhaiterait parfois qu'elle eût des allures plus pédeitres, comme disaient les anciens, plus bourgeoises, comme nous dirions aujourd'hui. On y gagnerait çà et là des précisions plus particulières dans certains détails de l'histoire de l'art et dans les arguments personnels de l'auteur. H y a dans M. de laprade quelque cliose du vafea antique et de l'inspiré. Son sujet le po^éde, l'exalte, l'enivre, l'emporte sur les hauteurs, sur les cimes de l'idée où il se plaitet dont j'aimerais à le voir de temps en temps redescendre. Mais, en revanche, quelle splendeur de pinceau, quelle magnificence dans les peintures de l'homme primitif, de la vie orientale, du panthéisme indien, de l'ivresse de cette vie universelle qui se répandait parmi les races vouées à l'extase et au fatalisme, étrangères à la conscience, à la libertél Par contraste, quelle puissante et énergique description du réveil de la personnalité en Grèce, de ce sentiment tracé en caractères éclatants dans les accidents du sol, dans les circonstances du climat, dans la configuration de son territoire, dans les iniluences de la lumière qui la baigne sans l'écraser, dans les instincts de la race, sensibles à travers les qualités de sa langue, dans tous les détails de son héroïque histoire! Il y a là des pages qui méritent de rester comme l'expression définitive de certaines phases de la civilisation antique, étudiées dans leurs
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attitudes les plus pittoresques et dans leur vivant esprit.
Et, maintenaDt, ne devons-nous pas au moins iodiquer, en finissant, tes innombrables périls du sujet lui-même? Ces périls, qui ne les pressent, qui ne les aperçoit du premier coup d'œilï L'arbitraire dans le choix de certains détails exclusivement pris au milieu de mille autres, lé parti pris très sincère de ne voir que d'une certaine manière et sous un certain jour les aspects nuancés de la confuse et mobile réalité , l'abus des idées symboliques, l'a peu prés des vagues formules qui embrassent des périodes entières de l'histoire, des sénés de siècles, une multitude de races et de civilisations distinctes, ramenées à l'unité par un effort de généralisation qui ne s'obtient souvent qu'au prix du détail et par le sacrifice absolu des nuances, voilà les dangers à peu prés inévitables dans une histoire ou une philosophie de l'art, conçue à ce point de vue métaphysique et théologique à la fois où s'était déjà placé H. de Lamennais, où se place aujourd'hui M. de Laprade et d'où il domine les âges. Ce serait flatter notre auteur que de lui dire que tous les périls ont été vaincus ou éludés par lui. Si l'ensemble de son livre a une incontestable grandeur, s'il a sa beauté et sa vérité dans la perspective, il y aurait matière assurément à bien des restrictions, à des critiques très serrées et très précises, même sur quelques-uns des points qui sont le plus en vue.
Le sujet est trop complexe ; il trahit sa complexité jusque dans le titre du livre qui est obscur et qui ne correspond pas très exactement à l'idée principale. Il y a trois histoires mêlées et confondues dans ce volume : l'histoire du sentiment de la nature, les conceptions diverses que l'humanité s'est formées de ses rapports avec Dieu, et enAn le développement de l'activilé humaine sous la loi du beau, ou l'histoire de l'art. C'est à ce'der-
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nier sujet que se rérérc la pensée de l'auteur; c'est donc à cette question que toutes les autres auraient dû se subordonner : c'est ce sujet que le titre du livre aurait dû mettre en lumière. 11 n'en est rien. On nous annonce l'histoire du sentiment de la Nature avant le Cliristianisme. 11 y a là matière à plus d'un malentendu. Parmi les lecteurs de ce livre, combien y en a-t-il qui sauront s'orienter dans la complexité de ces trois sujets parallèlement développés et qui comprendront qu'ils ont alTaire, avant tout, à une histoire de l'art, de ses évolutions et do SCS manifestations variées sous l'empreinte des diverses civilisations qu'il a traversées?
Voici un autre scrupule qui m'a saisi à la lecture de V Introduction. Esl-il possible, h moins de s'exposer aux plus graves critiques, de ramener ainsi chaque période de la civilisation du monde à un seul art qui lui sert de lypc unique et d'expression souveraine, les civilisations primitives à la poésie, la période orientale ii l'architecture, la période hellénique à la statuaire, les siècles chrétiens à la peinture, le dix-neuvième siècle à la musique? Les objections se pressent en foule devant une pareille énumération. Est-il vrai que chaque idée religieuse s'exprime dans un art spécial et déterminé? Celte corrélation, marquée avec tant de précision par M. do Laprade, esi-eltc exacte entre les manifeslalions de l'ort et les conccpliond diverses de la Nature et de Dieu î N'y a-l-il pas eu une peinture païenne comme il y a une peinture chrétienne? Est-il juste de dire que la musique est vouée à l'expression des sentiments confus et des palpitations rhythmées de la vie universelle et que la prédominance de cet art nous ramène sous le joug de la nature dont la peinture marque aux yeux' de l' auteur l'éclatante défaite? Eh quoi I la musique (celle de Sébastien Bach, par exemple, de Haendel, de Haydn, de Mozart),
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u'a-t-ellc pas &lé coniacive, ne peut-elle pas élre encore consacrée aux cultes spiritualistes, comme on conçoit que la peinture puisse être abaissée à l'idolâtrie de la sensation? Ces difCérences tiennent moins à la spécialité de tel ou tel art, qu'à la pensée qui l'inspire. — Ces questions et mille autres semblables laissent l'esprit dans une étrange perplexité.
Chaque époque porte en elle l'humanité tout entière ; elle ne se laisse pas saisir par une foi-mule unique. 11 y faut au moins, pour réussir, bien des précautions, des réser\'es, des explications qui étendent presque indéfinimeni les limites que l'on s'efforce de tracer autour de chaque siècle, de chaque race, de chaque civilisation. Pour moi, il me semble évident que, sauf pour les périodes vérilablement primitives, l'histoire des arts doit être non successive, mais simultanée. Sans doute, sous l'intluence de circonstances locales, il a pu y avoir prédominance momentanée de tel ou tel art; mais dans chaque période de civilisation non ébauchée et partielle, complète et définitive en son genre, la plupart des aris ont fleuri en même temps, se sont élevés d'un commun essor, sont tombés sous l'influence des mêmes causes dans une commune décadence. C'est ce que M. de Lamennais exprime, ii la An de son livre sur l'Art et le Beau, en des fennes qui méritent d'être recueillis : ti Quelle que soit la diversité des moyens que les différents arts emploient, ils tendent tous au même but, s'aidant et se suppléant réciproquement, reposent sur les mêmes principes, se développent dans le même ordre, s'allèrent par les mêmes causes ; dans leurs phases variées, ils ne sont jamais que l'expression des ci-oyances régnantes, ils en suivent fatalement les progrès et la décadence, naissent avec elles, s'éteignent avec elles, h Voilà, selon nous, la vérité. Ce n'est pas parce que la musique est devenue
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Vart de notre lempt, que je m'associerai aux réflexions' si justes et si sévères de M. de Laprade.' Ce mouvement naturiile ou nalwaliile que trahissent tant de symptAmes, j'irai en chercher la preuve dans le caractère commun de tous les arts qui inclinent plus ou moins à flatter les sensations, tous en proie au même travail intérieur de décomposition ou de décadence. Aux époques oïi les anciennes croyances pâlissent ou s'éteignent, i il n'existe proprement point d'art, dit encore Lamennais, ce qu'on appelle de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile, imitation de l'art ancien ou que d'impuissantes tentatives pour en créer un nouveau, dont le modèle, vaguement pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans autre guide, sans autre appui que sa pensée, son inspiration personnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efTorce de reproduire, type au moins imparfait, toujours obscur, incompréhensible souvent, et qui, ne correspondant à aucune conception générale des choses, à aucune foi vivante dans les flmes, n'y remue rien de profond, i La recherche de la sensation ou la fantaisie individuelle, voilà l'allemative dans laquelle se débat l'art contemporain.
Non, ce n'est pas dans la prédominance de la musique qu'il faut voir le plus grave symptAme des excitations maladives et des énervements de la race intellectuelle au milieu de laquelle nous vivons. C'est dans l'absence dé* foi et dans le manque d'idéal qui se révèlent également dans toutes les œuvres d'art et de littérature que notre temps produit. — Exceptons de cet anathème, faux comme tout ce qui est trop général et sommaire, injuste en tant qu'il est exclusif, certaines œuvres qui échappent à cette loi de la décadence par la hauteur de la pensée inspiratrice, par la virilité et la délicatesse des sentiments réservés dans le sanctuaire de quelques âmes, et
qui niainticriDcnt dans l'afTaissement du goût el des mœurs publiques le niveau esthétique et moral du monde. On ne pourra lire la dernière œuvre de H. de Laprade sans ta placer d'emblée au rang de ces œuvres privilégiées, qui sont pour une époque liltéraii-c un liouneur et une consolation.
P. S. — Comme nous écrivions les dernières lignes de cet article, nous recevions une brochure de M. de Laprade qui, sous un titre légèrement hyperbolique : l'Éducation homicide, pose avec éclat la question des réformes à introduire dans le régime de l'éducation imposé indistinctement à l'enfance et â la première jeuuesse dans les établissements publics ou privés, dans les collèges de l'État aussi bien que dans les maisons ecclésiastiques. Le plaidoyer est vif. Selon l'auteur, \c collège a élé fondé sur le modèle du couvent el sur le principe de la mortification. Il faut changer cela : il faut substituer le gymnase au couvent et vivifier au lieu de mortilier. Il n'est que temps, selon lui, si l'on ne veut pas éviter des décadences fatales de race et même d'esprit, de ne plus soumettre des générations aussi peu robustes, aussi nerveuses que les noires, à ce régime d'immobilité, d'abstinence, de compression physique el de contenlion intellectuelle, qui impose onze heures en moyenne d'immobililè physique au corps de l'enfanl et qui le pétrifie au lieu de le développer. M. de Laprade en appelle an médecin, qui énumèrc les cas d'anémie, de fièvres cérébrales, de paralysies, de névroses de toute espèce, conséquences de ce régime nieiirlrier. — J'expose, je ne critique pas en ce moment. — Cet éloquent plaidoyer est excessif; il ne lient pas un compte suffisant des réformes déjà faites. Les couleurs sont poussées au noir, liais de tout cela se dégage une impression vraie dont il
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faudra tenir compte dans une certaine mesure. Cette impression, la voici : c'est qu'il y a des \ices hygiéniques dans notre système d'éludés; c'est qu'il y a dépression d'énergie vilale chez les classes cultivées, et qu'il n'est que temps d'y porler remède.
DyGoogle
Les Contemplations ont été rcvénemeiit d'un jour. On a ouvert avec avidité ce livre qui nous apportait l'éeho d'une grande voix. Dans cette attente universelle, il n'y avait plus d'amis ni d'ennemis, il n'y avait que des impatients. L'heureuse occasion d'oublier ce qui divise 1 €roit-on qu'il y eût eu personne assez ennemi de sa jouissance pour ne pas se livrer entièrement, et sans arrière-pensée, au charme des beaux vers, si la source des beaux vei-s avait jailli 1 Quelle Trêve de Dieu que l'apparition d'une poésie noble, calme, inspirée, au milieu des passions encore émues 1 Doutez-vous qu'il n'y eût eu comme une réconciliation universelle de toutes les intelligences dans l'enlliousiasme ? Un beau livre aurait été capable de ce miracle, et M. Victor Hugo pouvait faire eu livre. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?
Car enfin, il faut dire tout haut ce que chacun pense, il y a eu déception. A part les enthousiasmes prémédités qui ont produit çà et là des dithyrambes vagues, à part aussi les louanges indiscrètes, mais sincères, de quelques amis du poète qui le trompent de bonne foi en l'exaltant dans ses défauts, le livre a excité de la curiosité et de rétonncment, rien de plus. Méritait-il un autre sort? Je ne le crois pas, au moins daus son ensemble. M. Victor Hugo nous levient plus obstiné que jamais dans une fantaisie gigantesque et systématique. J'ai bien peur que ce ne soit \h désoimais une incurable infirmité et que tous
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les conseils, toutes les supplications des amis di: la vraie et grande poésie ne viennent se briser contre cet inexorable orgueil. Jamais le parti pris d'étonner le lecteur, jamais la résolution de conduire son public à ti-avers les régions troublées du rêve, ne s'étalent plus clairement manifestés que dans cette dernière œuvre, qui semble être comme un suprême défi à la pauvre et chétive raison. Que dans ce pei-pétucl travail d'une imagination qui se torture et se hausse aux grands elTcls, il y ait de la force, cela est de toute évidence; il y a de la convulsion aussi, (jue dans cet immense débordement d'une poésie fiévreuse et hallucinée, il y ail de temps à autre un vers noblement et simplement beau, quelques strophes qui emportent rame du leiîteur dans leur vol liarmonieui. quelques sentimenis vrais et déhcieusement cxprjmés, il faudrait être aveugle ou injuste pour le nier. Mais hélas 1 c'est ta l'pïceplion aimable, tout le reste appartient au vertige. Nous mettrons notre scrupule à signaler les rares beautés éparses dans les dix mille vers du livre; pour le reste, nous marquerons en toute franchise les défauts inouïs qui déparent l'œuvre, faussent l'inspiration, et font dévier le poète à chaque instant hors du vi'ai et du beau. Avonsnous besoin d'ajouter que si, dans tous les cas, la franchise littéraire est un droit de la critique, il est des circonstances qui rendent la personne plus particulièrement sacrée ? C'est un devoir strict, et nous saurons l'obsener, sans que notre sincérité ait à eu souffrir. Nous jugerons l'écrivain librement, comme nous aurions aimé à l'admirer hbrement aussi. L'homme n'est pas en question ici : il ne s'agit que de poésie.
M. Victor Hugo a divisé sou livre en deux parties : la première, iufre/bt< (1830-184Ô); la seconde, ^«/otiriJ'Aut (1845-1856). La première partie se subdivise elle-même en trois livres dont chacun porte un nom particulier :
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Aurore, l'Ame en Fleur, leg Luttes et les Rêves. La seconde partie comprend également trois livres : Pauca mece. En marche, Au bord de l'infini. Si de ces titres très généraux nous descendions aux titres particuliers des pièces qui composent ce recueil, il y aurait lieu de signaler déjà une singulière prétention à la bizarrerie : Paroles dan» l'ombre. Crépuscule, Melancholia? Lueur au couchant, llvgitutque boùm. Pleurs dans la Nutl, Cadaver, A celle qui est voilée, Horror, Dolor, Nomen, Numen, Lumen, Ce que dit la bouche d'ombre, etc.... Ces titres vagues, immenses, ténébreux, ont pourtant un avantage. Ils donnent assez bien la note du livre. L'étrange pensée, pour un poète, d'attacher tant d'importance à un titre 1 C'est la du reste une habitude invétérée chez M. Victor Hugo, et ce serait une puérilité d'insister davantage. Mais nous nous rappelons, involontairement, que ces admirables poésies, qui ont la douce popularité de toutes les âmes et de toutes les mémoires, ont des titres parfaitement simples : le Lac, Espoir en Dieu, Fantômes.
Avant d'aborder les idées qui sont la substance philosophique du livre, et de suivre le poêle haletant à travers les abîmes et les fondrières, nous voudrions nous arrêter un instant à considéiïtr chez M. Victor Hugo le procédé matériel qui se montre dans cette dernière œuvre à chaque page, pre.sque à chaque vers. A tort ou à raison, j'appelle procédé matériel tout artifice de style, de langue, de prosodie destiné, dans l'intention du poète, à s,iisir fortement l'fimc du lecteur par la surprise de l'imagination ou des sens. J'appelle procédé toute recherehe excessive ou singulière de la forme. Il y a une famille d'écrivains qui, par instinct ou par réflexion, mettent leur effort ii cultiver ces singularités du détail, à préparer, par exemple, un grand effet de style, de très loin et à travers une série de phrases ou de mots arliste-
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ment graduii(>s, ou bien encore k isoler un vers magnifique au milieu de négligences préméditées, pour en mieux faire i-essorlir la grandeur, ou enfin h terminer une longue tirude par un de ces titiits qui sont comme le coup de foudre final. Virgile et Horace ignorent ces savants artifices. Lucnin et Claudien les prodiguent. Le chef-d'œuvre du genre est le début du poème contre Itulin, 011 le poêle se complaît à développer longuement le lieu commun des philosoplilos sceptiques, le doute sur la Providence, l'incertitude sur les dieux, le tout pour arriver à ce trait fameuï :
Remarquez comme le second vers s'arrête brusquement au premier héniisticlie, contrairement aux habitudes de la poésie latine, pour forcer l'attention cl l'applaudissement. H'esl-ce pas lii le type du procédé matériel, et n'est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète les artifices ingénieusement puérils de nos contemporains ?
Il y a d'autres procédés : il nous suffira d'indiquer les irrégularités voulues, les incorrections à effet, tes mots étranges et rai-es, auxquels il faut joindre, dans noln> langue, les rimes impossibles. 11 serait trop long de rechercher, dans le nouveau livre de H. Victor Hugo, les innombrables exemples où peut se saisir cette continuelle prétention a élonner l'œil ou l'oreille. Citons au hasard.
Dans celle fameuse lettre où l'auteur malmène si durement un pauvre marquis, et, sous prétexte de marquis, l'ancien régime et la royauté, après un long développement qui se termine ainsi :
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Dois-jc exister sans Sire et regarder sans voir? Et Diut*il qu'à jamais pour moi, quand Tient le soir, Au lieu de s'âtuiler le ciel se fleurdelisé î
Je lrou\e ce vers isolé à dessein, escortant le mot sublime, en vedette :
Cnr le roi masque Dieu mfme dans e( L'aïur,
et la tirade recommence ;
— Étoutei-moi, j'ai vécu, j'ai songé.
Quel solennel enfantillage 1 et faut-il que le poète s'arrête et nous arrête sur un mot, comme le chanteur sur sa roulade? Ceci est le procédé typographique. Il se rencontre h chaque instant.
Je ne m'attarderai pas aux rimes impossibles qui terminent des lignes pareilles h celles-ci :
On voil. parmi leurs vers pleins d'hydre» et de slrygei..,.
OU bien :
Que dites-vous des stryges? Connaissiez-vous Sehinderhannes ?
La grande innovation poétique, que tout le monde a remarquée en ouvrant le livre, consiste ."i marier contre nature deux substantifs qui hurlent de cet accouplement hideux.
Ces unions, qui font rougir la langue française, don-
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nent naissance il des vers incroyables. En \oici quelquesuns pris au hasard :
Les lombeaui sont les trous du crible cimetiùre , Fruit tombé de l'ai'brc liasai'd....
Nous aurions encore : la bottcke tombeau, la i vérité, le foaoyeur oubli, le mande châtiment, le grelot monde, la cendre étincelle, Y aurore crête du coq matin, l'océan pemée, ['océan création, l'hydre univers, le spectre providence, le cheval Brunehaut et le pavé Frédégomle, le gibet misère; mais le elief-d 'œuvre du genro est celte slroplie :
L'arbre éternité vit sans faite e( sans racines. Ses branches sont pai'Iout, pi-ocbcs du ver, voisines
Du grand aslrc doré ; l/espace voit sans lin craltre la brandie Nombre. Et la branche Deitîn, vpgération sombre,
Emplit riioniiuc cITaré.
La rime est d'une richesse Tahulouse chez M. Victor Hugo ; mais souvent h quel prix 1
Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,
Les Ilobbes contemplant avec dus yeux de marbiv
Les Kant aui larges fronts....
Les étoiles, points d'or, percent les branches noires,
Le Ilot huileui et lourd décompose ses moii»
Sur l'Océan blûini....
Elle (la vie) plonge à travers les cieuï jamais atteints,
liublime ascension d'échelles éloilâes, Des démons enchaînés monte aux Ames ailées, Fait toucher le front sotnbre au radieux orteil, Itattauhc l'astre esprit ù l'archange toleil....
Laborieuse bizarrerie qui fatigue l'espril en le for-
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<;anl a chaque instant à faire des tours de force pour comprendre. A la longue, on y prend une courbature.
Nous ne sommes pas au bout de ces singularilés de mois. On a remarqué, depuis longtemps, le prodigieux abus que le poète fait de certaines rimes : ombre, sombre, énorme, dilTormc, cimes, abîmes, étoilées, ailées, les millions de lieues qui amènent infailliblement les queues des paons ou les légions bleues des anges, le voyant et le Uamboyant, le fulgore et la mandragore, les avernes et les cavernes, les ténèbres et les algèbres, les alcyons et les rayons. Le retour périodique de ces mots étranges et bruyants donne à tous les vers de M. Victor Hugo un faux air do bout rimé grandiose. Comme il a ses rimes privilégiées, il a des couleurs favorites. Celle fois, c'est la couleur fauve qui rayonne du premier au dernier vers. Tout esl fauve : l'univers, la plante, le gouffre, la nalure :
Pendant que le tombeau nouiTJt les vaulours chauves, Pendant que la nature, eu «» profondeur! fauves, Fait manger le chacal, l'once el le basilic, L'homme eipirc....
Il faut d'ailleurs qu'on voie tout A coup un vers fauve sortir de l'ombre. Hésiode est proclamé le grand prêtre fauve des forêts. Que de choses fauves l'œil du poète aperçoit! Mais il en aperçoit un plus grand nombre encore qui sont effarées. M. Victor Hugo a vu des anges effarés, des lueurs effarées. Une belle (ille effarée et sauvage lui est apparue un jour de printemps, dans les joncs. Il a vu des goules effarées; cela me semble assez naturel pour les goules. Mais grand Dieu I qui se douterait que Racine ait étt'; effaré comme une goule, et Abraham luimême, ainsi que te prouvent ces vers :
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Ou dos Abrahams rffaTéi.
Ailleurs, c'est l'homme qui voil, qui adore el n'effare. Eiilin, nous entrevoyons les arches et les piles du pont monstrueux qui joint l'homme à Dieu, et l'horreur effare not pupilles, (l'est un effarement universel.
Les images horribles, énormes surabondent :
Je violai du vers le cadavre rumanl..,.
Depuis quaire ans j'habite un tourbillon d'écume,
Ce livre fin ajailli....
Presque à chaque page, ce sont
Des gouITi'es monstrueux, pleins d'énormes fumées.
Ou hien encore des mondes-spectres, allant, blêmes, dans l'immensité :
Tristes, éctievfili^s pai' des souffles liagards.
Jetant à la clarté de farouches regards,
Ceui-ci, va([ues, i-oulani dans les profondeurs mornes,
Ceui-IÂ pi'esque engloutis dans l'inlini sans boi'nes,
Ténébreui, frissonnants, fi-oids, glacés, pluvieux, ele.
Dans les brumes et les ombres, apparaît le grand appctre-Providoncc, qui semble plutôt être un épouvantflil qu'un protecteur pour tous ces mondes-speclros. On le voit, le style est funèbre, c'est le réle de l'agonie universelle. Étrange Apocalypse, moins l'Esprit-Saint.
Ce ne sont pas là des criliques de mots. Ces images violentes, sauvages, ce style fauve, hagard, effare', expriment plus vivement que nous ne pourrions le faire tes emportements d'une fantaisie lugubre et les hallucinations maladives d'une pensée qu'entraine dans ses pro-
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fondeurs le pmU du vertige éternel. La rcpétilion perpétuelle des mêmes mots el des mêmes images indique assez clairement la préoccupation de l'écrivoin. Plus lard, nous verrons comment ces hallucinations sont devenues, pour le poêle, un système lout entier, une pliilosophie, une tliéodicée. Nous n'en sommes ici qu'à donner une idée du procédé malériel.
Le poète a eu de tout temps el a consei-vé, même dans les plus prodigieuses aberrations de son talenl, un don singulier, un sens d'une subtilité extraordinaire pour saisir les plus secrètes analogies par lesquelles se touchent les plus lointaines extrémités des choses. 11 a une étonnante perception des rapports; aussi sa langue n'a jamais été qu'une langue d'images. Hais ce qui a été l'âme même de sa poésie, le sens des rapports, menace aujourd'hui de l'entraîner, s'il n'y prend pas garde, à une suprême extravagance. On dirait parfois, en lisant ses vers, une séi-ie de logogriphes :
L'idéal esl ud œil que la science crâvc.
Quel rapport y a-t-il entre l'Idéal et un œil? La réponse esl difficile à faire. Essayons pourtant. On a dit souvent que la science détruit la faculté de voir les choses avec illusion. L'idéal périt avec le mystère et le mystère disparaît à mesure que la science avance. De là fi penser que la science perçant l'idéal agit comme un glaive qui créée un œil, et à dire, par une forte ellipse de pensée, que l'idéal est un œil que la science cri^ve Je vols bien une série d'analogies lointaines, mais que ces analogies sont bizarres I On avouera qu'un commentateur esl ici plus nécessaire que pour le vers le plus obscur d'Eschyle. les amis imprudents du poète qui le précipitent dans la décadence par des flatteries insensées I
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La nature, splendide dans la plupart de ses créalions, semble s'être jouée, par une sorte d'ironie, k créer des monstres. Il y a là, pour M. Victor Hugo, une occasion assez naturelle de dire que la nature a deux langues : l'une admirable, altlère, l'autre qui n'est qu'un bégaiement obscur. Mais voyez comme aussitAl, sur la pente périlleuse des analogies, l'idée, juste d'abord, roule, tombe, s'altère et arrive informe au bas de la tirade :
Ix! lion, ce priind tront de L'anire, l'aigle, l'ours, I.c taureau, le cheval, le tigre au l>on<l superbe, Sont le langage altier et splendide. le Verl)e; Et la chauve- souris, le ci-apaud, le putois. Le crahc, le hibou, le porc sont le paloù!
Une chouette clouée sur une porte le fait rêver. Le Christ a été cloué, lui aussi. Rapport de mots, c'est assez. Et voici la plus étrange des comparaisons qui se déroule devant nous. Notez bien que le fioÈle est sérieux et, dans son intention, ne blasphème pas. L'âme divine arriva sur terre :
Elle volait, et ses prunelles
Semblaient deux tueurs éternelles Qui passaient dans la nuit d'eu t>as.
Elle allait, paniii les ténèbi-es,
Poursuivant, chassant, dévorant Les vices, ces taupes funèbres.
Le crime, ce phalène errant.,,.
Les hommes prirent le Christ, le clouèrent,
Et la Toule, dans sa démence,
Railla cette chouette immeme De la lumière et de l'ainour.
Tout cola pour arriver à celte apostrophe aun hommes, qui résume l'idée de la pièce dans un rapprochement de mois :
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ChnsEeurs sans but, bourreaux sans veux !
Vous clouez de vos mains peu sûres Les hiboux au seuil des masures, Et Chrisl sur la porte des cieux !
On avouera que nous sommes indulgent en disant que c'est là du saugrenu gigantesque. On pourrait être plus sévère en restant juste.
Un volcan ressemble à une clicminée. L'image n'est pas belle, mais elle est exacte. C'est assez pour que le pauvre poète Mosclius devienne un grillon, et le poète écrira, joyeux d'écrire une chose si neuve;
La chanson que Tredonua
Hosclius, grillon hiicolique De la cheminée Etna.
C'est un vrai rébus. Ailleurs, il arrive que le poète parlant du doute, le compare à un escarpement sur l'abinic. Jusqu'ici, c'est bien ; mais attendons la fin. L'image une fois lancée ne s'arrêtera plus, et sur le doute-rocber voici les pensées-chèvres :
Le doute, roche où nos pensées liiTent loin du pré qui fleurit.
Où vont et viennent, dispersées, Toutes ces ehèvrei de l'ttpril !
Le point d'exclamation n'est pas de moi: je le copie.
Dans cet ordre de citations on n'en finirait pas. Je voudrais résumer mes impressions dans un dernier exemple, mais caractéristique.
La lune nous apparaît ronde et blancl>c. Elle ressemble à une hostie. Elle s'élève graduellement ii l'horizon, comme l'hostie consacrée par les mains du prêtre, à l'instant suprême de l'office divin, domine les fronts pencbé» de la pieuse assemblée. Il y avait là tout au plus matière à un rapprochement qui aurait gagné beaucoup à être
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1res resserré et très respectueux. Je crois itiâme que le poète n'aurait rien perdu à le supprimer tout à fait. Pourquoi effaroucher les consciences religieuses par des images indiscrètes, qui vont chercher, dans le sanctuaire, des termes sacrés pour des comparaisons profanes 7 Mais ce qui n'était qu'une image, s'est agrandi démesurément et est devenu une sorte de parodie du culte catholique par le culte naturaliste. Le point de départ de toute cette pièce, piétenlieusement appelée RelUgio, c'est la ressemblance de la June avec une hostie. C'est là l'idée, si une image est une idée, et l'auteur confond volontiers ces deux choses. Toul le reste n'est qu'un moyen de préparer majestueusement l'esprit h la grande surprise de la fln. Hermann, une grande âme dévastée, qui marche dans l'ombre du poète, l'interroge : « Quelle est ta foi, quelle est ta bible? Parle. Es-tu ton propre géant? » Je suppose qu'Hermann, sans la gène de la rime, aurait mieux parlé? On peut être à soi-même sa divinité, on n'est pas son propre géant. — Le penseur se tait, sans doute parce qu'il n'a pas compris. Hermann devient plus pressant : h Quel est ton ciboire et ton eucharistie? Dans quel temple vastu prier? Quel est le célébrant 7 » En ce moment, le ciel blanchit.
La lune à l'horizon montait, hostie éuoiinc; Tout avait le frisson, le pin. le cèdre et roiine,
Leloupetl'aigle etralcjon; Lui montrant t'aah'e d'or sur la terre obscurcie. Je lui dis : — Courbe-loi. Dieu lui-même oTIicie,
Et voici l'Élévilion.
Le poète croit avoir exprimé en termes magnifiques la religion de la nature. 11 n'a fait qu'une charade sacrilège qu'il s'est donnée ù lui-même, et dont le mot était : Éliivalion.
M. Victor Hugo semble avoir perdu ta juste mesure des
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choses. Tout ce qui le touche lui apparaît énorme, disproportionné. C'est l'ordinaire effet de l'imagination. Là où elle domine, elle absorbe tout. Elle empêche les sens de ïoir, la raison de juger. Elle nous crée, si je puis dire, des sens nouveaux et une fausse raison qui n'estiment plus ta réalité d'après la réalité même, mais d'après sa douteuse image. L'entendement ne sort plus de luimême pour apprécier les objets, il reste dans la caverne si bien décrite par Platon, et là, aux lueurs incertaines qui pénètrent du dehors, il n'aperçoit plus que des ombres et des reflets que l'imagination fantasque agrandît à son gré.
Un des résultats les plus tristes et les plus cuiieux de cette disposition d'esprit, c'est l'idée étrange que M. Victor Hugo s'est forgée du poète et de sa mission. Il y a lieu d'insister, parce qu'il y a vingt rimeura à la suite, empressésd'admeltreet de propager cette doctrine. La vanité de ces écrivains subalternes y trouve son compte. On les traitait de fous; ils mofilent en grade, et, de leur autorité privée, ils deviennent dJeux. Il faut arrêter, à sa source la plus haute, cette épidémie de divinilé.
Depuis longtemps déjà on pouvait étudier et suivre chez M. Victor Hugo la progression de cette idée. Dés la préface des Orientales, sans remonter plus loin, on proclamait, en des termes superbes, l'infaillibilité du poète : n L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionnei* le poète et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé (elle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source.... L'art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit : Va! el vous lâche dans ce grand jardin de la poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. » Dans la préface des Voix inlérieuret, le poète est élevé à une fonction civilisatrice. On disait alors :
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Ce siècle est Krand et Tort ; un noble instinct le ni' Partout on voit marcher l'Idée en mission; Et te bruit du travail plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création.
On conçoit aisémeRt que si l'Idée marcho en gueiTe. c'est le poÈte qui est le porte-éleadard de l'Idée. Le po^te grandit encore dans les Rayont ei les Otnbret. H poursuil dans la société un double travail de philosophie et d'harmonie universelle. Tout poète est une encyclopédie vivante ; il doit contenir la somme des idées de son temps; bien plus, il est révélateur, il est prophète :
Peuples I écoulei le poète 1
Écoute! le l'éveur sacré!
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le tcoaX éclairé!
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul dislingue en leurs fiance sonibros
Le germe qui n'est pas éclos.
Homme, il est dou\ comme une feimiie,
Dieu parle à voii basse à son Ame ''
Comme aui foi'éls et comme auiL (lots I
C'était déjà beaucoup; ce n'est rien, si vous comparez le Béveur gacrê des Rayons et de» Ombres à ce qu'il est devenu dans les Contemplations. Non seulement il est, comme autrefois, inraillible; non seulement II est le missionnaire de l'Idée; non-seulement il marche dans la nuit universelle, lu front éclairé ; il est grand prêtre, hiérophante, mage; je le soupçonne de ne plus démêler distinctement le célébrant du culte nouveau de l'objet même de ce culte. Jamais nous n'avions pensé que l'infatuation pût se pousser si loin. Bien entendu que nous ne parlons ici que preuves en malti; de pai-eilles choses ne s'inventent pas. H Tant lire la pièce tout entière des Ma^es pour se faire une idée de cette apothéose.
C'est la grande revue des poètes, tous pontifes, tous
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dépositaires du Verbe frémissant. — Notons, en passant, que les- paroles des poètes ne peuvent être moins que des émanations du Verbe. Tout est verbe, sortant de ces bouciies sacrées.
Pourquoi donc faiies-voua des prêtres Quand vous en avez parmi vous ?
l^s esprits conducteurs des êlres Portent un signe sombre et doui.
Sous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des Jiornines Dans les ténèbres des berceaui ; i>on elTrayant doigt invisible Écrit sous leur crSnc la Bible Des arbre», dei nioiUt et des eaux.
Je résume le reste de la pièce, ne pouvant tout citer. — Ces hommes, ce sont les poètes, âmes envahies par les grandes brumes du sort, yeux où la lumière entre, fronts d'où le rayon sort, têtes vers qui monte l'océan de l'idée. Ce sont les sévères artistes que l'aube attire â ses blancheurs, les savants, les inventeurs, les puiseurs d'ombre, les chercheurs, ceux qui ramassent dans les ténèbres les faits, les chiffres, le nombre, le doute et tous les morceaux noirs qui tombent du grand fronton de l'inconnu. Le poète s'adosse à l'arche. C'est David qui ouvre la procession. Nous avons déjà fait connaissance avec le grand prêtre fauve des forêts, métaphore qui s'élonne de désigner Hésiode. Il ne faut pas oublier Homère dont l'océan de l'idée lave les pieds nus avec un flot d'éternité. Dans un ordre un peu confus (mois c'est un dithyrambe) apparaissent Moïse, immense créature, Manés, Jean de Palmns, Apollonius de Tyane, Eschyle, Milton, Shakespeare. Tous ces grands noms sont salués d'apostrophes très vives et tout à fait neuves :
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Puis arrivent, toujours parmi les poètes, Archiméde qui rouvrirait avec sa spirale le puits de l'abime, si Dieu le fermait, Euclide, Kopernic, Tlialès, Pythagore, Aristophane, Lucrèce qui crée un poème dont l'œil luit, Jérôme, Ëlie, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, Daniel qui chante dans la fosse et fail sortir Dieu des lions. Tacite qui sculpte l'infamie. Perse, Archiloque, Jérémie qui lancent après le crime
A la suite, viennent les prêtres du rire, Scarron, Ésope, Cervantes, Molière,
Ilnbeluis qiie nul ne comprit ; Il berco Adam pour qu'il s'endorme, Et «on édat de rirt énorme.
Est un det gouffres de t'eipril.
Les artisles ont leur tour : Gluck. Beethoven, Mozart, Pcrgolèse qui rime admirablement avec Piranése et fournaise. Bramante, Phidias, Michel-Ange.
Chacun d'eux écrit un cliapitre l)u rituel universel ; liCs uns sculptent le saint pupitre, Les auures dorent le missel ; Chacun tait son verset du psaume i lysippe, debout sur l'Ithome, Fait sa sti'oplie en marbre lereia, Rembrandt à l'ardenle paupière En toile, Primarice e^ pien'^i Job en fumier, Dante en aïcain'
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Tous ces prêtres, tous ces messies regardent efTarés, livrant leurs barbes au gouffre du vent. Ils tiont sortis du grand vestiaire où l'esprit revêt la chair, et, splendides histrions, ils jouent l'énorme comédie de réternilé. Ce sont des histrions sans doute, mais ces histrions se trouvent ëlre, à la strophe suivante, des héros. Ils donnent aux cœurs la pâture, ils émiettent aux âmes Dieu. Grâce à eux, les ténèbres sont des visages, le problème ouvre les ténèbres, l'énigme éventre le sphinit, et une sorte de Dieu fluide coule, aux veines du genre humain.
C'est le cas de s'écrier avec le poète, qu'en lisant de telles choses, notre chair est pénétrée du frisson de l'énormité.
De bonne foi, H. Hugo croit-il agrandir le poète à nos yeux en nous disant que son sourcil abrite un astre, qu'un ciel bleuit sous son crâne, et que, quand il sort du problème pour rentrer dans la foule blême, ayant mêlé sur la montagne son front au front de l'aurore, il a encore des rayons dans les cheveux? Quel est le naïf que ces images peuvent émouvoir? Et quand il assure que c'est une chose ineffable de se sentir immensité, quel homme sérieux peut retenir unsourire? A quoi sert-il de donner à de pauvres êtres, hommes comme nous, des proportions démesuréees, de leur prêter des attitudes et des poses gigantesques, de nous les représenter, un pied sur le fini, l'autre pied sur l'infini, avec un myilère qui flambe à leur front, et plongeant leur regard dans les abîmes illimités? Ce n'est plus là de la fantaisie, elle est trop triste. C'est donc une révélation, un dogme nouveau. UélasI pour ajouter foi à des pareilles histoires, pour prendre au sérieux ces épitliètes flamboyantes, prodiguées aux poètes, célébrateurs, révélateurs, mages combattants des idées, athlètes de Dieu, pontifes, penseurs, lutteurs des grands espoirs, voyants des choses inconnues, vivuils
sublimes, aigles, essors, raisons, il n'aurait pas fallu voir de près ces hommes, ni mesurer de l'œil ces' acteurs démesurés. Il n'aurait pas fallu voir à l'œuvre ces gladiateurs du beau, du saint, du juste, si majestueux dans leur programme, s! faibles, si humains dans la vie. Il faudrait ne pas savoir quelles ombres les passions les plus terrestres ont projetées sur ces vastes fronts, creusés par l'idée et penchés sur le gouffre de l'infini. Je ne les accuse pas, ces poètes. S'ils ont failli, ils étaient hommes et nous le savions. Mais quand je les vois oublier l'Iiumaine nature, se faire sacrer par Dieu même, un Dieu de fantaisie complice de leur vanité, et monter orgueilleusement dau.s les nuages, je me souviens et je souris.
L'idée qu'il a du poète et de sa mission fait que M. Hugo ne parle de lui-même qu'avec vénération. Quand il parle de lui, c'est presque toujours à la troisième personne, ce qui est une des formes les plus augustes du respect. C'est un de ces gratuit esprits en butte aux Ilots du monde, c'est un grand vaisseau battu de l'ouragan, c'est le rêveur sacré, le penseur, c'est le poèfe. Il aime à nous donner une haute idée de sa force, à se montrer formidable. H faut, nous dit-il, que par instants le poète fasse frissonner. Il faut qu'il soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes, pleines de chants.
CharmanteSi où, soudain, 1'
Il sera lion pour les hommes, lion pour Dieu même. Il ira sans pâlir jusqu'au seuil de l'ombre que garde la meute livide des noirs éclairs. — J'irai, nous dit-il,
Jusqu'auipc ■ Du ciel sacré
Et si TOUS aboyez, ..... . JcriiBÎrai.
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Il est impeccable, car i) est poêle. Il nous dît qu'il a des pleurs à son œil qui pense et des Irous â sa robe en lambeaux, mais qu'il n'a n'en à la conscience. Combien peu, parmi les saints, qui pourraient en dire autant !
11 est infaillible dans ses dogmes littéraires, comme dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il fait encore est sacré, et il lâche les âpres chiens de la satire conlre ceux qui lui font un grief d'avoir été révolutionnaire en poésie. On se croirait au plus beau temps des grandes colères de 1829. Il faut lire la Répome à un acte d'accusation. C'est une sorte de sarcasme rétrospectif qui n'a plus d'intérêt qu'au point de vue du slyle, mais à ce point de vue, l'intérêt est vif. Ce sera pour nous une excellente occasion d'étudier une des formes (es plus curieuses du génie de M. Hugo, la plaisanterie. 11 nous transmet luimême sa théorie ; c'est celle que lui a enseignée un bouvreuil qui faisait le feuilleton des huit. Elle se réduit à dire que l'Olympe reste grand même en éclatant de rire, «t que la nature, eu accouplant au fond des siècles Rabelais à Dante, l'IIgoHn au Grundgousier,
Le rire énorme, c'est bien cela, et personne n'a mieun dérmi la plaisanterie de M. Hugo. Sa gaieté est colossalement drôle, ses éclats de rire sont monstrueux, ses sarcasmes sont des blocs de granit, sa plaisanterie est une avalanche,- et je ne sais pourquoi nous restons impassibles devant ce déploiement d'une hilarité démesurée. Plus il fait d'efforts pour nous arracher un éclat de rire, plus nous devenons froids. C'est peut-être défaut d'organisation ou d'intelligence. Nous ferons le public juge entre le poêlé et nous.
Le fond de la satire se borne à une idée bien simple : il y avait, avant H. Victor Hugo, des mots nobles et des
'"gi
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mots vulgaires. La poésie admeltait les uns, répudiait les autres. H. Hugo a renversé les barrières, et il n'y a plus eu de castes dans la grande famille des mots. Tous les mots ont été déclarés égaux devant la loi. C'est là l'idée; voici le développement :-
M. Hugo avoue ses torts avec orgueil : Oui, dit-il, je suis ce monstre énorme, ce démagogue débordé, cet envahisseur, ce ravageur :
Tous «es ligres, les Huns, les Scylhea et lea Daces.
K'ËtaienI que des loutout auprès de mes audaces :
Je bondis hors du cercle e[ brisai le compas.
Je nommai le cochon par son nom. Poui^uoi pasT
Guichardin a nommé le Borgial Tacite
Le Vil«lliusl Fauve, implacable, erpUciU,
J'diai du cou du clùen slupèlbit son collier
D'ëpiibëtes •
Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra; Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira....
On vil trembler l'allios, l'illios cl le palhos.
Les matassins, làcbant Pourceau giiac et Cslhos, Poursuivant Dumnrs:iis dans leur hideux bastringue, Des ondes du Permcsse emplirent leur seringue.-.. Vous leuei le reiun confiieiilem. — Tonnez 1 J'ai dit à la narine : Eh maU! lu n'n qu'un nell
Près de trois cenis vers de celte force! Trois cents plaisanteries de ce calibre!
Dans un de ses derniers Entretiens, H. de Lamartine a un mol charmanl. Il nous dit que deux maîtres tendres et vénérés dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion n'ont poini refroidi en loi la mémoire, lui témoignaient, au collège des Jésuites, une prédilection presque paternelle, qu'il serait ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, ajoute-til, on ne doit pas changer de cœur. H. Victor Hugo n'a pas gardé pour ses maîtres celte vénération affectueuse qui honore le disciple, même quand il est déjà d'un âge mûr, même quand il est illustre. Rien n'est comparable à ta baine qu'il leur a vouée. — Je no con-
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nais qu'un homme sérieux qui se soit amusé à écrire des dithyrambes contre ses professeurs, et cet homme, c'est M. Toussenel : « Je me souviens encore, comme si c'était d'hier, du jour où ils m'ont arraché h mes vertes pelouses, au grand air, au vagahondage, aux lapins et aux merles; où ils m'ont pris lont chaud encore dus lai-mcs et des baisers de ma mère pour me livrer à des cuistres crasseux. . . » Suit une page d'invectives qui n'est pas une des moins amusantes de ce singulier livre, le Monde des Oiseaux. — Le vocahulaire de M. Hugo est beaucoup plus riche dans la satire à propoi d'Horace. Marchands de grec, de latin, cuistres, pédagogues qui rime avec dogues, philistins, magisters, monstres aux ongles noirs de crasst^
U Uur tète est vidée.
Cancres, eunuques, lourmenteurs, crétins, cruches, sacristains, noirs lessous, vieux pots êgueulés dont le vieux rtscère est mort.
Sarcleurs d'idéal et pour terminer, culs de bouteille !
Et toute cette colère épique, savez-vous à quel propos? C'est que le jeune écolier fut mis en retenue un jour où il avait justement
Douce idée
Qui le tnisait riyer d'Aiinide et d'Ilaydéc —
Vit rciidn-mui avte la fitU du porlier.
Il devail, en parlant d'amour, extase pure !
Eli l'enivrant avec le ciel et la nature,
La mener, si le temps n'était pas trop mauvais.
Manger de la galette aiii battei Saint-Geivaii !
On ne mangea pas de la galelle, cû jour-là; mais la colère fut terrible, el quarante ans plus tard on s'en sou-
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vient encore, et on vous fouaille les cuistres devant la postérité. — Un jour, tout sera mieux, puisque l'âge d'or est devant njus. Au lieu du vieux pot égueulé, qui répand l'odeur de tous les vices, ce sera un maitre, doux apôtre, qui, incliné sur l'enfant, lui versera Dieu. On nous dit même l'époque où nette transformation aura lieu, mais l'indication ne nous semble pas encore assez claire :
Atoi's tout sera vi'ai : lois, dogmes, di'oiis, devoirs. Tu laisseras passer, dam trt jambages noirt.
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, nature, alphabet dct granàet leltrei d'ombre 1
Quel style étrange 1
Nous ne pouvons pas admettre la plaisanterie de M. Hugo, dans ces pages grolesquement furibondes. 11 en est d'autres où son esprit veut s'égayer avec la nature, et alors la plaisanterie n'est pas assez légère. Faut-il rappeler cette étrange description où il nous représente la bruyère violette mettant un camail au vieux mont, afin qu'il puisse dire sa messe sublime sous sa mitre de granit? Ailleurs, dans un chant d'amour universel, les chênes répètent un quatrain fait par les quatre vents, les loups songent près des louves, l'arbre redit pour son compte les devises qu'on lui a confiées, les vieux anti'es pensifs clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur. Le poète est dans les termes de l'intimité la plus familière avec la nature. Il est l'interlocuteur du vont, el a des conversations avec les girollées. La for^t, basse énorme, lui adresse la parole. S'il n'était songeur, il aurait été Sylvain. 11 a fini par descendre à ce point dans la création qu'il ne fait plus mémo envoler une mouche.
Le brin d'herbe, vîLi'.int d'un éternel émoi. S'apprivoise et devient fainitier avec moi, Et sans s'apercevoir que je suis là, les roses Font avec les bourdons toutes sortes de choses.
^..'.ooglc
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Je suis pour ces beautés l'ami discret cl sûr;
Kt le Trais papîllnn, libertin de l'azur, Qui chifTonne galmenl une (li*ui- demi-nue.
Si je Tiens à passer dans l'omlire, conlinue. Et si la (leur se veut cacher dans le gai^on, 11 lui dit : Es-tu béle ! Il est de la maison, d
Cela au moins esl spirituel et galamment tourné. Kt quoiqu'il y ait très peu de naturel el de simplicité dans celte plaisanterie, elle obtient un sourire. Voici qui ne mérite et n'obtient rien : Le poète songe à toutes ces n
De lelires (juc U feutre écrit aa laffetai.
(Traduisez : que les araanla écrivent aux belles), à tous ces messages d'amour qvon reçoit en avrilel qu'en mai Ton déchire, et il suppose que les petits morceaux blancs de tous ces billets doux deviennent papillons. Est-ce que cela vous parait plaisant?
On nous gâte la nature en la faisant trop semblable ii riiomme, et l'animant d'une vie, d'une âme pareille- Les oiseaux, précepteui's de l'homme et modèles de toutes les vertus, selon MM. Toussenel et Michclet, ont pris, depuis cette belle découverte, un petit air de pédants qui m'est insupportable. Le sentiment de la nature s'exagère et perd tout son charme en s'exagérant. On répand à flots dans le monde l'ilme liumaine, on piéle très sérieusement des pensées aux animaux, des sentiments aux plantes. On ne s'aperçoit pas qu'on ravit à la nature son prestige et son attrait, le mystère. Le beau résultat, quand vous m'aurez montré dans tous les animaux de la création et dans tous les arbres de la forêt des esprits humains, captifs dans des formes incomplètes 1 J'aurai horreur de cette liumanilémuetle et prisonnière. Ce bois peuplé d'hommes prendra à mes yeux l'apparence d'une geôle, je ne goû-
lerai plus le charme de ces ombrages dans lesquels je crois entendre gémir des énies. Ces rréres, martyrs inconnus des forces aveugles, m'intéressent à peu près cornme les métamorphoses d'Ovide, Si vous faites de la nature encore une aulre humanité, il n'y a plus de nature et je retrouve dans les bois l'ennuyeuse société que je voulais fuir. Voilà ce que ne semble pas avoir compris M. Hugo, quand il prête une sorte d'humanité bizarre ù la création muette :
Une aulre fois, il nous raconte le triomphe étrange que lui font les grands arbres, quand il parait dans les bois. Tous les vieillards de la forêt, les ifs, les tilleuls, les érables, les saules tout ridés, l'orme couvert de mousse, courbent jusqu'à terre leurs têtes de feuillée, comme les ulémas devant le muphlj.
M. Hugo a du reste deux façons très différentes de considérer la nature. Tantôt il la rapproche de l'humanité jusqu'à la confondre avec elle. Il mêle son âme avec l'âme des animaux et des arbres, et semble se complaire dans ce jeu d'une imagination bizarre, qui répand la pensée et le sentiment dans les objets les plus inertes, ne s'apercevant pas qu'on détruit la nature en mettant l'homme partout. Tantôt il envisage la création immense sous ses aspects effrayants, abîmant sa pensée dans le vertige de l'infini malériel, cl mettant tout son effort à traduire dans le langage humain les épouvantes et les visions de son Ame épei'due. C'est dans la pièce qui a pour titre : Magniliido parai, qu'il faut se donner le spectacle de cette in-
lelligence halelnnle aux prises avec l'impossible. Le résultat ne vaut pas l'elTort. Si nous n'aimons pas que la nature devienne trop familière et qu'elle ae rapproche trop de riiomme, nous n'aimons pas davantage ces hallucinations qui se complaisent si tonguemenl dans le spectacle d'une nature disproportionnée avec l'humanité, d'une création qui broie le pauvre atome pensant sous ses roues de Teu, ou qui l'absorbe dans ses insondables abîmes. Là, comme ailleurs, ce qui manque à M. Hugo, c'est la vraie mesure, la juste proportion. Si c'était de la science, nous pourrions admettre, sans nous y intéresser beaucoup, ces descriptions qui essayent de nous donner ce que M. Hugo app»{\ela formule nouvelle du govffre. Hais ce n'esl qu'une rêverie, et celte rêverie démesurée étonne et fatigue. Le poêle nous emporte au delà des bleus septenlrîons ; il force l'ombre oii Dieu seul pénètre, et annonce qu'il va nous faire voir dan» leur antre ces e'normilÉs de la nuil. loi commence une énumération fantastique de pôles, d'axes, de feux, de jets de soufre, de lueurs et de tonnerres, de fournaises rouges, d'astres effarés ; ce sont des flottes de soleils et des marées de constellations. Ce sont des mystères qui chantent et qui souffrent. On voit là des mondes ignorés dont la fauve aurore fait accourir Pi/lkagore pour la rime et reculer Ézéchiet pour l'eiïet. Dans ce monde renversé, les monts sont des hydres, les arbres des btHes, les rocs hurlent, le feu chante, le sang coule dans les veines du marbre; d'horribles embryons d'hommes viennent à nous, nous regarder dans l'ombre, de monstre à monstre, et de sinistres dialogues s'échangent entre eux et nous. — Nous rencontrons des planètes dont la livide surface étale des océans verts qui frissonnent, une comète, Canidie affreuse des cieux, qui s'évade en hur^ lant, des globes dont les mers sanglotent et dont le liane crache un brasier central; on entend de loin dans la
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biiitne la toux lugubre des volcans. Les sokib sont l(>s masques, ooirs ou vermeils, de l'Inconnu, le grand Voilé de l'éternilé, mais on nous promet qu'un jour tous ces masques hagards s'efTaceront, et qu'alors, dans les lieuse bas et sur les hauteurs, la face immense apparaîtra. En attendant, le poète veut exprimer dans un seul vers l'infini de l'espace et du temps, et voici ce vers :
A jamais! le sans lin roule dans Je sans fond.
Nous avons résumé cette vision, nous ne nous chargeons pas de l'expliquer. Rien n'est triste comme un cauchemar. Il est juste dû reconnaître que M. Hugo avertit les lecteurs, dès le début de son poème, qu'ils sortiront d'une vision pareille avec un regard ébloui sous un front hérissé. Nous étions prévenus, la conscience du poète est en rëglt. Ce monde qui nous semble étrange, où les monts sont des hydres et les arbres des bètes, n'est pas, à le bien considérer, si dilTérenl du nôtre, te! qu'une science nouvelle va nous le révéler, et je soupçonne que M. Hugo, en plaçanj cette description lugubrement fantastique à la fin du premier volume, a voulu nous préparer aux surprises renversantes que le second volume nous réserve. C'est ici que nous allons voir enfin se dévoiler le grand mj-stère que Dieu communique aux poêles, en les sacrant sur les hauteurs. La révélation commence. Nous en exprimerons ce que nous en avons pu comprendre. — Si les deux grandes pièces Pleurs dan» la Nuit et Ce que dit la Bouche d'Ombre, n'étaient que des Hclions poétiques, nous pourrions blâmer la bizarrerie du goût qui aurait fait choisir au poèteunthème impossible pour sa fantaisie épuisée. Ce serait toul, et nous pourrions ne pas nous occuper plus longtemps de cette effroyable débauche d'imagination. Mais cela ne ferait pas le compte du poète. Il est facile de voir, à la gravité du ton, qu'il est pénétré
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de la sublimité de son sacerdoce, (jii'il porte avec vénération sa pensée qui est un dogme, et que sa poésie devient un véritable apostolat. Ce n'est pas en vain que M. Hugo est un mage. Il faut bien Taire son métier. Il fait te sien en conscience. Nous ne pouvons pas répondre de faire le nôtre avec le même sérieux. Ce sérieux-là n'est donné qu'à ceui qui ont reçu la formule du gouffre.
Le doute torture l'homme. L'homme ne voit partout que des mystères. Un mariage obscur se consomme sans cesse entre l'ombre et le jour. La prunelle de la création est trouble. L'être montre éternellement sa double face, mal et bien. glac(^ et feu. L'homme sent à la fois, dans sa chair sombre, la moi'sure du ver, dans son âme pure le baiser de Dieu. Où commence l'âme, où finit la vie? Nous voudrions, c'est là une envie incurable, nous voudrions voir par-desni» le mur. Ailleurs, cette curiosité passionnée de l'homme pour l'inconnu inspire cette strophe k M. Hugo :
Car Is Création est devant, Dieu dei'rièrc.
L'Iiommc du cblé noir de l'obscure barrière,
Vit, rAduur curieux; Il sufllt que son front se lève pour qu'il voie A travers la sinistre et mome claire-voie . Cet o;ii mïstérieui.
Hais il paraît que quelquefois la claire-voie est fermée. Tous les hommes ne voient pas luire dans l'ombre la prunelle divine. Il y a des athées.
Leur ime, en agitant l'iininensité profonde, n'y sent pas même l'Être, et dans le p'ctot monde N'entend pas sonner Dieu !
Le doute est donc le supplice du songeur. Heureusement, un jour qu'il erre près du dolmen de Itozel, un spectre, qui l'attendait, le prend par les cheveux, l'emporte sur le rocher, et voici ce que lui dit la bouche d'ombre.
^..'.oog le
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Tout 8 conscience dans la création, tout pense, toul parle; dans tout bruit il y a un verbe, tout vit, tout est plein d'âmes.
nt 7 oh ! voilà te raystèi-e inouï.
Puisque tu ne t'es pas eu route évanoui.
Causons.
Et alors la bouche d'ombre déclame une genèse étrange, dans laquelle, si la chose en valait la peine, on pourrait retrouver des influences diverses et inégalement combinées entre elles : des rêves cosmogoniques de la philosophie indienne, des réminiscences de Saint-Martin, l'illuminé du dernier siècle, beaucoup d'emprunts faits à M. Pierre Lerouï, quelques idées qui pourraient bien avoir leur source prochaine dans Evenor et Leucippe, le dernier roman de Mme Sand; l'inspiration générale vient de Terre et ciel. Hélez toutes ces influences avec l'originalité personnelle du poète, se livrant à toute la liberté de ses inventions, qu'il vénère comme des oracles, vous aurez une faible idée de ce que peut être l'incommensurable excentricité de celte révélation. On croit parfois que c'est une ironie sinistre et démesurée du poète contre les fabricateurs contemporains de religions et de dogmes. On est consterné, en y regardant de plus près, de reconnaître que ce n'est pas une ironie fantasque qui déborde, mais une conviction qui s' exprime.
A l'origine. Dieu n'a créé que l'être impondérable; Dieu fit l'univers. L'univers a fait le mal. La première faute a été le premier poids. Le poids prit une forme, et la matière fut. Le mal a donc fait la matière, comme l'univers a fait le mal.
Le mtl était fail. Puis tout altn s'aggravant ; Et l'élher devint l'^ii', et \'vt devint (e yeiif; L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
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L'imc tomba, des maui muliipliant la somme,
Dans la binile. dans l'arbre, et même, au-dessous d'eui.
Dans le caillou penair. cet aveugle hideux.
Dès lors, il devient assez clair que la natui'c est une assez vilaine chose en soi. Elle est la geôle impure des âmes déchues.
El d'alocd. sache Que le monde où lu vU est un inonde cfn-nyant Devant qui le son^ur. sous l'inGnî plojani, Lète les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et la lerre est hon-ible. Vous liabitez le seuil du monde cbïlîmcnt.
Une échelle immense relie la terre au eiel. Mais cette échelle vient de plus loin que la terre. Elle commence aux mondes des terreurs et des perditions. Elle plonge jusque dans ces abimes où le mal dégorge une vapeur monstrueuse qui vit.
Donc la matière pend i l'idënl, et lire L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satjre.
Mais qu'est-ce que celte justice immense qui peuple la terre et les abîmes de châtiments? L'élre est libre. Chaque être a ses aclioris pour juges. La vertu nous délivre et donne à notre âme Taile de l'archange, le crime est notre geôlier et notre boulet.
Tout être est sa propre balance.
Dieu ne nous juge pas. Vivant tous à la fois. Nous pesons, et cbacun descend selon soji poid^i....
. ...Tout* faute qu'on fait est un cachot qui s'ouvre
•t Tout mécliant
Fait nallre en expirant le monslre de sa vie, Uui le saisit u
Phrynë meurt, un crapaud s^utc hors de h fossc ;
Ce Mïnrpion au fond d'une pierre dormant,
C'eBl Clytemneetre aux bras d'Bfristha. son amant
^. '.oogic
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Quand tombent dans la mort tous ces brigands t llacLelli,
Eïîelin, Richard III, Carrier, Ludovic Sforce, La matière leur met la chemise de rorce....
Je ne comprends pas 1res bien par quelle bizarrerie il se fait que Messaline est mieux trait<^e que ses camarades.
Et qu'ayant Été monstre, elle devienne Heur....
Claude est l'algue que l'eau traîne de liavre en tiavre,
XeriÉs est eicrémenC, Charles neuf est cadavre; Hérode, c'est l'osier des berccaui vagissants ; L'irne du noir Judas, depuis dii-huit cents ans, Se disperse et renaît dans les crachats des hommes....
Nous ne poursuivrons pas dans le détail ces étranges aventures de la métempsycose universelle. D'ailleurs qui de vous est assez sourd pour n'avoir pas entendu le dur caillou dire : Je suis Octave, et le chardon crier ù votre talon : Je suis Attila, et le ver de terre soupirer : C'est moi qui suis Cléopâtrel — Les cailloux, en particulier, ces aveugles hideux, sont tout pénétrés de crimes. Chacun d'eux renrerme un tyran. — Il y a des criminels qui subissent des punitions bien bizarres. Pourquoi Phryné devient-elle un crapaud? Je ne m'explique pas bien la raison de ce monstrueux châtiment; je ne m'explique pas davantage lu raison de cette grande colère de M. Ilugo pour des fautes comme celles de Phryné. Je croyais qu'il y avait plus d'indulgence et moins de moralité chez un poète. Je me trompais. — Si nous regardions toute la nature avec les yeux de M. Hugo, dans quel tremblement nous passerions notre vie! Dans ce débris que vous poussez du pied il y a un remords. La Hamme, esprit, brûle avec angoisse l'huile, une pensée. Les (leurs
soufîrent suus le ciseau. La jeune fille qui porte au bal une toulTe de roses respire, sans s'en douter, un bouque d'agonies. 11 faut plaindre le prisonnier sans doute; mais il fautplaindre son cabanon, car ce cabanon est un martyr aussi; il faut plaindre le condamné qui poile sa tête sur le billot; mais plaignez le billot et la hache. La hache souiTre autant que le corps, le billot autant que la tête. C'est une âme que l'eau scie dans le rocher du rivage, c'est une Ame que ce jus de raisin qui jaillit sous le pressoir. Ole pauvre jus 1 il y a de l'épouvante même dans les berceaux; vous savez qu'Hérode est devenu berceau. Il y a un bagne dans chaque germe. Vous vous enfermez dans votre chambre pour échapper à tant d'horreurs I Peine inutile! Votre verrou ricane. Vous voulez dormir, vous tirez les rideaui de votre lit, c'est une âme qui gémit. — Vous vous chaulfez — à quel prix! Vous brûlez des Amesl Et cette cendre, c'est une âme encorel Vous voyez un cloporte, voua l'écrasez avec dégoût. Malheureux I ce cloporte était femme !
Hais ces épouvantes auront un terme. Il y aura amnistie générale à l'égard de l'univers, forçai de Dieu. Déjà, quand il passe un rayon de l'éternel amour dans l'enfer, le volcan Alaric pousse un cri vers Dieu, le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche, le houx caresse, les cailloux récitent leur Confileor, le rocher fond en pleurs, l'abîme n'est plus qu'un sanglot, k la fm des temps, Dieu dissipera le mal et fera rentrer l'univers paria parmi les univers archanges. Ici il faut textuellement citer. On croirait que nous inventons :
Le cèlesle croissaut ; Le cbamier chantera dans l'horreur qui l'encombre. Et sur lous les Tumiers apparailru daus l'oinbre
l'n Job resplendissant.
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On Terra le troupeau des hydres Torinidables Sortir, raonler du fond des brumes insondables
Et se transllgurer; Des étoiles éclore aui trous noirs de leurs crtncs. Dieu juste! et. par degrés devenant dioplisnes.
Les moiisti'es s'azurer!
Ils viendront, sans pouvoir ni parler, ni répondre. Éperdus! an verra des auréoles (ondre
Les cornes de leur (l'ont; Ils tiendront, dans leur grilfe, au milieu des eicui cabnes, Des rayons frissonnants semblables i des palmes;
Les gueules baiseront!
Dans cette transllguration universelle, où l'on voit des monGtree monter au ciel avec des palmes dans les griffes, Jésus se penchera sur Bélial qui pleure, en lui disant : C'est donc toi! Et tous deux seront si beaux que Dieu, dont l'œil llamboie, ne pourra distinguer Bélial de Jésus I
Voilà, en vérité, oui, voilà ce que dit la )>ouclie d'ombre. Insisler serait absurde. Nous passons; mais on nous accordera que cette révélation a tout l'air d'avoir été écrili! sous la dictée d'une table tournante.
Un révélateur doit connaître Dieu. Nous allons voir comment H. Hugo le décrit :
Dieu, triple Teu, triple harmonie.
Amour, puissance, volonté.
Prunelle énorme (fjnmmBW, De ftarabotment et de bonlé.
Vu dans toute l'épaisseur noire, Montrant ses trois faces de gloire ' A t'ime, à l'élre. au llrmamenl.
Effarant les youi et les bouclies, Emplit les profondeui-s fai*ouclies D'un imiucnsc éblouiasement.
Voità donc Dieu : une prunelle énorme qui flamboie et qui effare les yeux et les bouches! 11 y a six siècles, un autre poète, après avoir décrit avec magnificence les attributs du Souverain Être, osa réfléchir sa conception dans une
grande image. Il semblait, dit un écrivain moderne, que l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le génie accepta le défi; el jamais peut-èlre, ni avant, ni depuis, l'eiipression poétique ne s'éleva à une pureté plus parfaite avec une plus audacieuse énergie. — Le ciel était ouvert; un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une clarlé insoutenable à l'œil. De toutes les éloiles. celle qui d'ici-bas nous parait la moindre semblerait pareille à la lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l' entour de l'asli'e dont elle réfiécbit les rayons, autour de ce point immobile, un cercle de feu tournait si rapide, qu'il surpassait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles concentriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de neuf, toi^jours plus vastes dans leurs dimensions, mais moins prompts dans leur course, moins purs dans leur éclat. Or, comme à ce spectacle le poète demeurait suspendu entre l'étonncment el le doute, il lui fut dit : De ce point dépend le ciel et toute la nalure. — C'était Dieu. — Quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer le point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en UD seul faisceau, et réduit h l'état d'une simple lumière, tout ce qui se déploie dans l'univers, substanca, mode, accident : c'étaient les idées typiques de la création*. Comparez maintenant la vision de Dante et celle de H. Hugo. Comparez ce point lumineux, indivisible, immobile, autour duquel tourne un cercle de feu, et qui contient, rassemblé en un faisceau de lumière, tout ce qui se déploie dans l'univers, comparez cette simple et grande image avec la prunelle énorme qui flambe dans les vers de M. Hugo, et décidez lequel des deux poêles TOUS donne la plus baute idée de Dieu. Dante pour-
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tant n'était pas un mage; ce nelail qu'un poète chrétien.
Il n'y a pour la poésie lyrique que ces trois sujets éternels dans lesquels elle puisse s'inspirer, l'homme, la nature et Dieu; l'homme avec toutes ses joies et toutes SCS douleurs, tout le drame mystérieux et agité de sa vie, tout son cœur éperdu d'amour ou brisé de sanglots; la nature avec ses harmonies; Dieu avec ses splendeurs pressenties, Dieu h la fois présent et inaccessible à l'âme, invisible et révélé. Les variations sont innombrables, le thème est éternel. Nous avons vu ce que M. Victor Hugo a fait de la nature et de Dieu. Son imagination lugubre lui fait apparaître la nature comme un bagne immense, où les animaux, les arbres, les pierres nous cachent les patients de la justice éternelle, les scélérats condamnés aux galères de Dieu. Affreuse nature où l'on rencontre à chaque pas un Verres ou un Borgia. \)ieu,le grand inconnu de Fétemité, n'inspire à M. Hugo que des métaphores d'un goût équivoque. Nous allons voir si M. Hugo reçoit de son cœur de plus saines et de meilleures inspirations. Nous avons vu le penseur à l'œuvre, voyons l'homme.
Chaque poète recommence à son tour le poème profond et doux de l'âme humaine. C'est dans le cœur de l'homme qu'éclate surtout l'admirable variété de la nature. L'Iiomme jouit et soulTre, aime et maudit. C'est là toute sa vie, et l'on croirait que le tour do son âme est bienlAt fait. Mais s'il n'y a pas dans l'immensité des forêts deux feuilles absolument semblables, s'il n'y a pas sur les grèves deux grains de sable que le hasard ait formés sur le même modèle, à plus forte raison ne trouverat-on pas deux âmes, douées de liberté, qui vivent de la même manière dans ce cercle si restreint des sentiments, qui aient les mêmes amours ou les mêmes haines, qui jouissent et souffrent des mêmes joies ou des mêmes douleurs, et la physionomie humaine, si limitée en appn-
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rence, ne nous offrira jamais la même expression de Iristtsse ou de gaieté. Le poème de l'homme est donc toujours à refaire, el les poètes n'y manquent pas. Sons prétexte de raconter et de décrire l'âme humaine, ils aiment à se raconter cE à se décrire eux-mèmf:s. Ils pensent, et ce n'est pas tout à fait à tort, qu'ils sont les exemplaires privilégiés de l'humanité, et ils se plaisent à faire part au monde entier des découvertes qu'ils ont faites dans cette édition de luxe publiée â grands frais par la nature.
Il ne faut pas trop nous en plaindre; les meilleurs vers des Contemplations viennent sans contredit de cette source d'inspirations personnelles que le poète trouve dans sa propre vie. Quand M. Hugo consent h n'être plus révélateur, il devient presque simple, il devient vrai, et à plusieurs moments la muse sourit.
Distinguons pourtant : il y a beaucoup de pièces d'amour dans les Contemplations, il y en a très peu qui nie plaisent; pourquoi? Je le dirai en deux mots et sans périphrases : en général, l'amour n'est pas l'amour vrai ni poétique dans les vers de M. Victor Hugo. C'est le désir qui parle plus que la passion, et le désir égrillard, éveillé par l'occasion, ce qu'il y a de moins touchant au inonde. Voyez plutôt :
Soiis allions au vcrpnr cueillir dos bigarreaux. Klle niantail dans l'arbre et cueillait une branche; Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche. Virgile, ondovait dans l'otnbrc et te soleil.
Virgile, invoqué ù propos d'une gorge blanche, Virgile, le cliasle peintre du délire de Didon !
Je montais derrière elle; elle montrait sajambe. Et disait : Taiscï-vousl à met regardt ardents ; Et chantait. Par moments, entre ses belles dénis,
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Pareille, aux chansons près, à Diane Tarouclie, Fcnchée, elle in'olTi'ait la cci-isc à sa bouche; El ma bauclje riait, et venait s'y poser, Et laissait la cerise et prenait le bai<:er.
J'estime que M. Hugo n'u mis là Diane farouche que pour amener le vers suivant; car celte agréable dame ne me semble pas farouche du tout. — Mais que dire, au point de vue poétique, de cette jambe et de ces regards ardents !
On a beaucoup vanté une autre pièce. La voici :
Elle était di^cliaussÉe. elle était décuifféc, Assise, tes pieds mis, pnrini les joncs penchants ; Hoi qui passais par là, je crus voir une fée. Et je lui ilis : Vcuï-tu t'en venir dans les cham|is?
Elle me regarda de ce regai'd suprême.
Qui reste à lu beauté quand nous en triomphons, Et je lui dis : Veux-lu, c'est le mois où l'on aime ; Veux-tu nous en aller sous les arbi'cs pi-ofoiids?
Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;
Elle me regarda pour la secundo Tuis,
Et la belle folâtre alors devint pensive.
0ht comme lesoiseaui chantaient au fond des bois!
it doucement le livafie 1 Je vis venir à inui, dans les grands roseaux verts, La belle lille heureuse, effarée el snuvatt'e. Ses cheveux dans les yeux et riant au travers.
Jolie petite idylle, très sensuelle et agréablement rimée. C'est tendre, leste et vif. J'applaudirais, si cette pièce était signée Pamy ou même Béranger. Mais il y a des convenances d'état, si je puis dire, et quoique je ne prenne pas au sérieux le sacerdoce de M. Hugo, il n'en est pas moins vrai qu'il se porte pour le pontife de l'infini. Eh bien I il me déplaît que le Penseur, sacré par Dieu sur les hauteurs, s'amuse à recommencer VOarhlys dans les hautes herbes. S'il l'a fait, qu'il ne te dise pas; s'il ne l'a pas fait, qu'il ne l'invente pas. Et puis, le dirai-je? il aime
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Irop souvent, et il y a irop de dates différentes au bas de seschanls d'amour. Je sais bien que l'art reud sacré tout ce qu'il touche; n'abusons pas de celle excuse-ld.
Nos réserves faites, nous indiquerons volontiers, dans le genre des amours gracieuses et légères : Lue, Vieille ckamon du jeune temps. Mes vers fuiraient doux et frêles, Ckaiisoru, Hier au soir, et ce petit rien, qui est plein de cbarrae : -
Viens ! uiie Qùle iiivisitile Soupire dans les vergers.
La chanson la plus paisible Est la clianson des bergers.
Le vent nde, sous l'yeuse, Le sombre miroir des eaux.
La clianson la plus joyeuse Est la clianson îles oiseaux.
Que nul soin ne le tourmenle.
Aimons I aimons-nous toujoul-s!
La chanson lapins charmante Est la chanson des amours.
La Coccinelle est une gentillesse de printemps, gâtée par un jeu de mot.
J'aime beaucoup moins le Billet du matin, qui a de tout aulres prélentions. En général, je n'ai qu'un godt médiocre pour les amours qui font appel à l'infini :
Je me délie aussi de ces sentiments exagérés qui ressemblent à une adoration, et de ces femmes qui disent à un bommc : « Voyez
La vraie passion est plus simple, et fait des aaliUi^
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moins raffinées. 11 y a de la passion, au contraire, un peu sensuelle, mais profonde el vive, dans la pièc;e qui commence ainsi : Je respire où lu palpite». Trois ou quatre strophes de moins, c'était un petit chefd'œuvre. — Dans une veine de fantaisies charmantes oc attendries, il faut citer une allocution aux arbre», qui serait touchante si l'éloge du poète n'y revenait trop souvent; un délicieux fragment sur la bonté dans la Vie aux ckampt; quelques frais paysages comme celui-ci : Le Fiimament eut plein de la vaste darté, et enfin le Revenant, dont le dernier vers, acheté par bien des longueurs, ravit à toutes les mères un cri de surprise émue.
Ce que nous préférons à tout le reste, ce sont certains accents de douleur austère et de religieuse tristesse qu'arrache à l'âme de père le souvenir de la fille adorée. Voîlii le poète, le grand poète. Oublions neuf mille vers, et devant cette immense douleur, inclinons -nous. — A celle qui est restée en France :
Ouvre tes maineet prends ce livre; il est i loi.... L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aï^cle ou colombe ; Lee nids ncTaui-ontpas; je le donne i la tombe....
bonheursl je vous oi durement eipiés....
Itèlas! J'ai fouillé touU J'ai voulu voir le fond....
Qui donc a la science? où donc est la doctrinet
Ohl que ne siiis-je encor le rêveur d'autrefois.
Qui s'égarait dans l'herbe el les près, et les bois.
Qui niarcbait souriant, le soir, quand le ciel brille.
Tenant la main petite et blanche de sa lllle....
Elle aimait Dieu, les Oeurs, les astres, les prés verts,
Et c'étiit un esprit avant d'éti-e une femme.
Son regard reflétait la clarté de son âme.
Elle me consultait sur tout à tous moments.
0ht que de soii-s d'hiver radieux et chai-mants,
liasses à raisonner langue, histoire, gi-ammairc ;
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout prés, quelques amis causants au coin du feu \
l'appelais celle vie être content de peu!
On lira avec émotion : Oh! je fut comme fou dans le pre-
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mi'ïT moment. — Quand nous habilioiit tous ensemble ! — Elle était pâle et pourtant rose. touvenin, printemps, avrore.' J'ai bien assez vécu. — A Villequier. Il y a là de vraies larmes, qui mérilaient d'être recueillies dans l'urne d'or de la poésie.
On comprendra que la critique litlûraire n'ait plus rien à Tiiire ici : même dans ces chants privili^giàs de la douleur, tout ne nous plaît pas également, et il arrive souvent que l'imagination égare le désespoir. Uais qui donc pourrait avoir le sang-froid de peser les rimes et de discuter une épitliète quand un homme pleure, quand un père souffre?
Arrêtons-nous; aussi bien notre tâche est faite. Nous n'avions qu'une pensée en commençant cette étude, c'était de montrer, non par des discussions théoriques, qui sont toujours ambitieuses et vagues, mais par des citations et des faits, l'inanité du rSve des poêles qui se sont donné dans ce siècle la mission d'ap^Mres et de révélateurs. M. Hugo a cruellement expié cette ambition. Son talent semble l'abandonner dans une grande partie de sa dernière œuvre, et la puissance même de son imagination n'a servi qu'à projeter plus loin sa fantaisie stérile hors du bon sens et de la raison. 11 ne rencontre la poésie vraie qu'au moment où il redevient homme, où il cesse d'être Dieu. Quand il sent, quand il aime, quand il souffre, il retrouve aussitôt, et comme par enchantement, dos accents qui nous émeuvent. Malheureusement il contemple plus qu'il ne sent, et j'ai peur alors qu'il ne prenne le vide pour l'infini; j'ai peur qu'il ne justifie trop bien ces deux vers, qu'il ne désavouera pas, et qui pourraient servir d'épigraphe à son livre :
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Il y aurait un triste chapitre d'histoire contemporaine à écrire sur ce sujet et sous ce titre : La destinée potlkame de Béranger. C'est h qui, maintenant, dans un certain parti, jettera la plus lourde pierre à ce pauvre et illustre cercueil. Ce parti est celui qui s'appelle luimême, on ne sait pas trop pourquoi, le parti libéral, et dont Bc ranger, pendant de longues années, avait été l'idole. On parle de servilité. Allez-en clierclier les plus tristes exemples dans la critique littéraire entendue et pratiquée de cette façon-là. N'est-ce pas une misère de n'oser plus déclarer ses sympathies et de refouler ses admirations, parce que, par l'effet des circonstances nouvelles, elles semblent devenues contraires à l'intérêl du parti dont on a pris la chaîne? Le vrai libéral, en littérature comme en politique, c'est celui qui a le cœur libre dans ses admirations comme dans ses tiaiues; c'est celui qui, sans tout admettre, sait tout comprendre, qui n'exclut rien sans préalable examen, qui ne rejette rien avec la précipitation irritée des esprits étroits et violents, qui ne refuse de reconnaître ni la noblesse du caractère, ni la beauté du talent, ni la grandeur des vues, même dans les partis opposés.
Jamais peut-être ce prétendu libéralisme n'a élé aussi outrageusement illibéral qu'à l'égard de Béranger, depuis que Béranger est mort, bien entendu. On savait que, pour n'être pas académicien, le poète n'en maniait pas moins
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d'une main liabilerépigramine.et l'on redoutnit trop son immortelle malice psur l'arrronter vivant. On a pris bien des revanches depuis, et une fois le bonhomme dûment enterré, on s'est mis en mesure d'enlerrer avec lui sa réputation. C'était faire coup double, et le calcul était bon. Il y a eu comme un mol d'ordre, donné par la passion, obéi avec le zèle des sectaires; tous les écrivains du parti, depuis les plus médiocres jusqu'aus plus illustres, tous, à l'cnvi, ont accablé Itérangcr du poids de leur rancune. C'a été une belle et courageuse passe d'armes, sur un tombeau. N'est-il pas triste do songer qu'une différence de date dans la mort du poète aurait déterminé une différence complète d'appréciation chez plusieurs de ces écrivains, si empressés à la critique, ai^ourd'hui, et qui l'eussent été également â l'éloge, en d'autres temps? A toutes ces petites habiletés, qu'ils relèvent avec un art perfide dans la vie de Itéranger, il en a manqué une, l'habileté de mourir â propos. S'il avait eu l'esprit de mourir en 1830, il n'y aurait pas eu assez de fleurs pour sa tombe. Il meurt en 1857 : ii n'y a pas assez de cruautés littéraires contre sa mémoire. — On veut faire expier au poète la trop grande popularité de ses refrains patriotiques. Est-ce juste? Déranger va-t-il être responsable des mécomptes et des illusions d'un parti? Va-t-il cesser d'élre un grand poète parce qu'il y a des mécontents? Où cela nous mène, on ne le voit que trop. Si l'on n'y prend garde, si la critique souffre que les pussions politiques étouffent la justice littéraire, nous allons voir s'élever un nombre infini de petites littératures, fusion ni ste, parlementa ire, républicaine, socialiste, s'excommuniunt entre elles, au lieu d'une grande littérature nationale et française. Il y a dans cette critique de représailles contre lléranger quelque chose de mesquin et d'étroit qui doit faire honte à tout esprit bien né.
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Nous avons pensé qu'on serait bien venu ù tenter une étude impartiale de l'homme et de l'œuvre. Celte étude n'aura d'autre originalité que d'être sincère. C'est quelque chose en ce temps littéraire où la justesse du sens critique fait défaut à tant d'écrivains, parce que la justice leur manque. Plous n'approuverons pas tout de Béranger, loin de lit. Nous discuterons librement quelques-unes de ses tendances, de ses idées, de ses chansons. Il s'en faut de beaucoup que Béranger soit pour nous une idole non plus qu'un idéal. Hais toutes nos restrictions nous seront imposées parune conviction personnelle, non par un mot d'ordre. Ni fanatique, ni détracteur, c'est une bonne situation d'esprit pour saisir ce trait juste, qui en toute chose est la vérité.
Ce trait caractéristique, ce trait fondamental de la physionomie de Béranger, c'est directement dans sa Biographie, écrile par lui-même, que nous irons Icclierclier. Nous écarterons tous ces intermédiaires officieux, toutes ces vanités si empressées ù exploiter une mort illustre. Il y a une foule de petits livres publiés au lendemain des funérailles, où Béranger n'est que le pn'îteste sous lequel s'abritent les plus étranges prétentions. L'un n'a d'autre intérêt que de nous révéler l'admiration du grand poète pour une Mme jeune et belle qui signe le livre, oîi ces compliments et bien d'autres sont rapportés avec un incomparable sang-froid. On nous assure que Béranger n'aurait pas voulu mourir sans voir aeliever le Poème de ta Femme. Je crois sans peine que ce fut là son plus vif regret en mourant. D'autre part arrive M, Savinien Lapointe avec ses apostrophes et ses adieux à celui qu'il
iippelle son ihaitre. Ce n'est plus au Poème de la Femme, c'est aux Échos de la Bue qu'est dévolue maintenant l'admiration de Déranger. Avec Mme Collet, Béranger adorait les Belles Muses ; avec H. Lapointe, il s'en moque. Le changement i vue est complet. Il y a même un passage 1res irrévérencieuï sa? \cs Muses el Muselles, que je me garderai bien de transcrii'e. En revanche, Itéranger porte aux nues les ouvriers- poètes. Dans le livre de M. Eugène Noël, ce sont de tout autres souvenirs, c'est une autre chronique. Chacun i^crit ainsi, avec un zèle excessif, les mémoires de son amour-propre, croyant de bonne Toi écrire ceux de Béranger. Il est donc prudent de nous tenir h la Biographie, aux prél'aces et aux lettres. On est sûr au moins que c'est ici Béranger qui parle, et non plus, par sa bouche, une voix demuse ou un écho de la rue.
Celte biographie est écrite avec charme et simplicité. Je ne prétends pas pour cela que l'arl en soit absent. Il y a un ordre lumineux dans l'ensemble, un soin dans le détail, une justesse continue d'expression, une habileté aisée dans la manière de parler de soi, qui i-èvèlent l'art, et un art exquis; mais le comble de cet art est précisément de se dissimuler et de laisser agir le naturel dans son gracieux abandon, dirigé, non comprimé. — Je no prétends pas non plusque celte biographie sot t complètement désintéressée. Il est bien clair que Béranger ne l'a pas entreprise pour s'humilier et s'amoindrir aux yeux de la postérité : on n'écrit pas ses souvenii-s intimes contre soi même. Mais, dans cette délicate épreuve, seul de tous ses contemporains obstinés à se raconter euxmêmes et à se confesser au public, Béranger a su garder la mesure, ne rien dire de trop, s'arrêter au mot juste, au delà duquel on donne prise aux autres sur soi. Chaque fois qu'il rencontre l'écueil, il l'élude avec un bonheur,
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une aisance incomparables. Ce n'est pas précisément de la modestie, c'est de la modération, c'est du goût. 11 rassit à donner au lecteur le sentiment juste de son mérite et des services qu'il a rendus, sans avoir l'air de s'en douter lui-même, ou, s'il s'en doute, sans avoir l'air de S'en préoccuper. La briévelé même de celte biographie aide au charme. Quel contraste avec ces interminables séries de volumes où un oi'gueil bavard éternise son tètoà-tëte avec le public et noie l'intérêt dans le déluge des petits faits! Ici, tout a son elTet prévu, tout va au but. C'est une causerie, mais pleine de sens, de tact, et qui s'arrête bien en deçh de la fatigue du lecteur. 11 en est de la biographie de Déranger comme de ses chansons : vous arrivez au terme toujours trop lot. L'art de fmir à temps, voilà ce qui manque à nos poètes comme à nos romanciers. Combien peu y en a-t-il qui sachent se faire regretter! Cet art, personne ne le possède à un degré plus élevé que Déranger. 11 finit toujours avant que l'on songe même à s'apercevoir qu'il y a longtemps qu'il a commencé. Sa biographie s'arrête comme sa vie publique, comme sa vie chanlanle, à peu près en 1830. Ses vingt-sepl dernières années ne seront racontées que par ses lettres. Il semble qu'il veuille se réservera soi et à ses amis toute cette partie de son eiistencc, pendant laquelle, ne se mêlant plus, comme autrefois, à la lulle, il se contente d'y assister en simple spectateur, légèrement satirique. Il rentre dans son droit à la vie privée, et personne mieux que lui, avec plus d'ingénieuse fermeté, ne sut maintenir ce droit contre les indiscrêlionsde la sympathie publique.
Suivons donc cette honnét« et aimable biographie dans les principaux détails qu'elle nous donne, la résumant tour à tour et la citant le plus possible ; puis, nous verrons s'il n'y a pas lieu de conclure avec quelque certitude
BÉEtASGER. 111
sur le véritable caractère de l'homme qui l'a écrite.
Ce que Déranger marque avec soin, c'est la nature tout intime et personnelle de ses mémoires. 11 n'a pas la prétention d' étendre ses récits et ses réflexions au delà du cercle que lui Iraee le titre unique qu'il ambitionne, celui de chansonnier. Aux grands hommes les grandes choses et les grands écrits, dit-il, non, je suppose, sans un malicieux sourire, en songeant à tous les grands hommes de son temps qui se mesurent à la taille de leurs récits : a (^ci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons w .
Nous n'insisterons pas sur les détails de sa première enfance, très connus par plusieurs petits chefs-d'œuvre populaires, comme le TaUletir et la Fée, Ma Nourrice. Le bon vieux grand-père Champy, la nourrice et le père nourricier d'Auxerre, je crois même la rue Montorgueil, sont associés à l'immortalité des gais refrains. Ce que les chansons ne disent pas, c'est dans quelle étrange famille le hasard fit naître Béranger. Si sa jeunesse révéla des pensées trop libres et peu aristocratiques dans le choix de leurs objets, il faut lui pardonner beaucoup en songeant de quels exemples son berceau fut entouré. Si de bonne heure, dans la vie sérieuse, il montra tant de finesse, de raison el de justesse piquante de bon sens, il faut lui en savoir gré. Ce n'était pas un héritage de famille.
Béranger s'exprime avec discrétion sur le compte de sa mère, mais cette discrétion même laisse deviner bien des choses : «Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, bien tournée, passait tous les matins devant la porte du l'épicier chez lequel mon père tenailles livres. Mon père s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui avait six autres enfants... Après six mois>de mariage et de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon père pour aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses parents : elle travailla de son état de modiste et ne re-
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grella guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eut jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable el d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coAter ia vie à ma mère, » Cette mère, d'ailleurs, ne l'élait guère que de nom. Elle quitta sa famille et son enfant pour aller vivre seule. « De temps à autre (vers l'Sge de neuf ans), j'allais passer huit ou quinze jours auprès d'elle près du Temple, ce qui ûpporlail un étrange cbangement à la vie que je menais rue Hontorgueil. Souvent elle me conduisait auï théâtivs du boulevard, ou à quelques bals ou à des parties de campagne. J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'apprenais pas à lire, n L'indifférence de sa mère ne fit que s'accroître avec l'âge. Bèranger essaye de l'excuser par une opposition complète dénature et dégoûts. Elle mourut jeune. Ses imprudence», dit Déranger, mirent un terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans.
Son père est le type accompli de l'extravagance. Né dans un cabaret de village, il alTeclait des prétentions à la noblesse. Tout ce qu'il laissa à son fils, ce fui une généalogie armoriée à laquelle, dit plaisamment Déranger, il ne manque que des pièces justificatives, l'exactitude historique et les vraisemblances morales. Tour à tour teneur de livres à Paris, coureur d'aventures en Belgique, notaire à Durtal, M. de Béranger de liersix passe en Dretagne, où il devient intendant de la comtesse de Bourmont.SoniiieuarsanjnoWesc réveille et il se jette à corps perdu dans les intrigues royalistes. Arrêté comme fédéraliste, relâché, après plusieurs mois de captivité, le lendemain du 9 thermidor, il finit par jouer à Paris un certain rôle à la fois comme agioteur et banquier des confipiratioDS royalistes. Ce fut son plus beau mtfment, mais le moment fut court. Sa maison croule ; il fait l'acquisition d'un cabinet de lecture rue Saint-Nicaise, où il vc-
gèle obscurément, perdu dans d'iniimcs complots, jusqu'au jour où une attaque d'apoplexie vient terminer cette vie agitée. Cœur excellent, vaniteuse et légère cervelle, ambition vulgaire et remuante, activité Iracassière. esprit d'intrigue subalterne, moins pour un résuilat positif que pour le plaisir d'agiter son existence et celle des autres, tel Tut l'homme étrange que l'ironie du sortdonna pour père à Béranger. On peut bien dire que son fils ne lui ressembla ^ère. Personne moins que le fils ne devait avoir ce goût des émolions dangereuses, celte passion du complot, celte manie d'importance à tout pris qui rendirent le père si malheureux de cette sorte de malheur le plus triste de tous, le malheur ridicule.
Avec une mère si oublieuse et un père si extravagant, on comprend que l'éducation de Béranger se ht toute seule. Comment apprit-il à lire? Il ne put jamais s'en rendre compte. I! se rappelle pourtant que vers neuf ans il fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d'où il vit prendre la Bastille.
J'étais Men jeune; on ciHail : Vongeoiis-iious 1
A la Bastille l aux annes! TÎle, aux armcsl Marchands, boiirgeoia, artisans, couraient tous. Je vois pAJir et mère et femme et fille 1 Le canon gronde aux rappels du tambour.
Victoire au peuple 1 il a pris la Bastille I i;n beau soleil a fêlé ce grand jour.
Ce jour-là, dit-il encore, la France fut libre et ma raison s'éveilla. Ce fut tout l'enseignement qu'il reçut dans cette maison. Il ne se rappelle pas qu'on lui ait donné une seule leçon de lecture et 'd'écriture. On ne sait pas ce qu'il serait devenu, si un heureux caprice de son père, las de payer sa modique pension, ne l'avait expédié, par la diligence, à une tante, veuve sans enfants, qui tenait une petite auberge dans un faubourg de Pé-
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ronne. Celte tante hésite d'abord deviint ce singulier cadeau, puis elle accepte, et dés lors Béranger eut une mère. Aussi a-t-il conservé le souvenir de celte excellente femme dans plusieurs pages empreintes d'une profonde et délicate émotion. Née avec un esprit supérieur et suppléant à l'éducation qui lui manquait par des lectures sérieuses et choisies, enthousiaste de toutes les choses grandes, capable d'une vive exaltation, républicaine et pieuse, la pauvre aubergiste donna h son neveu une éducation où toutes les idées s'entre-clioquaienl, mais enfin où il y avait des idées. Celle qui dominait tout le reste, c'était l'idéede la patrie. Béranger raconle avec une sorte de passion entraînante les circonstances qui cxallèrent, dans son âme si jeune encore, ce patriotisme qui Tut Ir fond de sa vie et le motif dominant de ses chants, n Avec quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la llépubliqueï Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le rempart, et à chaque coup mon cœur battait avec tant de violence que je fus forcé de m'asseoir sur i'iierbe pour reprendre ma respiration. Aujourd'hui quf; chez nous le patriotisme sommeille, ces émotions d'un enfant doivent paraître étranges. On né sera pas moins surpris qu'à soixante ans je conserve celle exaltation patriotique, et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour m'empôcher de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes anatlièmes que leur prodiguait ma jeunesse, u
Ce fut là le plus clair de 'son éducation, l'éducatiou patriolique. Il la compléta dans son rapide |>iissage ù l'école primaire fondée par un rêveur philanthrope, M. Battue de Betlenglisc, sur le plan d'une lépublique élective à laquelle rien ne manquait, ni le sullrnge universel, ni une armée, ni une petile pièce de canon, ni un club de marmols dont le plus âgé avait quinze ans.
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Président du club, le jeune Béranger faisait des allocutions aux conventionnels qui passaient à Péronne el prononçait des discours dans des cérémonies nationales. Dans les grandes circonstances, il rédigeait des adresses à la Convention, au nom de l'école primaire. Les impressions de son jeune âge restèrent si proPondémentgravécsdans l'âme de Céranger, que quarante-cinq ans plus tard, en écrivant sa biographie, il ne sent même pas, avec son esprit si juste, le léger ridicule de ces petites scènes, el qu'il parle encore, d'un ton attendri, du Lycurgue sentimental des écoles de Péronne. — C'est M. de Bellenglise qui le lit entrer dans l'imprimerie de M. Laisnez : « J'y passai près de deux ans, m'abandonnant avec goùl aux travauxde la typographie, mais sans me perfectionner dans l'orthographe, malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu plus âge que moi, devint mon ami et chercha à m 'enseigner les principes de la langue. 1) ne parvint guère qu'à m'inilier aux règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, incapable de deviner que les vers fussent soumis à une mesure quelconque, je traçais des lignes rimées, tant bien que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies de crayon, tirées de haut en bas du papier, et je croyais faire des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de La Fontaine avaient pourtant fini par me faire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire à ma méthode. » Ce furent ses derniers jours tranquilles, fiientàl il lui fallut rejoindre son père à Paris et l'aider dans ses opérations de Bourse, qui lui causaient un profond dégoût.
Là, sur ce nouveau théâtre. le jeune républicain se trouva dépaysé. Il tombait au milieu des intrigues d'un royalisme imprudent, maladroit, vantard, toujours aux abois, traqué par la police et se repaissant encore des
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plus étranges illusions. M. de Clermont attendait avec impatience que le héros d'Italie balayât )a république pour faire place aux maîtres légitimes. Le chevalier de la Carterie espérait le salut du pays du comte de Vernon, un pauvre gentilhomme breton, caché au fond de aa tourelle, et que l'on portait pour l'héritier légitime du trône de France, par sa descendance directe... du Masque de fer. 11 y a là quelques pages touchées avec une ironie exquise et douce, et qui nous peignent à merveille les chimères innocenles d'un parti en désarroi. Pendant ce temps-là Bonaparte faisait le 18 Brumaire, et Bcranger y applaudi).
Bèranger applaudit au 18 Brumaire (crime inexpiable!); il est vrai qu'il eut pour complice la France entière. Que l'on rapproche le récit de Bèranger, familier, mais expressif, du tableau d'histoire que H. Thiers a tracé à l'occasion de ce grand événement, et l'on verra si les conclusions et le sentiment général ne sont pas les mêmes, à quelques différences près, dans la forme plus que dans la pensée. Bèranger raconte ses impressions avec une simplicité de style qui donne plus de relief encore à son bon sens : « A la fin du pouvoir directorial, dil-il dans quelques pages dont je prends la substance, l'anarchie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides. J'ai entendu, avec confusion, de bons bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition étrangère. » — Ces bons bourgeois se retrouveront plus tard en 1814, et leur vœu patriotique sera enfin comblé. — « Bonaparte revint d'ÉgypIe. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontanément, en poussant un long cri de joie. Il en fut de même, k peu près, de toute la France, qui se crul sauvée. Quand
on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le maître; les sages n'y peuvent rien. Si l'on me demande comment je n'ai pas été révolté par la violation de la Constitution du 18 Brumaire, je répondrai naïvement qu'en moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines politiques, et que la Providence ne laisse pas toujours aux nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire avait fmi par la précipiter. Je n'avais que dix-neuTans, et tout le monde semblait n'avoir que mon âge pour penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la violence, et leurs mouvements, dont on s'effrayait, n'étaient que les spasmes de l'agonie. Les sages qui parlaient encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur inspiraient à eux-lnêmes des essais malheureux ou mala- , droits. D'ailleurs, très peu de ces politiques se recommandaient par la science de l'application, sans laquelle les principes les meilleurs se déconsidèrent si prompfement. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude et de l'anarchie, n Ces lignes sont caractéristiques. Elles traduisent l'impression nelte de la France, à un moment solennel de son histoire. A celte distance des événements et dans la sécurité liltéraîre du cabinet, on peut prendre des considérants philosophiques pour réformer ce jugement national. Mais quand la question de vie ou de mort est posée, l'instinct d'un grand paya agit avec une promptitude infaillible. Le jugement de Béranger sur le 18 Brumaire n'est que l'expression raisonnée de cet instinct. Pourquoi lui reprocher si amèrement d'avoir pensé ainsi ? C'est lui en vouloir de s'être réjoui que la France fût sauvée. Elle périssait avec Barras, elle périssait avec les Jacobins, elle tombait, avec les Bourbons, sous les aimes étrangères.
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Au milieu de ces graves émotions, qui onl laissé leur trace profonde dans celle Biographie, il y a place pour des épisodes d'un intérêt tout romanesque, pour quelques tableaux de mœurs, pour des portraits d'amis et de contemporains, tracés d'un crayon léger et fin. Le plus ifracieuK de ces épisodes, semés discrètement h travers le livre, est, sans contredît, VHisloire de la mère Jary. Le durme de cette petite histoire a gagné jusqu'aux plus farouches critiques, et, de fait, il y a bien peu de pages dans notre littérature qui réunissent, à un plus haut degré, de plus aimables qualités, un art plus délicat dans la progression de l'intérél, plus de fraicheurnaturellc, une simplteilé plus heureuse dans l'expression d'un sentiment •rigtnal et vrai. Le sentiment maternel qui est le fond du récit et qui en fait le charme, se produit dans des cJrooDsIances singulières et nouvelles. C'est une pauvre femme qui, pendant cinquante ans, vit seule, toujours seule, dans la compagnie d'un souvenir et d'une passion, ie souvenir d'un fils dont elle a perdu la trace, et le désir violent, l'espérance folle de le retrouver un jour. Elle obtint, à grand'peine, quelques indications bien vagues à r^spice des Enfants-Trouvés. Ces indications sont le seul appui de sa vie. L'enfant s'appelait Paul. Chaque fois qu'elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la trompe, lui persuade qu'elle va retrouver l'enfant de ses désirs et de ses rêves. Aucun mécompte ne la décourage, et chaque échec nouveau ne fait que doubler les forces de cette maternité qui s'agite dans le vide. Bientôt ce souvenir passionné s'anime; il prend un corps dans sa pensée. Elle vit, portant dans ses yeux et dans son âme le mirage de son fils. Elle perfectionne, d'année en année, l'image adorée. « Je l'ai vu tout petit, s'écrîe-t-elle dans l'élan d'une délicieuse tendi-esse; je l'ai vu grandir, devenir homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr.
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Il me ressemblait; il aura eu ma Torce; il vit, mon cœur en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant mes yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : Combien tu as déjà de clieveux blancs, Paul l et je l'ai vu me sourire tristement. » Cette image qui grandit, qui \ieillil mémo, qui se transforme avec l'âge, c'est bien là utie des plus gracieuses idées qu'on puisse voir. La pauvre mère, si poétique ii son insu, meurt dans l'illusion de son vœu accompli. Un doux délire lui a enfm rendu son (ils. Heureuse d'avoir fini au plus beau moment du songe, qui seul put lui donner la force de supporter cinquante ans de misère et de larmes! C'est là toute l'histoire; elle tient en douze pages; mais la littérature contemporaine n'a pas de roman plus achevé ni plus touchant. La grâce des larmes vraies a passé par là, l'œuvre est consacrée et restera.
Dans un grenier qu'un est bien à vingt ans t
C'était déjà le refrain de notre poêle à l'époque où la mère Jary lui contait son éloquente histoire, M. de Déranger s'était ruiné. Ce qui fut une catastroplie pour IS' père fut pour le fils la liberté. 11 en jouit délicieusement, el sa pauvreté fut la plus gaie du monde. Vivre seul, faire des vers tout à son aise, c'était pour lui le bonheur. Si vous ajoutez à ce bonheur quelques plaisirs faciles cueillis, en se jouant, sur la pente de la vie; si vous ajoutez surtout de bonnes et joyeuses amitiés qui lui restèrent fidèles, comme celles d'Antier, de Lebrun, de Williem et de quelques autres aimables compagnons de route, vous aurez l'idée, pas trop lugubre, de l'existence de notre poète, échappé à la Bourse et ù ses naufrages. Hais il y avait un autre écueil sur lequel pouvait se briser ce fragile bonheur : c'était la conscription. Déranger
réussit k s'y soustraire. Il n'aurait fait, dit-it, qu'un soldat d'IiApital, et son père était hors d'état de payer un remplaçant. 1) arrangea si bien son jeu, grâce à son front chauve et â son air prématurément vieilli, qu'il éluda la terrible levée militaire. Nous ne donnons pas ce trait pour héroïque; mais n'y a-t-il pas quelque exagération à y trouver là matière d'une accusation en règle conire Déranger? et ne prëtc-t-on pas un peu à rire quand on vient nous rappeler, à propos de ce pauvre réfraetaire débile et chétif, que Tyrtée, lui, marchait â la tète des bataillons qu'il animait de ses chants? On accable Déranger de ce glorieux souvenir, on a tort : les mœurs sont bien changées. Imagine-t-on liéranger chantant udp. ode guerrière, soutenu par l'orchestre des canons, à la bataille d'Austerlitz? Le bel effet littéraire ! D'ailleurs, je ne sache pas que ces critiques si vaillants, si héroïques au feu, la plume â la main, aient jamais fait grande figure euxmêmes en batailles rangées. Quelques-uns d'entre eu: portent l'épèe, d'autres voudraient la porter, on le sait ; mais il faut bien s'entendre, c'est l'cpée d'académicien, ce n'est pas le glaive d'Acbille.
Non, Béranger n'a pas servi la France sur les champs de bataille de l'Europe; mais il l'a glorifiée dans ses victoires et consolée dans ses revers. Non, Béranger n'a pas été le soldat armé de Napoléon; mais il a été le chantre inspiré de sa gloire. U n'y avait pas l'étoffe d'un guerrier chez lui. D'accord, mais 11 y avait l'inspiration d'un poète, et cela me console suffisamment. Il y a bien assez de soldats en France : il n'y a pas trop de poètes.
Son admiration pour Bonaparte n'exclut jamais l'indépendance de son jugement. C'est ce qu'on ne remarque pas assez. U avait applaudi au consulat, il s'aflligea du rétablissement d'un trône. « Bien moins homme de doctrines, dll-il, qu'homme d'inslinct et de sentiment, je
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suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à Ir république, non do cos larmos écriles avec points d'exclamation, comme les poËtes en prodi^eut tant, mais de celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse que trop réellement sur les plaies faites à la patrie et k la liberté. > 11 est vrai qu'il s'empresse d'ajouter avec une bonne foi parfaite que plus tard il se rendit bien mieux compte des nécessités qu'imposait à Bonaparte la lutte à soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de l'aristocralie européenne. Déjà, racontant le retour triomphant d'Egypte et l'émotion de toute la nation complice, il laissait échapper ces paroles caractéristiques : « En débarquant h Fréjus, Itonaparle était déjà l'empereur Napoléon N. Il y a de ces contradictions dans Béranger : il faut en prendre son parti. Ses instincts républicains condamnent Napoléon; son admiration l'absout. En cela, il est bien Français. Ce qui fait pour moi son originalité, c'est la sincérité avec laquelle il rellète les impressions de l'âme populaire. Le peuple a beau être républicain de sentiment, plus encore il est amoureux de gloire et de patriotisme. Béranger est tout cela en même temps, et c'est cela même qui, après avoir inspiré sa poésie, fait encore l'intérêt et le charme de sa Biographie. On y sent vivre ri\me même de la nation, très distincte, après tout, et très indépendante des partis. On peut très bien critiquer à froid les élans de celte âme, ses enthousiasmes, ses délires : la pliilosophie ne gouvernerait peut-être pas le monde comme il se gouverne ; toutes ces vives impressions dun peuple ne s'accordent pas avec les principes; mais quand donc a-I^n vu que le drame de l'histoire se réduisit à un Ibéorème de métaphysique? El, il tout prendre, croit-on que la pensée de Dieu soit lellement indifîérenle au cours des choses humaines qu'elle ne soit pas pour quelque part dans ces grandes
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inspirations des peuples où certains sages s'obstinent à ne voir que de monstrueux hasards? On ne me verra jamais me faire l'indiscret interprète de la Providence, et tenter de faire lire aux autres, dans chaque événement, la signaturc distincte de Dieu; mais il ne faut pas non plus, par excès de considération pour Dieu, l'exiler de ce monde, et, de peur d'en profaner l'idée, arriver à s'en passer.
Je ne suis pas si loin do Déranger que j'en ai l'air, tout en parlant de Dieu. Ce pauvre poète, si malmené par certaines plumes trop dévotes, h ce qu'il parait, pour être charitables, et violemment injurié comme un athée grivois, eut pourtant, dans sa jeunesse, de vives inclinations vers le calholieisme; te Génie du ChTistianisme, quand il parut, le remplit d'enthousiasme. Il dut à M. de Chateaubriand d'entrevoir la poésie biblique et de se sentir attiré vers les sources mystéi-ieuses où ce grand écrivain puisait alors son génie et sa foi.
11 est curieu.i de constater d'après lui-même ce mouvement inattendu d'esprit : a Avec un fond inébranlable de cette loi que nous appelons déisme, foi si fortement gravée dans mon cœur, qu'unie h tous mes sentiments, elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le roulait permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du malheur, et sous l'influence de Chateaubriand, je tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes essais poétiques, je fréquentai les églises aux heures de solitude, et rfte livrai à des éludes ascétiques, autres que l'Evangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philosophique et la plus consolante de toutes. Hélas! ces tentatives furent vaines. J'ai souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire noyer quand nous tombions à l'eau. Toutefois, j'ai eu le malheur qu'en ce point, elle se soit rendue maîtresse au logis : la sotte ! elle refusa de me laisser croire à ce
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qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuel. El pourtant, j'ai toujours été, je suis et je mourrai, je l'espère, ce qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. Il me semble même que ce sentiment profond se fait jour à travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes charitables auraient eu plaisir, li y a une vingtaine d'années, à me voir hrûler en place publique, comme autrefois Doict et Vanini. » C'est une question bien délicate que celle de la foi philosophique ou religieuse d'un homme, et personne n'a le droit de révoquer le témoignage de Béranger sur lui-mfme. Qui donc pourrait refuser de le reconnaître pour un spirilualiste décidé, après une profession de foi aussi nette? Plusieurs de ses chansons, inspirées de haut, viendraient d'elles-mêmes fortiAer ce témoignage, s'il ne suflil pas. Spiritualiste, déiste, mais en deçà de la religion positive, voilà le vrai caractère de l'homme dans Béranger. Plus tard, nu déclin de sa vie, au terme de bien des espérances traversées et d'illusions détruites, croyant un peu moins aux hommes et un peu plus à Dieu, il semble qu'une certaine teinte religieuse plus marquée se répande sur son amo, et passe de son âme dans ses vers. Du moins, on peut y marquer une gravité croissante de ton, une élévation sensible de pensée, une indulgence pour les idées religieuses voisine de la sympathie. De même, dans sa vie, dans ses conversations, dans ses pratiques charitables, dans ses relations. Un commerce solide d'estime et d'amitié l'unira à ■{uelques prêtres distingués. L'Église put même espérer, dans ses dernières années, conquérir à elle cette belle inlcUigence ; elle l'eût peut-être conquise, aux heures extrêmes, sans le zèle excessif de ceux qui entourèrent son agonie, et qui, interprèles bien hardis d'une pensée peu lucide, vinrent s'interposer, arbitrairement peutêtre, entre la volonté ébranlée d'un mourant et les con-
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solations du prôtre. Singulier châtiment de certaines célébrités, comme Déranger et Lamennais, de ne plus s'apparlcnir aux derniers moments! Il semble qu'elles deviennent alors la propriété de leurs terribles amis, qui en disposent à leur gré, arrangeant les choses de manière que ces morts illustres soient constantes à la vie qui les a précédées, et que le mouranl ne vienne pas donner un tardif démenti à son incrédulité. 11 ne s'appartient plus, il appartient à son parti. Les nécessités de l'histoire ne doivent-elles pas l'emporter sur les dernières convulsions du libre arbitre? Ainsi l'on raisonne, et ces pauvres grands hommes paient bien cher alors le prix de ces amitiés, si complaisantes envers leur vie, si despotiques envers leur morl.
Nous nous sommes laissé entraîner. Revenons bien vite à la date de cette évolution intellectuelle qui, sous l'impulsion de Chateaubriand, faillit donner au catholicisme un poète de plus. Ce mouvement d'idées dura peu de temps, et la poésie légère reprit bientôt Béranger. Quelques années s'étaient usées à chercher quelque petit emploi, et surtout à rimer : trois ans de travail obstiné, au bout desquels )a misère était devenue implacable. Béranger raconte en quelques pages, charmantes de verve rajeunie et de fraîcheur retrouvée dans les souvenirs de sa jeunesse, comment un beau matin, quand toute ressource semblait désespérée, une réponse favorable de Lucien Bonaparte à une lettre lancée à tout hasard, vint relever le courage qui faiblissait, et la poésie qui mourait du faim dans son grenier. Le frère de l'em- " pereur a lu son manuscrit, et il veut le voir! II est sauvé. Mais ce ne fut pas la fortune qui lui apparut d'abord, ce fut la gloire. Ses veux se mouillèrent de larmes, et il rendit grâces à Dieu. On sait que Lucien Bonaparte abandonna au poète son traitement de l'Institut; c'était le
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paJD de chaque jour, c'était la vie. Plus tard, à la formalion de l'Université impériale, Arnault obtint pour lui une petite place de JOOO francs. C'était la richesse, si de nouvelles et lourdes charges ne lui avaient été imposées alors, n 11 est bizarre, dit Déranger, que moi qui, de bonne heure, me pressentant une carrière incertaine, évitai tous les engagements qui eussent alourdi te bagage du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu chargé d'assez pesants fardeaux, a Sa sœur entra dans un couvent où il fallut payer une pension, et d'autres charges sur la nature desquelles il ne s'explique pas survinrent, qui réduisirent singulièrement sa richesse nouvelle. C'est de ce moment qu'en dépit de quelques folies de jeunene sa vie put prendre un essor plus régulier. Itéranger décrit avec une grande pénétration la transformation qui s'opéra chez lui : <i Je sortais d'une époque critique, surtout pour les hommes dont l'intelligence se développe d'elle-même, et pour ainsi dire au hasard. De vingt-six à (rente ans, il s'élève en eux un combat entre l'imagination, exaltée par les sens, et la raison, éclairée par un commencement d'expérience, oi'i celle-ci ne triomphe pas toujours, (juelle qu'en soit l'issue, le champ de bataille en est profondément remué. La lutte fut en moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par instants que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'emporta. Bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'Us sont, et l'indulgence commença à pénéirer dans toutes mes pensées, i
Ce sont là, je ne crains pas de le dire, des cùtés tout nouveaux dans Béranger et que lui seul pouvait nous montrer avec cette précision. Tout autre qui aurait essayé de les indiquer, aurait encouru le soupçon de faire de la psychologie de fantaisie. Il est donc vrai que ce chan-
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soiinier si joyiuix eut à subir lui aussi ses tristesses et ses épreuves intérieures; lui aussi, il traversa une époque de raisaiithropio, où sa gaieté nerveuse et laclice n'était qu'ji la surface. Lui aussi, il connut ce drame secret d'où l'Ame sort renouvelée. Il dompta les idées moroses qui l'assaillaii'nt. lui, l'Homère jovial du roi d'Yvetot! Oii la mélancolie va-t elle se caclier? Mais ce n'est pas là le seul exemple que l'on pourrait citer de cet étrange contraste entre la nature intinte d'un poète et le caractère de sji poésie. Voyez Molière : au fond de celte verve incomparable et de cette inépuisable gaieté, ne savezvoiis pas qu'il y a une âme délicate et blessée qui saigne en secrolï Et. pour ne pas quitter notre sujet, Bérangor, surd'aulres poinis encore, ne nons offre -t-il pas le même conliaslc? Qui ne ci-oirait, à lire la Bacchante, Ma Grand' Mire, Mes Cheveux, et tant d'auli'es chansons du mémo genre, que nous avons affaire au plus voluptueux des poêles? C'est tout le contj'aire qui est le vrai. L'imagination seule (lu poète est voluptueuse, et si vous ne m'en croyez pas sur ce point délicat, croyez-en au moins cet aveu explicile de la Biographie : « l'eut-être n'ai-je jamais parfailcnient connu ce que nos romanciers anciens et nouveaux appellent l'amour; car j'ai toujours regardé la femme non comme une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave ou un tyran, el je n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donnée. » Est-il besoin de lappeler que Bèranger a passé près de soixante années de sa vie avec son amie, Mlle Judith, et cet exemple singulier de constance en amitié ne conflrrae-t-il pas d'une manière irréfragable l'aveu du poète? Ni passion bien forte, ni voluptt? trt's vive, mais amitié douce, voilà le genre d'attrait que cberclia Déranger dans ses relations avec les femmes. Et cela lui suflil pleinement. On toit par là
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quelle étrange erreur commfittent ces critiques qui déchaînent toutes les colères de leur vertu et les indignations de leur style contre celte vie, qu'ils représentent comme une orgie perpétuelle. II y a peu d'existences plus sobres et plus tempérantes que ne l'a été celle de Réranger, sous tous les rapports où on la considère. Reste à savoir par quel caprice son imagination a pu se complaire en des peintures si libres, comme on en trouve en si grand nombre dans le premier recueil de ses chansons. Mais c'est le poète qui serait ici en cause, et c'est l'homme seulement que nous voulons étudier maintenant. Sans vouloir faire de Déranger un sage, il y aurait injustice à ne pas marquer nettement ce contraste de son imagination avec sa vie. C'est un épicurien, sans doute, mais c'est un épicurien sobre.
Nous avons extrait de la Biographie les traits principauï, par lesquels on peut caractériser la vie privée et le caractère intime de Déranger. Sa vie publique, qui commence vers 1S14, esl bien connue par ses chansons. C'est là surtout qu'il faut chercher la vive histoire de ses sentiments patriotiques, de ses douleurs lorsque Paris subit les armes étrangèies, et de la rancune inexpiable qu'il garda toute sa vie aui Bourbons pour cette humilialion nationale. La Biographie ajoute sans doute beaucoup d'anecdotes nouvelles l't de curieuses peintures, que nous aimerions à étudier à loisir Mais comme, au total, ce n'est plus qu'un commentaire animé et pittoresque des chansons, nous pouvons nous dispenser de revenir en détail sur cette histoir» des deux invasions el des luttes de Déranger contre la lîestanration. Il nous a semblé qu'il serait intéressant plutét que de recommencer une exposition de faits si lonnus, d'examiner rapidement quelques-unes des phifi amères critiques qui ont été faites, à propos de celle Biographie, sur le caraclèi-e de
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celui qui l'a écrite. Nous yerrons s'il n'y a pas là un parti
pris évident de sévérité outrée.
Parmi les critiques qui nous ont le plus étonné, il en est une qui reproche à Béranger l'extrême discrétion de sa Biographie. On lui fait une sorte de crime d'avoir passé si légèrement sur certaines parties de sa vie intime, en particulier sur celle qui regarde ses affections. On a même cité un nom, celui de Mlle Judith. On s'étonne que cette existence fidèle, inséparable de celle du poète, n'ait obtenu de lui qu'une rapide mention deux mots au plus et en passant. On veut voir iù je ne sais quelle prudence mesquine, qui ne veut pas se ce promettre au delà du tombeau, et même une sorte d' gratitude du poète envers sa vieille compagne. 11 me parait y avoir, dans cette sorte de critique, un déplorable système de cliicane contre une mémoii-e illustre. Faut-il donc établir ici le droit de Séranger, comme de tout autre, à la vie privée, dans les limites où il entend la restreindre? A qui doit-il ses confidences sur les cii^ constances les plus délicates de sa vie? Et d'ailleurs, n'est-ce pas un utile et aimable exemple que donne Béranger à tous les faiseurs de mémoires, n'est-ce pas un conseil indirect de ne raconter que soi-même dans de pareils écrits, et de ne pas écrire les confessions des autres, sous prétexte d'écrire l'histoire de sa vie? Quand Lamartine, pour ne pas parler des autres, a osé faire à ce curieux public ses confidences, on lui a reproché bien amèrement d'avoir levé les voiles sous lesquels reposait, consacrée par le mystère même, l'idole de son amoureuse jeunesse. Que n'a-t-on pas dit sur le respeci des convenances, sur la délicatesse qu'il y aurait eue à ne pas produire dans une indiscrète publicité un nom, qui fut une femme adorée? Et maintenant, parce que Béranger, par un sentiment honorable, a glissé sur certains points
de sa vie intime, on s'en plaindra! Quelle bizarrenel Et ces mêmes critiques, que n'auraient-its pas dit, si Déranger avait donné l'histoire de son cœur, qui est toujours l'histoire d'un autre cœur, en pâture à la curiosité du publicl Je n'insiste pas, mais, en vérité, il y a bien de l'inconséquence dans cette sorte de critique, qui se prétend sérieuse. — On en veut aussi â Béranger du laconisme avec lequel il a parlé de ses contemporains. Beaucoup, sont oubliés; plusieurs, et des plus illustres, sont à peine nommés. Mais, encore une Tois, quelle exigence nouvelle est-ce là de vouloir que Béranger nous «pose une galerie de portraits? Veut-on qu'il donne des rangs et qu'il développe ses motifs particuliers d'estime ou d'admiration pour chacun de nos gi-ands hommes* D'abord il n'en finirait pas, tant la liste est longue des candidats au titre elà la fonction. Et puis, ses jugements seraient infailliblement cassés dans un pays comme le nfitre, oix les admirations et les sympathies changent si vile, au gré des circonstances. Pourquoi s'exposer de gaieté de cœur et inutilement à ces revirements d'opinions? Béranger se contente d'apprécier rapidement Chateaubriand, ],a Fayette, Benjamin Constant, Manuel, Lamennais, M, Thiera, Lafïitte, et -quelques-unes de nos célébrités littéraires, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve. Ce qu'il dit est net, court, très significatif dans sa brièveté. Que voulez-vous de plus? On sait parfaitemânl' ce qu'il pense des choses, il ne le laisse pas ignorer. Pour ce qui est des hommes, il les juge quand cela est nécessaire ou seulement à propos. Faul-il lui en vouloir de n'en pas chercher l'occasion? La critique personnelle a vraiment trop d'attraits pour nous. Béranger n'a pas fait de ses mémoires posthumes un arsenal d'épigrammes contre ses contemporains. Il le pouvait cependant; il avait même recueilli des notes
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nombreuses sur les plus célèbres. Il les a jetées au feu. Sachons-lui gré de sa réserve. On veut y voir le calcul d'un habile homme, qui ménage mâme après sa mort les chances de sa réputation. Je ne me plains pas d'une prudence qui s'accorde avec une délicatesse sévère. Hais quelle manie est-ce de chercher à un acte honorable un autre mobile que l'honneur? Tant qu'on le peut, il faut s'y tenir.
On a dressé de véritables réquisitoires. L'un des procureurs généraux de la critique prétend convaincre Béranger de n'être qu'un égoïste. Le mol s'y trouve, et commenté avec une rude éloquence. On insiste particulièrement sur le refus invariable que Déranger oppose h toutes Jes tentatives qui furent faites à diverses époques, pour l'enrôler dans la politique active. Après la défaite du principe légitimiste, en 1850, beaucoup de ses amis auraient désiré le voir entrer avec eux au pouvoir. Vain désir! Réranger alla les attendre dans la retraite. En 1848, on sait avec quelle fermeté de résolution il résista aux instances de l'opinion publique qui avait fait du chansonnier un représentant malgré lui. On ne lui pardonne pas celte obstination à rester dans la vie privée. Vous voyez d'ici quel teite d'accusation contre ce révolutionnaire prudent qui mine les pouvoirs par ses chansons, et qui s'esquive dans la retraite, après l'explosion. Quand on a soulevé les tempêtes, il faut au moins avoir le courage de s'asseoir au gouvernail et de diriger la barque. Mais non, s'écrie t-on avec indignation, Déranger est trop ami de son repos, trop ménager de sa réputation pour risquer ce beau dévouement à l'intérêt public. Il ne craint pas la responsabilité pour détruire, il l'élude et la décline pour reconsti'uire. Il sait qu'il y a un danger à courir et que le moins que l'on aventure dans ces grandes entreprises, c'est sa popularité. H reste chez soi et ferme
sa porte aux sollicitations de l'opinion. II laisse les alTaires publiques se débrouiller comme elles peuvent, sans y risi{uer l'enjeu de son nom.
Ces grandes indignations sont-elles justes? Je ne doute pas que Béranger n'ait été très soigneux de sa popularité; ce fut chez lui une passion secrète, et qui ue fut pas étrangère au gouvernement de sa vie. Mais serait-ce donc un si grand crime, après tout, que d'avoir préféré les intérêts de sa réputation à de périlleux honueurs? Assez d'autres courront, sans lui, vers les places et les ministères. Assez d'autres sauveront l'État sans qu'il s'en mêle. Le pouvoir? l'aurait-il pu seulement atteindre? Dans cette lutte ardente des ambitions armées, le dévouement pur aurait-il pu parvenir au but? Il faut être passionné pour lutter contre des passions. Béranger ne l'était pas de celle façon-là. Il ne se sentait pas né pour ces grands rAles de la vie publique. Lui-même le dit et avec une simplicité toucliante : « Pareille prétention n'allait pasàun homme qui a su de bomie heure reconnaître ce qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir est un instrument difficile à manier, dont il Faut longtemps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or, j'étais h l'âge où Ton n'apprend plus qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout ce qu'on ignore, o Voilà ce que nous dit la Biographie. Les lettres sont encore plus explicites : « Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il en 1840 à Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la méditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en moi. Vous le voyez, je ne suis qu'un chansonnier. Hais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l'ermite qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. * Itelisez enfin cette belle et
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noble lettre qu'il écrivit aux électeurs de 1848, pour décliner la candidature : « Il est donc bien vrai, mes chers concitoyens, que vous voulez faire de moi un législateur? J'en ai douté longtemps... Ne l'avez-vous pas deviné? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis plus moi, et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison, d'oii peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, même lire, je ne le puis en public, et pour moi, le public commence où il y a plus de dix personnes. — Mais, me dira-t-on, il faut vous dévouer. Ah 1 mes chers concitoyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous sommes capables. Quant à l'égoisme, si on m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière, n Ne dirait-on pas que Déranger répond ici à ses critiques futurs, et sa réponse n'est-elle pas péremploire? Pour viser utilement à un rûie public et au pouvoir, il faut en avoir l'énergie physique et le goùl vif. De ces deux choses, Béranger n'avait ni l'une ni l'autre. N'y a-t-il pas, dans la conscience même qu'il a de cette incapacité d'action, une excuse plus que sufTissntc de sa conduite ?
Cne passion plus forte chez Béranger que celle de sa popularité, dont on a tant parlé, c'est la passion de son indépendance. Ce fut la vraie passion de sa vie, la seule pour laquelle il fut toujours armé el comme sur la défensive. 11 tient à sa réputation; il y tieni assurément beaucoup, mais il ne peut supporter l'idée d'y être asservi. 11 fait deux parts de sa vie : ses chansons qu'il livre à tous
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les vents contraires, â lous les orages, si elles doivent en rencontrer, et l'intimité de son foyer domestique, ses habitudes, sa manière d'être, qu'il défend de toutes ses forces contre les envahissemenls du detiors. Ce fut particulièrement ce besoin d'une entière indépendance qui lui fit redouter d'appartenir à uu corps quelconque, même à l'Académie. Tout ce qui pouvait enchaîner son humeur, soit la vie publique, soit l'Académie, lui sem- Itlait un joug intolérable. L'idée seule d'assister à des cérémonies, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épèe au cfilé, des discoui's d'apparat, en présence d'un nombreux auditoire, suffit pour le glacer d'effroi, 11 se fait une règle de n'accepter rien qui ne soit en rapport avec son caractère et ses goûts, avec ses goûts surtout, gui peut-être, par leur iimplicité, lui ont tenu lieu de vertu et de raison. On feint de croire, ajoute-t-ii, qu'après la révolution de juillet, j'ai rel\isé des places et des distinctions pour me singulariser. On tombe assez souvent dans )a même erreur, relativement à l'Académie : c'est de l'orgueil I dit-on. Les sots me croient donc bien sot? — lia horreur de livrer sa personne au public, voilà tout le secret, et ce secret est-il donc si honteux? Où donc esl cet égoïste si profondément calculateur, et qui combine si exactement toutes les chances de sa renommée posthume? Tout cela se réduit en défuiilive à une répugnance instinctive pour les rôles d'apparat, à la passion vive de son indépendance, à un goût très prononcé pour la sécurité e( le repos de la vie intime, et enfin à un sentiment très sincère de son incapacité pratique. Voilà, au juste, ce qui fait que Béranger s'est tenu obstinément à l'écart. En vérité, je ne vois rien là que de très légitime et je ne sache pas qu'il existe aucune obligation morale pour un faiseur de chansons, de remplacer un pouvoir qu'il a chansonné. Itéranger a pu écrire le Roi
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d'Yvetot, sans croire qu'il fût tenu de gouverner la France au cas où Napoléon tomberait. Non plus que pour avoirécrlt/eDé/iijeet prédit que ces pauvres rois seraient toits noyés, il dût se croire obligé d'entrer en 1848 dans le gouvernement provisoire. La vraie liberté veut qu'on soit libre de n'être ni ministre, ni député, j'<iJoute même de n'être pas académicien.
Voilà donc l'égoïsme si vivement reproche à la mémoire de Bêranger. Oui, l'égoïsme de son indépendance et de son repos, il l'eut, en effet ; mais il serait à souhaiter qu'un plus grand nombre de littérateurs, de poètes, et même de critiques, l'eussent comme lui. On verrait moins de prétentions et plus de bon sens.
Convaincu d'un noir égoîsrae, Déranger va l'être maintenant, avec autant de force et de raison, d'être le partisan de l'absolutisme. Faux bonhomme et faux libéral, il est jugé en deux mots. — Sérieusement, et sans qu'il soit opportun d'insister sur l'évidence, à qui persuaderat-on que Bêranger soit moins libéral que ses détracteurs? Mettez donc leurs noms prés du sien, et pesez les services rendus à la cause de 89. ]1 est vrai de dire que la liberté n'est pas la même, pour Bêranger et pour ses critiques. Celte liberté, dont le nom revient sans cesse, comme une amorce de popularité, dans leurs écrits, qu'est-elle, si l'on en presse le sens? Ce n'est pas, à coup sûr, la liberté de tous, c'est celle du petit nombre, c'est la liberté dans l'inégalité, la liberté du privilège. Ce n'est pas elle, je l'avoue, que souhaitait Bêranger et qui respirait dans ses vers. Sa liberté, à lui, la seule conséquente avec elle-même, c'est celle de la nation tout entière. Elle a l'égalité pour principe, et la démocratie pour foime. On reproche amèrement à Bêranger d'avoir subordonné la cause de la liberté it celle de l'égalité. C'est qu'en effet l'une ne pourra se plaider avec succès
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que quand l'autre sera dértnitivement ^gnée, et celleci ne sera gagnée que le jour où les mœurs seront d'accord avec la loi. De plus, l'égaiité se dérinit et se mesure ; mais qui déllnira au juste et mesurera la liberté? C'est là un principe perpétuel de malentendu entre Béranger et ses adversaires posthumes. 11 y en a un autre. Dans Déranger, le senliment de la patrie domine tout, même son instinct libéral. C'est la note dominante de ses chants, c'est le ton de sa vie. Comme le peuple, dont il a les instincts, comme l'illustre Carnot, qui était bien un libéral, je suppose, quand l'heure de choisir fut venue, il subordonna toute doctrine politique à l'intérêt pressant du patriotisme. Voilà ce que certaines personnes ont peine à lui pardonner. Dans ces questions, qui touchent de si prés à la dignité des sentiments, on ne pardonne pas aisément à ceux qui ont su mieux les résoudre.
Sortons de ces critiques mesquines, et essayons de résumer l'impression que nous a laissée une étude iiiiparliale de la Biographie et des lettres.
Déranger n'est précisément ni un grand homme, ni un grand politique. Il n'a rien de ce personnage mystérieux qu'on a voulu faire de lui, et qui, conseiller énigmatique des révolutions, Talleyrand de la démocratie, aurait dirigé, du fond de sa pauvre chambrelle de Passy, tout un parti politique, sans se compromettre lui-même et en couvrtmt toujours sa responsabihié sous des oracles ambigus. C'est là un portrait de pure fantaisie que rien ne justifie, que tout condamne. Béranger n'avait pas une portée si haute d'esprit ni tant de dissimulation. Ne cherchez en lui ni les intuitions supérieures ni les calculs; cherchez le bon sens même, un bon sens solide et fin, mais obstinément renfermé dans certaines limites, comme cela doit arriver, le caractère du bon sens étant
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la justesse plutôt que l'étendue. Je suis homme d'opinion, dit-il quelque part ; il se trompe : il dit bien plus justement ailleurs qu'avant tout il est homme d'instinct. C'est là le mot juste, le mot trouvé, qui le dérmit. Chez lui, l'instinct est énergique et simple ; il va naturellement au progrès des classes populaires et à la grandeur de la patrie. Béranger est tout peuple de nature ; il n'est devenu bourgeois que par accident. Ce qui entrave ou contrarie ce double intérêt populaire et patriotique le révolte. Ce qui le favorise trouve en lui appui et sympathie. C'est là sa doctrine ; elle n'est ni très compliquée ni très savante. En revanche, elle est sincère et il s'y tient invariablement fidèle. Toute sa carrière s'explique à la lumière de ces deux idées ou plutôt de ces deux sentiments : l'amour du peuple et l'amour de la France. L'ardeur de ces sentiments l'enlraine même paifois à quelques injustices et à quelques écarts. Il n'a pas su comprendre le moment libéral de la Restauration, sous le ministère de M. de Martignac, et c'est là une flagrante injustice. 11 ne s'est pas toujours garanti d'une certaine sympathie pour les utopies socialistes, et il y a là incontestablement un écart. A la fm de sa vie, son bon sens réagira contre celte dangereuse sympathie qui l'a d'abord entraîné; ce bon sens éclatera dans quelques chansons pleines d'humour satirique. Mais il y aura eu quelques tentations et quelques surprises; nous devions les marquer dans une étude qui veut êU-e impartiale.
Telle est la vérité sur l'homme politique qu'on a voulu grandir démesurément, par une tactique adroite qui lui attribue une sorte de pouvoir clandestin sur les partis, pour faire porter à sa mémoire la responsabilité des événements et recruter contre lui toutes les colères et les mécontentements des opinions vaincues. En réalité, le personnage politique dans Béranger est beaucoup moins
considérable qu'on m'a voulu le faire. Déranger a bien plutAt exprimé les impressions populaires qu'il ne les a guidées.
Pour ce qui est de l'homme privé, tel que la Biographie nous le laisse apercevoir, tel que les témoignages divers sont unanimes à le représenter, il n'y faut pas chercher sans doute les grandes parties de la nature humaine, l'héroïque dévouement, la verlu transcendante, le sentiment chevaleresque de l'idéal. iVon ; mais n'est-ce rien que cette tolérance aimable, cette modération parfaite, ce désir coAlinu de voir tout le monde heureux autour de soi et cette active bienfaisance qui a déjà sa légende parmi les pauvresIQuand le moment sera venu, nous n'hésiterons pas â dire notre avis sincère sur la partie légère de ses œuvres et de ses idées. Mais sans entrer dans ce dernier fond des mœurs intimes, où nul ne pénètre que par une de ces indiscrétions violentes qui discréditent la critique et qui ressemblent à des elTractlons, à ne considérer que l'homme social, il en est peu qui soient plus dignes de sympathie. Connaissez- vous rien de plus gracieux que ce trait de la vie de Bérangerî li donnait tous les ans, vers la fin de sa vie, deux cents francs au caléchisme du curé de Passy, pour vèlir les enfants pauvres à )a première communion. N'est-ce pas là une bien touchante aumAne de la part de ce chansonnier, que tant de plumes emportées nous représentent comme l'ennemi juré des prêtres et de l'Église? Et si l'on y joint tant d'anecdotes maintenant vulgarisées, l'histoire de tant d'actes de bienfaisance discrète et de bons offices rendus avec cette grâce empressée qui en double le prix, si l'on y joint encore le spectacle de celte vie retirée, consacrée à l'amitié et aux lettres, ne serons-nous pas en droit de conclure, en dépit des haines et des colères ameutées contre sa mémoire, que si Bérangcr n'est pas ce qu'on est
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convenu d'appeler un grand homme, il s'est montré sans contredit jusqu'à son dernier jpur aimable et bon, charitable et tolérant, honnête homme enfm? C'est l'impression que doit produire la Biographie sur tout esprit sincère qui abordera cette lecture pour y chercher autre chose et mieux qu'une arme de parti, ta vérité.
On a tenté de donner le change à l'admiration publique, en disant et en essayant de montrer que chez Déranger il y a un personnage plus grand que le poète. D'accord avec l'opinion, nous pensons exactement tout le contraire. Ce qu'il y a de grand en lui, c'est le poète. Aux yeux de bien des gens ce que nous disons là aura le tort de n'être pas un paradoxe. Il faut en prendre son parti avec nous.
11 ne peut entrer dans notre dessein de faire une étude complète des chansons, des occasions diverses d'où elles sont nées et de leur mérite poétique. Cette étude a été faite déjà plusieurs fois pai' les juges les plus autorisés, et nous n'estimons pas qu'il y ait lieu d'y revenir. Ce qu'il y a de nouveau à faire, c'est de proHter des dernières publications, pour étudier d'après Déranger lui-m^me les origines les plus lointaines de son talent, ses premiers tâtonnements, sa marche et ses progrès continus. Nous nous contenterons pour la plupart de ses œuvres d'une indication très générale, nous réservant d'entrer dans de plus intimes détails à l'occasion des Dernières chantoru.
Ce qu'on ne savait que très confusément, c'est par quelle variété de tentatives avait passé Béranger avant d'aboutir à sa véritable voie et d'y marquer sa décisive empreinte. Ce qu'on ne faisait que soupçonner, c'est de quel critique délicat le poète était doublé. Toutes les fois que dans
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la Biographie ou dans les notes posthumes l'occasion d'un jugement littéraire se présente, on peut être assuré que le jugement arrive, modeste de forme, mais sûr et précis. It y aurait toute une étude de fine critique à faire, seulement avec les appréciations, semées à travers son livre, sur le théâtre de Racine et de Corneille, sur la révolution romantique, sur les caractères et les déveioppemeots de la langue française. Cette préoccupation constante du style et de la langue est caractéristique chez Déranger. 11 s'en préoccupe chez les autres, comme de tout temps il l'a fiiit pour lut-mêmc.
Nous avons vu dans sa Biographie quelle réaction religieuse se produisit en lui au moment où parut le Génie du christianiime. 11 resta de cette époque quelques essais de poésies religieuses, l'ébauche d'un poème sur Clovis et un autre sur Jeanne d'Arc. Ce ne fut du reste qu'un moment dans sa vie.
Peu de temps après, son talent, qui ne se sentait encore que vaguement lui-même, tentait des voies toutes différentes. Il essaya plusieurs comédies, une entre autres, intitulée les Uermaphrodiles, dans laquelle il peignait les hommes elTéminés, reslJ3 de l'ancien régime. Ce qui l'arrêta dans celle lentalive, ce fut une réHexion pleine de justesse sur la nature de son talent et de ses hahitudea littéraires, très opposées aux qualités vives, spontanées du poète comique. La comédie veut que l'on produise d'un jet la tirade et le dialogue, dans une forme pleine d'esprit, d'abondance et de gaieté. C'est là le trait principal de Molière finement saisi. Déranger s'aperçut à temps qu'il pourrait être un homme de style, d'imagination même, mais qu'il ne serait pas un écrivain dramatique. 11 lui manquait pour cela ce don de la verve jaillissante, qui trouve du premier coup sa forme. Malgré lui, et c'est un aveu qu'il nous faut soigneusement recueillir) 11 don-
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nait trop de soin à la facture du vers, préoccupé qu'il était du choix de la forme, de la saillie du mot, substituant même parfois l'image è l'expression simple de la pensée. De cette façon qui tient de l'épitre, on fait la comédie comme Gresset, on ne la fait pas comme Molière, ni même comme Regnard, dont lo style est une improvisation folle et charmante. — Plus tard, quinze ans après environ, et quand déjà il avait marqué fortement sa voie par d'irrécusables succès dans la chanson, la tentation dramatique vint reprendre Béranger sous une autre forme. L'idée lui vint de s'essayer dans la tragédie, en causant avec Talma. « A force, dit-il, de peser les critiques adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs plans où je cherchais à allier, non le burlesque à l'héroïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repousserait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le familier qui manque à nos gi'ands tragiques, n II voulut voir s'il serait possible de s'affranchir de l'uniformité de ton au profit du naturel et des effets dramatiques, l'n Comte Julien , une Mort d'Alexandre, un épisode des Guerres civiles en Italie, un Charles Vi, un Sparlacus, ce furent là autant d'essais incomplets, presque aussil6t abandonnés qu'entrepris, ce qui ne les empêcha pas d'avoir été pour lui une étude utile et amusante. Qui sait? ajoute-t-îl, la chanson y a peut-être gagné quelque chose. Dans l'intervalle de ces deux tentatives extrêmes vers la comédie et vers la tragédie. Déranger avait fait des odes et des dithyrambes. Nous devons marquer ici la place de cet essai nouveau dans un genre supérieur, pour ne rien omettre de ce qui touche à l'éducation intellectuelle que Déranger se donne à lui-même. Il ne se tient pas longtemps â ce genre de poésie, qui ne lui semble être autre chose qu'une plante esotique transportée de l'antiquité
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chez nous. Il lu! parut que l'ode, comme nous la faisonsi pousse à l'emphase; c'est presque dire au faux, et rien, ajoute-t-il, n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui le simple est un des éléments nécessaires du sublime, ainsi que l'attestent l'éloquence de Ilossuet et les plus beaux morceaux de Corneille. 1) y a, dans ce jugement de Béranger, une confusion qu'il est bon d'éclaircir. Cette sévère sentence n'atteint que le lyrisme artificiel du dixhuitiéme siècle et de l'époque impériale, le lyrisme de J.-B. Rousseau et celui de Pindare-Lebrun. Mais quelle injustice n'y aurait-il pas à comprendre dans une sentence si rapide cette forme supérieure de la poésie du dix-neuvième siècle, sa vraie gloire et sa véritable innovation poétique, ce lyrisme qui s'inspire au plus profond de l'âme du poète, de l'âme humaine intiirrogée dans ses joies et dans ses douleurs, et traduite dans une forme d'un éclat et d'une grandeur incomparables, la langue des Méditations, des Harmonie», des Ode», des Rayons et des Ombres. Ce lyrisme-là est ce qu'il y a de plus beau dans la poésie, parce qu'il est ce qu'il y a de plus sincère, et plusieurs des petites poésies de Béranger, les plus accomplies et les plus touchantes, relèvent incontestablement de ce genre nouveau ; ses Dernières chantons surtout respirent une mélancolie douce, une gravité de pensées et d'espérances qui les rendent très voisines du vrai ],ri.rae. ,
A travers ces essais heurtés et ces tâtonnements de sa conscience littéraire, il ne perd pas son temps; il s'efforce de perfectionner son style. Les corrections qu'il fit à son poème pastoral (sans doute le poème de Jeanne d'Arc) furent le travail qui lui révéla le plus de secrets de notre langue. « Quand on n'a que soi pour mailre, dit-il, les études sont bien longues. Je m'appris à couver longtemps ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du cAté
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le plus favorable. Je rae dis enfin que chaque sujet devait avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa raanittre d'âtre rimé. • Nous insistons sur ces détails, qui caractérisent nettement la mélliode du travail de Béranger, et surtout ce soin extrême, cette conscience dans la préparation littéraire dont il lit précéder la composition de ses œuvres. On s'étonne de la pureté du style, de la correction de la forme dans un poète dont l'éducation fut si étrangement négligée. Mais quelle éducation vaudra jamais cette force de réflexion personnelle, cette persévérance de soin et d'attention, celte étude des sources de la langue, ce scrupule dans l'emploi raisonné des formes diverses adaptées à cluque genre? Béranger a été, sans contredit, un des artistes les plus amoureux de son art. Aune industrie si délicate et si soigneuse, quand viendra se joindre l'inspiration, le poète, le vrai poète éelora. Il est tout préparé.
Lorsque Béranger lit ses premières chansons, ce fut presque sans y penser, ce fut, à coup sûr, sans avoir l'inlenlion de ne plus faire que des chansons. Il fallut le succès extraordinaire de ses essais en ce genre pour l'y fixer. (I Si mes précédentes tentatives eussent obtenu quelques suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contemporains, et. k mes yeux, l'utilité de l'arl est ce qui le sanctifie. H On sait, â la manière dont il parlé de ces projets et de ces plans avortés, qu'à tant d'années de distance, après tant d'ovations, il éprouve encore une certaine tristesse, il lui revient comme un regret de la gloire qu'il aurait pu acquérir dans l'ode ou dans la tragédie, et qu'il a sacrillée. A ce point de vue, Béranger est bien de son temps; il est encore pénétré de certaines idées et
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de certains préjugés, légués paKle dix-huilième siècle k la première génération du siècle suivant. 11 n'a jamais cessé d'attacher une importance superstitieuse au classement des genres littéraires; il croit sérieusement que la supériorité de la poésie tient en partie è, celle du genre, et l'on sent en lui je ne sais quelle humiliation secrète du rang inférieur que le Code du Pamatse assigne à la chanson ; il ne se console qu'à grand'peine : a Du moins, dit-il, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée en consacrant mes talents, quels qu'ils fussent, au service de mon pays. Parmi les hommes qui s'adonnaient aux lettres à celte époque, aucun, j'en suis convaincu, n'aurait voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le rebut des autres. » C'est un des notables progrès de la critique du dix-neuvième siècle que d'avoir affranchi la poésie de cette hiérarchie, immobilisée par le préjugé. Le principe de la supériorité a été rétabli à sa vraie place dans le talent du poète, non dans la prééminence du genre.
Outre le succès, ce qui le soutint dans la carrière nouvelle où il venait d'entrer, ce fut l'idée qu'il allait s'y trouver à l'aise et pouvoir donner cours à son humeur la plus libre, â ses impressions les plus mobiles. Il échappait en même temps aux exigences académiques et il avait dès lors à sa disposition tout le dictionnaire, dont les quatre cinquièmes étaient alors interdits à la poésie, Ae par La Harpe : « Dès que je me fus rendu compte, dit-il, de la nature de mes facultés et de l'indépendance littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti résolument; j'épousai la pauvre fille de joie, avec l'intention de la rendre digne d'être présentée dans les salons de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât fille du peuple, de qui elle attendait sa dot... — J'étais ô l'Age où on ne se laisse pas éblouir par le succès. Pour
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mériter ceux que j'obtins, je tâchai de les faire tourner au proAt du genre auquel je devais Taire le sacrifice de tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette académie chantante, que (a chanson ne devait briller que par l'esprit et la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins je suis né poète et homme de style; je ne m'aperçus pas d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pourrait trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti qn'on en pouvait tirer. »
Sans rien tenter de didactique Sut les œuvres de Béranger, et à les prendre seulement sous leurs aspects les plus saillants, je crois que l'on peut les ranger en trois catégories bien tranchées : les chansons épicuriennes, les chansons politiques et les chansons plus personnelles, expression d'une fantaisie philosophique ou d'un sentiment intime.
S'il y a une parlie de l'œuvre du poète destinée à passer, c'est sans contredit celle qui contient les chansons épicuriennes. Rien ne se fane plus vite que ce genre de gaieté que j'appelle la licence à froid. Car, il faut bien le remarquer, ce n'est ni la volupté ardente telle que Lucrèce la conçoit ou qu'elle respire dans les vers d'André Chénier, ni cette passion profonde et triste qui déborde du cœurinassouvi d'Alfred de Musset; ce n'est ni la poétique fureur des sens, ni le délire de l'amour qui inspire la muse égrillarde de Déranger; j'oserais dire que c'est un libertinage artificiel, ce qui lui àte la seule excuse possible, la sincérité. Je ne prétends pas qu'en ces sortes de sujets la vérité excuse tout. La vérité n'est pas la moralité, je le sais ; mais au moins elle est parfois la poésie. Et au risque d'offenser le préjugé des admirations invétérées, je dirai très nettement que la poésie est absente de ces pièces légères, si chères aux très jeunes gens.
enchantés de faire leur éducation, et à tous les vieux adorateurs de Momus, de Bacchus el de Vénus. On devinerait, quand même Itéranger ne l'avouerait pas dans la Biographie et dans les notes postliumcs, que la plupart de ses chansons ont été écrites sur des thèmes de fantaisie, et que c'est une volupté toute factice qui chante dans ses refrains étudiés. C'est l'imagination seule qui compose ses tableaux, le cœur n'y est que pour une très faible part. Aussi relisez les pièces les plus vantées; à part deux ou trois qui conservent encore un reste de fraîcheur et comme un air de gaieté, comme tout cela est fané, démodé, flétri I 11 y a de l'esprit, pourtant, de l'esprit ."i revendre, de la verve, un singulier bonheur de refrains bien trouvés et bien amenés, un soin de style très rare en de pareils sujets, de l'art enfin el du plus raffiné. Mais c'est précisément cet art qui trahit l'absence d'émotion pei-sonnelle, el s'il y a quelque chose de plus laid que la confession d'un libertin, c'est, à coup sûr, l'affectation du libcilinage. J'ajoute que l'art aggrave encore la licence de ces pièces pius que légères. J'entends dire souvent que Déranger, après tout, ne fait pas autre chose que continuer la tradition des vieux maiires de l'esprit gaulois, des auteurs innombrables des fabliaux, de Rabelais, de la Fontaine, de Molière même. 11 y a, ce me semble, une distinction importante à faire. Sans amnistier nullement la licence effrénée des fabliaux et des contes de la Fontaine, non plus que les gaiclé:î plantureuses de Molière, je voudrais que l'on remarquât que c'est là une corruption naïve, découlant tout naturellement des mœurs et du langage contemporains, une corruption sans arrière -pensée, et dès lors un libertinage sans grande immoralité, bien différent de celte corruption étudiée, savante, telle qu'elle éclate dans les raffinemeals mêmes de l'art de Béranger. Que l'on réfléchisse
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à cette difTérence, et je suis assuré qu'on la trouvera amplemeot jusiiriée. Il ne s'agit pas ici de moralité de profession et de convention, ni de canl. C'est à un point de vue tout littéraire que nous avons voulu nous planer, et à ce point de vue je doute qu'on puisse ne pas être de notre avis.
Nous aurions à nous demander comment il se fait que Béranger, honnête homme et d'une vie beaucoup plus tempérante qu'on ne pourrait le supposer, se soit complu en de pareilles inspirations; mais il faut se souvenir de quels singuliers exemples sa première enfance fut entourée, et â quel point sa jeunesse mauqua de conseils et de direction ; il faut songer aussi que Béranger est du dix-huitième siècle par plusieurs de ses idées comme par la facilité de ses mœurs, cl que beaucoup de ces influences physiques et morales, respirées en naissant, ont pénétré à ce point son esprit et sa vie, qu'il ne put jamais entièrement s'en délivrer; il faut se rappeler enfin quel était le ton dominant, unique même, de la chanson, au moment où Béranger vint s'en emparer eu maître. Du reste, la responsabilité de ses refrains égrillards tourmentait Béranger vieillissant, et il revient sur ce sujet avec une insistance qui prouve, sinon du regret, du moins une certaine inquiétude : « C'est à la lin de 1815 que je hasardai la publication de mon premier volume de chansons. Ce que je ferai remarquer à propos de ce volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand nombre de couplets qui rappellent les licences un peu cyniques de notre vieille littérature. Bien ne prouve mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux auteurs de l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à imiter, même en chansons, il était trop lard pour faire
disparaitre des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, contribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment, ils appartinrent au public. Les retranclier'de nouvelles éditions eût été inutile; les libraires, d'ailleurs, n'eussent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle de se montrer sévère pour des productions dont la gaieté est l'excuse, sinon même le contrepoison, lorsque !c roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la peinture des passions les plus brutales? La haute poésie n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de fautes de ce genre? » Une des raisons qu'il invoque le plus volontiers pour couvrir la licence de ces chansons, c'est que la plupart d'entre elles ont été faites sous le régime impérial; il les considère comme une sorte de revanche de l'esprit d'indépendance, qui trouvait là son issue. 11 arrive ainsi à rendre la politique responsable des écarts d'imagination de sa première jeunesse. C'est une de ces excuses qu'on aime à se donner à soi-même pour se décharger sur les événements de sa part de responsabilité. Il est encore une autre raison qui devrait, dit-il, lui obtenir l'absolution de ses anciens méfaits : chez nos pères, les gens graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle n'avait pas eue jusqu'alors, il autorisa les critiques à être plus sévères pour elle, (i Pour n'être point à l'index, ajoute-t-il spirituellement, il in'eCil suffi de ne faire que des gaillardises, n
La véritable explication , la plus vraisemblable du moins, c'est celle que Béranger donne dans une de ces notes curieuses qui viennent d'être publiées. Quand il composait ces lestes refrains, il n'avait pas encore vu tout le parti qu'on pouvait tirer de la chanson. « Les malheurs de la France devaient le lui révéler; il devait
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appreadre bientdt que ce n'était plus le temps de plaisanler conlre les médecins et les procureurs, les coquettes et les Sganarelles; que l'indécence et l'acrimonie des Noêls de la cour étaient même une inconvenance à une époque grave et triste; qu'il fallait que la chanson prit une marche différente de celle que Collé, Panard et tant d'autres lui avaient imprimée, et que la gaîelé même devait avoir son utilité. » Au moment où Béranger écrivit ses premières chansons, il adopta le genre qui était alors en faveur, et sa licence ne fut qu'une imitation.
Nous avons dû laisser l'accusé se défendre. Quelque priï que l'on doive attacher à ses explications, elles méritent du moins qu'on les connaisse. Ce qui n'est pas conlestahle, c'est l'effet produit, c'est la popularité préparée au poète politique par le succès de ses chansons légères. Quand plus tard il éleva le genre par de plus nobles inspirations, il trouva l'accès ouvert partout, t Mes folles chansons, dit-il, ont été des compagnes fort utiles, données auï graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni même aussi haut; ce dernier mot diit-il scandaliser les vertus de salon. » On a peine à s'imaginer aujourd'hui avec quelle rapidité se répandirent ses chansons satiriques et patriotiques, sur les ailes de la muse légère. Ce n'est pas sans quelque sentiment d'orgueil que Itéranger marque cette popularité immédiate et vraiment inouïe : I Ce rôle d'Aristophane, ,qui m'avait paru si beau à l'âge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me le semble, sans l'acrimonie du poète atlicnien, je le jouai, non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais dans tous les rangs de la société française. Il me suffisait de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de jours, coivir toute la
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Fraace, passer la frontière, et porter même des consolalions à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur tout Je globe. Je suis peut-ëlre, dans les temps modernes, le seul auteur qui, pour obtenir une répulation populaire, eût pu se passer de l'imprimerie, it Je note, eu passant, le nom d'Aristophane ; il revient assez souvent sous la plume de fiéranger, pour que l'on puisse supposer que c'est sous ce nom qu'il aimerait mieux être loué. C'est là une preuve nouvelle à l'appui de ce qu'on a dit tant de fois sur les singulières erreurs de jugement que les auteurs commettent envers eux-mêmes. D'Aristophane à Déranger tout difTère, l'inspiration première comme le talent. C'est l'idée aristocratique qui inspire Aristophane, le plus spirituel des réactionnaires de tous les temps, et son talent de longue haleine n'a rien de commun avec les petits chefs-d'œuvre du chansonnier français. Béranger est lui-même : cela vaut mieux pour lui d'abord, et pour la poésie française, qu'il a dotée d'un genre nouveau.
C'est vers 1817 que Béranger, de son propre aveu, osa déduitivement affranchir la chanson. Jusque-là, c'était toujours avec une sorte de timidité qu'il avait tenté d'en élever le ton. Enhardi par le succès, il osa davantage et écrivit le Dieu des bonnet gens. Hais il trembla fort, nous raconte-t-il, lorsqu'il se hasarda à le chanter dans une réunion d'hommes de lettres et d'hommes politiques, au nombre desquels Tiguraient MM. de Barante, Guizot, Siméon père. « Un jour M. Angles, le préfet de police, reçut un rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté chez H. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de nos chansons anarchiques, comme on disait alors. Le préfet en rit beaucoup : il était du diner. » Le succès de la chanson affermît Béranger dans sa résolution. « Les applaudissements qu'il obtint furent tels que, dés ce
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moment, sftr de pouvoir dépenser dans ce genre le peu qu'il se sentait d'idées poétiques, il renonça â tout autre, et conçut l'espoir de donner à la France une poésie chantée. Pour arriver à cela, il fallait continuer à se servir de nos airs de ponts-neufs, convenablement entremêler les tons, ainsi que noire langue pouvait l'exiger, s'attacher de plus en plus ù dramatiser ses petits poèmes, et surtout s'astreindre au refrain, frère de la rime, quelque prix qu'il dût en coûter; car Réranger avait souvent observé que, sans refrain, la chanson ne réussissait pas, et il tint dès lors à faire tout ce que le genre exigeait pour y obtenir davantage, et l'élever enfin à la hauteur des sentiments et des idées que la chanson lui paraissait appelée à exprimer. »
Nous avons dû raconter cetle transformation d'après les renseignements curieux fournis par Béranger sur luimême. Pour apprécier celte transformation à sa vraie valeur, il faut se souvenir que le point de départ littéraire de Béranger, c'est l'académie chantante du Caveau, et qu'il était reçu au Caveau qu'on ne devait point mettre de poésie dans la chanson.
Toutes les pièces qui composent l'œuvre politique do Béranger sont loin d'avoir la même portée et un mérite égal. Plusieurs de celles qui firent le plus de bruit, h l'époque où elles parurent, sont déjà bien près d'être oubliées et le seront infailliblement à la génération prochaine. C'est le sort inévitable, et d'ailleurs très légitime, de ces œuvres de circonstance qui expriment, i un moment donné, le sentiment d'un parti, en l'exagérant presque toujours. Elles participent de la nature éphémère de ces sentiments ■. joie triomphante d'une élection heureuse, mouvement de colère contre un acte de rigueur, craintes et défiances du parti contraire. Nées d'une circonstance, elles tombent avec elle. Ces épi-
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grammes qui semblaient si hardies, ces allusions si mordantes, ces railleries si cruelles, toute cette arlillerie de vers belliqueux chargés à balle et tirfs à bout portant sur l'ennemi d'alors, tout cela nous fait l'effet d'une petite guerre antédiluvienne. Qui s'intéresse maintenant au Juge de Ckarenion, à Moniteur Judas, à FErmite et s« Saint», aux Capucins, ou bien encore ii toutes ces chansons contre les ji>suites et contre les papes, qui faisaient le bonheur des libéraux d'alors? Ce n'est plus que par une vieille habitude que certaines gens font semblant aujourd'hui de craindre les envahissements du parti prêtre. Les terreurs viennent d'un autre côté, et l'intérêt accidentel de ces chansons ayant disparu, il ne reste que des diatribes assez plates et des refrains, chers aux commis voyageurs et aus beaux esprits d'estaminet en révolte contre leur curé.
Une œuvre ne mérite de durer qu'à la condition de se fonder sur une idée élevée ou sur un intérêt sérieux. Aussi faisons-nous bon marché de toutes ces chansons qui ne se rattachent qu'aux luttes transitoires des partis sous la Restauration. Elles ont produit leur offel, elles ont fait leur temps. Elles ont vécu d'un accès de colère, elles sont mortes quand l'accès de colère est tombé, et les fanatiques maladroits qui s'attachent toujours h la gloire d'un homme sont les seuls à vouloir éterniser ce qui n'a plus de raison d'être. Mais ce qui aura toujours raison d'être en France, c'est la cause de f{9, c'est la cause de la patrie, c'est la cause de la liberté et celle de la France, mise â la portée du peuple. Là est la gloire pure, solide et vraie de Bi^ranger. « J'ai utilisé ma vie de poète, s'écrie-t-il fièrement, et c'est là ma consolation, H fallait un homme qui parlât au peuple le langage qu'il entend et qu'il aime, et qui se créât des imitateurs pour varier et multiplier les versions du même texte. J'ai été
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cet homme. La liberté et la patrie, dira-t-on, se fussent bien passées de vos refrains. La liberté et la patrie ne sont pas d'aussi grandes dames qu'on le suppose : elles ne dédaignent le concours de rien de ce qui est populaire.... Qu'on essaye donc de faire de la poésie pour le peuple, mais pour y parvenir, il faut l'étudier. Quand par hasard nous travaillons pour nous en faire applaudir, nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs jours de munillcence, lui jettent des cervelas à la tête et le noient dans du vin frelaté. Il n'est pas sensible, ditesvous, aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du goùl; soit! mais par là même il oblige les auteurs à concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos sujets et leurs développements; ce ne sont ni des idées abstraites ni des types qu'il vous demande : montrez-lui à nu le cœur humain. Habiluez-vous à résumer vos idées en de petites compositions variées et plus ou moins dramatiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. C'est là, selon moi, mettre de la poésie en destota. >
Nous avons cité tout entier ce passage, parce qu'il contient et résume toute la poétique de ce genre nouveau, si heureusement adapté à l'époque et à la nation. C'est là l'esprit même de celte poésie chantée qui devait voyager si vite et si loin. Ailleurs, dans la même veine d'idées. Déranger délinit admirablement ses chansons en disant que ce sont des idées nationales mises achevai sur de vieux airs. Elles chevauchèrent à travers l'Europe, ces fières conquérantes, portant partout la gloire et le nom de la France. Avons-nous besoin de rappeler ces strophes généreuses qui chantent dans toutes nos mémoires, lei deux Grenadiers, le Vieux Caporal, le Vieux
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Drapeau, le Violon brUé, let Souvenirs du Peuple surtout, et tous ces fragments d'épopée où respire vraiment l'âme popfilaire dans ses plus nobles émotions et ses plus glorieux souvenirs?
Au même rang que ces inspirations ardentes du patriotisme, viennent se placer ces petits poèmes exquis dans lesquels Béranger a traduit tantdt une fantaisie rêveuse, tantôt un sentiment philosophique ou une capricieuse boutade contre les idées et les mœursdu temps: « Grand nombre de mes chansons, dit-il, ne sont que des inspirations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit vagabond; ce sont là mes filles chéries, h Ses fiUei chérie» croissent et se multiplient à mesure qu'il avance en flge. Si ce n'était pas trop forcer les choses et exagérer une idée juste, on pourrait dire que les trois âges de la vie du poète sont marqués par la prédominance d'un genre; sa jeunesse abonde en chansons épicuriennes, son âge mûr exhale sa mâle éloquence en strophes politiques; sa vieillesse calme el sereine se prend à rêver et se laisse envahir par une douce mélancolie, non sans un mélange d'ironie aimable.
Ce progrès de la rêverie et du sentiment intime se marque surtout dans les Dernières chansons, el mérite que nous insistions un peu sur ce point délicat qui n'a pas encore été indiqué.
Les Dernières chansons ont porté sensiblement le coup des rancunes et des réactions politiques. La critique des partis ne leur a pas été favorable. Elle a été sévère, ou, ce qui est pis encore, silencieuse. Il y a là une cruelle injustice que nous voudrions réparer, sans parti pris pourtant d'admettre et d'admirer tout également. Il ; a une part à faire pour la critique; nous la ferons librement.
Béranger reprend, dans ce recueil posthume, le thème
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éclatant de ses plus belles odes, le' souvenir de Napoléon. Mais il le reprend d'une façon nouvelle, d'une Façon plus légendaire, si je puis dire. Dans ses chansons précédentes, le poète avait célébré avec enthousiasme une gloire contemporaine.Dans ses derniers chants, l'apothéose est accomplie, le héros se conFond avec le demi-dieu, l'enthousiasme devient une sorte de reli^on. Voyez le Baptême et comment éclatent, dans ces vers écrits avec piété, les pressentiments mystérieux d'une destinée plus qu'humaine. Voyez surtout l'Égyptienne. La scène est belle et simple. Napoléon enfant rencontre dans la campagne une vieille Egyptienne qui lui prédit les miracles de sa fortune. Le refrain produit un grand effet :
Quand je le dis : Tu seras plus qu'un roi.
L'Aigle et r Étoile, c'est toute la destinée de l'Empereur, depuis l'ile d'Elbe, résumée en quelques strophes d'un beau et rapide mouvement :
L'aiglfi fend l'air. Le peuple, qui l'appelle, Le voit de loin : Français, séchons nos plcui*s. C'est lui, c'est lui ! que son étoile est belle : Il nous revient quand renaissent les fleura.
Aigle du ciel, lu vas sécher nos pleurs.
Cependant les rois dansent h Vienne. C'est pendant un bal qu'ils apprennent le retour de Napoléon.
Huis sur leur ^nt éclate la nouvelle :
Il revienti Dieu I Pâlissent tous tes rois.
En vain, l'orcheslre au plaisir les appelle.
Sur les divans ils retombent sans voix.
Dieul que ce bal a vn pSlir de roisi
L'aigle a ressaisi son aire. Mais, hélas 1 le tonnerre a grondé, l'étoile s'éclipse :
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Cent jours passés, un Anglais sous sa voile Vuil tout sanglant lomber l'aigle abattu.
Le doigl de Dieu vient d'éteindre l'éloilc ; H'espère enfin, peuple, qu'en la vertu.
L'étoile meurl, l'aigle tombe abattu.
Sainte-Hélène procède d'une conceplion grandiose. C'est un dialogue entre un démon, gardien de ce cratère perdu dans l'immensité de l'Océan, et un ange qui vient éteindre )e volcan et y préparer un tombeau. Pour que! colosse éteint-on le cratère ? La haine du monde est donc bien grande pour que Dieu lui caclic ain^i un tombeau? Est-ce Alexandre qui va reposer ici? Est-ce César? Esl-c* le Christ?
Démon, écoute. Avant deui mille années, Un conquérant, empereur des Gaulois, Terminera d'immenses destinées Sur cet écueil, A la honte des rois.
Cet homme ainsi, purifiant sa gloire, Pour l'avenir i^devïent un (lambeau, Sur l'inrortiine achève sa victoire
Et des rois triomphe au tombeau.
Nous avons indiqué l'idée de quelques-unes [de ces pièces, et nous avons cité quelques vers pour jusliÛcr ce que nous avons à en dire. Nous préférons de beaucoup les parties précédentes de l'épopée napoléonienne. Dans ces derniers chants, l'idée s'élève trop et le style ne se maintient pas à ces hauteurs; il se trouble et s'appesantit. Il y a de beaux mouvements et de grandes conceptions, mais les mouvements ne se souliennent pas et la grandeur même des conceptions écrase le poète vieillissant, que trahissent la force et le souFlle. L'inspiration épique ne sied pas aux vieillards. Ce qui leur convient, c'est l'indulgente satire des défauts et des travers du temps, c'est l'amitié grave, c'est le sourire mélancolique au passé déjà lointain, c'est la méditation du procliain
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avenir, c'est la rêverie essayant de soulever les voiles de
l'âme et de deviner l'éni^e de Dieu. Voilà où excelle
Déranger dans les dernières inspirations de aa douce et
aimable vieillesse. Vuilâ les sujets favoris de son errante
fantaisie.
Après 1830, les utopies socialistes, toutes nouvelles pour lui, avaient un instant exercé quelque prestige sur son esprit et troublé son rare bon sens. Dans sa chanson, si belle de style, intitulée les Fom, il avait célébré Enfantin et l'affranchissement de la femme, Fourier et le travail attrayant, Saint-Simon le prophète et son plan d'une société renouvelée :
Plein de son œuvre comincncée, Vieui, pour elle it tendait ia main, Silr qu'il embrassait la pensée Qui doit sauver le geni-e humain.
C'était aller bien loin. Dix ans après, revenu à la pos- Ivré de ces rêves moque agréable ien :
session de son bon sens un instant eni malsains et capiteux, voyez comme ment d'un ancien prophète saint-simoni
Gloire au ^and Pan! qu'il aoit Tétiche, Loup, bœuf, ibis, einge, éléphant; Qu'il soit cet Olympe si l'iehe En symboles d'un monde enfant.
Qu'il soit... vois, 6 mon matii'e 1 Les fêtes qui vont avoir lieu.
De ton Dieu que de dieux vont nattrel Puisqu'il est tout, tout sera Dieu.
Le prêtre, le philosapbe,lepoète, réclament contre cette grande démence. 11 faut entendre surtout l'éloquente réclamation du poète :
Eh quoi ! l'âme à noire mort, Sans mémoire, de j^le en gîte, Entre au hasard, pleure el puis sorl I
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Prostituée et vagalionde, Quoi! cette âme, esclave ici-bas, N'a point de ciel où fuir un monde Qu'elle sent crouler sous ses pas!
Presque toute la pièce est écrite dans cette grande et lai'ge ninnière. Une autre chanson, te Dieu Jean, reprend la même idée mais sous une forme plus familière et plus vive. C'est l'histoire d'un de ces petits prophètes qui fourmillent dans notre siècle et qui s'improvisent dieux de leur autorité privée. 11 faut suivre Jean, le dieu nouveau, dans ses étranges pérégrinations où le vers leste de Bèranger peut seul l'accompagner. Mais voici ce refrain si plaisant :
Ah! bon Dieul quel Dieu!
Quel pauvre Dieu, bon Dieu!
Quel pauvre Dieu, quel pauvre Dieu,
La République de 1848 n'échappe pas elle-même à ses innocentes épigrammes; la République qui avait tant choyé le malicieux vieillard :
Teireur des nuits, trouble des jours, Tambours, tambours, tambours, tambours, M'étourdireî-ïous donc toujours.
Tambours, tambours, maudits tambours.
Sa critique souriante n'épargne pas plus les ridicules littéraires que les travers politiques ou les utopies. Ce qui le frappait le plus dans la littérature contemporaine, c'était cet effort gigantesque pour exprimer les choses les plus simples par des mots grandioses :
Noire muse dévergondée, Défaisant le monde à l'envers.
Sous sa fonne écrase l'idée.
De pluriels boursouOe ses vers.
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Admirei ses monstres féroces, Ses Vésuvea, ses Océans; Ses ttâros, qui 9onl des colosses, Ses gloires, qui sonl des néants.
Qu'au bon sens la ciitîque unie, Des écrivains réglant l'essor, ne souFTi-e plus que le génie Se déguise en larabour-mejor.
Le Rêve de nos jeunes filles est une piquante satire do l'idolâtrie du veau d'or, le Dieu du siècle. Il nous décrit, en des vers d'une gracieuse mollesse, le sommeil d'une jeune fille, endormie sur les coussins de son boudoir fi riieure où
Le petit oiseau sur ta branche Laisse mourir son cliant d'amour :
Où midi voit te Ijs qui penche S'alanguir sous les feux du Jour.
La bouche de la jeune dormeuse garde encore de sa dernière pensée un sourire. Un doux regard s'échappe de sa paupière demi-close. Peut-être elle s'affole en rêve d'un beau page; sans doute Pétrarque a chanté aux pieds de celle Laure; peul-éire elle s'envole au ciel... Ahl ditelle en s'éveillant : J'épousais un vieux mari et j'étais riche! — La même pensée revient sous une autre forme dans la Maîtresse du liai. Une jeune, fille voit passer dans son luxe insolent une divine créature : ce n'est pas la reine pourtant. Bonté à elle ! dit la mère :
Béranger excelle dans ces petites compositions légèrement satiriques. Il faudi'ait citer tout entière l'Histoire d'une Idée... Rappelons-en seulement quelques traits :
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Le rinstitul les si Disent ; Sachez, petile lillv, Que nous ne servons de pairains Qu'aux enrsEils de noire ramillc.
Un philosophe crie : Eh quoi 1 Quelqu'un a cru, cervelle Toile, D'une idée accoucher sans moi I U n'en sort que de mon école.
Hais rien ne vaut le refrain. C'est un cliœur de bourgeois qui. entre chaque couplet, vient sur la scène et chante :
Nous aimerions, si le temps nous le permettait, à nous arrêter sur quelques pièces inspirées par une touchante philosophie, comme l'Apôtre, la Dernière Fée, la Fille du Dùdtle. Il vaut mieux, pour finir, entrer dans cet aimable entretien que Déranger offre h son lecteur et où il exprime, dans une série de pièces charmantes, ses regrets et ses fèves, sa mélancolie égayée par une douce espérance. C'est la partie vraiment intime et personnelle des dernières œuvres, où le bon vieillard a laissé chanter son âme. Que de vers ravissants dans toutes ces chansons : les Boit, let DèfauU, mon Carnaval, mon Ombre, ma Canne, mes Fleurt, le Septuagénaire, tAdieti!
Elle avait donc un cœur d'airain, la critique qui a résisté à un charme si sympatliique? Que citer parmi tant de couplets gracieux, d'un rythme si facile, d'une émotion si vraie? Sera-ce la jolie chanson àesDéfauU?
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Apris mes défauts qui s'envolenL Vous qui sur nous veillez d'en haut, Rendez-moi quelque bon défaut.
Ou bien quelques-unes des strophes si poétiques .4 n Canne?
Le soleil aux champs d'aller nous fait signe ; Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné.
Viens, mon compagnon, humble cep de figrne.
Ami qu'en riant le sort m'a donné.
De quel cru fameux versas-lu l'iVrcsscT L'ai-je célébré dans un gai rcpaat Si jadis la sévc égara mes pas.
Toi seul aujourd'hui soutiens ma vieillesse.
Je me tiens pour assurt^ que si Horace nous avait laissé une épilre familière ad Baculum où il eût exprimé quelqu'une de ces jolies idées, il n'y aurait pas assez d'éloges pour la pièce latine. Mais ce qu'il n'eût pas trouvé, c'est le sentiment d'humanité qui a inspiré cette dernière strophe :
A mes premiers temps j'ai vieilli fidèle.
Tout un passé meurt, moui-ons avec lui.
Non cep, je le lègue à l'ère nouvelle; Sois pour des vaincus un dernier appui.
Oui, sachant, ami, dès que le jour tombe.
Combien de faux pas je lËi-ais sans loi, Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi.
Je veui le laisser au bord de ma tombe.
Pourrions-nous enlln oublier complètement la prière louchante du vieillard à ses fleurs ?
Hodestcs fleurs, emprcssez-ïous d'éclore; D^à bien vieux, j'ai bile de vous voir.
De voire éclat, vite, égayez l'aurore,
De vos parfums, vite, eiùbaumci le soir
Fleurir demain serait trop tard peut-être :
Pour les vieillards tout Qot cache un écueil.
Si la plus pure poésie du dix-neuvième siècle n'est pas là, je demande sincèrement, où donc est-elle ?
En mèrne temps se développe de plus en plus en lui le sens mystérieux de l'âme et de Dieu. L'invisible captive bat à coups d'ailes pressés les murs de sa prison, qui déjà ne lui oppose plus qu'une barrière chancelante; enfin la prison s'écroule, l'âme s'envole. Dieu la préserve de nouveaux fera! Et par un retour des plus gracieux sur le passé, le poète ajoute ii sa prière : Faites, mon Dieu, qu'elle conserve le souvenir de sa prison ! Toute la pièce de la l'fisonniére semble être un fragment de Platon. Quand il plait à Déranger, il saisit avec un bonheur inoui cette note du platonisme, qui est le spiritualisme poétisé. Rappelez- vous, dans les anciennes poésies, le Yoynge imaginaire.
De toutes les Dernières chansons, celle peut-être où Déranger atteint aux plus grandes idées, d'un essor naturel et aisé, c'est l'Ascension, où il suppose qu'il s'élève en rêve au ciel étoile, d'où il aperçoit le globe nain, atome dans l'immensité; c'est la terre. Et voici en quelles strophes inspirées s épanche sa rêverie :
Quait noire gloire impérissable, Kous la bàlissons là-dessus I Hais qu'impoi-te ce peu de sable Où s'eiitaï'sent nos vœui dévus'f Qu'importe en quelle étroite bière Nos 03 loinberont de sommeil ; Aux mains de Dieu, grain de poussIèiT;, L'bommc pèse plus qu'un soleil.
Espère enlln, mon âme, espéi-e.
Du doule brise le réseau.
Kon, ce globe n'ust piis ton père; Le nid n'a pas créé l'oiseau.
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n juge i l'elTort de ton aile.
Qui donc a dit que les Demièrei changent portent presque à chaque page la marque d'une imagination sénile et fatiguée? En voilit d'assez belles preuves, en vérité. Distinguons pourtant, pourtHre justes nous-mêmes. Non, le talent n'a pas baissé dans tout ce qui relève du sentiment intime. Peut-être même Déranger a-t-il trouvé, dans l'inspiration saine de la vieillesse, une note plus attendrie, plus humaine encore, la talent a baissé dans les œuvres qui relèvent de l'imagination et de l'art. Là, n'étant plus soutenue par l'émolîon directe et personnelle, la poésie se trouble par endroits et s'obscurcit. Mais voyez-la s'animer et s'épanouirdès qu'elle rencontre un de ces sujets où vibre l'ànic du poète I Comme le bon Homère, Béranger vieilli sommeille parfois; mais chez lui comme chez Homère (toute proportion gardée), quels puissants réveils, que de rajeunissements inattendus 1 C'est la marque et le secret des grands artistes, d'avoir ainsi, même dans le crépuscule de leur génie, de ces lumineuses échappées qui éclairent encore l'horizon.
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Pageê inlimen, poésioit, ItUtG.
Oui, ce sont bien là, en eiîet, des pages intimes. Jamais litre ne fïit mieux choisi ni mieux justifié. Tout ce qui fait la vie intérieure, les rêves confus de la vingtième année, les généreuses chimères, les doutes sérieux et virils, les inquiétudes, les tristesses d une âme qui a beaucoup espéré et qui, de bonne heure, a senti les lacunes de l'existence la mieux remplie, les amitiés, l'amour, les joies honnêtes et les douleurs ressenties en commun par deux cœurs associés à la même destinée, tout cela se retrouve dans ce petit livre qui mérite d'être signalé à l'attention du public d'élite, de plus en plus rare et dispersé.
Parmi les productions poétiques de ce temps, celle-ci se présente avec son caractère à part et comme avec un signe d'heureuse naissance. Elle se distingue très nettement de toutes les écoles connues qui ont survécu aux grandes luttes littéraires de la Restauration et qui se sont partagé en lambeaux l'héritage du romantisme. — M. Manuel n'est pas un réaliste, et je l'en félicite. Il a une secrète hon-eur pour les vulgarités et les ti'ivialités à la mode. Sa muse n'a rien de commun avec celle qui Irône aux carrefours et qui va mendier parmi les foules une popularité détestable, celle des gros mots et des idées basses. Une lumière idéale enveloppe sa poésie et jelle
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son voile d'or sur les réalités de la vie ou de la nature. — Il n'apparlienl pas davantage à ce petit cénacle de fantaisistes épuisés qui s'imaginent prolonger dans les générations nouvelles l'illusion et l'écho de cette voix divine d'Alfred de Musset, ti. Manuel sait trop bien que ce qui s'imite le moins, c'est l'humour, et que rien ne ressemble moins à la fantaisie émue d'un grand poète que « les grâces éreintées » de ces vieux beaux, de ces incroyables hors d'âge qui n'ont su prendre à de Musset que son impertinence suprême et les accidents pittoresques de son costume. — He cherchez pas non plus la place du nouveau poète parmi ces ouvriers habiles qui s'appellent eux-mêmes des ciseleurs, et dont le rare triomphe est d'assortir un écrin de rimes impossibles. La bijouterie poétique est un art difficile, mais on peut aspirer plus haut. 11 semble pourtant que ce soit là que lendenl les efforts du plus grand nombre de nos poètes contemporains : dominer la matière rebelle de la langue fi'ançaise, la pétrir sous une dure étreinte, l'amollir, lui donner les formes les plus variées, y empreindre les caprices les plus bizarres de l'ornementation, les ligures et les arabesques les plus imprévues, étonner le lecteur, le forcera s'écrier : h Quelle merveille! quel poète I comme, les mots lui obéissent! » Voilà l'ambition avouée des maîtres et des disciples. H. Manuel aspire plutôt à dominer les idées que les mots, et un sentiment délicat a plus de prix à ses yeux que la rime la plus triomphante. Peut-être même les raffinés de l'art tourneront-ils en critique cette sobriété d'effets matériels; on lui reprochera de n'être pas de son époque, de n'avoir pas su profiter des progrès de l'art contemporain en plastique, de ne pas nous offrir un assez grand nombre de coupes savantes, de rythmes étudiés, de strophes disposées en groupes comme par un statuaire, de vcis brillants et polis travaillés comme par
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un émaillcur; pas assez non plus df! mélodies de sons entrelacés et préparés comme par un compositeur habile. Eh quoi! de simples versl un écrivain épris de son idée et de son sentiment, ne se souciant que de cela, le barbare! et oubliant que pour plaire aux dilettantes de l'art nouveau, il faudrait être h la fois un musicien, un émailleur, un ciseleur, un sculpteur, — oubliant tout cela pour n'être que poète, simplement poète ! — Cela sent furieusement son Philistin.
Pendant ce temps, dans l'ombre, aux coins les plus reculés de la grande cité, gémit, sans vouloir être consolée, une secte lugubre de poètes : les désespérés. Il serait difficile à quelques-uns d'entre eux de dire pourquoi ils versent leur âme dans un pleur éternel. Cependant, avec quelque compassion et quelque patience, si vous vous insinuez dans leur confiance, vous entendrez de touchants aveux sur la fatalité tragique, attachée à leurs pas. Il en est qui ont été trahis; il en est qui ont perdu leurs illusions! Les uns, le croiriez-vous7 ont rencontré sur leur roule quelque lâche fripon qui les a exploités d'abord, raillés ensuite. Accident rare vraiment dans la vie humaine ! D'autres, est-ce bien possible? ont été trompés par quelque Marguerite aiix camélias, à laquelle ils pensaient par leur amour avoir refait une virginité. D'autrès n'ont aucune de ces bonnes raisons de gémir, mais précisément ils s'en désolent. Au milieu des circonstances qui leur ont fait la vie facile, ils l'ont jugée triste et ils ont invoqué le désespoir, par une sorte de prédestination qui n'attend que l'occasion de se lamenter réellement. M. Manuel n'a pas reçu dans le cœur ces coups de foudre de la fatalité. Et bien que la vie ne ressemble pas à une fête perpétuelle, il en sait goûter pourtant les secrètes délices et les ineffables consolations.
Qu'est-il donc, grands dieuxl ce poète hardi qui n'est -
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ni un réaliste — ni un fantaisiste — ni un ciseleur — ni un désespéré? Comment le définir? Itana quel genre disparu faut-il le chercher? dans le genre des écrivains délicats et naturels, qui, précisément parce qu'ils sont eus-mémes, ne se rattachent à aucun genre déterminé, osant vivre de leur vie propre à une époque d'affectation et d'imitation universelle. Son originalité est de n'en pas chercher. L'accent de sa poésie est pur et touchant, parce que c'est celui d'un homme, non d'un écho.
La sympathie des lecteurs va d'elle-même au-devant de cette candeur, de plus en plus rare, qui est la probité du poète. On est attendri par le naturel de cette poésie avant même d'en avoir remarqué l'élévation, avant d'avoir noté la justesse de la langue dont il dispose, l'excellence de ce style qui est vraiment un style de race.
Il y a comme deux courants distincts dans la poésie de M. Manuel : l'un vient du fond d'une vie sincère, souvent troublée, mais plus forte que ses troubles, et d'une âme virilement attachée au devoir, défendue par lui contre les lâches défaillances; l'autre vient non plus de ces profondeurs émues de l'eiistence humaine, mais des hauteurs de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se sent plus voisin de l'infini. Bien que l'une de ces deux inspirations domine, elles se rencontrent à plusieurs reprises, sans se confondre, dans l'émotion du poète : chacune a son contre-coup distinct dans l'âme du lecteur.
A la première source d'inspirations se rattachent certaines pièces exquises, telles que le Soufflet, Mythologie, Immaculée surtout, où est traité si délicatement un problème de physiologie morale, et de charmantes scènes d'intérieur, dans lesquelles murmure une douleur discrète, Déméntigemenl, le Berceau. C'est de toutes ces émotions intimes de la vie que s'est formée plus de la moitié du volume, comme nous le dît cette poétique pré-
face qui, en racontant l'origine du livre, en donne bien l'accent :
Sous le mousse et sous les roses L'av«z-vous paifois renconlrée La petite source ignorée, Connue A peine des oisenni?
Dana la forêt désaltérée.
Lonpt^mps elle courl sans dessein; Un jour on lui creuse un bassin ; Lecteur, vous achevez l'bistuirel
Sans celte veine délicate, la touchante inspiration que celle d'où est sorti le Rosier ! Le poète nous raconte qu'il a transporté dans son jardin un rosier pris dans un clnieliére, où l'arbuste a vécu longtemps sur le tombeau d'un pauvre enfant. Comme le sentiment est juste, délicat, naturel I Pas un mot de trop, pas de gémissements excessifs; une émotion contenue et qui s'élève tout à coup au dernier vers en touchant à une grande idée.
Il a vécu sur son tciTiil)eau, Le rosier 11 eii ri que j'arrose ; Le mystère du troid caveau S'épanouit dans cliaque rose.
Parmi tes anli-es confondu,
Nul regard ne peut le connaître.
Itans la corbeille il est perdu :
Seul je le vois de ma fenêtre.
Aloi'8 je le vois frissonner Au snuveDii' que je réroille :
Chaque rameau semble incliner Vci-3 ma lèïi-e sa (leur vermciUe ;
Il me parle clu cbcr blondin Endormi dans la ■pûx proronde; Et Tait passer dans mon jardin Comme un sounie de l'autre monde!
Mais si j'avais à choisir, parmi ces divers morceaux où s'imprime profondénienl la trace des émotions vraies, je ne sais si je ne donnerais pas la préférence à ce morceau, exquis de forme et de sentiment, l'Ame absente. Le sujet est vraiment neuf et puisé aux sources les plus secrètes de la vie et du cœur. Il s'agit d'un enfant délicieux h voir, vermeil, d'un de ces enfants qui font dire : n mère heureuse! » tant ils sont remplis d'une sève généreuse, tant leur existence est forte et calme! Un si clair azur se répand dans leurs yeux qui grandissentl It a trois ans, il a quatre ans; une inquiétude se niéle k notre admiration. — Que lui manque-t-il donc ù cet enfant, si plein de vie et de beauté?
Pourtanl il ne soui'ii pas; Quelque cliose en lui résiste; En vain tu lui tends les bras.
Si Jeune et déjà si triste 1
N'interrogez pas sa mère en levant les yeux sur elle. Respectez son épreuve. La matière a revêtu cette forme tant souhaitée :
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Et la poésie, grave et [riste, continue ainsi, en nous donnant le détail de cette psychologie douloureuse : uue forme vivante que l'âme n'anime pas.
A ce réveit sane gailé.
Qui n'est qu'une somnolence ; A la mome gravité De cet éternel silence;
A cette angoisse sans nom Oui ^etle, sombre et glacée, Une lueur de raison.
Un éclair de la pensée ;
Rien qu'un regard étonné.
Rien qu'un sourire éphéraéi* :
Oui, lu l'avais deviné; Ne dis plus ; t Heureuse mérc ! >
Ce sont là, comme le dit l'auteur lui-m<>me, des médaiUom, d'humbles portraits, qui disent simplement nos bonheurs intimes et nos chagrins. Mais un sentiment si juste et si délicat a passé dans ces pcinlures, qu'il les a consacrées plus sûrement que ne l'eût fait un art superbe el impérieux.
Là est peut-être le vrai talent du poète. 11 n'a pas de supériorité à craindre dans ce genre d'inspirations intimes et familières, qui sortent si naturellement des accidents, des rencontres, des détails les plus simples de la vie, sentie avec délicatesse, avec goùl, avec sincérité, racontée avec candeur, sans une note fausse, sans une marque d'affectation, snns un trait eiagéré. Cependant il serait injuste de ne pas signaler quelques pièces où le ton s'élève et s'élargit avec le sujet, où il y a de la grandeur, non seulement par le sentiment, mais par l'idée. ie citerai particulièrement VAtceation, l'Uùtoire d'nne àme, la Condition, la Veillée du médecin. Ici, ce n'est plus un sentiment individuel qui parle, c'est un sentiment
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gèDëral qui a'expriroe avec DOrabre, avec gravité; ç'esl l'âme dans ses plus hautes portées, dans ses inquiétudes et ses inspirations. La pensée s'y révèle, préoccupée de problèmes où s'épuise l'ardente curiosité des penseurs de tous les siècles. On voit que lui aussi, le poète, a fait sa veillée héroïque sur une page du Pkédon, sur cette même page où Caton mourant cherchait son suprême espoir, où toutes les âmes vraiment humaines de ce temps, comme du temps de Caton, ont cherché la lumière et la force, où le christianisme lui-même n'a pas dédaigné de recueillir des pressentiments sublimes; oii toutes les philosophies ont trouvé un texte à leurs discussions, les unes y marquant l'origine des rêveries qui ont égaré l'homme dans les régions vides de la métaphysique, — les autres y découvrant avec un respect inlini ta première révélation claire de la raison à l'homme et l'augure sacré de ses immortelles destinées. On sent, au souffle fort et pur qui traverse ces nobles pages, que le poète est de cette race des fils de Platon qui se renouvellent à travers les siècles et qui sont comme le témoignage vivant du spiritualisme éternel de la raison.
Tel est ce livre, orné de poésie délicate et naturelle, élevée et sincère, un peu court peut-être : mais n'est-ce pas le louer que de se plaindre qu'on ait si vite tourné les dernières pages? — Il laisse dans l'âme une impression d'harmonie et de paix que la poésie de notre temps ne produit pas toujours. On sent qu'on a vécu, pendant quelques heures, avec de nobles sentiments, avec des idées généreuses, avec une âme bien née, qui est la substance même, la substance vivante de sa poésie. Et l'on confie avec bonheur le succès de l'auteur et de son livre aux gens de goût et aux honnêtes gens. Espérons que, même à cette époque de corruption litléraire, il y aura encore assez des uns et assez des autres pour assurer la fortune
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modeste d'ua vrai poète, qui ne demande qu'à voir d<^mentir cette prophétie sinistre, conclusion attristée do son livre :
L'oubli vient; l'heure est prochaine ; Les vers s'en vont cheminant Aui parapets de la Seine
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II y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle languit dans l'ingénieuse et stérile industrie du vers orné, ciselé et vide, ou dans l'exubérante fécondité de la description sans autre but el sans autre objet qu'ellemême, dans la mignardise de petits tableaux de genre où elle se tourmente à Taire de la grâce, ou dans l'exaltation factice de passions imitées plutôt que ressenties. Le gi'and souffle lyrique qui avait passé sur une génération esl éteint ; la grande fantaisie créatrice qui avait animé tant de formes et taut de types est épuisée. Le signe tout matériel qui trahit l'absence de vraie inspiration, c'est le manque d'haleine, l'essoufflement des poètes : on ne fait plus guère que des poèmes en quelques lignes. Quand il a réussi à encadrer dans quelques rimes riches et insignifiantes un beau vers, un trait d'imagination ou de sentiment sur lequel s'arrêtera l'attention du lecteur, l'artiste est content, ou plulét il esta bout. Le procédé des beaux vers est mortel au vrai talent ; tout y est sacrifié, la suite et la belle ordonnance des idées, l'ampleur des développements, la richesse et la variété des horizons, la véri-
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tdble Técondilé qui se renouvelle et se déploie. 11 est vrai de dire que c'est précisément parce que tout cela fait déraut que des esprits industrieux et courts (entent d'y substituer les surprises d'un Vers à effet, et visent aux petits succès, aux petites merveilles du détail, fXinestes au grand art. C'est de l'eapiit, c'est souvent de ta grâce, parfois même de ta sensibilité ; ce n'est pas de l'inspiration : tout cela révèle un fond de sécheresse, et sous ce désert d'idées on sent les grandes sources taries. De celle sentence, trop sommaire pour être juste, il faut excepter quelques œuvres que la sincérité du sentiment ou un effort original a mises lioi's de pair. Mais nos observations subsistent dans leur généralité et s'appliquent à toute une génération de poètes.
Il est naturel, dans cet épuisement momentané delà passion lyrique, que les vrais talents, ceux qui sentent leur force, se tournent ailleurs et cherchent s'il n'y a pas quelque part de nouvelles sources jaillissantes d'idée et d'émotion où la poésie puisse reprendre quelque chose de sa verdeur et de sa fraîcheur perdues. La science s'offre à eux avec ses miracles toujours croissants et toujours nouveaux ; elle les invite, elle les lente même par ce qu'elle a d'inachevé, par ses efforts magnifiques, par ses vastes espoirs et ses promesses illimitées; elle leur offre la perspective de la nature à conquérir en commun et sous une double forme : la loi qui fixe dans sa formule les rapports des choses, le vers qui en fait sentir l'harmonie et la beauté. 11 n'est pas étonnant que de si hautes séductions agissent sur les intelligences d'élite et les attirent vers ces sujets nouveaux, si grands et toujours grandissants à mesure que l'on s'en approche, semblables h ces montagnes qui paraissent s'élever devant les yeux du voyageur, à mesure qu'elles s'abaissent sous ses pas.
("est pour la seconde fois, dans l'histoire des lettres
l. ongle
ft-ançaises, que se produit cette tentatire d'une poésie scientifique. Déjà vers la fin du iviii*" siècle, sous l'influence du grand mouvement des sciences physiques et naturelles qui renouvelait à certains égards l'esprit humain, et aussi par l'inévitable effet d'une sorte de lassitude produite par des sujets épuisés et des formes vieillies, on vit éclore parmi les poètes une sorte d'émulation généreuse pour retremper l'inspiration à cette source merveilleuse. Vers l'année 1780, c'est à qui deviendra le Lucrèce de la science, celle de Newton, celle de Buffon, et qui sera demain celte de Laplacc et de Cuvier. Voltaire lui-même avait eu le pressentiment de cette rénovation poétique au contact de la science, et jamais il ne s'était plus approché de la grandeur que le jour où il s'était inspiré du vrai système du monde. C'est chez André Cliénier que se manifeste avec le plus de force et d'éclat la conscience des destinées nouvelles qui s'ouvrent pour la poésie. Plus il aime les anciens, plus il admire Homère et Virgile, mieux il sent que la vraie manière de les imiter c'est de faire autremenlqu'eux, de choisir d'autres sujets, et son beau poème de Vlnvention n'est qu'une ex horlation à tenter hardiment ces voies infinies et libres où la science invile les poètes à la suivre :
Torricelli, Hewton. Kepler et Galilée A lout nouveau Virgile ont ouvert des IrÉsors. Tous les arts sont unis : les sciences tiumaines N'ont pu de leur empire étendre les domaines, Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel long travail pour eui a conquis l'ui
Aux regards de Burfon. sans voile, sai
s obstacles.
U terre
s, ses rairacles....
Aux lois de Cassini les comètes fidèle
L'aimant,
de nos vaisseaux seul dirigeant tes ailes,
Une Cybè
e neuve et cent mondes di\
Aui yeui
de nos Jasons sortis du sein
des mers:
Quelama
de tableaux, de sublimes images.
Natt de ce
s grands objets i-éservés à
os âges !
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Craignez-vous d'être infidèles au culte des anciens? Hais croyez-vous donc que ces vieux poètes eux-mêmes, que Virgile ou l'Aveugle divin, s'ils renaissaient aujourd'hui, négligeraient d'étendre la main, leur savante main, sur ces trésors 1 — On ne conseille pas pour cela de déserter leur école, mais de s'inspirer d'eux librement :
Changeons en notre miel leurs plus aiiLiqucs fleurs; Pour peindre noire idée, empruntons leurs couleurs; Allumons nos flambeaux à leurs feui poétiques ; Sur des pensei's nouieaui faisons des «ers antiques.
C'est la pluïcharmantedélinition de l'originalité dans la tradition. Le vrai culte de rantiquité, c'est de sortir du sanctuaire avec l'esprit du dieu prêt à se répandre dans un monde nouveau. Être l'Homère d'un âge scientifique, quelle plus haute ambition peut tenter un poète? André Chénier eut celle-ci comme il eu eut bien d'autres ; on est étonné, quand on promène sa pensée à travers ces projets épars, devenus si vite des débris, de l'incroyable fertilité de ses conceptions dont une mort stupide a fait un gigantesque avortement.
M, Sainte-Beuve nous montre, à peu près dans le même temps, trois talents occupés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des choses. « Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon ; Fontanes, dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments dont l'un surfout est d'une réelle beauté. André Chénier s'y pousse plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle du pinceau, il est bien digne de produire un vrai poème didactique dans le grand sens. Hais ta Révolution vint; dix années, fm de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les hommes; les trois Bermés manquèrent; la poésie du
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XVIII' siècle n'eut pas son DulTon. Delille ne fit que rimer gentiment le» Trou règne». » Dans l'ardeur de curiosité et d'invention poétique qui entrainaitÂndréChénier vers ces nouveaux sujets, il avait tout prévu, même les inévilables objections qu'on ne manquerait pas de tirer de l'impuissance prétendue de la langue française à faire parler en vers Newton ou Buffon.
Ungue dca Prancaisi Esl-il vrai que ton sort Est Ae. ramper toujours, et que toi seule as Iort7 Ou si d'un l'aible esprit l'indolente paresse Yeul l'ejetor sur loi sa honte et sa faiblesse?.,.
U n*Gsl si mauvais poète ou sot traducteur qui ne vous avertisse dans sa préface que, s'il y a des défauts dans son œuvre, ce n'est pas sa faute, c'est celle de l'instrument qu'il emploie :
Si son vers est gêiiÉ, sans feu, sans harmonie, 11 n'en est point coupable - il n'est point sans gfnie; 11 a tous les talents qui font les grands succès; Hais enlîn, malgré lui, ce langage français.
Si faible en ses couleurs, si froid el si timide, L'a cotilraint d'être lourd, gauche, plat, Insipidel
Excuse menteuse des mauvais écrivains ! Est-ce à Montesquieu, est-ce' à Buffon que cet instrument résiste? Chez les grands écrivains n'a-t-il pas tous les tons, ne s'adaple-t-il pas à tous les sujets avec une merveilleuse aisance ?
Ne sail-il pas, se reposant fvit eut,
Doui, rapide, abondant, magnillquo, nerveux.
Creusant dans les détours de ces Smes profondes. S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs lécondesT
Le mauvais écrivain ne voit les choses que par à peu près et d'une manière vague : il n'est pas étonnant que la langue se refuse à ses demi-pensées.
MVSIC
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Celui qu'un ïrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;
Un langage imprévu, dans son 9me produit,
Naît BTec sa pensée, el l'cmbrsi-se et Is suit.
Les images, les mots que le (ténie inspire,
Oij l'univers entier tit, se meut el respire.
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir.
En roule en son cei'vrau se hâlenl de courir.
D cui-rnSme ils voni cliercher un nœud qui les rassemble.
Tout s'aliic el se Torme, et tout va naître ensemble *.
Et toujours le cri héroïque qui revient à travers ces éloquentes méditations sur l'avenir de la poésie, avec je ne sais quel pressentiment Tuneste qu'il ne pourra pas remplir toute l'ambition de sa pensùc : u Oh ! si je puis un jour! B — On sait ce qui reste du poème rêvé par André Ctiénier sur la nature vue à travers la science moderne : un amas de notes ou se marque le plan qui va toujours grandissant dans la télé du poêle, où l'on sent partout, â travers une prodigieuse variété de lectures, de citations, de souvenirs, un souflle irrésistible qui les anime et les soulève, et sous ce souffle impérieux et fécond des germes qui ne demandent qu'à éclore, et parmi ces semences pressées de l'ouvrage futur, quelques-unes qui lèvent déjà, qui éclatent avant le temps, par une sorte d'impatience, produisant des fragments admirables, ou des vers d'une vitalité prématurée, de ces vers qui vivent, bien qu'isolés d'une vie propre et qui entrent d'emblée dans la mémoire des hommes, où ils ne meurent plus.
C'était là tellement le mouvement des esprits poétiques dans ces dernières années du xvin' siècle, et la pente était si bien marquée dans ce sons, que le De Natiira rerum sollicité en France par la curiosité scicntiUque et tenté par plusieurs poètes à la fois s'ébiiucliait presque en même temps en Allemagne, sous la puissante main
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de Gœthe. A vrai dire, ce projet demeura pendant toute la vie de l'auteur de Faust, comme durant la courte vie d'Aude Chénier, placé devant ses yeux comme un idéal à réaliser. Admirablement préparé à une telle œuvre par un long commerce avec la science el par ses travaux personnels sur la métamorphose des plantes, sur l'anatomie comparée, sur l'optique, Gœthe ne cessait pas de songer à ce poème, qui est resté ii l'état de fragment, mais qu'Alexandre de Humboldt considérait comme devant être une des plus puissantes créations de cette pensée souveraine dans toutes les régions de l'esprit.
Aujourd'hui que ces tentatives se renouvellent parmi nous, il est intéressant de se demander dans quelle mesure et à quelles conditions )a science moderne, si vaste el si complexe, peut devenir l'objet et la matière de la poésie. Cette question demanderait à être tranchée par un grand exemple, quelque poème achevé et d'pn succès décisif. Nous n'en sommes pas là, et c'est dans la théorie pure que le problème se pose encore. Tout le monde est d'accord sur ce point, que l'exemple de Lucrèce ne résout rien ; à ce degré de la science naissante qui n'était encore qu'un amas d'hypothèses et où la formule exacte des lois n'était ni trouvée ni pressentie, le mélange, l'union était possible : la science n'était à ce moment qu'une sorte de poésie abstraite. Mais aujourd'hui, avec la rigueur inflexible des méthodesi avec l'instrument de précision appliqué aux phénomènes et cette chaîne serrée des lois où chaque anneau, soutenu par le précédent, soutient ceux qui le suivent, dans ce vaste déterminisme qui exclut le hasard et n'admet l'hypolhcsc qu'à litre provisoire, un Lucrèce est-il possible? — Sur ce point se produisent des opinions contradictoires. Nous en citerons deux quiréaumentles autres; d'abord celle de Guillaume de Humboldl, rencontrant la ^question au cours de ses
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études sur l'hislolre du langage : « Il peut sembler étrange, dit-il, puisque la poésie se plait avant tout à )a forme, à la couleur et à la variété, de vouloir l'unir avec les idées les plus simples et les plus abstraites, et pourtant cette association n'en est pas moins légitime. En elles-mêmes et d'après leur nature, la poésie et la science, de même que la pliilosopliie, ne sauraient être séparées. Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où toutes les facultés de l'homme sont encore confondues, et lofique, par l'effet d'une disposition vraiment poétique, il se reporte à celte unité première. » Hais le problème est précisément de savoir si cette unité primitive, rompue par le développement isolé des facultés, qu'exigent la constitution même et le progrès de la science, peut jamais être rétablie par un simple effort de la volonté ou par l'effet naturel d'une disposition de l'esprit. H. Sainte-Beuve ne semblait pas le croire, et il a porté un jugement bien sévère et décourageant, sur les tentatives de ce genre : c'est à propos d'une idée émise par Chènedollé, qui aimait k expliquer le médiocre succès du Génie de l'Homme (un autre Bermèt, achevé celui-là) en se disant à lui-même que le temps n'était pas venu d'appliquer la poésie aux sciences, que la science était encore trop verte, trop jeune, que dans l'état des choses actuelles, elle n'était pas encore nubile et qu'il ne fallait pas songer au mariage. H. Sainte-Beuve trouve cette raison mauvaise. «Est-il bien vrai, dit-il, que la maturité de la science se prépare en efTet â un hymen suprême avec la poésie? Non, la poésie de la science est bien à l'origine; les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont recueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain degré de complication, la science échappe au poète; le rythme devient impuissant à enserrer la formule et à appliquer les lois. Le style des
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Laplacc. des Cuvier cl des Humboldt (celui de Cuvîer el de Uplace surtout) est le seul qui convienne désormais à l'esposition du savant fiyslême ' . »
Il me parait qu'ici M. Sainte-Iteuve ne distingue pas ce qui doit être distingué, l'exposition des théories scientifiques et l'inspiration qu'un poète peut y puiser. Il est bien vrai qu'au degré de complication et de rigueur où la science est arrivée, la formule de ses lois, qui n'admet plus d'à peu prés, échappe au rythme et à la langue poétique. On doit laisser aux purs savants, géomètres, astronomes, physiciens, le soin d'établir les formules, d'énoncer, dans un style approprié soit les rapports des quantités abstraites, soit les relations des phénomènes et les évaluations numériques qui les déterminent. Un poète serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions spéciales et avec les ressources de son art. le tableau général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos, plus insensé encore s'il prétendait soit reproduire dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou les lois de l'optique et de l'électricité, soit nous donner une exposition complète et précise des principes de l'astronomie. La loi de l'attraction, si grande dans ses applications, si simple dans la formule mathématique qui l'énonce, ne fournirait au plus habile artiste de vers que la matière d'un jeu puérilement laborieux de style, l'occasion d'un tour de force, une sorte de charade poétique. — En ce sens, et s'il ne s'agissait que de celp, M. Sainte- Beuve aurait mille fois raison de dire que le style des Laplace est le seul qui convienne à ce genre de sujets. Mais est-ce là tout, et en dehors du détail des expériences et de la formule précise, qui échappent au poète, n'y a-
1- Chateaubriand et ton groupe littéraire tout VBmpirt, t. Il, p. 308.
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t-il pas pour lui au conlactde la science, bien des sources profondes et neuves d'inspiration ?
II y a tout un côté dans la science par où elle agit profondément sur le sentiment et sur l'imaginalion, et c'est par ce côté qu'elle appartient à la poésie. S'il vous est arrivé de causer avec un grand astronome ou un grand chimiste, assurément vous n'aurez pu échapper à la fascination de l'enthousiasme grave dont ces intelligences sont remplies et qui n'est que la sympathie profonde pour les objets dont elles sont possédées, l'émotion des découvertes déjà faites, le tourment vague et délicieux de celles qui restent à faire. Vous n'avez pu sortir de ces entretiens sans que voire âme ait élé remuée et fécondée. Vous vous êtes, pour un instant, identifié avec la pensée du savant, soil qu'il fût alors agité par une conception nouvelle et sur la trace d'un des mystères de la nature, soit qu'il fût encore animé de la joie d'une découverte récente, ou hien qu'il ait résumé devant vous l'étal de la science contemporaine dont il est en partie le créateur, l'éclairant par des trails imprévus d'une grandeur saisissante. Trouverait-on ailleurs une disposition d'esprit plus poétique que celle-là, et à ces heures privilégiées, n'y a-t-il pas autant de poésie dans les conceptions animées d'un Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspirations d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo? Telle est l'Ame des vrais savants, un foyer d'enthousiasme, voilé souvent sous les nuages de la méditation, dans les intervalles laborieux de la recherche, mais toujours brûlant au dedans. Chaque grand inventeur jette à son tour le cri d'Archimède, l'eurêlia triomphant; mais ce cri n'est pour lui que l'expression rapide et spontanée de l'esprit qui se sent victorieux de l'obstacle et qui va courir à un autre obstacle déjà entrevu. Ce cri ne marque pas seulement une étape franchie, une arrivée triomphante à un but; 11
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porte le pressentiment de nouvelles lutles contre l'inconnu. C'est ce que cet illustre et cher Claude Bernard aimait à nous répéter dans des entretiens intimes : « Pour le vrai savant, nous disait-it, la joie de la découverte est profonde et pure, mais elle est courte. Chaque loi trouvée n'est pour lui que l'occasion d'une nouvelle recherche à faire ; il n'a jamais accompli son œuvre, il ne peut même en jouir longtemps : à chaque pas qu'il fait dans l'inconnu, un nouvel horizon s'ouvre plus vasie et plus lointain. Il n'a pas le droit de se reposer dans sa conquête, elle n'est qu'un point de départ ; chaque résultat acquis n'est à certains égards qu'un commencement. » C'est cette même pensée qui fait la beauté philosophique et l'éloquence singulière du dernier chapitre de son Introduction à Cétude de la médecine expérimentale. Nul n'est digne du nom de savant s'il ne sent ce qu'il y a d'inachevé dans son œuvre. Et en cela le savant ressemble à l'arliste; il n'y a de grand artiste que celui qui cherche toujours au delà. Là science et l'art ont également un objet inAni.
Qu'y a-t-il de plus propre à remuer l'âme d'un poète, à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du cosmos à travers les écrits ou les entreliens des savants, l'idée toujours grandissante de l'univers qui va de plus en plus s' étendant, à mesure que les Instruments d'observation deviennent plus foils et plus délicats et que l'expérience, aidée du calcul, recule dans tous les sens les bornes de l'espace ou de la vie? Aujourd'hui le monde des infiniment grands el des infiniment petits est également ouvert à la pensée : le double ioPm! pressenti par Pascal est scientifiquement découvert, exploré, partiellement conquis, l'artout se découvrent aux yeux de l'esprit des perspectives sans limite dans l'espace el dans le temps ; la science montre à l'homme que ses conceptions les plus
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bautes et les plus profondes sont inférieures à la réalité; elle semble, dans son progrès continu, être devenue le conimentaire vivant de celle peqsée du grand géomètre qui est aussi parmi les plus grands des philosophes et des poètes : ■ L'imagination se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir u. En même temps que se dévoile devant notre pensée la grandeur illimitée de la création, le sentiment de l'harmonie universelle, de la solidarité des êtres, de la connexion des phénomènes, se révèle de plus en plus clairement aux esprits attentifs que l'esprit de système n'a pas troublés. Est-il besoin de citer des exemples, la loi d'équivalence et de transformation des forces, l'homogénéité de la matière cosmique révélée par l'analyse spectrale? Chaque loi nouvelle devient ainsi UD élément plus précis et plus délicat de l'ordre. Chaque découverte est comme une révélation inattendue de l'unité, poursuivie à travers la variété et même la contradiction apparente des phénomènes; les lois nous paraissent être les éléments indesiructibles de la trame divine des choses. N'y a-t-il pas là pour la poésie une matière inépuisable? Et, sans qu'elle prétende imposer aux formules une langue rebelle, ne peut-elle s'inspirer de la grandeur et de l'harmonie du vrai cosmos entrevu é travers les travaux des savants, de ce spectacle réel mille fois plus grand que toutes les fictions et plus beau que toutes les mytliologtes? Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement possible de ta poésie, des ressources sans nombre que lui ofTrent les applications de la science et ces découvertes qui transforment si prodigieusement autour de nous les conditions de l'existence humaine et de la vie sociale? La conquête des forces de la nature livrées comuje des esclaves obéissantes à l'industrie, allégeant le rude travail des hommes en le multipliant dans des proportions inouïes, ces inventions sans nombre qui augmentent la puissance
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et l'intensité de la vie, si elles n'ont pu encore en accroitrc la durée ; la vapeur transportant les produits, les idées et les hommes d'un monde aux extrémités d'un autre monde à travers les mers et les montagnes, victorieuse dans une certaine mesure des puissances hostiles, de l'attraction et de l'espace; de simples fils de fer Jetés sur la surface du globe et l'enveloppant comme dans un réseau nerveux le long dutjuel court la pensée, la terre revêtue par l'homme d'organes véritables, investie de pouvoirs nouveaux qui dormaient jusqu'alors dans son sein k l'état de forces perdues, devenant ainsi comme un vaste organisme au service de l'humanité, toutes les conséquences morales qui en découlent, le rapprochement des races, la création d'une conscience collective de l'espèce humaine; l'avenir mille fois plus riche encore que le présent et réduisant de plus en plus le domaine de l'impossible, il y a là des trésors inépuisables pour l'imagination : le danger est qu'elle en soit accablée.
Enfin, — et c'est là peut-être la source la plus féconde, — sous l'action de certaines théories scientifiques, il se produit une agitation prodigieuse d'idées, un conflit dramatique des consciences qui semble s'accroître tous les jours. C'est là un moment psychologique de l'humanité, particulièrement propice ù la grande inspiration, tout ce qui est humain appartenant aux poètes, tout ce qui touche à la vie de l'âme, à ses idées, à ses tourments, à ses espérances ou à ses désespoirs. De vastes hypothèses, nées sur les confms de la science et jouant un grand rôle dans la science elle-même, qu'elles agitent et qu'elles sollicitent vers de nouvelles recherches, apparaissent avec des ambitions illimitées, les unes essayant de réunir les lois de la nature dans une autre synthèse, les autres, plus hardies, ne tentant rien moins que de pénétrer jusqu'au principe même des choses. L'idée de l'évolution par
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exemple, appliquée avec succès dans certaines parties do l'histoire de la nature, se porte audacieusement, dans l'ardeur de sa fortune nouvelle, pour la loi unique, contenant l'expliuation universelle des phénomènes et la solution déllnitive de la grande énigme. Elle n'est encore qu'une hypothèse, mais celte hypothèse .suffit à remuer profondément les esprits, à les agiter dans un sens ou dans un autre. Si elle réussissait dans son entreprise, que de raodilications en résulteraient dans notre manière de concevoir les choses el la vie [ Quelle suggestion d'idées nouvelles sur l'origine et la (in des èlres, sur le principe et la destinée de l'homme! Et de là que de luttes et quel drame dans la conscience des générations nouvelles! D'une part, ce sont les anciennes doctrines philosophiques ou religieuses, les vieilles institutrices de l'humanité, menacées par ces conquérants nouveaux jusque dans les domaines jusqu'alore inviolables de l'absolu, contraintes à renouveler leurs arguments et leur défense, grandissant par cette contrainte même, brusquement réveillées de leur quiétude et rajeunies elles-mêmes dans leur commerce avec la science, dont elles acquièrent de plus en plus l'intelligence et le goât, et dans laquelle elles puisent, avec une conception plus étendue et plus précise de l'univers, des idées plus approfondies sur le vrai sens de la finalité et sur les grands aspects de l'ordre universel. D'autre part, ce sont toutes ces théories, bien jeunes encore, bien peu assurées de leur avenir, mais enivrées de leurs premiers succès, enhardies à tout renouveler et, en attendant, ii tout détruire, poursuivant à travers les ruines du passé un idéal inconnu, sans lequel l'humanité, dépouillée de l'ancien, ne pourrait subsister ni vivre une heure, s'avançant avec une intrépidité que rien n'arrête dans toutes les régions de la pensée, et soulevant autour d'elles des enthousiasmes et des colères également sans
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justice et sans mesure. — Enfin, entre les vieux dogmes que l'on prétend renverser et l'idéal nouveau que l'on n'aperçoit pas encore, il y a pour beaucoup d'âmes un état de crise vraiment pathétique dont un poète contemporain a su tirer un brillant parti pour son inspiration et l'occasion d'un ^and succès, montrant par son exemple que la rénovation de la poésie est possible, à quelles conditions de talent, à quel prix de passion et de science.
On le voit, ce n'est pas la matière qui manque : elle est vaste, et les grands sujets apparaissent de toutes parts. Il ne tient qu'aux poètes d'oser y faire d'abondantes moissons, s'ils ne trouvent ailleurs que les restes des imaginations souveraines et des fantaisies superbes qui ont épuisé le champ pour plusieurs générations. Nos poètes contemporains sont même, à cet égard, dans des conditions plus favorables que leurs devanciers. Ils ont à leur service un instrument incomparablement plus souple, plus docile, plus apte à traduire la science sinon dans son détail technique, du moins dans ses grandes théories et dans les idées qu'elle suggère. Ce désavantage d'une langue poétique trop limitée, trop générale et trop vague, est sensible même chez André Chénier. — La difficulté n'aurait fait que croître à mesure qu'il aurait avancé dans son Hermès et pénétré plus profondément dans l'exposition savante; cette diETiculté seraitpeut-étre devenue insurmontable, au moins dans quelques-uns des sujets qui entraient dans son plan. Sa langue si pure, si habile, si nuancée, quand il reste dans les sujets antiques ou dans ceux qui n'ont pas d'âge, ceux que fournit le cœur humain, étemel dans ses douleurs, dans ses passions et ses joies, cette même langue s'end)arrasse et so trouble dés qu'elle touche à des idées scientifiques ou à des pensées modernes que le vers fi'ançais n'était peut-être pas encore en état de soutenir et d'exprimer. Le premier, il a conçu avec am-
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pleur et suite ce que pouvait être la poésie scientifique; le premier, il en a eu l'ambition, soutenue à travers toute une vie trop courte. Mais bien des ressources lui manquaient pour remplir cette noble carrière qu'il voyait s'ouvrir devant lui : la science était trop jeune encore; les esprits n'étaient pas assez familiarisés avec ses méthodes; la langue surtout faisait défaut. La langue qu'il avait à sa dispostion était presque entièrement formée à l'image de celle d'Athènes ou de Rome, salurée d'images antiques, encombrée de mythologie. Même dans les plus brillants morceaux où le poète nous donne des fragments de l'œuvre future et des modèles de ce qu'il voudrait faire, à côté de vers superbes et forts, sortis de la source nouvelle qu'il vient de faire jaillir, combien d'autres issus des vieux moules, remplis d'expressions élégantes et vagues qui ne sont que des artifices pour éluder le mot propre et tromper l'idée précise! On l'a dit, il y a parfois du Delille chez André Chénier, non sans doute dans le sentiment, mais dans certaines formes du langage, dont il n'a pu complètement s'affranchir. 11 veut par exemple, pour exprimer sa tentative poétique,
Seul et loin de tout bord, intrépide el flotlant, AtUr tonder la flanci du plus lointain Mrée,
Et du premier sillon feudre une onde ignorée. II nous dira que la terre a ouvert aux regards de Buffon
Ses germes, ses coteaux, dépouilles de Tétlit/t.
Il exprime en beaux vers ce souhait pour les poètes qui viendront et auxquels il fait appel,
A merveille! Mais aussitôt et dans la suite du même iMor-
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ceau, voici le langage mythologique qui recommence, précisément pour exprimer le vœu que la mythologie soit chassée de la poésie. Par un contraste singulier, elle règne encore dans le style au moment où le poète veut qu'elle ne règne plus dans les idées :
De la cour iT Apollon, que l'erreur toit bannie, El qu'enfin Calliope, élève d'Uraiiie, Moulant «a lyre d'or lur unplui noble Ion.
En langage des dieux fane parler Newlonl
Les poètes d'aujourd'hui ont un double avantage. De plus en plus les esprils s'habituent au langage de la science: les méthodes se sont popularisées, sinon dans leurs procédés les plus subtils et les plus délicats, au moins dans quelques-unes de leurs opérations les plus simples et dans leurs instruments les plus élémentaires; leurs principaux résultats sont admis par tous et compris dans leur généralité. Il y a eu comme un grand travail d'acclimatation des idées scientifiques dans l'esprit moderne. Il ne serait pas besoin aujourd'hui d'une initiation spéciale pour suivre dans ses libres développements la poésie qui s'inspirerait des découvertes contemporaines, de leurs applications, de leurs conséquences morales et philosophiques. Le public lettré est tout préparé. D'auti-e part, la langue des vers a été tellement maniée et remaniée de nos jours, travaillée en tous sens, renouvelée et rajeunie, qu'elle est prèle k recevoir toutes les idées qu'on voudra lui imposer, pouiTU qu'on s'y prenne avec quelque adresse ou qu'on n'ait pas des exigences impossibles. Déjà Lamartine, Victor Hugo, l'avaient retrempée à des sources intérieures, découvertes par leur génie d'écrivain; elle en élait sortie avec une souplesse et un éclat nouveaux. Mais dans cette seconde moitié du siècle, peu fécond en vrais poètes, il s'est formé toute une école d'où-
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vricrs de style et d'artisans du vers qui ont développé jusqu'à un point inimaginable le mécanisme de l'instrument poétique, qui ont atteint à la perreclion dans la partie matérielle de l'art, qui ont enfm enrichi la lan^e de tours, de formes et de mots d'une variété inconnue jusqu'à eux. Ainsi, même dans les interrègnes du génie, le travail qui s'est fait dans la poésie française n'a pas été perdu pour elle : il en a étendu et varié le vocabulaire; s'il n'a pas produit beaucoup d'idées, s'il a été stérile en grandes œuvres, il aura préparé des ressources utiles aux poètes qui viendront plus tard et que tenteront les sujets nouveaux. Il a singulièrement assoupli le rythme; il a inventé des procédés, autant de moyens ingénieux qui se mettront d'eux-mêmes au s'ervice d'une pensée sa vante, quand elle viendra, et qui en faciliteront l'expression. Et surtout il a donné droit de cité dans la langue poétique à une foule d'idées que l'on ne pouvait jusqu'alors traduire que par des périphrases, il a introduit de gré ou de force des mots légitimes et nécessaires, dont la proscription injuste obscurcissait le style et l'énervait. I.a pensée scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale, l'instrument est admirablement préparé ; le public attend , quand viendra le poète?
En attendant qu'un André Chénier plus moderne, joignant la même imagination aux connaissances les plus vastes et les plus précises, recommence l'œuvre d'Hermès el lente l'épopée de la science, voici qu'un poète, singulièrement estimé des connaisseurs et qui dans quelques courtes pièces d'amour, de fantaisie ou de sentiment a touché plusieurs fois à la perfection de son art [le Voie
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bTisé, les Danaîdeî, etc.), a conçu la pensée d'élargir son cadre et de renouveler son inspiration. Quel que soit le sort de cette tentative auprès du grand public, qui n'est pas toujours en goût de Caire des orforts pour comprendre, elle mérite d'être signalée à deux points de vue, comme l'essai hardi d'un talent personnel et comme un symptôme des temps. A supposer que le jeune auteur n'ait pas réussi du premier coup dans son efTort, c'est au moins ià une œuvre de haut vol qui s'élève au-dessus de la plupart des productions contemporaines. Nous aurons à rechercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hauteur, honore un talent, mesure un courage et provoque, avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi. Depuis longtemps déjà, non coulent d'un succès rapide qui eût enivré tant d'auti-es et qui avait mis quelques-uns de ses vers dans bien des mémoires et des cœurs émus, M. Sully-Prudhomme cherchait ailleurs sa voie. Il se préparait à de plus viriles destinées, et, sans dédaigner la popularité charmante qu'il avait obtenue dans un monde d'élite, il rêvait, il pensait et cherchait plus haut ; il avait l'ambition philosophique; les grands espaces découverts par la science le tentaient irrésistiblement. Ce n'était pas là d'ailleurs pour lui une vocation de hasard; il y apportait une culture scientifique bien rare chez les poètes. Il serait intéressant de rechercher depuis 1865, à travers ses recueils divers, les Stances et Poèmes, les Épreuves, les SoUluites, les Vaines tendresses, la trace de cette préoccupation constante : elle se marque surtout dans la traduction en vers du premier livre de Lucrèce (1869) et dans le pelit poème, peu connu et très digne de l'être, tes Destins (lS7â). Ce sont là autant de préparations à l'œuvre future et comme des préludes au poème de la Justice, où
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la longue médilalion éclate enfin au grand jour et dans toute sa portée.
De cette traduction de Lucrèce nous ne dirons qu'un mot : elle révèle une industrie, une patience rare; mais le vers, Irop substanliel et plein de choses, est souvent rude et obscur. Pour le bien comprendre, il est utile, presque nécessaire, d'avoir le texte lalin ouverte côté; l'éclat poélique s'éteint dans l'excessive condensation du style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse dans la rime, qui l'arrête ou le brise. Malgré tout, c'est là une sorte de gymnastique qui a pu n'être pas sans utilité pour assouplir le style de l'écrivain et le plier aux grands efforts. — Cet essai de traduction est précédé d'une préface étendue où le poète examine l'état et l'avenir de la pliilosophie. Lucrèce n'est ici qu'un prétexte pour l'auteur de montrer son habitude de la réflexion et sa compétence dans ces matières. 11 s'y porte critique habile et pénétrant des différents dogmatismes. 11 repousse également le matérialisme et le spiritualisme comme de pures hypothèses, accordant d'une part aux spiritualistes que les phénomènes moraux n'ont pas leur principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils y aient leurs conditions; d'autre part, aux matérialistes, que rien n'autorise à distinguer substantiellement le monde moral du physique. La solution de cette antinomie semble être dans une sorte de panthéisme ; ce qu'on appelle la matière et l'esprit n'est peut-être que deux ordres de phénomènes irréductibles l'un à l'autre, en tant qu'ils relèvent de deux modes distincts de l'être universel, mais trouvant leur fondement dans cet être unique et commun. Cependant cette solution elle-même n'est qu'une solution approximative, purement subjective, appropriée aux conditions de notre intelligence. Au fond, nous ne pouvons rien connaître en dehors des catégories de l'entendement
humain. Quand nous parlons de cause, de substance et de fin, nous employons des notions et des principes qui ne sont applicables n qu'aux objets dont l'essenre est assimilable à l'essence humaine, u Or nous ignorons si en dehors de l'homme il y a d'autres êtres semblables à lui. pensant d'après les mômes lois, ou des réalités soumises aux conditions qu'il est forcé de concevoir. Nous ne savons donc pas si ce que nous disons des substances et des causes a un sens en dehors de nous. Logiquement, nous ne devrions même pas poser de pareilles questions aux choses, et voici le panthéisme de tout k l'heure qui se résout dans un criticisme universel. Ni l'expérience externe ni l'expérience interne, nos seules lU' miéres, ne sont en état de résoudre le problème de la substance: il leur est donc impossible d'en allester la division et la pluralité. D'autre part, comment concilier l'individualité de la conscience avec l'universalité de la substance ? Sachons ne pas savoir, c'est la vraie démarche philosophique et la conclusion de cette ingénieuse dissertation où Spinosa ne semble triompher d'abord que pour succombera la lin sous la critique de Kanl. — « Sachons ne pas savoir », je noie le mot, il est caractéristique ; il trahit une disposition philosophique qui a sa raison d'être, puisqu'elle est celle de beaucoup d'esprits distingués en ce temps; mais ce n'est pas assurèment une disposition poétique, La poésie doit croire à quelque chose, ou bien, si elle doute, il faut que ce soit sous la forme de la passion, non sous la forme d'un dilemme. Le doute d'Alfred de Musset est poétique parce qu'il peut s'exprimer ainsi : « Je voudrais croire et je ne puis a; mais nous sommes en déliance des effets poétiques de cet état d'esprit où le poêle se dit à lui-même : t Sachons ignorer ». J'admire cette résignation el cette prudence philosophiques; c'est peut-être le dernier résultat
SULLY-rRUDHOHME. 193
del'analyseeide la logique, ce n'est pas \à matière h poésie. Je jette en passant cette réflexion, que nous aurons plus lard l'occasion de reprendre et d'appliquer dans l'examen du poème de la Justice. Elle nous éclaire d'avance sur le caractère de l'auteur et nous révèle le vice de l'œuvre. Le pelit livre des Destins, publié il y a six ans, sort déjà du cadre ordinaire des poésies de M. Sully-Prudr homme. L'importance du sujet et l'étendue des développements donnés à la pensée philosophique méritent que la critique s'y arrête pour le signaler. Ce n'est rien moins que la question du mal hardiment posée, hardiment débattue et jugée. Les deux principes se disputent la Terre qui vient de naitre. Le Mal, qui épie jalousement chaque astre aspirant h la vie, songe à lui composer, de toutes les inFortunes qu'il peut concevoir, le plus sombre destin. Il veut y corrompre d'avance tout germe vivant, éteindre à son aurore toute forme d'idéal qui pourrait éclairer ou consoler la planète maudite : il imagine tous les supplices, la vie, qu'il rend plus sensible pour en faire une proie plus vulnérable à la douleur, l'amour, avec la mort pour en détruire toutes les joies, la Beauté souillée, la Vérité se montrant à l'homme pour l'égarer dans une vaine poursuite, la Liberté ignorante el profanée par ses propres œuvres.
C'est le mieux comballii sans cesse par le pire, liais en même temps l'autre principe, celui du Bien, travaille infatigablement à réparer tous ces désastres. H crée l'amour idéal, vainqueur de la mort même, il crée la science, il crée la justice, le dévouement, le martyre; il transforme la douleur même, la grande calomniée, et lui fait produire la dignilé de l'homme, la perfection morale, la bonté; c'est
Le pire par le mieui sans cesse combattu.
D.„-:-r:.G00glc
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Alors intervient le juge, un stoïcien ou un spinosiste, qui proclame qu'il n'y a qu'une opposition apparente entre le Bien et le liai, que le monde le meilleur et le pire ne sont que le même monde, le nôtre, contemplé tour & tour so^is ses deux faces, par l'endroit et l'envers, que pour une pensée plus haute la vaine dilTérence des biens et des maux s'évanouit. La Nature nous échappe par sa grandeur; ignorant ses motifs, nous voulons juger par les nôtres : rien n'est bon en soi ni mauvais, tout est rationne), loul est parce qu'il doit âtre :
La Nature nous dit : < Je suis la raison mSme, Et je ferme l'oreille aui propos insensés; L'univers, aachei-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, Cache un accord profond des deslins balancés.
Il poursuit une fin que son passé i-enferroe, Qui i-ecu le toujours sans lui jamais faillir; N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, U n'a pas Été jeune et ne peut pas vieillir.
Il s'accomplit tout seul, arlisle, œuvre et modèle; Mi petit, ni mauvais, il n'est ni grand ni bon; Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle.
El sa nécessité ne comporte aucun don. >
Zenon, Spinosa, Hegel, reconnaîtraient dans ces vers la fière et trisie image de leur pensée. U y a dans ces strophes et dans beaucoup d'autres une fermeté, une simplicité de style, qui nous montrent déjà M. Sully-Prudliomme en pleine possession de toutes les ressources de son art et de taille à se mesurer avec les plus grands sujets de la science ou de la philosophie.
C'est ce qu'il a fait dans le poème de la Justice, Iç plus récent et le plus considérable de ses ouvrages, et dont lui-même a déterminé l'intention, expliqué le titre, marqué le caractère eu quelques mots que nous devons recueillir. « Dans celte tentative, nous dil le poète, loin de '
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Aiir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque et les provoque. La foi étant un compromis entre l'intelligence etr la sensibilité, l'une des deux parties s'y est reconnue lésée, et aujourd'hui toutes les deux se défient excessiveineni l'une de l'aulre. La raison et le cœur sont divisés. Ce grand procès est à instruire dans toutes les questions morales; je m'en tiens h celle de la justice. Je voudrais montrer que la justice ne peut sortir ni de la science seule, qui suspecte les intuitions du cœur, ni de l'ignorance généreuse qui s'y Re exclusivement; mais que l'application de la justice requiert la plus délicate sympa* thic pour l'homme, éclairée par la plus profonde connaissance de sa nature ; qu'elle est par conséquent le terme idéal de la science étroitement unie à l'amour. » C'est donc bien d'un poème scientifique et philosophique qu*il s'agit. Il est divisé en deux parties d'inégale étendue : l'une intitulée Silence au cœur, dans laquelle se révèlent un à un les durs arrêts de la science positive; l'autre. Appel au cœur, où le poète invoque la conscience humaine, seul tribunal où la justice se promulgue au milieu du silence de la nature. Ces deux parties ont été composées à deux époques distinctes de la vie de l'auteur et sous des impressions différentes. La première reflète un pessimisme plein d'amertume et porte pour ainsi dire la date des sinistres événements qui avaient détruit la confiance du poète dans la dignité humaine. La seconde nous révèle une disposition moins sombre; le poète s'est réconcilié avec la vie , avec la société , avec l'homme : il a compris que son devoir était d'espérer encore.
Nous ne pourrons donner qu'une idée bien incomplète de ce poème ; si philosophique qu'il soit, un poème ne s'analyse pas comme un traité. Le prologue marque le lien qui existe dans la pensée du poète entre les Dettim
et la initiée; il reprend l'idée qui a servi de conclusion
à BOD dernier livre :
Une œuvre s'accomplit obscure et tonnidable, Nul ne discerne, avant d'en connaître la liii, lie véritable niul et le bien véritable ; L'sccuseï' est siêrile, et la défendre vain.
Quelque obscure que soit cette œuvre, essayons d'en comprendre au moins et d'y lire ce qui nous regarde. Demandons à cette nature, impersonnelte et froide, ce qu'elle fait de la Justice, si elle lui a réservé quelque part un asile, ou si ses oracles sacrés ne sont que la dernière forme des religions, la superstition suprême de l'humanité.
C'est sur cette question que le poème commence. Deux personnages invisibles, abstraits, remplissent de leurs strophes alternées les premières veilles. Le Chercheur représente la science; il est décidé à s'armer your savoir, à se rendre fort contre toutes les illusions et tous les prestiges qui pourraient amollir son cœur.
Mais alors une voix s'élève, celle du passé, qui réclame et proteste contre l'œuvre implacable qui va s'accomplir. Le Chercheur s'arrête interdit :
J'entends monter des TOix i des appels pareilles. Indomptables éubos du passé dans mon cœur.
Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme; En rooi-même se livre un combat sans vainqueui' Entre la foi sans preuve et la raison sans charme.
La justice est un cri du cœur, dit la Voix. L'univers n'a pas de cœur, répond le Chercheur : il n'y a que des lois éternelles et le monde est vieux comme elles. Suivons la science jusqu'au bout; elle seule est digne de guider l'humanité hors de tutelle. Vous n'irez pas sans doute chercher la justice en dehors de la vie? La vie commence
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avec les végélaui, El déjà là commence en même temps l'implacable loi de vivre aui dépens des autres, la concurrence vitale qui conclut à l'immolation des faibles.
Tout ïiïflnl n'a qu'un but : persévérer à vivre; Mme i travers ses maux, il y trouve plaisir ; Esclave d<t ce tut qu'il n'eut point i clioisir, It ïoue enlièreinent sa force à le poursuivre.
Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre. Ce qui la lui conserve, il tïclie à s'en saisir; De là le graDd combat, pourvoyeur du désir.
Que l'espèce i l'espèce avec âprelë livre.
Malgré les plaintes toucbanles et la Voix qui ne cesse de faire appel à des idées moins sombres, à tous les sentiments, à tous les souvenirs enchanteurs, à toutes les joies honnêtes et pures qui consolent l'homme de porter le poids et le joug de ces lois si dures, le Chercheur continue son enquête. La justice qu'il n'a pas trouvée dans les rapports des espèces entre elles va-t-il la rencontrer au sein de l'espèce, dans l'espèce humaine surtout? Pas davantage. Même là rien qui ressemble ni à la sympatliie ni à l'équité. La conservation du fort y est assurée par son propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dérivés de l'égoîsme, qui lient l'intérêt des forts aux siens. A défaut de bonlé, la Nature a de la prudence. Elle ruse en nous et avec nous pour arriver à ses fins; elle nous trompe nous-mêmes sur la sympathie, sur l'amour, qui au fond ne sont que l'égoîsme; son art est de jeter sur ces instincts grossiers je ne sais quel voile d'idéal qui en cache la vulgarité. On dirait qu'ici le poète traduit Schopenhaucr :
L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel Que la Un de l'espèce est par lui conjurée.
Henrent donc les vivanisl la vie est assurée....
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Qu'importent que les iodividus disparaissent, après avoir accompli leur tâche et semé la vie? C'est tout ce que voulait d'eux le génie de l'espèce; la pudeur n'est qu'un artifice pour vaincre
Le dégoilt de peupler une terre aussi dure.
La Beauté n'a d'importance que parce que c'est à elle qu'a été confiée l'intégrilé du moule de la race, — L'amour maternel n'est qu'un inslinct de la chair et du sang dont la Nature a besoin pour faire vivre t'enfant, trop faible pour se nourrir lui-même.
Les États se coinporlent comme les espèces entre elles. Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des animaux; les individus de la même espèce ne se déchirent pas entre eux. La guerre, l'horrible guerre est le privilège de l'espèce humaine ; la sentence du meurtre est la seule que l'on respecte, et ce qu'on appelle dans les palais et dans les cathédrales la justice de Dieu n'est que la loi de la force. — Dans l'intérieur de l'État, c'est la même chose : la loi du besoin y règne seule; c'est l'intérêt de la réciprocité qui fonde l'apparence de ce qu'on nomme la justice. Le besoin partout crée le droit; et quel besoin ! le besoin physique uniquement :
C'est du conflit des corps que le droit est venu.
Si l'homme n'était qu'une ombre impalpable, il n'aurait imaginé rien de pareil, et le nom même de justice serait inconnu. Hais nous sommes soumis à la loi de l'attraction qui nous fixe sur un sol déterminé; les autres hommes nous disputent celle place; il faut que chacun mesure à chacun l'espace qu'il occupera :
Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt
^. '.oogic
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Petit-on croire au moins que la justice, celte chimère sur la terre, sera une réalité ailleurs? Y a-t-il quelque part une justice transcendante? Rien ne nous le fait supposer, tout nous fait croire le contraire. L'universalité des lois, qui est depuis longtemps un axiome, l'identité de la matière cosmique, qui en devient un autre, uous empêchent de concevoir qu'il y ait des mondes organisés plus moralement que le nfitrc :
s d'Ëlre qu'un rêve.
Donc, pas de paradis dans ces étoiles dont la substance est en tout semblable à celle qui compose notre pauvre globe; pas même de ciel idéal à conquérir sur cette terre par la perfection morale : cette perfection n'est qu'une autre illusion; elle est impossible, car le falalisme qui règne au plus profond des firmaments doit l'ègner aussi dans mon cœur; ainsi le veut l'universalité des lois qui régissent le monde. Ici nous devons citer quelques vers d'une habileté rare, malgré quelques obscurités, dans lesquels l'ingénieux et subtil auteur a réussi à enfermer tout le problème du libre arbitre :
Seul le plus forl motif peut enfin prévaloir; Fatalement conçu pendant qu'on délibère.
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère La fatale oplinn qu'on appelle un vouloir.
En somme se résoudre aboutit à savoir Quelle secrélc cbsinc on suivra la dernière; Toute l'indépendance expire il la lumière Puisqu'on saisit l'anneau sitftl qu'on l'a pu voir.
Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne ;
Nais l'ordre irrésistible à son insu lui donne
Le aenlîmeiit flatteur qu'il eil tollicili.
Ainsi la liberlé. vaine horreur de tutelle,
N'ett que Veuence aimant le dernier joug né d'elle.
L'illusion du cboii dans la nécessité.
î.GoogIc
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Cependanl le Chercheur ne parvient pas à lever un dernier doute, un dernier scrupule. Le cœur ne se laisse pas immoler jusqu'au. bout, son autorité se révèle par le sentiment indestructible de la responsabilité devant le crime. La science positive a beau dire et beau faire; en vain elle nous dit que l'homme n'est qu'une pièce infiniment petite, perdue et entraînée dans le jeu du mécanisme universel ; l'homme, spectateur de la vie, la juge ; témoin de l'inégale répartition des biens et des maux, il s'en indigne; témoin de sa propre vie, il se condamne quand il fait mal; il ne peut s'empêcher de juger et la nature et lui-même. C'est sans doute que la justice, bannie du reste de l'univers, a son refuge dans le cœur de l'homme, et c'est ainsi que le monde moral, né de la conscience humaine, va se relever en face du monde physique, théâtre des jeux éternels de l'atome, instrument et matière du destin.
Hais le Chercheur ne veut pourtant pas reconnaître qu'il s'est entièrement trompé dans son enquête à travers le monde. En même temps qu'il rétablit la justice dans le cœur de l'homme, il soutient que, hors l'espèce humaine, elle n'a aucune raison d'être, que nos griefs contre la Nature ou la Divinité sont sans fondement. La Nature n'est pas soumise aux lois de notre conscience, et la Divinité, si elle existe, laisse faire à la Nature son ceuvre nécessaire ; le large plan qui se développe à Iravers l'infini de l'espace, -du temps et du nombre, ne peut se laisser troubler par tes incidents misérables de nos plaintes et de nos gémissements. L'univers s'est fait sans la vertu, il se maintient et durera sans elle. Tous ces mots sacrés n'ont de sens que pour l'homme; la conscience est l'unique autel de la justice. Ce que nous appelons le mat en dehors de nous n'est qu'un moyen fatal, la condition d'un ordre qui nous dépasse infini-
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ment. Hais l'hoiiime ne peut pas se séparer de ce sentiment qui est en lui et sans lequel il ne serait pas homme :
Si, hors du genre buinain, tu n'es plus i En lui du moins tu vis, qu'il t'obéi^se < C'est que, Tormée en nous depuis notre Ta nature, b Juaticel est noire propre <
Elle crée en moi la dignité, elle m*enJDint d'êti^ homme et de respecter l'homme, elle marque l'avènemenl d'un phénomène nouveau dans l'univers, le sentiment du devoir. Les choses reprennent ainsi leur ordre et leur proportion; la Terre n'est qu'un des plus petits corps de l'infini céleste, mais elle vaut mieux que Je plus beau soleil, parce qu'elle a fait l'homme et que l'iiomme a trouvé la justice dans son cœur. Chacun de nous devient ainsi le mandataire et le gardien de l'honneur de la Terro qui a formé et nourri l'espèce humaine, ouvrière inconsciente de ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans le monde, un cœur qui bat pour la justice et la vérité. Elle a fait l'homme en achevant lentement et pièce par pièco l'ouvrage ébauché par les infmis, que ces infmis s'appellent l'Éternité, l'Étendue, ou la Cause première qui n'a pas dit encore son vrai nom. L'homme n'est pas leur œuvre -. elles ne l'ont pas fait toutes seules, il lui fallait la Terre pour mère et pour nourrice, et après combien d'essais, de tâtonnements gigantesques, de moules brisés :
Il lui fallait la terre et ses milliers d'épreuves, D'ébauches de climats, d'essais de formes neuves,
D'élans précoces expiés, D'avortons immolés aui rois de chaque espèce. Pour que de race en race, achevé pièce i pièce.
Il vil l'aïur, droit sur ses pieds.
?'.ooglc
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Il rallaji, poor tirer ce prodige de l'ombre Bt le metlre debout, des esclaves tans nombre.
Au travail mourant à foison ; Comme en Egypte un peuple eipiraît sous les cibles. Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables
Et le dresser sur l'horizon-
Et comme ce granit, épave de tant d'Ages, Levé par tant de bras et tant d'écharaudages,
ÉtonneiiienI des derniers-nés.
Semble aspirer au but que leur monli-c soa geste, El par son attitude altiére leur atteste
L'effort colossal des aînés :
Lliumne, en levant un front que le soleil éclaire. Rend par ta témoignage au labeur séculaire
Iles races qu'il prime aujourd'hui ; Et son globe natal ne peut lui faire honle.
Car la terre en ses flancs coûte l'âme qui monte
Et vient s'épanouir en lui.
Voilà donc l'âmo retrouvée au terme de celte longue odyssée à travers les sommets et les abimes de la science, une âme fille de la Terre, dernier terme et dernier efTort d'un long enfantement. Avec elle naissent la responsabilité humaine, le progrès moral, la cité idéale gouvernée par la science et par Tamour. Tout cela est l'œuvre de l'âme se sentant elle-même, prenant conscience de sa liberté, un monde où viennent expirer les lois qui régissent le reste de l'univers :
Telle est la conclusion adoucie et plus humaine du poème. — On a pu se rendre compte, par l'analyse que nous en avons faite et par les citations que nous y avons semées, de la hardiesse du plan, de la nouveauté des sujets, empruntés pour la plus grande part aux plus récentes théories de la science positive, de la vigueur et
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de l'éclat de l'expression. On voit que le poète s'est mis tout entier dans son œuvre avec son goùl pour les grands problèmes, sa haute culture scientifique, avec tout son talent et aussi son entière sincérité. Pourquoi donc, malgré tant d'efforts et de mérites, le succès est-il resté douteux? Pourquoi nous-mêmes, malgré de vives sympathies pour l'auteur, demeurons -nous hésitants et froids devant son œuvre? C'est le devoir de la critique de faire l'examen de conscience du public, le nôtre et celui du poète, et de chercher les raisons de cette hésitation ou de cette froideur qui semblent injustes. — 11 ne servirait de rien d'accuser le public, son incompétence, sa frivolité, son peu de goi'it pour les matières abstraites, son visible ennui « dès que le sujet traité cesse d'être aisément accessible aux esprits de moyenne culture. » Le public même incompétent se laisse volontiers émouvoir, persuader par l'opinion de l'élite; il s'associe à l'enthousiasme des connaisseurs; il ne comprend pas toujours, mais avec un instinct qui ne se trompe guère et qui ne demande qu'à être averti, il conçoit, il sent qu'il y a ici ou là une œuvre irrésistible, entraînante; de confiance il applaudit, et il devient l'ouvrier d'un succès, même quand il n'en connaît pas bien les hautes et délicates raisons. Il faut chercher ailleurs les motifs de cette résistance, ceux que les meilleurs amis du poète doivent lui indiquer pour l'aider à la vaincre une autre fois, bien convaincus d'ailleurs que le poète ne sort pas diminué de cette difficile épreuve, qu'il en doit sortir, au contraire, fortifié, mais en même temps éclairé sur les conditions, la puissance et les limites de son art.
Une des plus graves erreurs du poète, à mon avis, c'est le choix qu'il a fait de rythmes trop savants, trop particuliers, trop limités. Sans doute il nous a donné la preuve éclatante qu'il excelle à se jouer des plus grandes
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difficullës de la versilication. Mais qui lui en saura gré, à part quelques parnassiens exallés? Ne lui est-il pas arrivé souvent de laisser la précision ou la clarté de l'idée en gage dans ce jeu périlleux, et de faire de sa pensée l'otage du vers, qui devrait être l'esclave et qui devient le maître? Plus les sujets étaient difficiles, plus il convenait que le poète gardât toute sa liberté pour les exprimer. Au contraire, comme pour redoubler le mérite de la difficulté vaincue, il s'est enTermé dans les bornes les plus étroites, dans une sorte de prison cellulaire. Le croirait-on? au lieu d'adopter le grand vers de haut vol et de libre allui'e, seul capable de suivre dans son essor l'idée philosophique, conune s'il était amoureux de l'obstacle, il a adopté, dans la plus grande partie de son poème, la forme du sonnet. Encore si ce n'était que le sonnet! Hais l'auleur a voulu compliquer la diflicullé, comme si elle n'était pas déjà sufllsante : le sonnet explique la pensée du Chercheur, et contraste avec les appels de la Vois, qui tiennent exactement dans trois strophes de quatre vers. Le sonnet et la triple strophe sont liés ensemble par une demande et une réponse de deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus. Cela est d'une habileté très grande, mais d'une monotonie facile h prévoir. Quelle inspiration résisterait à des gènes pareilles? Le talent peut-il imaginer à plaisir de plus pénibles entraves et tenir contre lui-même une gageure plus singulière? Et y a-t il au monde contradiction plus forte que la forme du sonnet avec la largeur de l'inspiration que réclamait l'audace du sujet? Le sonnet convient a merveille à l'expression d'une idée ou d'un sentiment simples et concrets; il note une fantaisie de l'esprit, une émotion rapide, une rougeur fugitive, un désir, un regret. 11 convient admirablement à l'inspiration courte des jeunes parnassiens, qui en ont tiré de charmants
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effets. Hais, grand Dieu! employer cette forme artificielle à l'expression des plus hautes idées, quelle fantaisie regrettable! Le culte du sonnet, appliqué à de pareils sujets, est un reste du vieil homme, un souvenir du parnassien dans M. Sully-Prudliomme. De là que d'obscurités de détail! que de vers durs et techniques! Il y a dans tout le poème une adresse de facture presque excessive; mais la variété manque, la liberté d'allures, la souplesse et l'ondulation des mouvements, tout ce qui fuit la grâce. La pensée a de la raideur; dans cette tension uniforme, le charme fait défaut. On eiige de nous trop d'efforts, non pour comprendre l'idée, qui est suffisamment claire, mais pour pénétrer dans l'expression trop ramassée en elle-même, trop condensée, où l'air et l'espace manquent. C'est évidemment à la contrainte d'une forme impossible qu'il faut attribuer des vers pareils à ceux-ci ; il s'agit de réveiller le poète de sa langueur :
Et celle imitation si pénible de Lucrèce, qui nous peint l'homme se ruant à la volupté et en sortant avec une tristesse invincible :
Amour, ne ris-tu pus des roucoulants aveux Que depuU tant d'avriU ta puberté rabâche.
Pour tn venir loujoura (liitte après) oit lu veux.
Je n'aime guère non plus ces strophes, où le poète exprime la loi de la Faim qui fait passer son sanglant niveau sur le monde des vivants :
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!M POÈTES ET ROXAKCIERS.
L'iirét de mort d'ua lutre, eiigé par &a liim. Cir l'onlre nëcessaire, ou le plaisir diiio.
Fait d'un mime léputcre un même réfectoire A d'iiuiombrables corps, smis reliche et aaos fin.
Je n'insiste pas; il y aurait de l'injustice à l'ecueillir, dans une œuvre de longue haleine, les vers où l'art a défailli : c'est d'ailleurs moins au compte du poète qu'au compte du sonnet que je veux mettre ces défaillances.
La diflieulté pour traiter ces grands sujets n'était pas fiGulement dans la forme adoptée par l'auteur, elle élait aussi dans certaines dispositions de son esprit. Un problème peut bien être l'objet d'une pièce de vers, non le sujet d'un poème. Il faut, pour soutenir une longue suite de vers et pour y intéresser le lecteur, un système vigoureusement accepté, traduit par une conviction ardente. Il faut une doctrine, une cause à défendre. C'est à cette condition seulement que des idées pures peuvent émouvoir, entraîner le lecteur. C'est par là que Lucrèce dompte les âmes rebelles : il embrasse dans sa croyance tous les principes et les détails de la doctrine de son maître Ëpicure; il ne doute pas, it croit; c'est plus qu'un disciple, c'est un fidèle, c'est un enthousiaste, et cela explique pourquoi sa pensée brûlante répand sa flamme dans les esprits; même quand on résiste à la doctrine, quand on en a senti l'insufltsance, l'ardeur du poète est contagieuse, on est ému, non de la vérité qu'il exprime, mais de son motion. — C'est cette foi aux doctrines naturalistes dont il est l'interprète qui manque à M. SuUy-Prudhomme; il doute, il discute, il fait sa part à la science positive, il fait sa pari à la conscience qui proteste. Son esprit n'est rien moins que dogmatique : il se déQe, il fait des ré- ' serves. Excellente méthode en philosophie, dangereuse en poésie. Déjà dans la préface, mise en avant de la tra-
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duction du De Ifalura, nous avions pu saisir la mènie hésitation ; ici elle s'accentue davantage. La science positive triomphe dans les sonnets, mais l'instinct des vieilles croyances réclame avec énergie dans les strophes allernées, qui n'ont ni moins d'éloquence ni moins d'éclat. Est-ce le sonnet qui a raison, est-ce la triple strophe, mise en balance régulière avec le sonnet? Grave question, diiticile à résoudre et qui laisse le lecteur indécis, d'autant plus qu'il ne se sent guère éclairé par la conclusion de l'auteur. H semble bien que, dans la première parlie, le premier rAle est au Chercheur qui, au nom de la science positive, déclare la liberté et la justice de pures illusions devant l'écrasante réalité des lois étemelles. Tou( change dans la seconde partie; le cœur se réveille, la liberté se proclame, la justice retrouve ses titres, la sympathie s'éveille, et le progrès devient le terme idéal de la science unie à l'amour. — Pourquoi cela? Comment ce brusque changement s'est-îl fait, qui réconcilie tout le monde, le Chercheur et la Voix, la raison et le cœur, l'amour et la science? Il a suffî au poète de déclarer que la justice fait partie de l'essence de l'homme, qu'elle est son essence même, que sans doute elle n'a pas de signification hors de lui, mais qu'elle règne en lui. Encore une Tois, pourquoi cela? Celte révélation de la conscience, non expliquée, reste un mystère. Comment l'homme peutil créer de son fonds la justice? Comment peul-il donner de la réalité à ce qui n'en a pas en dehors de lui? Comment une création purement subjective peut-elle avoir une valeur absolue? Il serait pédantesque de trop presser un poète et d'appliquer à ses conceptions la même dialectique qu'à des théorèmes. Mais enfin, il s'agit d'un poème d'idée, non de sentiment pur ou de fantaisie; encore faut-il se reconnaître dans la logique secrète de l'auteur, et j'avoue que cette logique est un labyrinthe
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OÙ ma pensée se perd. Cette justice qui se révSle tout d'un coup dans un atome perdu de l'univers, sans qu'elle ait aucune réalité en dehors de cet atome, qu'est-elle en soi? quelle en est' l'autorité? Je ne parle même pas de la sanction, mais de l'origine et du prix de celle idée, qu'on nous dit étrangèrenu monde comme à Dieu, s'il y en a un.
En dehors d'une justice absolue, il n'y a plus que l'utilité plus ou moins déguisée. L'homme ne peut lier l'homme qu'au nom de l'intérêt, et le droit social, ainsi considéré, n'est que la règle des besoins. C'était l'argument du Chercheur, et il garde toute sa force devant la brusque conversion du poète. En tout cela, je ne vois pas la conviction enthousiaste d'un système qui doit animer une pareille œuvre, je ne trouve que les perplexités honorables du penseur, qui perd tour à tour et retrouve ta justice. L'œuvre s'est ressentie de cette fluctuation d'idées successives et contraires : le doute est poétique, l'indécision ne l'est pas.
Disons enfin que l'auteurs'est volontairement privé des ressources les plus brillantes que lui aurait oiïertes son sujet plus librement, plus largement conçu. Je ne discute pas sur le sujet lui-même, mais sur la manière dont il a été entendu et traité par l'auteur. Il n'est question, d'un bout à l'autre du poème, que d'abstractions pures; le procès fait au cœur par la raison, le déterminisme universel, l'unité et l'identité de la matière cosmique, la loi de la sélection et de la concurrence vitale, l'apparition de la justice, la vie sociale instinctive d'abord, réfléchie ensuite, le progrés de la cité par l'amour et par la science. Lucrèce, è qui il Taut bien toujours revenir {car c'est le maitre dans ce grand art de la poésie scientifique), a lui aussi des morceaux d'une abstraction redoutable, comme quand il définit l'espace et le mouvement, quand il décrit la formation du monde par les atomes, ou qii'il analyse
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les simulacres qui expliquent la perception; mais avec quel ait il appelle à son aide d'éclatants épisodes, de grands tableaux, de longs récits comme tout le cinquième livre, où il raconte à sa manière la formation de la terre, leclosion de la vie, l'histoire des sociétés humaines I Certes, je ne conteste pas à M. Sully-Prudhomme le droit de nous révéler en vers les théories les plus récentes de la science positive et même ses hypothèses les plus contestables; mais il y fallait plus de variété, plus de liberté, plus de mouvement, une forme plus sensible et plus concrète : il fallait mettre ces doctrines en tableaux au lieu de nous les offrir en raisonnements. Sur une pareille matière, il fallait répandre à flots la lumière. la couleur, la vie. Cela était possible avec les ressources abondantes que lui offrait l'humanité telle que l'imaginent les naturalistes de cette école, l'histoire avant l'histoire. Avec son imagination savante, quels riches tableaux il aurait pu tracer) J'imagine un poète darwiniste, nous décrivant, nous peignant la nature dans ses évolutions successives, la terre dans ses grandes époques, les types successifs montant lentement l'échelle des êtres, les dures lois de la sélection naturelle travaillant à l'ordre futur par l'immolation des faibles, l'humanité se dégageant peu â peu des étreintes de la vie animale, la tribu groupant les familles, la cité organisant les lois, l'humanilc prenant conscience d'elle-même dans sa lutte avec les espèces animales qu'elle dompte ,et avec les forces de la nature qu'elle asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subissant des retours terribles de cette barbarie, comme par une sorte de loi d'atavisme qui réveille, nous dit-on, de temps en temps dans l'homme les instincts féroces des aïeux inconnus. Il y aurait eu \h de larges horizons à nous ouvrir, de ce côté de l'humanité passée qui prête tant à l'imagination, ^t certes de pareils sujets étaient
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dignes de tenter un poète tel que M. Sully-Prudbomme. lia été trop exigeant envers lui-même, en se refusant ces vives et larges peintures; il n'a pris que le côté abstrait de son sujet. Je crois qu'il a demandé trop à son art et qu'il en a dépassé les limites. L'expérience de ce poème n'est pas concluante. Je persiste pourtant h croire que le poème scienlillque est possible et qu'il se Tera. M. Sully- Prudhomme a eu raison de croire que le vers est la forme la plus apte à consacrer ce que l'écrivain lui confie, et que l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, presque toutes les idées. Mais il n'a pas réussi suflisamment à faire vivre son sujet; l'abstraction l'a attiré dans sea abîmes; il en a eu le vertige. Malgré tout, il y a dans cette tentative même une audace et une force qui honorent singulièrement le poète, et s'il s'est trompé, croyons bien qu'on ne se trompe ainsi qu'avec de nobles ambitions et un grand talent.
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Ce qui fait les succès littéraires, ce n'est pas la critique, comme elle se l'imagine trop volontiers, c'est l'opinion, avec toutes les vivacités de l'insltnct et tous les hasards de ta première impression. Mais la critique, si elle ne fait les succès de la première heure, les consacre ou les détruit en les jugeant. Elle indique, parmi ces succès de divers aloi, ceux qui doivent survivre et ceux qui ne méritent pas d'avoir un lendemain, ^le est l'opinion réfléchie, l'impression du second moment, celle qui, d'ordinaire, reste et a le dernier mot dans les questions d'art et de goût.
Parmi les œuvres récentes qui ont trouvé d'emblée le chemin de la sympathie publique, il serait injuste d'oublier deux nouvelles de M. Feuillet, la Petite comtesse et le Roman d'un jeune homme pauvre. Méritent- elles de survivre à l'heure rapide dont elles ont été l'émotion et l'entretien? Je le crois et je l'espère. Elles m'en semblent dignes parla délicatesse de l'inspiration et l'art élégant du style, par la combinaison de certaines qualili^s, qui, pour n"étrc pas toutes des qualités de tempérament et de force, n'en ont pas moins leur cliaime et leur prix.
Une destinée heureuse semble avoir frayé la voie au talent de M. Octave Feuillet. 11 a réussi sans lutte, ce qui est rare en ce monde et surtout en ce temps. L'imagina-
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tion et le cœur des femmes ont été les complices de cet aimable succi's. Les Scènes, Proverbes et Comédie» ont eu l'applaudissement des salons avant d'avoir rencontré r applaudissement des théétres. Et cela devait être. Sauf Je Village, qui touche par endroits k la vraie comédie, et Bailla où l'on sent, avec quelques visées un peu trop marquées au lyrisme, une inspiration et des effets plus dramatiques, toutes ces pièces, dans leur ingénieuse ék*gance, ne sont guère que des nouvelle» dialoguées.
Ce sont des proverbes plutôt encore que des comédies. Mais dans ces étroites limites tient un petit drame domestique qui touche un instant à l'émotion après avoir traversé la gaielé et qui arrive au dénouement entre une larme et un sourire. Une femme qui s'ennuie et qui rêve, un mari Irop occupe des grands intérêts du dehors, et qui laisse trop de place, à son foyer, à ce rival de tous les maris, l'inconnu, un amant qui se glisse entre le rôve de la femme et les hautes méditations du mari, voilà, à peu de chose près, tout le personnel des pièces de M. Feuillet. Parfois, il s'y joint, comme dans Pe'ril en la. demeure, quelque autre personnage, cette charmante mère, par exemple, la baronne de Vitré, dont la morale a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le cœur a des indulgences si douces, que devant elle les désirs confus s'apaisent, la conscience se calme par enchantement, et retrouve tout d'un coup la vue distincte du de^ir, un instant troublée par un nuage. — D'autres fois, par compensation, les personnages se réduisent à deux, par exemple dans le Pour et le Contre. Tout au plus un nom apparait-il dans un certain vague et comme dans le lointain. Ce nom pourrait être un sérieux péril. 11 ne l'est pas. Une convei'sation, d'abord languissante et froide, s'engage entre le mari qu'une sorte d'inquiétude pousse hors de sa maison, et la femme dont la tendresse corn-
inenceà souffrir. L'esprit, excité bientôt, jaillit; le cœur se réveille sous la douce excitalioa de l'esprit; il parle; ce qu'il dit, M. Feuillet nous le confiera demain. C'est là l'ordinaire dénouement de ses agréables scènes, dénouement à coup sur très légitime et très conjugal, bien qu'ott puisse dire, si insister n'était pas déjà trop, que ces réconciliations, pour discrètes qu'elles soient, soulTrent un peu de voir divulguer leur pudique mystère.
Il n'y a pas de passions, à proprement parler, dans le théâtre de M. Feuillet; il n'y a guère que des entraînements irréfléchis ou de vagues curiosités du cœur. Dans cette mesure-là, l'espoir n'est jamais perdu et le mari a beau jeu pour sortir sain et sauf du péril. Et, de fait, les grandes passions sont beaucoup plus rares dans la vie que le roman ne veut nous le persuader. Une des plus funestes illusions qu'il sème dans les Ames, c'est que les amours violentes, irrésistibles, tombent sur un cœur comme la foudre et le ravagent; c'est encore que pas un cœur ne peut se croire à l'abri, et que la plupart des existences doivent subir cette redoutable épreuve. A force de croire à la falalilé et à la fréquence des passions, les âmes se familiarisent avec cette pensée, et quand un désir, vague encore, quand une idée confuse se présente, elle trouve l'accès préparé; un rien, un accident, une rencontre, peuvent disposer de celte pauvre âme, livrée d'avance et désarmée. — M. Feuillet, d'une vue nette et sûre, a saisi la vérité vraie, non celle des romans, mais celle de la vie. Il y a bien moins de passion, dans l'histoire du cœur féminin, que de désœuvrement, d'ennui, de rêveries, de vagues aspirations. Chacun de ces symptômes, plus ou moins maladif, s'il est négligé, ou, ce qui est plus dangereux encore, s'il est secrètement caressé par une imagination complice, peut s'aggraver, et la passion, qui est la fièvre du cœur, est au bout. Mais
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elle est une conséquence, un elTel de cet état morbide, plus souvent qu'un principe et qu'une cause.' — Personne, avant M. Feuillet, n'a touché d'une main si légère ces petits mystères d'une psycho'agie délicate. Personne n'a peint la crise avec cette finesse et ce tact. L'idée et le mot resteront à lui, comme la ctistallisation à Stendhal. « La crise! qu'est-ce que c'est que ça? demande le mari épouvanté. ■ — Ça, répond le docteur, c'est une maladie moralu que peut gagner la meilleure des femmes, lorsqu'elle touche au seuil do la maturité. Tel est, mon ami, l'attrait du finit maudit dont Eve eut la primeur, qu'il arrivera quelquefois même à une honnête femme de ne pouvoir se résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent.,.. Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie d'une impatience fébrile I C'est alors que l'épouse devient maussade et la mère négligente; c'est alors que le lien du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... blondt c'est alors, mon ami.... Bref, voild la maladiede ta femme!... Et maintenant, bonsoir.... Tu me dois vingt francs. » — Et le reste que vous lirez, si vous ne l'avez pas déjà lu mille fois.
Ne demandez pas à ces pièces l'éclat poétique, la passion ardente, la fièvre et le tourment de l'id^l, qui marquent d'une si forte empreinte le roman de Mme Sand, dans les plus gi'ands égarements de son génie comme dans ses plus magnifiques inspirations. Ne leur demandez pas davantage la curiosité poussée à bout, la hardiesse de l'observation, les conceptions gigantesques de Balzac, l'énergie tourmentée de ce style, violent et sinistre jusque dans ses gaietés, l'originalité à la fois puissante et déréglée de cette imagination, que toute réalité privée ou sociale, que toute science humaine et divine tente tour à tour, sans la contenir ni la satisfaire. Rien d'analogue chez M. Feuillet. Ces éclats de voix ou de style, ces
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profondeurs ou ces audaces, ces splendeurs et ces emportements qui trahissent ou le dieu ou le démon intérieur, tout cela délinirait fort mal, si ce n'est par contraste, la nature discrète et tempérée de ce charmant esprit, le ton habituel des sentiments où il s'inspire.
M. Octave Feuillet a trouvé lui-même sa propre dèRnition. Il a intitulé une de ses plus jolies nouvelles: Étude» de la vie mondaine. Nous n'avons qu'à généraliser ce titre pour avoir l'expression la plus exacte de son talent. Dans la plupart de ses œuvres, ce qui domine, c'est cette note de la vie mondaine, saisie par l'auteur avec justesse le plus souvent, toujours cherchée avec un visible plaisir et une complaisance marquée.
Or, il faut bien le dire, si la passion, dans le sens vrai du mot, est plus rare dans la vie qu'on ne le croit g;énéralement sur la foi du roman, elle est particulièrement rare dans ces régions élevées de la vie sociale où se comptait l'imagination de M. Feuillet. A cela, il y a bien des raisons. Une surtout me frappe.
Ce qui s'oppose à ce que la passion s'acclimate volontiers dans la vie mondaine, ce n'est pas seulement cette crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie des convenances, ces habitudes de haute courtoisie qui ne permettent à presque personne de s'isoler des autres par un sentiment exclusif, cette terreur salutaire de tout ce qui, étant excessif, pourrait devenir si facilement ridicule, ni ce léger scepticisme courant qui discrédite d'avance la passion en la niant, et l'empêche de naiire en affectant de n'y pas croire ; il y a un obstacle plus fort que tous ceux-là et plus invincible, c'est le manque de temps : ceci doit être pris à la lettre. Il faut du temps à la passion, telle que l'a faite l'imagination moderne, pour naître dans la rêverie solitaire, pour croître à travers les larmes, pour s'analyser et devenir irrésistible en s'afBr»
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mant elle-même, pour se fortifier et grandir par la contradiction des événements ou des hommes, pour ajourner ses plus chers espoirs el s'obstiner plus violemment à la poursuite de son but A travers chacun de ces ajournements, pour voir surgir chaque jour devant elle de nouvelles résistances et se déployer à l'aîse dans cette lutte contre l'imprévu. Quelle dépense de journées et d'heures, et qu'il faut être libre ou peu économe de son temps pour en accorder à la passion autant qu'elle en réclame I Ceux-là seuls qui peuvent affranchir leur vie de la régularité prosaïque du devoir ou du joug brillant des servitudes mondaines, ceux-Iâ seuls peuvent se donner le luxe d'une passion. L'aliment, la substance de la passion, c'est le temps, et c'est assurément ce que possèdent le moins les gens du monde, que le tourbillon emporte. Comme d'autres, ils peuvent avoir une imagination amie du rêve et impatiente d'idéaliser tous ses sentiments. Comme d'autres, aussi, ils peuvent connaître ces secrètes ardeurs des cœurs romanesques qui veulent, à tout prix, du sublime, de l'héroïque ou du moins de l'extraordinaire dans l'amour. Pour atteindre le but, le moyen leur manque. Dans ces journées laborieusement oisives, quelle heure n'a son emploi nécessaire et marqué par la plus impérieuse des lois, la loi de la kaule vie, high life, comme disent si bien nos voisins? Avec cette loi, pas de transaction possible, on le sait. S'y soustraire, c'est abdiquer, (juel courage de passion, quel héroïsme de cœur ne faudrait-il pas pour celai La vie mondaine a précisément ce caractère et ce triste privilège de ne plus s'appartenir. Vous èles le charme et l'ornement du monde, je le veux bien; mais vous en êtes la victime. Cette vie est une fêle perpétuelle, c'est aussi une captivité enchantée. Or, pour former la passion comme* pour former la vertu, il faut pouvoir vivre en soi et pour soi. Le recueil-
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lement, la rêverie, lo loisir, tout ce qui nourrit la passion lui Tait défaut dans ce monde privilégié ; elle étoufTe dars ces réunions si nombreuses où elle manque d'espace, d"air et de solitude; elle meurt de fatigue entre deux nuits de bal.
L'amour n'y perd pas ses droits; mais d'ordinaire il ne va guère au delà d'une aventure furtive du cœur et d*une émotion passagère qui, victorieuse ou réprimée, n'a pas le temps de devenir une passion. Que cette émotion soit la plus forte et triomphe, ou qu'elle cède à la voix d'une conscience délicate, en tout cas il est rare qu'elle dure; elle n'a été le plus souvent que la séduction d'un regard, d'une parole, d'une attitude même, la surprise d'un rêve bientôt envolé ou l'occupation d'un court moment d'ennui. Elle n'a troublé que la surface de la vie. Le fond appartient au monde, et le monde a bientôt repris son bien. M. Octave Feuillet excelle, dans plusieurs de ses œuvres, comme dans la Crise et Péril en la demeure, à saisir d'un crayon facile et charmant ces échappées de la vie mondaine, ces rapides tentations et ces soudaines éclosions de l'amour au milieu d'une vie ai occupée. C'est l'histoire d'une soirée, d'une journée peut-être. Quelques gouttes de sang tombent d'une élégante et coquette blessure. Une tuain bienveillante louche la plaie, une parole attendrie la guérit. C'est un murmure bien vite étouffé, un soupir à peine, jamais un sanglot.
Pj'exagérons rien. 11 serait injuste de prétendre que le monde ne présente à l'observateur, et que M. Feuillet n'ait su peindre que ces amours éphémères, ces légères ivresses d'une heure charmante que l'heure prochaine dissipe. Les élégances de la vie mondaine sont, par intervalles, traversées par un éclair de passion. Bien que rare, la chose arrive, dit-on.
M. Feuillet, dans ses dernières œuvres, a essayé, avec
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une curiosité d'artiste, de saisir l'éclair au passage et de nous en faire sentir la flamme rapide et brûlante. C'est là une forme nouvelle de son talent et une tentative intéressante où nous aimerons à le suivre. La passion, pour être la même au fond dans ses traits essentiels, à quelque degré que ce soit de la vie sociale, change tellement d'expression, de langage et d'aspect, dans les ditTérentes régions où elle se produit, qu'on dirait un sentiment nouveau là où il n'y a qu'un sentiment transformé. Ce sont précisément ces nuances dans l'expression de la passion aristocratique qu'il importe de bien saisir. 11 faut, pour cela, une fmesse et une énergie sobre, une distinction de ton soutenue à travers les crises de la passion, un mélange de gentilhommcrie et de hardiesse dans le style qui font de cette tentative quelque chose de bien périlleux et de particulièrement délicat. Il faut tout et rien de trop. Le péril même a été un attrait de plus, une tentation pour le talent de M. Feuillet. Vaincre cet obstacle semble être l'ambition nouvelle de son art dans ces deux nouvelles, la Petite Comtesse et le Roman d'un jeune hommepauvre. Ce sont, pourleur donner leur vrai nom, des études d'un phénomène rare, la passion dans la vie mondaine, du caractère et des formes qu'elle y revêt, du langage qu'elle y parle, des effets imprévus qu'elle y produit.
M. Feuillet nous pardonnera sans doute de ne pas nous arrêter sur deux œuvres qu'il a jointes, on ne sait trop pourquoi (si ce n'est pour faire un juste volume) à la Petite Comtesse. Le ?arc n'est que la frêle ébauche d'une idée connue. On«(aoffre de la curiosité et de l'intérêt. C'est un travail littéraire, mais c'est un travail, un pastiche dans le ton et la couleur de ces contes vénitiens où excellait, il y a vingt ans. la brillante vigueur de Mme Sand.
Une âme ingénue au milieu des plus folles dissipations, et qui, à travers les plus périlleux accidents d'une
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vie livrée sans réflexion et sans réserve aux entraine- . ments du monde, a su, par je ne sais quel miracle d'une nature exquise, se garder pure, mais sans pouvoir défendre sa réputation de ces calomnies courtoisement venimeuses de l'opinion qui condamne plus sévèrement l'apparence du mal que le mal sans l'apparence; cette âme, un jour touchée de l'amour vrai dont elle riait sans le connaître, foudroyée par la passion au milieu des fêtes et des enchantements de la vie, devenant la victime de cette opinion qu'elle méprisait tant qu'elle n'en avait pas besoin et qui l'écrase le jour où elle se révolte ; sa lutte désespérée contre les fausses évidences qui l'accablent, le délire de la passion sans espoir la jetant en proie à une faute sans remède, une sorte de suicide cherché dans une honte volontaire, l'accablement, l'agonie de celte pauvre âme sous le poids de cette honte qu'elle a voulue, l'apaisement enfin dans la certitude de l'amour reconquis, du dernier pardon et de la mort prochaine : tel est ce drame courl et navrant de la Petite Comtesse. Sur ce fond tragique et simple se détachent quelques brillants épisodes, comme la peinture de la vie de château, quelques conversations très ingénieuses, quelques pages où éclate, avant le drame, une vive gaieté, comme celles où Georges nous raconte les risibles terreurs de sa fuite éperdue, à travers les halliers et les buissons de la forât, et la poursuite ardente des chasseurs. C'est l'art très heureux de l'auteur de mêler ainsi un rire franc aux émotions du récit. Il n'a pas peur du détail pittoresque, et il sait faire rire à propos son lecteur, ce qui est si rare et ce qui ne porte aucune attcinle à la distinction de son récit, bien au contraire. C'est un trait de naturel dont chacun lui sait gré. Entre le désespoir el la gaieté, quel intervalle met la vie?
Ce qui manque à cette histoire, conduite avec un brïl-
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lant entrain et non sans vigueur, c'est l'accord entre l'ensemble el certains détails. Tout est possible, je le sais. dans la vie, mais tout n'est pas vraisemblable dans le roman. Quand l'auteur se décide à ravir â la petite comtesse son dernier espoir, il la précipite trop vile et trop avant dans la dcrnii^re honte. Elle se donne au premier venu, à je ne sais quel fat grossier qui l'imporlune. L'auteur a beau nous dire qu'elle le prend avec une sorle d'indifTéreace et de dàdain, comme ou ramasse une arme de suicide, la premit^re venue, lorsque le suicide est résolu. Une femme aussi naïve au fond, aussi charmante, aussi noble et distinguée, doit garder une sorle de délicatesse jusque dans son désespoir. La passion ne peut pas faire aussi rapidement d'une honnête femme une courtisane. Marguerite Gauthier a recours à un expédient de cette espèce pour éloigner d'elle son amant. Ce genre de sacrifice est là tout à fait à sa place. Hais ce qui est une sorte d'héroïsme touchant dans la rue Bréda, est une très vilaine chose, tout à fait sans excuse, au château de Malouet. Je ne me console pas de voir cette ravissante petite comtesse terminer sa vie comme la Dame aux Camélias. La passion exalte la nature et ne la détruit pas, Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Haulerive, est un jeune homme pauvre, d'infiniment d'esprit, de tact, d'honneur. II n'a qu'un défaut, qui, une fois qu'on l'a remarqué, vous poursuit partout. Il est noble de cœur comme de race, toutà fait aimable et spirituel, doué d'une grâce discrète, d'un charme irrésistible, d'une délicatesse, d'un courage, d'une ardeur et d'une pureté de cœur vraiment incroyables.il est tout cela, je le reconnais; mais il le sait, et il nous le laisse trop peu deviner, C'est là l'inconvénient de ces correspondances et de ces journaux intimes qui sont la forme habiUielle des récits de H. Feuillet. Ce défaut était déjà fort sensible chez
Geoi'ges, l'ami de )a pelile comtesse. Un homme a tou> jours mauvaise grâce à raconler, même avec toute la modestie possible, une bonne fortune, une séduction de cœur aussi rapide, aussi complète. Le jeune homme pauvre est encore plus content de lui, s'il est possible. Il s'applaudit trop visiblement de ses vertus.
Très légère critique, sans doute, mais non sans justesse à propos de ce dernier roman dont le narrateur et le héros se conroudent en un seul et même personnage, tout à fait infaillible dans la conduite de ses plus secrets sentiments, tout à fait charmant, type un peu trop accompli pour raconter sans quelque léger ridicule sa biographie intime.
L'histoire est, du reste, de celles auxquelles l'intérêt du sujet assure le succès; c'est la lutte de la probité loyale et pauvre aux prises avec .les tentations d'un impossible amour. A l'intérêt du sujet les détails joutent la grâce. Ce n'est pas que les critiques aient manqué. Nous avons entendu des juges habiles e( délicats se refuser au charme que nous avons subi en toute sincérité. Rien n'est plus faux, disait-on, que l'application d'un mot célèbre que se fait à lui-mfime le jeune homme pauvre, à la fin de son journal intime : Heureux ceux qui n'ont pas d'histoire! Et l'on se plaisait à énumérer les rares et extraordinaires bonheurs dont un sort complaisant l'accable. Eh quoi ! il se plaint d'avoir une histoire, l'ingrat ! De quoi donc se plaint-il, par là? Est-ce d'avoir obtenu, dès le premier jour de sa détresse, les soins tes plus bienveillant des anciens serviteurs de sa maison, ou d'avoir, dès le lendemain de sa ruine, rencontré la Providence sous les traits d'un vieux notaire retiré, M. Laubépin, qui ma^ie les cœurs et les événements à miracle, et qui les fait tourner, à son gré, à l'honneur et au profit du jeune marquis ? Est-ce dans cette riche et fastueuse maison
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des Larroque, où on le traite, bien qu'intendant, en vrai gentilhomme, qu'il se plaint d'avoir inspiré une si forte passion à celte belle Marguerite, qui lui sacrifie si facilement son fiancé, H. de Bévallan, et ses deux cent mille francs de renteî Serait-ce, par hasard, d'avoir inventé en sa faveur une parenté lointaine avec Mlle de Porhoët, cette vieille descendante des rois de Gaël, qui lui laisse en mourant une fortune do. prince du sang?Etitse plaint du sort qui l'amène au dénouement, triomphant, adoré et millionnaire 1 Les lecteurs difGciles, que je cite, se plaignaient, au contraire, de cette prodigalité de bonheur, de fortune, d'amour, qui tombe sur la tête du jeune homme ruiné, du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable. Et, peut-éire, malgré tout le plaisir que m'a fait ce roman, dois-je avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort.
Et pourtant le charme agit, irrésistible et sincère. L'invraisemblance d'un grand nombre de détails et le hasard trop complaisant des événements que l'auteur tient dans sa main, n'empêchent pas l'émotion, tani les sources de cette émotion sont vives et pures. L'amour vrai et l'honneur, c'est là tout le fond de l'histoire, déltarrassée de ce romanesque facile auquel l'auleur a trop souvent recours. Or, qu'y a-t-il de plus émouvant au monde que l'épreuve de la loyauté dans la passion et les luttes intimes de cette délicatesse particulière de {'3 conscience qu'on appelle l'honneur?
De ces deux Nouvelles que nous venons de signaler comme de curieuses études de la passion dans le monde, la Petite Comtesse est la plus forte, le Roman d'un jeune homme pauvre est la plus touchante. Ici et là l'idée première est irréprochable, intéressante à la fois et simple; le détail seul pouvait être un éeueil. C'est dans le détail bien choisi, exprimé d'un trait élégant et sobre, c'est dans la nuance délicatement saisie qu'estj le charmant
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triomphe de l'auteur. C'est bussî dans quelques détails trop invraisemblables, c'est dans quelques nuances dissonantes qu'il y aurait prise à de justes critiques. Mais l'effet général est heureux, l'impression que laisse cette lecture est toute sympathique à l'auteur, à son art délicat qui sait à propos s'attendrir. Le succès a été vif, il méritait de l'être. Il est de plein droit, et nous le saluons avec bonheur, partout où l'émotion vraie a passé.
VSûtoire de Sibylle a marqué le retour du poète prodigue au genre qui lui a valu ses meilleurs triomphes, au roman. Durant un intervalle de quelques années, pendant lequel M. Feuillet avait semblé abandonner ses chers travaux accoutumés, il ne perdait pas son temps; infidèle à sa solitude de Saint-LA, il vivait dans le plein courant du monde parisien. Il variait de mille manières ses fines expériences sur la vie mondaine; il enrichissait son imagination de types et de caractères nouveaux au contact de ce monde si divers, si agissant et [si agité, où il s'est mêlé sans s'y plonger. Il a su mettre ces occasions variées à profit pour ce talent d'observateur qui est la moftié du talenl du romancier. Ceux qui ont eu le plaisir de le renconli'er souvent dans les mêmes régions seraient à même, s'ilsle voulaient bien, de décrire exactement le travail par lequel l'imagination de l'artiste a transformé les matériaux vivants de son expérience de chaque jour ou de chaque soir, et démarquer au juste le degré d'idéalisation qu'il lui a plu de donner à cerlains types très réels, très humains de sa connaissance intime. Ils y ont acquis la preuve que rien do saillant ne passe inaperçu aux yeux de ces élégants causeurs qui pour-
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suivent jusque dans le monde leur œuvre inlôrieure, et qui empruntent autour d'eus les Iraits décisifs d'une figure ou d'une scène. II n'est pas de plus piquante étude que de refaire le travail inverse de celui que le romancier a fait, et comme il a transporté le monde dans son roman, de l'y rechercher, de l'y retrouver, de ressaisir la réalité sous les voilée légers qui la recouvrent sans la dis> simuler. Mais cette étude, chacun doit la garder pour soi; la confidence que l'on en ferait au public ressemblerait à un abus de confiance.
Quelque jugement que l'on porte sur VHUtoire de Sibylle, ce qui reste incontesté, c'est que l'auteur n'a pas eu une ambition vulgaire, et qu'il a cherché son idée dans les régions les plus élevées de l'art. La discussion peut porter sur le degré d'intérêt ou d'émotion que l'auteur a su donner au développement de son sujet, sur le degré de passion et de vie dont il a doué ses personnages. L'idée reste intacte sur les hauteurs. La critique qui cherchera à l'y atteindre se frappera elle-même de discrédit.
Ici, dans ce nouveau roman, c'est encore un problème moral qui s'agite, encore une question de délicatesse et d'honneur qui sépare deuï âmes que tout le reste rapproche. Mais ce n'est plus l'honneur de l'amour vrai, tremblant devant le soupçon dune vue d'inlérêt ; c'est l'honneur d'une conscience de femme qui s'effraye, dans le partage d'un grand amour, d'être seule à posséder la plus grande joie et le seul espoir de sa vie, la vérité rehgieuse, et de laisser entre elle et l'âme aimée toute la distance de l'infini.
Une enfant nait dans le château de Férias, au sein d'une famille oii toutes les dislinctions de la race, toutes les délicatesses de la haule culture morale sont héréditaires, loin de la vie de Paris, hors de ces courants de l'atmosphère intellectuelle, où la pureté même puise, à son insu, de secrets poisons. Cette enfant porte en soi le
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germe des nobles qualités, la droiture, la sincérité absolue, la volonté impétueuse, tournée vers les choses dirRciles et rares, le don fatal et sacré de t 'enthousiasme. Elle grandit dans les innocentes joies d'une vie patriarcale.
Mais bientôt tout va se troubler; ce sont, à vrai dire, des crises d'âme qui font lout le roman. La première, la plus difficile à peindre, celle qui risquerait fort, avec moins d'art, de toucher ou à la puérilité, ou à une déclamation prématurée, c'est l'éducation religieuse de Sibylle. L'idée de Dieu est déjà si haut placée dans ce jeune esprit, qu'il souffre de toutes les atteintes que reçoit cette grande idée dans le mélange de la frivolité et de l'insouciance humaines, et dans les pratiques de la dévotion banale. Il y a même, dans cetle innocente vie, une heure de révolte contre la religion compromise aux yeux de cette enfant par son humble interprèle, un pauvre curé de campagne, trop vulgaire dans ses habitudes, trop sensible aux tentations des dîners du château, trop familier et trop endormi dans ses explications sur les points les plus relevés de la doctrine. Un grand péril affronté avec une bravoure tranquille et simple par ce brave curé, une inspiration de dévouement le relève aux yeux de Sibylle el réconcilie cetle âme fiére avec la foi de ses ancêtres, qui va maintenant s'emparer d'elle profondément, la dominer, ia vouer, s'il le faut, même au martyre, à ce geure de martyre que comporte le temps où nous vivons, la passion sacrifiée.
La seconde crise d'âme est plus grave ; elle occupe tout le reste du roman. La première n'était que la prépai'ation, un peu longue peut-être, de cette scène idéale où va s'accomplir le douloureux mystère.
Sibylle est à Paris, dans l'bfitel ti-ës peu ascétique de son grand-père, le comte de Vergnes, qui veut l'établir. &
Ce qui serait pour une autre jeune fille une préoccupation frivole, est l'intérél sérieux, presque religieux de sa vie. Elle cherche à réaliser, dans son existence, cette union, telle que la conçoivent les nobles esprits, où l'amour le plus profond s'associe à toutes les grandeurs, à toutes les dignités de l'Ame.
Cette recherche de l'objet idéal, sur lequel son cœur doit fiier ses longues incertitudes, fera sourire quelques esprits blasés : les délicats resteront sérieux, ils comprendront que la vie de Sibylle est suspendue à ce chois et qu'elle est de ces femmes qui meurent de s'être trompées.
Elle rencontre Raoul de Cbalvs; elle n'hésite plus. Un souvenir romanesque de son enfance a fait vivre, dans le secret de son cœur, cette chère image. Quand elle le rencontre. Raobl n'est pas un inconnu pour elle; c'est le mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse. Tout son cœur est â lui. Elle ne dispute pas son amour; elle le donne avec ivresse.
Mais un terrible malheur fond sur cette passion naissante et met cette jeune âme en mines. Raoul de Chalys est atteint du mal du siècle. 11 ne croit pas au Dieu que Sibylle adore. Le jour où Sibylle en acquiert la certitude, elle tombe anéantie; dès le lendemain, elle part, elle retourne dans sa solitude de Férias. Un abime la sépare de Baoul. Hais Raoul ne peut sacrifier ni son amour qui est toute sa yie, ni sa conscience qui est son honneur à lui. 11 ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir à son doute. C'est là la grande épreuve du roman. Quand Raoul se sera rapproché, par un ingénieux stratagème, du château de Férias, il pourra croire, à certains intervalles, que la foi renaît dans son âme dévastée, sous rinfluenec des prières et des larmes secrètes de Sibylle. Hais il s'apercevra bientôt qu'il est vaincu par l'amour plus que
par la foi, et il reculera devant sa sincérité alarmée. La mort seule viendra dénouer ce que la vie n'aurait pas dénoué. Près de Sibylle mourante, tuée par son amour plus encore que par le souffle glacé d'une nuit d'automne, il s'incline. Le désespoir se tourne en prière dans cette âme rebelle. Sibylle mourra consolée.
Voilà tout le roman, réduit à la trame un peu nue des événements, moins les épisodes qui le varient ou l'égayent ; sans les paysages qui se déroulent dans les bois, à travers les falaises, avec la mer qui brille au bord de l'horizon; sans les vives peintures du monde parisien où excelle l'art élégant et fin de M. Feuillet; sans la diversité des caractères : Mme de Beaumesnil, la dévote vulgaire, type excellent, trop tôt relire du roman où il s'annonçait à merveille; miss O'Neill, une ligure dont un trait de plus ferait une caricature, et dont l'effet est comme suspendu entre un sourire et une émotion ; le comte et la comtesse de Vergncs, ces deux types de vieillesses parisiennes qui sentent si cruellement et trop tard la tristesse de leur double solitude, le néant agité de leur vie ; la duchesse Blanche de Sauves, une ravissante apparition, une de ces fenmies comme les aime M. Feuillet, qui vont dans le péril aussi loin que possible sans y tomber, bien qu'on ne voie pas toujours clairement ce qui les préserve; Gandrax, l'ami de Raoul, le chimiste qui n'aperçoit rien au delà de Vanalyie quantitative, qui n'espère rien au delà de la désorganisation de la machine, ce qui ne l'erapéche pas d'être foudroyé par la passion, dés que la passion l'effleure; Clotilde enfin, l'antithèse vivante de Sibylle, la beauté païenne dans tout son emportement, la déesse abandonnée à sa passion en face de la sainte qui meurt de son amour.
Je ne cacherai pas que bien des observations critiques peuvent être faîtes sur la conduite générale et sur cet-
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tains détails du roman. Le curamencement n'est pas ce qui m'en plait davantage. Malgré toute l'habilelé de l'écrivain, j'estime qu'il remonte trop haut dans l'histoire de Sibylle. Si l'on m'en priait bien fort, je finirais par sacrifier l'histoire de l'étoile réclamée par l'enfant, qui me gâte un peu, en l'affaiblissant, la charmante allégorie du cygne. 11 y a dans ces épisodes et dans quelques autres une certaine teinte de puérilité dont l'art le plus savant préserve malaisément cette étude biographique et morale du berceau. Je vois bien quel but poursuit l'auteur; mais peut-être suffirait-il pour préparer cette âme inflexible et tendre aux épreuves de l'avenir, de prendre l'enfant vers l'âge de huit ou dix ans, dans les bras de miss O'Neill. Jusque-la, c'est moins un roman qu'une charmante psychologie de bébés.
De même, sans diminuer la grandeur morale de Sibylle, je demanderais qu'elle se manifestai par un peu moins de miracles. Sa parole, sa présence seule agissent trop comme le coup de la grâce. Où elle est, où elle parait, l'erreur tombe, le mal s'enfuit. Si elle ne convertit pas le curé, ce qui serait trop dire, elle l'avertit au moins; elle aide à la conversion de miss O'Neill; elle ramène à des sentiments humains le fou Féray ; elle fait une vie sérieuse de ia vieillesse frivole de sa grand'mère, madame de Vcrgnes; elle ramène à la vertu la délicieuse duchesse Blanche, un instant tentée de s'en écarter; j'en passe sans doute, et des plus éclatantes, parmi ces rapides conversions. Franchement, il y en a trop. Nous résistons au charme à mesure qu'il opère : à la fin, nous devenons tout à fail rebelles.
Enfin cette jeune fille, cette enfant (elle a dix-neuf ans quand elle meurt), est trop maîtresse d'elle-même; elle a sur ses sentiments ou du moins sur l'expression de ses sentiments une autorité invraisemblable. J'admets
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qu'elle disparaisse subitement de Taris , efTrayée du scepticisme de Raoul. Cela est intéressant; cela est vrai et grand. Mais quand Raoul s'est rapproché d'elle par une, ruse touchante, quand elle le rencontre à l'improviste, elle qui l'a aimé, qui l'aime encore éperdûmcnt dans le secret de son cœur, qu'elle lui parle de ce ton âpre et dur, qu'elle le tienne humilié, irrité, frémissant, sous une sèche parole de dédain, cela n'est pas plus naturel qu'aimable. En revoyant Raoul, la vraie Sibylle auraitcru à un miracle ou de lafoi.oude l'amour: un flot d'espoirs insensés aurait envahi ce pauvre cœur malade. Elle aurait jeté toute son âme dans un cri d'ivresse.
Laissons ces détails et attachons-nous 6 l'idée mère du roman. Celte idée, je l'ai entendu attaquer très vivement et je prétends la défendre.
Rien n'est plus aisé que de ridiculiser la conception de M. Feuillet. Une jeune fille éprise d'un jeune homme beau, spirituel, accompli, et qu'elle repousse parce qu'il ne va pas à la messe. Quelle bonne occasion et quel triomphe pour la raillerie facile! Qu'on y réfléchisse pourtant. Sous cette forme, si étroite qu'elle puisse paraître, s'agite une des questions les plus délicates de tous les temps, mais qui ne s'est jamais posée aussi clairement et aussi obstinément qu'aujourd'hui devant les consciences : Y a-t-il un Dieii? Si le mariage est autre chose que l'association de deux intérêts ou de deux frivolités, n'est-ce pas un souci bien excusable, dans une âme sincèrement éprise de Dieu, que de chercher dans une autre âme la même foi qui la remplit elle-même, et de s'épouvanter si elle ne l'y trouve pas? S'il y a de l'infini même dans l'amour humain, si le premier mot de la passion est un de ces mots qui veulent prendre possession de l'éternité, n'est-ce pas chose bien naturelle que l'amour, plus il est profond et vrai, s'effraye de ne partager avec
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l'objet aimé ni le même infini, ni la même éternité? Estil donc si facile, dans ce cas. de faire gaiement le sacrifice de cette communauté d'espérances sacrées et de se placer au point de vue désintéressé de quelque voltairien d'estaminet ?
Ce que j'aime précisément dans l'œuvre de H. Feuillet, c'est ce qui lui vaudra les plus amères critiques : c'est la peinture du phénomène religieux, dans son essence la plus épurée, s'emparant d'une jeune Ame, élevant à sa hauteur tous les autres sentiments de cette âme, n'excluant ni l'humaine tendresse, ni les troubles secrets, ni les défaillances du cœur, ni les aspirations à la félicité terrestre, ne sacrifiant rien de tout cela, mais subordonnant tout à des délicatesses d'un ordre supérieur, iospirant enfm et soutenant celte loyauté héroïque qui se fait une si haute idée de l'amour, qu'elle le repousse s'il ne s'éternise pas en Dieu. Qu'y a-t-il, en tout cela, de mesquin ou de ridicule? L'idée brille au milieu des bassesses et des hontes où se plonge le roman contempurain. Dans ce courant, dans ce torrent plutôt de littérature bruyante, banale et plate qui nous envahit chaque jour, on est heureux de recueillir, parmi le sable et la fange, quelques parcelles d'or pur. Certes, ce n'est pas k la critique de dédaigner ce trop rare butin.
Monsieur de Camors a renouvelé autour de l'heureux écrivain un de ces succès exceptionnels qui se composent, au premier moment, de sympathies ardentes et de critiques acerbes, de controverses et d'applaudissements également brujants, mais non également durables ni soutenus. (1 est visible que de la discussion si vivement
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engagée autour de Momieiir de Camors, l'œuvre sort triomphante, la réputation de l'écrivain agrandie el fortifiée.
Celte fidélité de la fortune littéraire, la plus changeante, la plus perfide en apparence, n'est pas un elTet sans cause. Les prétendus caprices du public n'e^ipligueiit rien; au fond, ils ont leur raison d'être, leurs lois, que la critique peut trouver en les cherchant avec quelque attention, et dès lors, s'il y a des lois à ces mouvements de l'opinion, ils ne sont pas des caprices. Le caprice du public représente dans la littérature ce que le hasard représente dans la science : l'ignorance des causes.
Le talent lui-même n'explique pas tout dans le succès constant d'un écrivain. Il est indispensable sans doute pour attirer fortement l'attention du public; mais à lui seul il ne suDirait pas pour la retenir, pour la fixer, surtout pour la renouveler d'une manière aussi intense à l'apparition de chaque œuvre, s'il ne s'y joignait certaines circonstances qui marquent d'un caractère particulier l'emploi el l'application de ce talent. Il en est à cet égard de la littérature comme de l'industrie, qui ne produit tout son effet qu'à la double condition d'une sage économie de ses forces concentrées et de leur direction précise sur un point déterminé.
Par ce temps d'expositions industrielles, on me pardonnera cette métaphore qui résume exactement ma pensée.
M. Octave Feuillet ne se prodigue pas et ne se disperse pas. C'est )â une des plus simples et des meilleures explications de ce succès qui lui reste fidèle. Je ne parle ici que du romancier, non de l'auteur dramatique, dont la fortune a été plus inconstante et plus exposée. — Quatre années au moins d'intervalle séparent ces œuvres inégalement et diversement channantes, mais dont chacune
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a éveillé à son heure de si vives sympathies : le Roman d'un jeune homme pauvre, Sibylle, Momieur de Camors. Dans ces longs intervalles, l'écrivain et le public se renouvellent. L'auteur ne surmène ni son imagination, ni ses lecteurs. Il sait se faire d'heureux loisirs. Il réalise dans son existence sagement ordonnée cet idéal de l'écrivain qui doit rechercher avec le même zèle, pour le développement complet de son esprit, ces deux conditions en apparence contradictoires : l'excitation que donne la vie sociale portée au plus haut point d'intensité possible — et le recueillement d'où sortent les ouvrages médités et durables. M. Feuillet est un de nos écrivains les plus parisiens, et il passe les trois quarts de sa vie hors de Paris. Là est le secret de ce talent qui se compose d'intuitions heureuses et de réllexion, d'observations vives et prorondes, recueillies au cœur même de la vie moderne, et d'un art patient et délicat qui les met en œuvre dans des personnages vivants. On sent, à des signes presque infaillibles, que l'auteur prend son idée â Paris, mais qu'il la cultive dans la retraite. L'action, la conception, les traits saillants de chaque physionomie, la note du récit, la langue elle-même, tout cela révèle la zone d'exploration psychologique dont l'observateur s'est tracé à lui même les limites et dont les régions principales seraient le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint- Germain en passant par les Tuileries. — Mais à d'autres symptômes on sent aussi que le germe de l'œuvre, recueilli en plein Paris, s'est développé, a mûri sous des rayons plus calmes, dans une atmosphère moins artificielle, grâce à une cullure moins hâtive. On peut être plus ou moins sensible & l'attrail de la conception première , â la conduite générale du roman, à telle ou telle figure créée par le romancier; mais il n'est pas permis de méconnaître dans chacune de ses œuvres la
OCTAVE FEUIllET. 353
perrection relative de l'art, le soin de l'écrivain qui n'a rien livré aux fantaisies fiévreuses d'une inspiration troublée ni à la facilité perfide d'un talent trop complaisant pour lui-même.
Quand je lis ces oeuvres d'imaginations créalrices qui ont été l'émotion d'un jour, et dont quelques-unes méritent de rester dans le souvenir littéraire d'une génération, j'aime à me représenter le milieu, l'ensemble des circonstances matérielles et morales, les lieux mêmes où ces pages furent tracées; j'aime à imaginer surtout le procédé de travail propre à chaque écrivain, et dont je crois retrouver des marques sensibles dans tout ce qui sort de leur plume. — Pour prendre un exemple ; qui pourrait se tromper sur la niélliode de composition de Balzac? 11 n'est pas à cet égard de révélation biographique qui surpasse en clarté la lumière qui sort de ses propres œuvres. A voir cet amas de personnages et d'incidents qui s'enchevêtrent, cette succession d'intrigues, ces groumements de figures, ces exagérations progressives de l'idée et de l'action, ce je ne sais quoi de démesure qui se répand dans toutes les parties de l'œuvre, à mesure que l'œuvre avance, et qui à la fm détruit l'intérêt par l'invraisemblance et tarit l'émotion en lui demandant trop, on se figure aisément une puissance aveugle et non maîtresse d'elle-mèmiî, un esprit vigoureux s'agitent lourdement dans des fantaisies colossales, une imagination sans règle et sans goût, énorme dans la signification véritable du mot, une observation puissante, mais disproportionnée à son objet, excessive, en ce sens qu'elle épuise l'objet tout entier, sans triage, sans choix, et qu'elle l'exprime dans tous les éléments de sa grossière réalité. On se représente alors cette tête si fortement caractérisée de l'écrivain, ce visage incorrect, sanguin, où la violence du tempérament déborde, ce vaste
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cerveau marqué de tous les signes de la force, ce col énorme el musculeui, ce buste large et carré, tout cet ensemble moitié Hercule, moitié satyre, comme on l'a si bien dit, dont les deux traits dominants sont l'énergie de ia volonté et la sensualilé. La manière de procéder est en rapport avec le caractère de ces œuvres puissantes et démesurées. Elles sont sorties d'un effort fxagéré. Elles sont le fruit bizarre et tourmenté d'un régime de réclusion succédant Ji des périodes de dandysme extravagant, régime maintenu pendant plusieurs mois de suite, à raison de dii-sept ou dti-huit heures de travail par jour, labeur excessif, malsain, qui finissait par l'hallucination, où l'observation, juste d'abord, s'exagérait, se déformait; véritable oi^ie cérébrale, délire des nuits d'insomnie où le cerveau trop tendu éclatait en visions fantastiques, où l'imagination surmenée se débattait dans la fièvre, où l'inspiration sincère mais violentée se transformait en un lourd cauchemar.
Mauvaise méthode de travail, qui use l'homme et qui déforme le plus vigoureux talent. En voici une autre tout opposée qu'il est facile de reconnaître ti l'ampleur des développements tranquilles, â la sérénité de la pensée, à la limpidité de l'inspiration dans les œuvres qui remplissent les dix dernières années de la vie de Mme Sand, On sent que l'écrivain s'abandonne de plus en plus à sa nature, à ce que les Allemands appelleraient la ge'tttalité. ]] prend tout son temps pour poser ses personnages, pour les faire connaître par leurs conversations, pour décrire les ravissants paysages dans lesquels se meut l'action. Tout y est large, facile, aéré; tout y coule comme d'une source intarissable et toujours renaissante; le récit s'épanche d'un flot égal et uni. Mais le développement de certaines parties se montre parfois disproportionné avec d'autres parties de la même œuvre. La grâce
un peu errante et proliie des détails déborde ici et là, en dehors des lignes d'un cèdre qui ne perdrait rien à être plus sévèrement tracé et plus rigoureusement maintenu. Il y a dans toute l'œuvre je ne sais quel charme lent et paresseux qui relient la plume de l'écrivain dans des sites enchanteurs, dans des dialogues d'un naturel parfait. L'art, ici, c'est l'instinct d'un heureux génie, mais l'instinct pur livré à lui-même. Nulle part traite de préméditation ni d'effort. La composition de l'œuvre est à peine fixée d'avance ; l'écrivain attend tout de cette facilité d'invention qui produit l'œuvre presque instantanément dans une sorte d'inconscience qui tient du prodige. Il sollicile la veine d'or, et bien qu'inégale dans ses dons et capricieuse k ses heures, la veine d'or, plus ou moins prodigue, répond toujours à cette main connue qu'elle a déjà tant de fois enrichie.
Ne devinez-vous pas là cette régularité du travail qui a depuis longtemps cessé d'être une peine, qui est devenue une habitude et une jouissance, et que les biographes de Mme Sand ne manqueront pas de signaler comme un des traits caractéristiques de son histoire? On voit l'écrivain dans sa chère retraite de Nohant, après une journée passée dans les occupations les plus simples, dans quelque lecture choisie ou dans quelque conversation sans fatigue et sans excitation, s'asseoir à son bureau, le plus tranquillement du monde, devant les vingt feuillets blancs qu'elle doit remplir dans les premières heures de la nuit et s'abandonner à la calme inspiration dont elle attend les faciles trésors.
Quand les vingt feuillets sont remplis, la plume s'arrête, la tâche est faite, l'heure du repos est venue. Cette lâche est-elle bonne ou mauvaise? L'œuvre à laquelle travaille l'écrivain sera-t-elle longue ou courte? Est-elle supérieure au dernier roman? L'écrivain n'en sait rien.
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Tout ce qu'il sail, c'est que, pour chaque œuvre, la facilité et la joie de la production sont les mêmes. Ce que vaut au juste le résultat, il l'ignore; c'est alTaire au public de comparer, d'exprimer ses préférencea. C'est affaire à la critique de juger, de discuter, et s'il y a des préférences déclarées et des succès décisifs, d'en chercher la raison et de donner ses motifs.
En lisant les derniers romans de M. Feuillet, on se sent en présence d'un aulre genre d'esprit, d'une autre nature littéraire. Je n'ai pas besoin de dir« que je ne compare pas ici les talents. Je laisse en dehors tout parallèle qui mettrait en cause la richesse des dons naturels, la fécondité ou la force des imaginations créatrices. Je n'examine qne les diverses manières de procéder dans la conception et dans la composition de cette œuvre d'art qui s'est fait une place presque prédominante dans la littérature contemporaine : le roman. — Je pressens que M. Feuillet a sa méthode de travail trè^ particulière, tout individuelle, et je me plais à l'imaginer d'après ses œuvres. Ce n'est ni dans la fièvre du cerveau échauffé, tendu à l'excès et jusqu'à rompre, ni dans la meneiUeuse inconscience de l'instinct créateur que je place l'origine d'une œuvre comme Monsieur de Camors. C'est dans la réflexion concentrée sur elle-même, et animant par la force de cette concentration les germes d'idée que lui a livrés la réalité sociale ou la vie. Rien, dans une œuvre pareille, n'est livré au hasard, et je me persuade qu'aucune objection ne trouvera l'auteur au dépourvu. Si les choses sont ainsi dans son roman, c'est qu'il a voulu qu'elles fussent ainsi, et tenez pour assuré qu'il a ses raisons de le vouloir. Il a pu se tromper au point de vue de l'art; mais ce sont des erreurs, non des négligences ou des surprises. Pendant les longs mois qu'il a vécu en face de son idée, il l'a étudiée, scrutée, sous tous ses
aspects ; il a échappé bien vite à cette première ivresse qui livre l'imagiDation au prestige d'une conception naissante; il en est devenu le maître; tout son effort a été de la transporter dans sa fraîche nouveauté en une œuvre vraiment vivante, de la régler dans tous les détails qu'elle comporte, d'ordonner son récit dans l'harmonie parfaite des éléments dont il se compose, de concevoir chaque chose à sa place et dans sa vraie mesure, de s'arrêter à propos au point juste où le but est atteint, plutôt même en deçà, s'il est possible, pour éviter le double risque de manquer l'eiTel en l'exagérant, et de dénaturer l'idée première en la surchargeant.
Pour tous ces soins, où se marquent la conscience d'un idéal élevé et le respect de l'art, on devine combien cette retraite périodique, cette fuite dans quelque fraîche oasis de Normandie est propice à l'écrivain. Il n'a pas besoin de disputer son temps heure par heure aux mille distractions de cette vie ardente et factice, funeste au recueillement, à la méditation calme, au travail réfléchi. Il jonit mieux de sa pensée; il la cultive dans la paix, en dehors des excitations artificielles, des curiosités qui en profaneraient d'avance le mystère, ou des discussions stériles qui diminueraient la foi de l'auteur dans son idée. Il la maintient pure de tout contact, ce qui préserve son originalité de ce genre de péril, délicat et subtil, auquel tout esprit s'expose dans ces conversations parisiennes où tout s'effleure et se déflore, où chaque idée, vivement sollicitée de paraître par l'attrait même et le mouvement des intelligences, ne revient à son maître qu'après avoii' subi quelque atteinte fatale, par le fait seul de son secret profané et de sa nouveauté pei-due. On cause trop et trop bien à Paris pour qu'une pensée puisse y garder toute sa fraîcheur. Elle est d'avance discutée, comparée, jugée presque avant d'éclore, ce qui est fatal
particuliëremeDt au travail de l'imagination, lequel ne se conçoit pas sans un certain degré d'enthousiasme, je dirai même sans une certaine confiance ingénue que la plus légère ironie atteint mortellement, à moins qu'elle n'ait affaire à cea prodiges, heureusement rares, d'infatuation à la Balzac.
Le public se montre fort sensible aux procédés de cet art si délicat et si consciencieux, qui n'est d'ailleurs que la forme naturelle du respect de l'écrivain pour le public. Il sait même bon gré à M. Octave Feuillet de cette rareté de ses œuvres. 11 a le temps de les désirer.
Je trouve une autre raison à cette fidélilé des sympathie! autour du nom et de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet. 11 a le sentiment très fin des préoccupations de l'esprit public, et comme il a lui-même sa part d'agitation et de souci intellectuel dans les problèmes contemporains, il s'en empare avec une grande habileté, les condense et les Rxe dans une action vraiment humaine et fait ainsi des inquiétudes morales ou religieuses de son temps un des attraits principaux de ses romans. Dans toutes ses dernières œuvres, ce souci des grands problèmes est très sensible, et comme chacun d'eux intéresse directement la conscience humaine, on peut dire que ses romans sont autant de cas de conscience débattus, non avec des arguments d'école, mais avec des émotions, dans un récit vraiment pathétique, oti chacun de ses contemporains peut retrouver une transfiguration de sa propre histoire. L'idée maitresse de ces œuvres est bien une idée de notre temps ; elle est prise au cœur de cette société complexe où la démocratie est plut6t encore dans les institutions que dans les mœurs, où l'anarchie intellectuelle est à son comble, où les croyances du passé sont de toutes parts battues en brèche, où la philosophie critique et la science conspirent pour refaire à
neuf la vieille raison et l'antique cODsctence de l'humanité. Crise étrange et terrible qui jette un grand nombre d'esprits dans les partis les plus extrêmes et qui remplit d'angoisses les autres, ceux que leur tempérament intellectuel ou leur science plus étendue relient loin de ces redoutables extrémités.
Une heure pareille et de tels spectacles sont propices à l'inspiration de l'écrivain, s'il a le courage de les regarder en face. Le trouble des consciences, les exagérations en sens contraires amènent dans la vie des situations vraiment dramatiques, singulièrement plus intéressantes que le jeu des événements inventés à plaisir pour seconder une passion ou pour en contrarier le cours. C'est un des mérites de M. Feuillet d'avoir senti fortement dans son Sme le contre-coup de ces grands événements d'idée et d'avoir essayé d'en traduire quelques aspects. Je ne prétends pas que son art ait toujours égalé un pareil sujet et n'ait pas plus d'une fois faibli dans l'exécution. C'est déjà beaucoup que d'avoir mêlé au pathétique des passions qu'il évoque devant nous, l'intérêt plus grand encore des problèmes qui'se débattent dan^nos âmes, et d'avoir essayé de fondre ces deux émotions dans l'unité d'une œuvre harmonieuse et vivante.
Dans le Roman d'un jeune homme pauvre, ce qui nous attire et nous émeut profondément, avant l'invasion romanesque de la Providence sous la forme de millions invraisemblables, c'est la virile pudeur d'une jeune conscience en face de la richesse, cette dernière aristocratie de nos sociétés démocratiques; cas de conscience assez rare d'ailleurs à l'âge du monde où nous sommes, mais qui nous intéresse d'autant plus qu'il revêt à nos yeus un air d'héroïsme. — VHhlûire de Sibylle nous fait assister aux luttes de l'amour avec le scrupule exalté de
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la foi religieuse la plus pure, la plus vive. Le problème si compliqué, si délicat de la religion positive y apparaît sous la forme de la plus noble passion aux prises avec elle-même et déchirée de ses propres mains. — EoliD Monsieur de Camor» aborde, à travers mille incidents variés, charmants ou terribles, une de ces questions qui naissent tout naturellement dans cette crise des consciences où nous sommes tous plus ou moins engagés : le sort de la morale n'eat-il pas lié à la fortune des idées religieuses? Si celles-ci succombent, la morale pourral-elle subsister toute seule et rester comme suspendue en l'air, sans aucun de ses appuis naturels? — Enfin, apparaît ce problème particulier enveloppé dans le problème général : pour ceux qui font abstraction de la vieille morale humaine, dans les circonstances vraiment graves et capitales où tout le cœur, toute la vie est en jeu, ce dernier rempart, l'honneur, suflit-il à protéger dans son suprême abri notre liberté morale défaillante? Pour ma part, et je crois que l'immense majorité du public est de mon avis, je sais un grè infmi à H. Feuillet d'avoir ramené sur ces graves problèmes l'attention de ses lecteurs. Que l'on discute autant que l'on \pudra les solutions particulières, individuelles qui se dégagent du récit, c'est le droit de chacun; mais c'est un mérite singulier pour l'auteur de s'être montré préoccupé à un si haut degré de ces idées qui appartiennent si profondément è l'humanité et si particulièrement à notre époque. De quelle manière les a-t-il amenées dans son récit, mêlées à la trame de son action? C'est une question de mesure et d'art que nous aurons h examiner, J'ai voulu aujourd'hui recliercher les causes particulières qui attirent si vivement et retiennent l'attention du public autour de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet, sans aucune de ces intermittences de langueur ou de froideur qui se ma-
nifestent parfois à l'égard des talents les plus célèbres. La sensation produite par Monsieur de Camors a été une occasion toute naturelle de faire l'examen de conscieDce du public et d'y trouver les raisons de sa constante faveur pour M. Feuillet. Le public aime qu'on lui montre un grand respect, et c'est le respecter que de ne lui livrer la pensée que sous une forme parvenue à sa perfection relative. De plus, il aime à retrouver ses préoccupations et ses inquiétudes les plus hautes, c'est-à-dire à se retrouver lui-même dans la vie idéalisée du roman. Ces deux exigences si légitimes, personne parmi les écrivains de ce temps n'y satisfait avec un scrupule plus délicat que M. Feuillet. Il nous reste à examiner si l'exécution de l'œuvre répond h une conception si juste des conditions du roman contemporain.
J'ai essayé d'expliquer le genre d'intérêt que donne aux derniers romans de M. Feuillet la préoccupation visible des grands problèmes contemporains. L'auteur est bien de son temps; il en a connu les troubles et les orages; il n'a été étranger à aucune phase de cette crise morale et religieuse où s'agitent les consciences; il a ses solutions à lui, très favorables aux anciennes doctrines, auxquelles il trouve bien des avantages sur les nouvelles. Ce qui semble dominer chez lui, comme dans beaucoup d'excellents esprits, c'est une disposition très marquée à la méfiance à l'égard de ces novateurs violents et aventureux, qui renversent à l'aveugle ce qu'ils sont impuissants à remplacer.
Le péril du roman, quand il louche à cet ordre de problêmes, est de tomber dans la prédication philosophique ou religieuse. L'ècueil a été généralement évité dans MomieuF de Camors. M. Feuillet a saisi le problème flottant dans l'atmosphère des âmes; il l'a condensé; il lui a donné des contours précis, le relief de la vie; il en a IS ^. '.oog le
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fait le trait d'un personnage vivant, 1 tilémenl de caractères bien réels, l'occasion de sentiments vrais et pathétiques; il a sagement évité la thèse: il a fait, du problème philosophique, un drame humain.
Une seule fois l'auteur me semble avoir trop sacrifié au dogmatisme; it a dépassé, à mon sens, la limite, sagement observée ailleurs, qui maintient la distinction essentielle entre la thèse et le roman. Je veux parler de ce testament philosophique que l'auteur a placé en tête du livre comme le programme des idées et de la vie de son héros. — C'est l'adieu du père de M. de Camors à son Itls, au moment où il va se tuer et où il croit devoir transmettre au comte Louis, en guise d'héritage, les résultats de sa triste expérience. Je dois en citer quelques traits : V Mon lils, la vie m'ennuie, je la quitte.... Je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière incrëée, féconde, éternelle.... C'est la religion dernière de l'humanité. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu.... Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles; assurément, je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu, mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer ii bien d'autres, Vhonneur, n'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint, mais il peut-être un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureuï dons, mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hontmes pour la jouissance, mais ne faites rien de bas.... N'ayez pomt d'amis. César, devenu vieux, eut un ami, qui fut
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Brutus. Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.... Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne pleurez jamais. — Adieu. »
Plusieurs personnes ont admiré ce testament, au point de vue de l'art, bien entendu. Pour ma part, je ne saurais souscrire aux raisons que je devine et qui ont amené l'auteur à nous donner, dans une place en vue, le résumé de l'amère sagesse du père de M. de Camors. Je vois là de graves invraisemblances. Imagine-t-on un père, si égoïste qu'il puisse être, adressant de pareils adieux à son fils, sans un mot d'attendrissement, sans une larme, rédigeant de sang-froid ces abominables maximes, entrant ou dans l'éternité ou dans le néant, tout au moins dans l'inconnu, ce testament à la main? Ces maximes et bien d'autres se pratiquent dans le cours d'une vie que l'on a vouée à la recherche exclusive du plaisir; ces choses-là se disent même, elles se proclament sous forme de boutades, dans les heures d'ivresse ou de fanfaronnade épicurienne. Hais je ne' puis admettre qu'elles se rédigent solennellement sous forme d'aphorismes, « aui faibles lueurs de l'aube » qui annonce le dernier jour, quand on pense, même vaguement, comme le père de M. de Camors, à cette femme qu'il a rendue si triste pendant sa vie, et qu'on s'adresse à un fils que l'on aime pourtant et à qui on lègue une telle épouvante. A cette dernière heure et au milieu de ces suprêmes pensées qui inondent cette âme d'amertume, il n'y a pas de place pour un pareil Credo. On ne dogmatise pas ainsi les vices que l'on a pratiqués ni même ceux que l'on regrette, au moment où l'on succombe sous la logique de la triste vie qui, après avoir agité fiévreusement cet homme, l'écrase presque ignominieusement entre une ruine sans excuse et un suicide sans grandeur. — Cet homme, c'est un viveur du grand monde, un viveur
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ruiné, qui se tue parce qu'il ne peut supporter l'humiliation d'une décadence. Où a-t-il pris le temps de penser « à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle, à ta Nature des anciens qu'il oppose à la vieille chimère du Dieu personnel et moral? b
On n'apprend pas ces belles choses dans les écuries, sur le lurF, ni dans les boudoirs des déesses d'Opéra. De fait, sauf un certain scepticisme d'apparat, jamais les hommes de plaisir ne se prononcent, et pour cause, sur de si hautes questions. Leur première démarche est de se dispenser de ces inutiles curiosités. Us ont bien autre chose à faire. — D'ailleurs, le père de M. de Camors, en écrivant ces quelques lignes singulièrement dogmatiques, ne craint-il pas de passer pour un pédant aux veux de son fils? En vérité, il l'est un peu en ce moment-là.
Cela nous fait toucher au doigt l'erreur philosophique de l'invention de H. Feuillet, 11 me parait avoir confondu deux choses très distinctes : la dépravation morale et la philosophie athée. Si peu de sympathie que j'aie pour cette triste philosophie, on ne peut admettre qu'elle soit directement responsable de ce système raisonné de libeiitinage. A tort, sans doute, mais par une inconséquence qui honore la raison jusque dans ses erreurs absolues, les matérialistes les plus décidés de notre temps prétendent avoir leur morale et s'efforcent de la construire sur des bases nouvelles.
Oui, en un sens, il y a un certain matérialisme dans le cœur de ces hommes, tels que le père de M. de Camors, qui vivent sans une pensée pour l'infmi, sans un regard pour les idées éternelles, dans un oubli absolu de tout ce qui n'est pas une sensation actuelle ou une promesse de plaisir; mais c'est un matérialisme tout pratique, trop frivole pour s'élever à une idée générale, trop insouciant pour rechercher en dehors du plaisir un principe d'ac-
tion, une raisun à une pareille conduite; très différent, en tout cas, du matérialisme scientifique qui peut se concilier (nous en avons des exemples sous les yeux], avec une sin^lière austérité de vie. Entre ces deux matérialismes, il y a un abime : l'un est une philosophie, si erronée que soit d'ailleurs celte philosophie; il se compose d'idées générales liées entre elles; il est une manière de considérer l'ensemble des choses. L'autre, le matérialisme des raflinés et des talons rouges, n'a rien à voir avec cette erreur dogmatique de raisons systématiquement aveuglées, A ces viveurs du grand monde, refusons le bénéfice de la réilexion philosophique. Quand don Juan, dans une scène fameuse, veut contraindre le pauvre à renier Dieu, c'est une impiété, ce n'est pas un système; son athéisme est dans son cœur non dans sa raison, bieu le gène comme un créancier incommode, il le supprime, comme un autre jour il supprimera M. Dimanche. Voilà le genre de matérialisme tel qu'il existe dans les cabarets élégants et anime de spirituelles boutades, les oi^ies où le père de M. de Camors a dépensé sa vie et sa fortune. Une des élégances de ces roués, une de leurs grâces est , de ne jamais penser. Ils ont de l'esprit, de l'ironie, des idées fort plaisantes et parfois des dégoûts aiTreux, mais ils ne pensent pas, S'ils pensaient une fois, ils s'étonne* raient d'être ce qu'ils sont; l'exercice de la pensée est tellement salutaire qu'une seule réflexion les sauverait d'eux-mêmes et du néant de leur vie; ils deviendraient peut-être matérialistes en raisonnant mal, mais du moment qu'ils raisonneraient, ils cesseraient d'être des libertins.
Ce n'est pas d'une doctrine quelconque que procèdent de pareilles existences, c'est bien plutôt de l'absence de doctrine, de l'indifférence absolue à la vérité, de l'égoïsme surtout qui n'a besoin d'aucun raisonnement pour s'éta-
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blir. D'ailleurs, s'il s'agit de logique, je ne comprends pas que le matérialisme, impuissant à fonder le principe du devoir, soit moins impuissant à fonder le sentiment de l'honneur. Ce n'est pas le matériuiisme qui- nous inspire le sentiment de l'honneur, c'est le besoin pour un homme du monde de la considération de ses semblables. 11 ne peut aboutir logiquement qu'à l'horreur instinctive de la destruction de notre être, c'est-à-dire de l'agrégal de molécules dont on veut bien nous laisser l'usufruit. S'il s'agit de conséquences à tirer de celte doctrine, c'est la seule qui s'en déduise naturellement.
Mais laissons là tout ce dogmatisme invraisemblable sous la plume du père de M. de Camors et, d'ailleurs, fort inutile à l'action. Le problème peut parfaitement se poser sans cela dans toute son étendue. En dehors de toute notion positive sur le bien et le mal, quelle peut être la garantie de la vie morale, la dernière tutelle de notre liberté dans les grandes épreuves? Quelle sécurité peut nous inspirer tout autre principe que le principe du devoir établi à la base de nos idées et de nos sentiments? Voilà le problème tel que M. de Camors se l'est posé en entrant dans sa vie d'homme, et qu'il a cru résoudre par ce grand mot : l'honneur. Indifférent auK idées, absolument sceptique sur la valeur des principes, n'ayant gardé de sa mère qu'un souvenir vague que chaque jour efface, élevé presque au hasard de ses instincts par un père égoïste, du reste très avide de lui-même par instinct de fortune et de voluptés, fort en appétit de la vie et de toutes les jouissances que l'on en peut espérer, il a cependant gardé quelque chose des traditions de sa race, un sentiment inné de vague grandeur et de dignité personnelle. 11 a pris la résolution de développer largement tous les dons qui sont en lui, de jouir avec plénitude de l'existence qu'il se fera aux dépens des auti'es.
de ne s'arrêter devant aucune barrière, sauf une seule. Il s'est juré à lui-même rie ne faire rien de bas, rie conserver intacte l'estime de soi, de rester gentilhomnie pour compléter par ce dernier trait la culture la plus savante de son égoisme raffiné. Y réussira -t-il? Il s'aime, il s'eslime, il se respecte comme un dieu. Itestera-t-il dieu comme il l'a rêvé, simplement même gentilhomme? Que vaut l'honneur et de quelle force est-il dans les luttes suprêmes de la passion? Appuyé sur la morale, il est inébranlable et ce sentiment donne au devoir même une grâce et un charme tout particuliers. Séparé de ta morale, à quoi tient-ilî Est-il autre chose, dès lors, ou pour les uns que la fleur du savoir-vivre, ou pour d'autres qu'une manière commode de se dispenser de la moralité la plus vulgaire en invoquant l'épée?
Tel est le problème. On le voit, c'est un problème intéressant, actuel, qui est bien de notre temps, de notre pays, qui sort tout naturellement du spectacle de cette société sceptique, égoïste et civilisée jusqu'au raflinement. La réponse de M. Feuillet ne se déduit pas didacliquement. C'est la vio elle-même, avec ses mille incidents vai'iés, avec les ressources infinies de la passion et de l'imprévu, qui se charge de répondre à la question posée par le roman. Ce n'est qu'avec la plus louable discrétion que l'auteur intervient dans cette logique en action qui se déroule devant nous, et dont le plus éloquent discours n'égalerait pas le saisissant effet.
Jouir aussi largement que possible de la vie, sans aulre idéal que cela, mais sans faire jamais rien de bas, sans manquer jamais à l'estime de soi, voilà le programme que s'impose M. de Camors. Hais comme ce programme est promptement déchiré, bafoué par les circonstances! Il ne tient pas une heure contre la passion, pas une minute contre les terribles fatalités que la passion amène A
sa suite. Dès la première épreuve, le fragile rempart de l'honneur cède, et tous les elTorts de H. deCamorsne parviennent pas à en ressaisir dans la suite les inutiles ruines. Que de contradictions terribles, que de démentis sanglants accumutéB dans la vie de cet homme qui ne tient qu'à sa propre estime et qui ne parvient pas même à garder intact le culte de son orgueil! Ruiné par son père, il reruse l'offre généreuse d'un parent, le général de Campvallon, qui lui propose de l'adopter; l'iionneur a parlé; M. de Camors refuse, avec le nom du général, les sept cent mille livres de rente qu'on lui offre. Hais voyez comme les oracles de ce genre sont perfides et changeants! Quelques mois plus lard, il deviendra presque sans scrupule l'amant de la jeune marquise de Campvallon et déshonorera sans pitié ce vieillard, qui ne demandait qu'à être pour lui un second père. Un jour, pour soustraire la marquise à un danger terrible, il acceptera de sa main l'infamie d'un mariage, qui doit, en condamnant une jeune fille au malheur et presque au ridicule, détruire les soupçons du mari trompé. Et cet homme de tant d'honneur jouera pendant une année cette comédie indigne, jusqu'à l'heure où un incident vulgaire livrera son secret à la femme outragée. Dès lors la situation l'emporte sans rémission et le dénouement se préparc. Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici cette succession de scènes si émouvantes, si fortement inventées, si logiquement enchaînées, où éclate à chaque instant la contradiction entre le programme d'une volonté qui doit s'affranchir de toutes les sujétions de la nature et de toutes les conventions sociales, qui ne doit obéir qu'à l'honneur, et la triste réalité de celle vie qui, n'étant plus protégée par le devoir, cède à toutes les atteintes, à toutes les surprises, et peu à peu ee voit avec épouvante dépossédée même de son abri suprême et ramenée jusqu'à
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cette limite Talale où il s'en faut de peu que la faute change de nom et devienne le crime!
C'est dans cette contradiction flagrante que réside la nioralilé de l'œuvre, si vivement censurée par d'austères scrupules, dans lesquels je ne puis entrer. 11 faut, à mon avis, pour condamner celte œuvre comme immorale, iiîie certaine étroilesse d'esprit ; il faut, pour cela, ne s'attacher qu'aux détails, qui sont parfois très vifs, sans vouloir en comprendre la nécessité logique et la signification. Ces détails mêmes, ces tableaux de sensualité ou de passion , cette perversité élégante , si vigoureusement retracée par un pinceau qu'on avait souvent accusé de mollesse, tout cela pouvait-il être évité, la donnée du roman une fois posée par l'auteur et acceptée par ses lecteurs? Je ne le pense pas. La signification de l'œuvre est dans l'enchaînement logique et la force irrésistible de ces situations.
Oui, nous aurons suffisamment senti la moralité'de ce roman original, ingénieux, hardi, quand nous aurons suivi dans le détail, et scène par scène, cette vie oi^eîlleuse et voluptueuse de M. de Camors, entraînée en dehors des limites que sa volonté s'était presi^rites par des circonstances terribles et passant ainsi par le fatal engrenage des passions, jusqu'à la catastrophe fmale où elle s'abime sans retour.
Ce dénouement, que la critique n'a pas loué suffisamment à mon gré, me semble de la plus grande beauté. Je ne voudrais en retrancher qu'une horreur inutile, la pensée vague du crime que la marquise de Campvallon laisse entrevoir un instant et qui doit la débarrasser d'un dernier obstacle, la pauvre et triste vie de Mme de Camors. 11 suffisait du soupçon terrible que cette touchante victime a pu concevoir un jour dans l'amertume désespérée de sa souffrance. Donner à ce soupçon une ombre
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seulement de réalité, c'est soulever une émotion qui n'a plus rien de littéraire. Nous sortons ici de la note habituelle du roman; nous cAtoyoDs le mélodrame. Ce n'est ' plus là un de ces crimes élégants, civilisés, tout à fait parisiens, pour lesquels le monde a de singulières indulgStices : on entrevoit la cour d'assises, et cela est de trop. Sauf cette dissonnance assez grave avec le Ion général du roman, tout dans cette dernière partie contribue au plus grand elTet; tout saisit l'âme du lecteur. On suit avec anxiété les progrés de cette étrange maladie, d'abord toute morale, qui détruit lentement chez H. de Camors ses facultés les plus actives, ses goûts les plus vifs, ses ambitions et jusqu'à ses passions. On assiste avec effroi à l'agonie de cette vie si orgueilleuse, frappée au cœur par une parole de mépris sans vengeance possible. Cette mort, tragique en ses lenteurs, qui n'est qu'une impos> sibilité de vivre ; le long supplice de ces deux élres superbcrs et charmants, H. de Camors et la marquise de Campvallon, liés par cette parole de mépris sous un joug de fer, et condamnés à souffrir si cruellement l'un par l'autre dans l'apparente prospérité de leur coupable bonheur, jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus faible, M. de Camors, tombe pour ne plus se relever, sous la mortelle atteinte portée à son honneur, à cet honneur qui devait être le gardien de sa vie et qui devient son bourreau; il ^ a là une de ces inventions fortes et simples qui sont la marque décisive des talents supérieurs.
Dans ces pages rapides, je n'ai pu toucher qu'au problème philosophique posé et résolu par le roman. Je n'ai analysé aucun des autres éléments de l'inférêt passionné qui s'attache à cette œuvre : la variété et la vérité des caractères, le charme de certaines scènes, le pathéliquc de certaines autres. Mme de Campvallon, la femme païenne, cette âme alLiére et passionnée qui purie sans
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déraillir la responsabilité de la destinée qu'elle s'est faite, en contraste avec son élégant complice, H. de Camors, qui a essayé en vain d'être impassible, qui reste accessible ou trouble, au remords même, parce qu'il n'a pu s'enfuir hors de l'humanité et que « tout en étant un grand coupable, il a été un homme * ; le général de Campvallon, cette brusque et brave figure que l'on a vue une fois quelque pari et que l'on reverra toujours; cet honnête Lescande, Tête-de-Loup , qui ne fait qu'apparaître; fit cette ravissante miss Mary, si délicieuse en ses ingénuités, si fine dès avant l'expérience, si bien faite pour le bonheur et que sa mauvaise étoile coudamne à souffrir si cruellement sous le nom de Urne de Cumors... — Sur toutes ces physionomies s'est répandu un rayon de vie que l'observation du rjtmancier a dérobé à la réahté et que son art a fixé en l'idéalisant. J'aurais aimé à m'eniretenir successivement avec tous ces personnages, si sincères chacun dans sa nature,, si vrais, si individuels, Peut-être, par compensation â tant de louanges, aurais-jc essayé d'inquiéter M. Feuillet sur le sort de Mme de Tècle dans le monde où l'on a jugé quelque peu bizarres les transactions de sa vertu avec l'inclination de son cœur, où l'on a souri de cette idée qu'elle conçoit un beau matin de proposer sa lille à l'bumme qui vient de lui déclarer son amour. Peut-être aurais-je eu à critiquer dans la conduite de l'histoire l'emploi de quelques moyens qui manquent de nouveauté et que les romans vulgaires ont discrédités, tels que les lettres anonymes et le traître Vautrot. Mais, en revanche, j'admire sans restriction tant d'idées ingénieuses, de conversations d'une élégance et d'un naturel parfait, de détails fms et délicats, et surtout avec quelques scènes vraiment neuves, celte logique d'un art arrivé h la pleine possession de luimême, supérieur à tout ce qu'il avait montré jusqu'ici,
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conduisant et développant une pensée haulement morale, sans pédantisme, servi par une imagination heureuse qui a répandu dans toute cette histoire la terreur et le charme. Pour ma part, et contrairement à des critiques dont je m'explique difllcilement la sévérité inattendue, j'estime que jamais, jusqu'à ce jour, H. Octave Feuillet n'avait réuni dans la même œuvre autant d'éléments d'un succès durable, un de ces succès qui dépassent l'heure présente, que n'explique pas seulement la curiosité frivole d'une émotion momentanée, et qui vont rejoindre l'élite des romans consacrés dans la littérature française. Ajouter une page à celle élite, un nom à ce livre d'or, n'est-ce pas l'ambition la plus haute que puisse se proposer un écrivain, qu'il soit ou non de l'Académie? Dans cent ans d'ici, c'est la seule chose qui comptera.
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PAUL ET VIRGINIE
Je viens de relire Paul et Virginie dans la belle édition que M. de la Charterie a commentée avec son délicat et poétique crayon. J'ai relu l'adorable poème surtout pai l'imaginalioD, en suivant la série des dessins, des figures et des paysages, qui me rappelaient à chaque page des souvenirs enchanteurs : les Ituineg des deux cabanes, le Berceau des deux enfants, V Esclave fugitive, le Passage du torrent, Virginie à la source, le Bain de Virginie, le Départ, le Retour, le Sainl-Ge'ran, la Mort de Virginie. A travers la diversité de ces situations et ces scènes retracées à mes yeux, presque toutes avec un sentiment juste et profond, avec une finesse et une élégance de trait que la gravui'e me semble avoir quelquefois trahie, je me suis plu à revivre une heure avec le bon vieillard et à ressaisir le parfum évanoui de son mélancolique récit. Quelle innocente volupté que de pouvoir se rendre ainsi, par une sorte d'artilice, les impressions d'autrefois et se replacer dans l'ingénuité d'esprit où l'on était alors, loin des savantes dépravations de notre littérature romanesque ! Mais si nous avons ressenti de nouveau ces émotions, comment les rendre? Que pourrions-nous dire qui filt digne de ce poème? Je sais que la critique y découvre aisément, sous cette apparente ingénuité, bien des sub-
1. Édition nouvelle, 1 vol. in>rotio, dessins par U. de la Cbaiv
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tililès de Renliment et des raffinements. Pour moi, je n'y veux voir et goûter en ce moment que l'immortelle candeur qui nous a ravis, lorsque chacun de nous, enfant, s'est enchanté de cette idylle. Il nous semblait alors, pour parler la langue du lemps, que cette œuvre élait comme un autel virginal dont les hommes ne devraient s'approcher qu'avec une conscience pure, des mains chastes et des fleurs.
Ne faisons pas en ce moment œuvre de critique. Essayons seulement de nous rendre compte, sous le charme de ce poétique commentaire dont la douce magie les évoque successivement devant moi, des impressions de la première heure et de la première lecture. Refaisonsnous enfant, par l'imagination, si nous pouvons.
On ne pourrait mieux comparer la marche de ce doux poème qu'à celle d'une journée d'été. Voyez, quand l'idylle commence, comme le ciel est calme et pur, qu'elle fraîche limpidité de l'air. Mais le soleil monte à l'horizon. L'air s'échauffe, une secrêle ardeur circule et se répand sous la vaille àeî^ bois; la terre s'embrase. Soudain des nuages obscurcissent le ciel ; la tempête se prépare, elle éclate. La nature s'agite dans les convulsions de l'orage. Les arbres foudroyés, les cabanes détruilet^, les champs dévastés, voilà ce que laisse la colère du ciel quand elle n passé sur ce paysage si calme el si harmonieux.
Voyez aussi quelle fraîcheur au début du roman, celle paix intérieure des deux cabanes où se sont réfugiées, où se reposent enfin deux existences brisées, cette amitié des deux pauvres femmes, victimes intérettanle», l'une de l'amour, l'autre du préjuge, et qui oublient leurs douleurs près d'un berceau. Autour d'elles, que le paysage est riantl C'est une solitude, sans doute, mais une solitude qui vous pénètre de calme et de sérénité.
Sur leurs genoux jouent ces deux enfants qui seront
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tout le poème. A la poi-te des deux cabanes s'élèvent de jeunes palmiers. Il y aura comme une amitié rraternelle, qui est tout à fait dans le génie de Bernardin de Saint- Pierre, entre ces deux enfants et ces arbres qui portent leur nom et qui marqueront leur âge. Tout n'est, è cette heure, dans ce délicieux abri, que bonheur, simplicité, harmonie.
Et déjà le récit marche, l'action commence. Les enfants grandissent : Paul, l'espoir de la petite colonie; Virginie, la grâce même et le charme. Us ne connaissent le monde que par la bonté de tout ce qui les entoure. Comment ne seraient-ils pas bons eux-mêmes et dévoués? Ils partent, ils vont à t'aventure, à travers les escarpements des mornes et les torrents, prenant avec eux la pauvre esclave fugitive. Nous tremblons avec eux, quand ils abordent le cruel planteur. Nous sommes inquiets pour eux, quand ils reviennent à travers les bois, nous avons peur avec eux. Ils sont sauvés. Mais déjà le courage de Paul s'est annoncé; tous deux ont souffert ensemble; leur amitié mutuelle, qui n'était qu'un affectueux instinct et une chère habitude, s'est accrue, elle change de caractère; elle devient une tendresse déjà prête à s'émouvoir.
Le soleil monte à l'horizon; la poésie se colore et s'échauffe. L'affection croissante et déjà inquiète va se revêtir de mélancolie. Virginie, atteinte la première, languit; elle souffre d'un mal inconnu ; elle n'en sait pas le nom, mais elle cache sa souffrance avec un pudique effroi. Innocente et pourtant troublée, elle cherche l'ombre comme un abri. Elle s'étonne elle-même d'éviter les caresses de son ami. L'air s'embrase autour d'elle comme son cœur; la nature souffre comme elle. Tout est accablé. Virçinie cherche en vain quelque apaisement à cette secrète ardeur dans la fraîcheur de la fontaine. Nuits brûlantes I Tourments inconnus! C'est l'âme qui soufl're.
et la fraîcheur des eaux n'en éteindra pas la flamme. A partir de cette heure mélancolique, le bonheur se trouble. Même la paix matérielle des choses est menacée Un terrible ouragan se déchaîne et désole le frais vallon. Les berceaux, les gazons sont détruits. « Tout périt sur la terre, s'écrie Virginie, il n'y a que le ciel qui ne change point, u
Ainsi déjà s'amasse, autour des deux figures aimées du poète, quelques ombres, quelques nuages. Ce sont des tristesses soudaines qui éclatent, ce sont des retours subits sur la destinée, des paroles mystérieuses qui échappent à ces âmes naïves. L'idée d'un péril inconnu se révèle de toutes paris à eux. Ils sentent vaguement que c'est la tempête, que c'est la mer qui leur raviront tous les trésors de leur innocente vie. Voyez Paul s'avançant. dans ses jeux d'enfant, sur les récifs au-devant des lames, et Virginie jetant des cris perçants A la vue de cette vague élancée vers son ami. C'est Paul encore s'écriant dans son délire, quand il apprend le départ de Vii^inie : « Puisse cet Océan, où vous l'eiposcz, ne jamais vous la rendre! u L'Océan entendra son vœu impie.
Le dénoûment arrive. De toutes parts le paysage s'est assombri. La nuit pèse avec sa secrète horreur sur cette nature si souriante au début. Une suite d'impressions tristesetgraves nous dispose à quelque chose de lugubre : le dépari de Virginie, sa première lellre si navrante dans sa simplicité, ces graines d'Europe qu'elle envoie à la petite colonie et qui refusent de germer sur cette terre nouvelle, comme pour annoncer que Virginie n'y pourra plus jamais refleurir dans sa grâce; cette longue conversation du vieillard qui semble être un appel à la résignation; la tempête qui accueille presque au port le navire, objet de tous ses vœux; la dernière scène enfin, si solennelle, toutes ces émolions qui se succèdent, produisent
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dans l'âme un attendrissement graduel d'un irrésistible eiîet; et il n'y a pas que les lecteurs de quinze ans qui répètent en gémissant avec le poète : h jour affi'eux, hélas! tout fut englouti! n
On a beau se roidir contre l'émotion ; on la subit chaque fois qu'on relit ces dernières pages. On se sent mourir de la douleur de Paul , de celte douleur morne qui le ramène sans cesse des lieux témoins de ses joies à la grève où le flot déposa un soir le corps inviolé de Virginie.
Je me suis plu à me rendre à moi-même toutes ces émotions graduées avec tant d'arl jusqu'à la catastrophe. Je n'ignore pas les graves critiques que l'on a élevées contre le poème, moins naturel, moins ingénu qu'il ne le parait au premier abord. Hier encore, dans un beau livre, complément d'un grand ouvrage, un juge sévère et délicat, M. de Laprade, a tracé une sentence qui mériterait d'être discutée de près et avec attention. Il déclare qu'il n'est pas très frappé de la vérité de Paul et Virginie; qu'elle ne lui paraît pas plus vraisemblable que la poésie d'Âtaia. « C'est une vérité analogue à celte des situations de VEmUe et de l'Héloise, de toutes ces productions si artificielles que le goût factice de la nature inspirait au dix-huitième siècle. Jusque dans cette catastrophe de Virginie, qui a fait verser tant de larmes, notre admiration hésite, car l'auteur ne nous a pas donné la clef de ce mystère d'iièroisme. Le Code de la nature, même idéalisé, aucun code sérieux, aucun idéal ne prescrit à la jeune Tille son sacrifice. La mort de Virginie me fait pleurer, mais il est impossible de deviner de quel devoir, de quelle passion elle est martyre. Je vois bien que l'autour a voulu grandir son héroïne, mais son intention est perdue pour moi. Je suis suffisamment attendri du Irépas de la jeune lille en vue des cAtes de l'ile, en face de son amant désespéré; la fausse pudeur qui cause cette mort ^. '.oogic
est un raffinement qui sent sa Nouvelle HéloUe et la poésie de décadence, et qui n'ajoute rien à l'éinotion vraie. »
Philosophiquement, il se peut que cette critique sévère ait raison contre notre émotion ; mais ce qu'il y a d'excèssifdans la pudeur de Virginie n'apparaît qu'à la réflexion. L'attendrissement, porté à son comhle, ne réfléchit pas si savamment. L'art du romancier nous parait fort supérieur chei Bernardin de Saint-Pierre à ce qu'il est dans son maitre, chez Jean-Jacques Rousseau. A l'heure qu'il est, la Nouvelle Béhïse n'attendrit plus personne depuis longtemps déjà. Je ne crois pas que le dénomment de Paul et Virginie rencontre dans les générations nouvelles une émotion moindre que dans la nôtre ou dans celles qui nous ont précédés. Le dernier trait d'héroïsme peut être exagéré; mais le sentiment en est vrai, et cela suffit pour que les jeunes imaginations le consacrent par leur enthousiasme et par leurs larmes. Elles l'ont adopté; la critique ne pourra la leur ravir; cette émotion cruelle, elles y tiennent comme elles tiendraient à un bonheur. C'est leur trésor, c'est leur bien.
Quand on ferme ce beau volume, édité avec tant de soin et d'art, il semble qu'on vienne de vivre quelques heures à rile de France. On emporte, gravés dans son imagination, en caractères ineffaçables, tous les traits du tableau. On croit avoir vu, on croit reconnaître le chemin des PamplemouSMs, les avenues de bambous qui mènent ô l'église, la petite rivière des Lalaniers et son vallon tranquille, le morne de la Riviére-Noire, la montagne des Trois-Mamelles où s'égarèrent un jour les deux enfants; le quartier de la Poudre-d'or, où Paul veilla sa nuit d'agonie; ïîte d'Ambre, où se brisa le navire. Tous ces noms résonnent dans notre pensée comme les notes éparses d'une ravissante mélodie. On emporte au fond de
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son 9me te parfum de cette nature splendide, comme ce voyageur dont parle Bernardin, et qui garde longtemps encore dans ses vêtements les odeurs aromatiques de la forêt qu'il a traversée.
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La Sorcière! Salammbô! La mode lîtléraîre est aui évocations. Tandis que M. Miclielel, enivré d'un philtre, évoque, dans uue sorte d'haltucination, tout un moyen âge grotesquemenl hideux ; tandis qu'il célèbre dans une Priapée mignarde et à la fois lyrique, la gloire de Satan libérateur et la rédemption de la chair par les jeux immondes du Sabbat, voici que M. Gustave Flaubert rappelle, des ombres de l'histoire lointaine, la Cartilage d'Hamilcar, et nous l'expose dans une lumière éclatante, ressuscitée par un grand elTort.
Ce que c'est pourtant que la destinée des livres! Imaginez un modeste volume arrivant au public avec un nom obscur et un titi-e tel que celui-ci : Étuded'après Polybe nir la guerre de» Mercenaire», épitode de l'histoire de Carfhage (241-238), l'indifférence du public était acquise d'avance à l'auteur et à son œuvre. Peut-être un aimable et jeune académicien, qui sait? M. Beulé, touché par l'analogie du sujel avec sesétudcs de prédilection, aurait accordé quelques paroles d'encouragement à ce laborieux inconnu dans un coin du Journal des Savantt. Mais l'humble estai n'en accomplirait pas moins sa carrière sur les rayons érudits de la librairie Durand. Hospitalité honorable, pourvu qu'elle ne dure pas toujours.
Au contraire, voyez Salammbô. Sa notoriété a précédé de plusieurs années sa naissance. Salammbâ! un nom rempli demysière, associé au nom retentissant de M. Gus-
GUSTAVE FUUBEKT. 361
tave Flaubert! SalammbA, cette histoire ou cette légende retrouvée dans les profondeurs des siècles; un rêve de volupté orienUtle, ressaisi par une science presque magique, dans le lointain des civilisations évanouies, rendu mille fois plus piquant encore par la nouveauté des mœurs, des sites, des climats. Tant d'attraits réunis : la surprise pressentie des yeux et des esprits jointe à l'étrange séduction, moins littéraire que sensuelle, du souvenir de Mme Bovary! Voilà ce qu'on disait, ce qu'on espérait ; et même avant que le livre parût, son succès n'était pas douteux. L'honnéle et fière Sibylle de H. Feuillet, non moins que la grimaçante Sibylle de M. Hichelet, les voilà donc contraintes de faire une place à leur côté, h cette nouvelle venue, impérieuse et triomphante, une troisième Sibylle, celle deCartbage.
Je doute un peu que les curiosités frivoles trouvent tout leur compte â cette lecture. Le livre causera bien, dans ses premières parties, quelques déceptions aux imaginations affolées, qui avaient rêvé une sœur orientale de Mme Bovary. Et ce sera bien fait. Ces déceptions, qu'on n'avouera pas, c'est déjà un châtiment.
Le thème quel'olybe fournissait à M. Flaubert se réduit à peu près à ceci : On sait que Cartbage, celte Venise africaine, formait ses armées de mercenaires qu'elle allait recruter, avec ses flottes, au bord de toutes les mers. Dans la triple enceinte de ses murs, elle rassemblait, à certains jours où la guerre commençait, des bataillons de toutes les origines, de toutes les armes, de toutes les langues. Il y avait des milliers de Numides et de Maures, des milliers d'Ibères, de Gaulois et de Ligures, des milliers de frondeurs baléares et de Grecs : il y avait des troupes de nègres venues des profondeurs secrètes de l'Afrique.
Étrange et formidable rassemblement de populations
^. '.oogic
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historiques ou fabuleuses, accourues des contrées les plus diverses et les plus lointaines. La riche Carthage achetait le sang d'une partie du monde et le versait à flots sur tous les rivages oii elle avait un comptoir à établir, un commerce rival à miner. Ce n'était pas le sang de la patrie qui coulait. sur les champs de bataille; c'était son or. Que lui importaient ces torrents de sang barbare dont elle inondait la Sicile, pourvu que ses vaisseaux fussent maîtres des rivages et des mers ?
Mais, une fois la guerre achevée, la paii rejetait ces cohortes mercenaires sur Carthage, qui frémissait de les voir revenir affamées et avides. Delàde fréquentes révoltes, dont la plus terrible est celle que nous décrit H. Flaubert et qu'on appela la guerre inexpiable. Elle éclata entre la première et la deuxième guerre punique, et ne fut étouffée que sous le poids des hécatombes humaines.
Mathos et Spendius, un Africain et un esclave fugitif de Itome, furent les chefs de celte grande révolte. Un suffète, Hannon, fut égorgé et mis en croix. Il ne fallut rien moins que l'épée d'Hamilcar pour avoir raison des rebelles. Il les enferma dans le défllé de la Hache et en massacra quarante mille en un seul jour. Une dernière bataille lui livra Mathos, qui périt sou!" les coupa de la populace, dans une fête horrible où les Carthaginois vainqueurs montrèrent une barbarie égale à celle des vaincus.
Voilà la trame des événements, telle que l'histoire la livrait à la fantaisie du poète.
Il faut reconnaître que M. Flaubert, avec l'instinct d'un art élevé, s'est appliqué à ne pas trop déconcerter nos souvenirs et qu'il a su conserver les grandes lignes de l'histoire dans leur tragique simplicité. Le détail est orné jusqu'à l'excès; le fond n'est pas sensiblement altéré.
Mathos etSpundius sont restés au premier rang dans le roman, comme ils y sont dans l'histoire. La grande
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fi^re d'Hamilcar fiarca les domine tous, Annibal , enfant, se montre h ses côtéa. La seule création véritable parmi les personnages, c'est la sœur d'Ânnibal, la belle Salammbô. Mais la véritable liéroïne du roman, c'est l'héroïne donnée par l'histoire , Garthage ellemême, avec son luxe et ses richesses incroyables, avec ses statues en or pur, ses temples couverts de lames d'or; avec les quatre étages de ses tours et ses trois enceintes hautes de trente coudées; avec ses remparts gigantesques dont l'épaisseur abritait des écuries pour trois cents éléphants et quatre mille chevaux, des casernes pour vingt-quatre mille soldats; avec ses ports et ses jetées colossales dont la mer, après deux mille ans, n'a pas encore usé les dernières assises ; avec ses entrepôts immenses où étaient enfouis les produits et les tributs du monde. Voilà ce qui a tenté l'imagination de H. Flaubert, et ce n'est pas seulement dans la reconstruction de la ville que s'est déployé son Ixilent, c'est aussi dans la peinture des mœurs politiques de Garthage, des dissensions violentes de ses citoyens, de sa constitution jalouse et défiante, de ses mœurs fastueuses et bizarres. C'est toute une renaissance matérielle et morale; ce n'est rien moins que la résurrection d'une civilisation morte.
Gotle œuvre (roman ou étude, nous tâcherons tout à l'heure d'en définir ie caractère) s'analyse sans aucune peine. C'est comme un panorama historique illustré, qui se déroule devant nos yeux en scènes parfaitement distinctes, en tableaux mobiles et détachés , comme au théftire. On pourrait en marquer les principaux aspects, successivement déroulés devant nous, en les séparant par des titres particuliers.
Premier tableau. Le Fedin, Les mercenaires se livrent à une monstrueuse orgie dans les jardins d'Hamilcar, absent. Déjà une Bourde colère agite ces âmes barbares.
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On pressent la perfidie de Cartilage, la fureur de ces foules armées. A l'heure où l'ivresse se déchaîne et s'anime jusqu'au sacrilège, voici que du faile de son palais descend la fille d'Hamilcar, la vierge vouée à la Venus carthaginoise, à l'équivoque déesse, à Tanit. avec son escorte de prêtres eunuques. Elle calme par des chants divins le grossier délire de ces brutes repues de viandes et de vins, et se retire h pas lents, laissant derrière elle comme une flamme invisible, dont deux de ces barbares vont être dévorés, Narr'-Uavas, le jeune roi des Numides, et le terrihle Mâtho.
Deuxième tableau. L'armée de» mercenaireÈ à Sicca. Le conseil des Anciens obtient, à force de promesses, que les chefs des mercenaires emmèneront à quatre journées de Carthage sus terribles hdies qui finissaient par affamer et ruiner la ville. C'est un véritable ouragan d'hommes. L'amour de Mâtho s'exalte de plus en plus par l'absence. Spendius, le Grec, un rusé, un esclave savant et corrompu, excite, aiguillonne sa fureur et la dirige où il veut, du côté de Carthage.
Nous ne continuerons pas cette analyse par tableaux. Nous avons voulu indiquer d'avance une critique. Les divisions du livre sont trop artificielles et ont quelque chose de mécanique. Un peu plus de liberté et d'imprévu dans la disposition des scènes ajouterait assurément à l'agrément du livre.
Fendant que les barbares prennent les armes, Salammbô, comme une victime prédestinée à d'étranges sacrifices, s'agite et s'inquiète. Sa vii^inité est vaguement troublée par la curiosité des mystères de la déesse Tanit; elle est impatiente des révélations du grand-prètre, elle les sollicite et s'étonne de les trouver toujours vagues elfuyantes. Un mal inconnu l'accable.
Mais déjà les mercenaires sont sous les murs. C'est ici
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que l'auteur place la descrlplion de Cartilage, de ses remparts, de son acropole, de ses marchés. La révolte éclate. Des scènes effroyables se succèdent. Nous entendons de toutes paris les cris, le bruit des armes, le Tracas de la guerre barbare. Spendius, en promettant â Mâtho de lui faire revoir Salammbô, s'introduit la nuit avec lui, à Carthage, par le canal du grand aqueduc, pénètre dans le temple de Tanit, où repose le Voile sacré, le Zaimpli, le palladium de la république. Mâtho l'enlève, s'en enveloppe, apparait un instant aux yeuE épouvantés de Salammbô, sur le seuil de la chambre virginale, dans la gloire sinistre de son sacrilège, et transporte dans le camp des barbares ce gage de la fortune de Cartilage. Les provinces sujettes se joignent aux mercenaires. Hannon est écrasé. Par bonheur, llamilcararme. Ce ne sera pas trop du courage de ce grand homme de guerre et du dévouement de sa fille pour sauver la patrie des derniers désastres.
Tandis qu'Hamilcar tient la campagne avec des peines inouïes contre l'innombrable armée des barbares, des paroles vagues d'abord, puis précises, du grand-prétre, préparent Salammbd à son rdle. Elle sera la Judith de Carthage, Judith, moins l'assassinat.
Elle doit (les dieux le veulent) reconquérir le voile sacré en se donnant elle-même à Màtlio. Ce n'est pas à un priv moindre que Carthage peut être sauvée.
Dès lors le sacrifice accompli et raconté jusqu'au bout, avec une abondance extraordinaire de détails, tout change. La fortune de la patrie se relève, les mercenairns sont écrasés. On célèbre les fiançailles de Salammbô avec le chef des Numides, Nan-'Havas; c'est la rançon dont Hamilcar paye la trahison du jeune roi. Lu mort de Màtlio, captif promis à la fureur et aux coups du peuple, marquera l'heure de la cérémonie. 11 vient mourir aux pieds
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du IrAne où siège SalammbA. Mais elle-même n'appartient plus à ta terre. Elle tombe! Tanil, la terrible déesse de la Volupté et de la Mort, l'a prise. Elle ne survivra pas à son barbare amant, massacré sous ses yeux.
Dans tout cela, dira-i-on, où est le roman ? 11 n'y en a pas, assurément, si l'on attache à ce mot la signification que lui ont donnée nos habitudes littéraires. Si le roman est une étude du cœur humain dans ses émotions les plus prorondes et les plus délicates, dans ses combats et dans ses mystères, rien ne ressemble moins à un roman que cette œuvic où retentissent d'un bout à l'autre le bruit des armes, la mystérieuse colère des dieui, et que traverse d'un bout à l'autre un «ouflle de fatalité. Ce serait un poème plulét, ou un drame, réglé par l'implacable Nécessité. Mâtho est saisi d'une sorte de furieux délire à l'aspect et au nom de Salammbô. C'est une possession plus encore qu'une passion. Salammbô a horreur de ce Mâtho auquel elle vient se livrer. Quand elle cède en frémissant à ses sauvages étreintes, elle le maudit encore, mais elle obéit à l'ordre secret des dieux avec une sorte d'innocence inspirée et subjuguée ; c'est une profanation mystique qu'elle subit avec épouvante. Il n'y a, en tout cela, d'émotion que la curiosité étonnée, ou les orages des sens. Les émotions du cœur n'y sont nulle part.
Que faut-il donc chercher dans ce livre ? Des portraits d'abord : ceux de Spendius, de Mâtho, d'Haratlcar, d'Annibal qu'on aperçoit de loin en loin, et sur le front duquel tombe déjà le rayon sacré ; de Salammbô enfin, en qui s'agite l'inquiète et douce folie des victimes désignées par tes dieux. Des scènes ensuite ; il y en a de fort belles. Les plus remarquables, à mon sens, sont l'invasion nocturne du Temple de Tanil, dont l'horreur sacrée pénètre l'âme de MathA, et toutes les scènes qui suivent le retour d'Qamilcar à Carthage : la revue de ses vastes domaines,
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de ses richesses, de ses esclaves ; l'examen qu'il fait de la gestion de ses intendants; le dédain qui se révèle dans ses attitudes et dans ses paroles pour ses lâches concitoyens, l'empire que prend sur eux cette Sme forte; sa lutte au milieu des Anciens contre l'envie furieuse qui veut l'accabler; ses doules sur la vertu de sa fille, sa colère gigantesque, sadtctalure.il y a dans toutes ces scènes qui se succèdent, je ne sais quelle grandeur et quelle simplicité biblique qui saisissent l'imagination. D'autres préféreront, sans doute, le drame rapide et silencieux, qui s'accomplit sous la tente de Mâtho. Je dirai franchement pourquoi cette scène de volupté féroce et d'abandon mystique me répugne. J'y vois trop sensiblement une amorce aux curiosités vulgaires. Je préfère de beaucoup celles où domine l'art.
C'est qu'il faut le dire, H. Flaubert n'a pas eu le courage de renoncer, entièrement même dans cette entreprise d'une grande étude historique, aux procédés qui ont tant contribué à la vogue de M"^' Bovary. 11 est encore, dans certaines parties de sa dernière œuvre, de l'école de M. Miclielet : il aime k irriter les imaginations. Je ferai cependant une distinction entre ces deux écrivains : dans M. Michelet (l'^imoiir, la Femme, la Sorcière), on sent une sorte de contagion nerveuse que lui communiquent ses sujets de prédilection, les détails les plus secrets de la physiologie amoureuse ; chez H. Flaubert, même dans les peintures les plus risquées, on sent le parti pris, le système impassible, une impatientante sérénité. Je ne sais vraiment ce que j'aime le moins, du lyrisme erotique de M. Mtchelet, ou de la froideur non moins irritante de M. Flaubert dans ses descriptions voluptueuses.
Rappelons seulement ces deux scènes, celle où Hâlho, vaincu par son délire, rend à la fille d'Haniilcar le voile
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sacrtï de la déesse, et la scène (jtii la précède immédiatement, la plus périlleuse de toutes, la toilette de Salammbô, les rile's préparatoires du sacrifice, le symbole plus que bizarre de ce serpent monstrueux el familier qui vient comme l'initier, de la part de la déesse, à sa destinée. Insister serait trop. Le goât réclame par ses répugnances contre de pareilles audaces d'imagination. Je ne vais pas Jusqu'à dire que de telles scènes, dont on ose à peine comprendre le sens, nuiront au succès du roman. Je suis persuadé du contraire. l)e lout le roman, c'est celte partie qui sera le plus avidement reclicrclièe. Le succès des derniers livres de M. Michelet est là. pour le prouver. Mais devant ces aberrations d'imagination sans frein ou ces enlrainemenls de curiosité malsaine, la critique garde tous ses droits.
L'ne dernière question se pose naturellement devant l'esprit, quand on ferme le livre : Cette érudition, étalée dans ces cinq cents pages sur un des sujets les plus obscurs de l'histoire ancienne, est-elle de bon aloi 1
Je n'hésite pasâ croire que, dans son ensemble, l'érudition est exacte et approfondie. Les savants spéciaux relèveront peut-être un certain nombre d'anachronismes et d'invraisemblances de détails. L'ensemble, je le crois, restera vrai et témoignera d'un grand effort de volonté, de recherches très intelligentes et très bien dirigées.
La science de M. Flaubert, dans cette partie de l'histoire, me parait digne des plus grands éloges. Mais l'art, dans la disposition el l'emploi de cette science, n'est pas à l'abri de tout reproche.
M. Flaubert sait beaucoup de choses sur cet épisode de l'histoire de Carlhage et sur toute cette histoire en général. 11 a épuisé à peu près tout ce qui a été écrit touchant cette civilisation singulière ; il en possède à fond les dé-
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tails. Tous les vocabulaires lui sont familiers. Mais il en abuse. H a la faiblesse de ne vouloir rien perdre de ce qu'il a appris avec tant de peines et de soins. 11 trouve le moyen d'utiliser aussi bien sa science du bric-à-brac carthaginois que les parties les plus élevées de son érudition.
li y a là un vrai délit contre notre patience. On est parfois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux et assourdit l'oreille. Le réalisme éiiidit n'est pas sans quelque vague parenté avec le pédant isme. N'est-ce pas toujours le même principe : ne faire grâce à ses lecteurs d'aucune preuve de son travail et de son savoirfaire?
Mon grief le plus grave porte sur le caractère du style qui me semble souvent manquer de justesse et en dissonnance avec le sujet. Je ne sais trop ce qu'était le style carthaginois; mais je sais à peu près ce qu'était le style antique, oriental ou romain. Celui de M. Flaubert n'est ni biblique ni latin. Quand Hâtho s'écrie : « Je la veux! Il me la faut .'j'en meursl » Je me demande si ce n'est pas M. Mélingue que j'entends. 11 passe ainsi parfois, dans ces poétiques et lointains horizons, comme un écho de la Porle-Sainl-Marfin. Le style manque de simplicité et surtout de sobriété. 11 a cependant des parties de vigueur et arrive parfois à des effets saisissants.
Après tout, sachons gré à M. Flaubert d'avoir visé haut et d'avoir souvent atteint son but ; il nous a rendu l'impression éclatante et vive de l'antique Carthage. Malgré trop de retours à ses anciens procédés et trop de complaisances pour les curiosités d'un public blasé, il sort de la science des influences si saines et si fortes, qu'elles se font sentir dans presque toutes les parties du livre et qu'elles en assurent le succès auprès de l'opinion relié-
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chie> devant le goût éclairé du lendemain. Il y aurait encore de la candeur dans son œuvre, parce qu'il y en a dans son dessein, quand bien même il serait vrai que ses forces l'aient parfois trahi, ou le système, trop souvent égaré.
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S Je serai bientdt en mesure d'affîmier que le dixneuvième siècle m'appartient, s ' Ces mots, échappés un jour â l'orgueil de Balzac, devant un des esprits les plus fins et les plus délicats do ce temps, qu'il voulait éblouir, méritaient vraiment d'être recueillis et sauvés de l'oubli. De quelque manière qu'on interprète cette confidence, elle a sa valeur. Est-ce le pressentiment irrésistible par lequel un puissant esprit s'empare de l'humanité et met d'avance sa main sur tout un siècle? Faut-il y voir un des éclats de cette fatuité énorme et presque inconsciente qui remplit la vie et les œuvres de Balzac? Est-ce une naïveté gigantesque, dont il faut rire, ou l'un de ces oracles devant lesquels on s'incline? Le doute n'était pas possible il y a vingt ans; il est permis à l'heure où nous sommes, en présence des ovations immodérées qui célèbrent à l'envi ce génie défunt. Il fait bon mourir en France. C'est surtout chez nous qu'il est vrai de dire avec le poète :
Nous sommes, à coup sur, le peuple littéraire le plus facile aux enthousiasmes posthumes. On ne s'est pas contenté, dans un discours académique, d'inviter l'ombre de
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Balzac à venir prendre place sur un de ces illustres fauteuils, au milieu de la célèbre compagnie, un peu elTarouchée du voisinage de Vautrin : on a récemment nommé Balzac le Molière du dix-neuvième siècle, et mis de pair, sans sourciller, la Comédie humaine avec l'œuvre immortelle du génie même de la comédie. Alexandre Dumas avait dildeShakspeare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus créé après Dieu. » El ce mol, légèrement risqué, on déclare aujourd'hui qu'il est encore plus juste si on l'applique à Balzac. L'école, plus bruyante que féconde, des réalistes se réclame à grands cris de sa prétendue paternité. Comme pour tous les demi-dieux de la littérature et de l'histoire, sa légende est déjà prête. Des écrivains dislingués s'y dévouent avec une sollicitude incomparable et un soin inRni du détail. Sa vie privée a été scrutée, fouillée, retournée dans tous les sens; l'anecdote la plus mince a pris, dans des mains habiles, des proportions inattendues. Le théâtre, si rebelle autrefois à Balzac, rend aujourd'hui à sa mémoire le plus délicat des hommages, en faisant â ses œuvres des emprunts avoués ou non. L'imagination appauvrie de nos auteurs dramatiques ne se lasse pas de lui demander l'inspiration et les sujets qu'elle ne trouve plus en elle-même. Voici qu'on remonte de tous les côtés, sur le boulevard et ailleurs, ces pièces infortunées dont Balzac avait espéré tant de richesse et de gloire, et qui lui ont valu de si célèbres désastres. Hier, c'était Paméla Giraud; aujourd'hui, la Marâtre; avant-hier, on reprenait Mercadet, on le reprendra demain. Quinola aura son tour; et pourquoi ce pauvre Vautrin, le frère aîné de cette lamentable famille, ne rentrerait-il pas dans la carrière que ses revers ont illustrée? Des éditions multipliées, grand, moyen et petit format, répandent l'œuvre de Balzac en Europe et au delà. Il y a comme une conspiration d'entliousiasme en sa fa-
veur dans plusieurs régions de la haute et de la basse critique ; cest une réhabilitation absolue de toules les idées, de toutes les œuvres, du style même de Bnizac; l'oraison funèbre éclate sur tous les tons; ce n'est plus de la critique, c'est une apothéose. Si Balzac revenait au monde un jour seulement, qu'il parcourût les journaus et visitât les théâtres, les clubs et les estaminets littéraires, il serait étonné de cette recrudescence inouïe d'une gloire si contestée de son vivant. En voyant son nom triomphant à la vitrine des libraires, sur les affiches de spectacles, au feuilleton et à l'article Variétés des grands et des petits journaux, il pourrait vraiment croire que son aventureux pressentiment se réalise et que le dix-neuvième siècle lui appartient.
Tout est-il sérieux dans ce mouvement d'opinion littéraire et de faveur posthume autour du nom de Balzac? En dehors des préventions d'école, des engouements ou des dénigrements de parti pris, quelle estime doit-on faire de son œuvre? quel genre d'influence a-t-il exercé sur la société et la littérature de son temps? à quel fonds d'idées générales se rattache la création de ses principaux types, le jeu de ses principaux ressorts, l'emploi des passions maîtresses qui dominent la société fictive dont il est l'auteur? En quoi consiste, au juste, cette force créatrice, ce don d'invention et de combinaison, l'originalité, en un mot, et l'art de Balzac? D'oii tient-il ce singulier prestige, qui, pour un si grand nombre d'imaginations, est un charme en même temps qu'un péril certain? Quelques esprits, plus équitables ou plus moroses, qui ont résisté à la contagion de l'enthousiasme, ont accusé Balzac d'immoralité. Qu'y a-t-il de fondé dans celle accusation? Si elle est fondée, je crains qu'on n'ait pas toujours assez nettement indiqué la source et le caractère de cette immoralité, et que la violence un peu ^. '.oogic
vague des critiques n'ait fait la partie trop belle aux enthousiastes, qui ont rejeté bien loin ce grief comme une banalité et ces réquisitoires comme une déclamation. Enfin Balzac a-t-il ou n'a-l-il pas une postérité? Est-ce un homme qui meurt ou une littérature qui nait? Ce sont là autant de questions dont pas une seule n'est étrangère aux préoccupations littéraires ou morales de notre époque. Pour résoudre chacune d'elles, nous apportons une sincérité absolue et la consciencieuse autorité que donnent à un écrivain de longues réflexions sur un sujet. Je ne parle que pour mémoire de ce qui n'est pourtant ni un mérite vulgaire ni un médiocre etTort, la lecture attentive, complète et plusieurs fois recommencée des œuvres de Balzac, à des époques très différentes de la vie et sous les impressions les plus diverses. Peut-être ainsi avons-nous pu atteindre ce point si désirable de la perspective littéraire où l'oljet se montre dans sa vraie lumière, dans son juste relief, sans obscurité comme sans éblouissement pour l'œil qui l'a saisi.
Je n'ai pas vu, et je le regrette, le célèbre portrait de Balzac par M. Louis Boulanger; mais j'ai souvent examiné, dans l'alelier de Berthall, la première esquisse du vigoureux dessin popularisé maintenant par tant de milliers de copies et de reproductions. C'est peut-être le chef-d'œuvre de ce jeune maître qui, avec un peu plus d'ambition, prendrait un rang si élevé dans l'art. Je ne sache personne aujourd'hui qui saisisse plus profondément un type et le llxe d'un trait plus net et plus hardie Il s'est surpassé dans ce dessin. 11 est impossible, avec quelques coups de crayon, de donner une idée plus vraie
de cette téie si fortement caractérisée, de ce visage iocorrect, sanguin, où la violence du tempérament déborde, ou la trivialité des traits est rachetée par une expression saisissante de force, où la vie éclate en volonté et en pensée dans ce front vaste et sillonné; en railleries immodérées dans ces yeux noirs, d'une insoutenable vivacité, qui ne rêvent pas, mais qui observent et qui rient; en désirs, en passions, en sensualités imaginées ou satisfaites, 'dans ces lÈvres épaisses et dans toute la partie inférieure du visage, si parliculiêrement développée et marquée au sceau très reconnaissable des curiosités et des goùls d'un certain ordre. Voyez, pour achever, cette chevelure luxuriante, désordonnée, rejetée en arrière, une chevelure comme celle de Samson; ce col énorme et musculcux, ce buste large et carré, enveloppé dans le célèbre froc de flanelle blan<:he, tout cet ensemble que M. Théophile Gautier peint en quelques mots, fl cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié Hercule, moitié latyre.... L'cipression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelaisienne et monacale — le froc contribuait sans doute à faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser à frère Jean des Entommeurcs, mais agrandi et relevé par un esprit de premier ordre. » Moitié Hercule, moitié satyre, c'est bien là l'idée qui résume ce vivant portrait de Balzac. Partout la force, le tempérament, la vie; mais ne cherchez nulle pari trace de délicatesse, de grâce, de mesure et de goût. Tout est puissant, excessif, dans cette physionomie, l'observation et la raillerie, le travail et le plaisir, la pensée comme la passion. Deux ti'ails dominent, la volonté et la sensualité.
. Nous ne ferons pas ici d'étude biographique Bur Balzac. Sa famille et ses amis ont eu soin de rendre jnutile '
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UD nouveau travail sur ce sujet, dout tout l'intérêt et le charme ont été épuisés par la curieuse publication de Mme de Surville, la sœur de Balzac, par la piquante fantaisie dn M. Léon Gozlan, par la vive et pittoresque étude de M. Théophile Gautier'. Après de pareils travaux, si bien inlormés el si justes d'accent, il ne nous reste qu'à résumer rapidement les traits caractéristiques del'homme, ses habitudes, ses manies même, el aussi le développement de ce vouloir tenace qui fut le ressort de sa vie entière.
Cette volonté se tendit sans relâche, d'un prodi^eux effort, vers un but unique, moins noble, il faut bien le dire, que le moyen. On regrette de voir que le mobile de cette dévorante activité fut l'hallucination d'une richesse énorne, gigantesque, qui le mit à mê[ne de réaliser des désirs insensés, d'accomplir des extravagances babyloniennes, de défrayer des fantaisies et des passions de Titan. Son talenl, ses succès, sa réputation ne valaient à ses yeuï que comme des instruments de richesse, ou, pour parler la langue qu'il aime, comme la première mise de fonds qui, d'après d'effrayantes martingales, devait le rendre en peu d'années le plus ricbe capitaliste de France. Sa gloire, s'il l'avait tenue, il l'aurait mise en actions. En tout cela, il faut faire la part de l'enfantillage, de l'excentricité volontaire, du désir d'étonner. Au fond, pourtant, il semble bien que toutes les passions de sa vie furent subordonnées à une seule, que toutes ses ambitions furent conduites à l'assaut de sa destinée par une ambition plus forte que toutes les autres, l'ambition fiévreuse d'une immense et rapide for-
1. 1° BalMC, avec de nombreux fragmenls de aa correapondance, par Mme de Sui-ville (t^SV) ; 3° Bahae en pantoufiee, par Lëon Gozlan (1S57J; 3* Sonore de Baliac, par Tli. Gautier (Ifôflj.
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tune. Sa vie Tut réellement en proie au mirage de l'or. De là tant de spéculations bizarres, d'ingénieuses absurdités, de rêveries colossales, d'imaginations superstitieuses qui sont devenues l'inépuisable texte do la légende formée autour de son nom. De là cette entreprise d'imprimerie et de librairie, par laquelle Balzac entra dans la réconde carrière des mécomptes et des detles; de là riiistoire célèbre des cent mille pieds d'ananas, qui devaient lui rappoiter un revenu net de quatre cent mille francs: les innombrables anecdotes dont la patrie naturelle est la maison des Jardies, cette piopriété ruineuse dont les murs s'écroulaient cbaque nuit et qui attendit les splendeurs du mobilier promis, jusqu'au jour où elle fut saisie; tant de projets fantasques conçus dans le délire éveillé des nuits sans sommeil et qui ne s'évanouissaient pas lous au premier rayon du matin, capture de [résors inconnus ou depuis longtemps oubliés, découvertes de mines en Sardaîgnc, association d'amis pour aller secrètement déteri'er, près du morne de la Pointe-à-Pitre, le bulin enfoui par Toussaint Louverlure, consultations de pytbomsses et de somnambules, curieuse et inoffensive folie d'une imagination affamée d'or; de là aussi ces luttes célèbres de ruse et d'industrieuse rapacité avec quelques libraires, qui rappellent de loin les luttes de Bas-de-Cuir avec les Indiens des Grandes- Prairies; de là enfin ces efforts tardifs pour conquérir par les succès du tbéàtre la fortune que le roman s'obstinait à lui refuser, et cette idée magnifiquement bouffonne qui le poussa, le jour de la première représentation des Ressources de Qainola, h prendre la place du caissier du tbéàtre et à faire lui-même l'adjudication des places au plus offrant.
Les millions étaient le rêve, la réalité c'étaient les dettes. Tous ces efforts et ces projets n'aboutissaient qu'à
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creuser l'abîme. Ce fut le tourment de sa vie. Personne ne fut plus à même que Balzac d'étudier sur le vif la question des échéances à payer, de l'intérêt usuraire, croissant dans un rapport inverse avec le capilal d'emprunt, de jour en jour plus rare et plus mince, des traités onéreux à remplir; personne mieux que lui ne fui à même d'observer les relations délicates du débiteur et du créancier, le caractère particulier, l'humeur que celte situation réciproque développe chez l'un et chez l'autre; l'instinct essentiellement fugace du débiteur, son obstination à disparaître, son goàt inné ou acquis pour la retraite, son habileté pour inventer d'inaccessibles refuges et des stratagèmes inédits; l'humeur maussade du créancier, la ténacité de sa poursuite, sa déHance envers tout nouvel emprunteur, son industrie pour dépister les ruses et déconcerter l'humeur voyageuse de ses clients, sa férocité pateline à l'égard de ceux qu'il égoi^e. Je doute que Balzac ait fait un seul roman où quelqu'un des principaux rôles ne soit pas tenu par ces mystérieux agents, le crédit, l'emprunt, la dette. 11 a " multiplié à l'infini dans ses œuvres la situation dominante de sa vie. En attendant cette veine d'or qui devait traverser son existence et ce trésor des Mille et une Nuits que le jour dissipait en fumée, Balzac épuisait ses forces à lutter contre le nombre croissant de ses dettes et la formidable troupe de ses créanciers. Il y eut bien des époques maussades où l'ombre d'un Gobseck se dessinait pour lui de profil, do trois quarts ou de face, à chaque carrefour, à chaque coin de rue. Il ne se trouvait plus pour lui d'asile sûr â Paris que Clicby. Force était de disparaître. Quelque maison secrète de la banlieue, quelque hospitalité d'ami en province épargnait la dernière humiliation à ce millionnaire de l'avenir qui portait dans son cerveau toute une Californie d'idées, de
romaos, de drames, de spéculations de toute nature, et qui manquait d'argent pour payer son tailleur. Cinq à six mots d'un travail de reclus acquittaient les dettes les plus pressantes. M. de Balzac reparaissait, un beau soir, à l'orchestre de l'Opéra, dans toute la gloire du dandy, avec l'habit bleu à boutons d'or massif que tout Paris connaissait, et la fameuse canne à pommeau de turquoises, que Mme de Girardin a immortalisée. Toute une partie de sa vie fut remplie par ces intermittences d'ombre et de lumière. Mais la période des ténèbres revenait plus vite et durait plus longtemps.
C'était une tyrannie intolérable du sort de refuser obstinément quelques millions à Balzac et de paralyser en lui i'essor de tant de magnifiques facultés, créées exprès par la nature pour l'emploi savant des grandes richesses. Aussi preoail-il autant de revanches qu'il pouvait contre sa destinée ingrate. Tantôt, dans un jour de veine heureuse où un libraire s'était montré généreux, ce grand enfant, pressé de jouir, réalisait partiellement son rêve ; il courait acheter des meubles rares, des faïences précieuses, des débris de tentures splendides, des curiosités de toute sorte; il préparait, pour sa propre joie et pour la surprise de ses amis, quelque petit appartement encombre d'un luxe bizarre. Dans les jours malheureux, c'était l'imagination qui faisait l'intérim de la fortune absente, et de complaisantes inscriptions à la craie, sur les parois vides des Jardie», invitaient le visiteur à supposer qu'ici était un magnifique trumeau, là une glace de Venise. Puérilités sans doute, mais qui peignent la ténacité de la chimère et l'idée fixe.
Ses fuites et ses disparitions fréquentes avaient heureusement d'autres causes que la crainte des créanciers. La plus honorable était la nécessité du silence absolu et ■d'un recueillement complet pour mener à bien son œuvre.
Il ne se contentait pas de cette solitude relative que l'on peut à la rigueur se créer dans son cabinet de travail, en plein l^ris. Il fallait qu'il fût à t'abri de ces coups de msin que l'amitié tente sur les consignes les plus sévères, et qu'il s'enfermât seul avec son idée, ayant devant lui la perspective de longues heures, indépendantes de tout autre devoir et de tout autre souci.
Ses plus chers amis n'avaient pas le secret de ces retraites, souvent changées, et s'ils parvenaient à le découvrir, ce n'était rien encore ; il fallait un mot d'ordre pour forcer l'entrée du refuge. 11 y avait sans doute, dans cet étalage de précautions, un luxe d'incognito, une manie du mystère, et quelque peu de ce désir assez puéril de dramatiser sa vie, qui a toujours eu tant de part dans toutes ses actions; mais c'était surtout passion et besoin d'un travail concentré, solitaire, acharné, non distrait de son idée. C'est à ce régime de réclusion, maintenu pendant plusieurs mois de suite, à raison de seize ou dix-huit heures de travail par jour, qu'il dut de produire autant d'œuvres et presque toutes de longue haleine. Mais quel travaill H. Gautier l'a décrit avec une verve singulière dans une page où abondent les plus curieux détails. On croit voir à l'œuvre le fondeur obstiné qu'il nous peint, rejetant dix ou douze fois au creuset le métal rebelle : « Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, éciite de cent façons différentes, et, chose bizarre! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait qu'après l'épuisement des formes approximatives; sans doute le métal coulait souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient restées identiques au premier brouillon. Sa manière de procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée,
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presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de si en quelques pages qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles reveaaienl en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà h son embryon d'œuvre ce caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, è droite, â gauche, en haut, en bas, conduisant ù des développements, à des întercalations, à des incises, à des épithëtes, â des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des croix recroiselées comme celles du blason, des étoiles, des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, tous les signes imaginables de renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux mai^s insuffisantes, zébrées de lignes en fins caractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalistique, que les typographes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac. Le jour suivant, on rapportait les placards avec les corrections faites, et déjà augmentées de moitié. Balzac se remettaità l'œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait, un détail, une peinture, une observation de mœurs, un
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mot caraclél'islique, une phrase à effet, faisant serrer l'idée de plus près par la forme, se rapprochant toujours davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que sa pensée avait gauchi à l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une figure qu'il voulait secondaire pour reffet général saillait hors de son plan, et d'un trait de plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circonstances. Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, l'emaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l'auteur. » Certes, on peut porter contre Balzac bien des genres divers d'accusation ; mais il est au moins étrange de lui reprocher, comme on l'a fait, son procédé d'improvisation hfltive et négligée. Je connais peu d'exemples, dans notre siècle, d'un labeur aussi difficile pour luimême, aussi persévérant à se surveiller, à se corriger, à conduire son œuvre et son style à ce degré relatif de perfection que pouvait concevoir une intelligence puissante, mais démesurée, désordonnée, une sorte de génie confus, saos règle e( sans goût.
Contraste étrange de la nature et de la destinée 1 Balzac aspira toujours, de toutes les forces de son imagination et de son tempérament, à la vie la plus large, la plus copieuse eo jouissance et en luxe; où sa fantaisie souveraine dompterait les résistances des hommes les plus forts et les scrupules des femmes les plus belles par la puissance illimitée de l'or, liberté rêvée de tous ses instincts affranchis enfin de la nécessité, capricieuse royauté de tous ses désirs, excentrique et splcndide orgie de fabuleux trésors et de voluptés idéales, et son existence réelle fut l'antiUièse exacte de cette existence féerique dont il cares-
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sait amoureusement la chimère. Souvent la détresse, toujours la liitte; quelques intervalles bien rares de luxe précaire et de jouissances dévorées à la hâte, comme un larcin fait à sa destinée. En revanche, un acharnement au travail et un déploiement magnifique de volonté auquel il faut rendre hommage, quelque peu de sympathie qu'on puisse d'ailleurs avoir pour le mobile qui inspirait cette volonté et pour les résultats qu'elle a produits. On peut vraiment dire qu'il créa soq talent, contre les résistances de sa famille d'abord, et contre les résistances plus difficiles à vaincre d'une nature indocile à l'art, rebelle, qu'il dut dompter et assouplir au prix des plus grands efforts.
Sa famille ne croyait point en lui, et pour persister dans la voie choisie en dépit de tant d'incrédulités obstinées, il fallut à Balzac une dose rare de confiance et d'ériergie. Un écrivain qui débute s'attend d'avance à être nié par ses rivaux et méconnu par la foule compacte et distraite des indifférents. Il sait que c'est une première épreuve qu'il faut â tout prix traverser, eût-on le génie de Shakespeare et de Molière. Il n'ignore pas, à moins d'être trop naïf, qu'on ne l'acceptera pas et qu'il faut qu'il s'impose. Mais ce qui est dur à soutenir, c'est l'indifférence railleuse d'une famille qui se refuse à une vocation littéraire. Il y a là des froissements de l 'amour-propre le plus délicat, des souffrances secrètes, des révoltes douloureuses, tout un drame qui ne se raconte pas et dont le dénoiïment n'est pas toujours à la gloire du héros. Le dénoùment fut à la gloire de Balzac ; mais après quelles péripéties et combien de catastrophes!
On comprend, du reste, la répugnance de sa famille pour la carrière dont Balzac força l'entrée, et son obstination à ne pas croire au grand homme en germe. Né avec le siècle, dont il devait être le peintre, après une ,
enfance insignifiante, Balzac avait été l'un de ces écoliers moroses que nous avons tous connus, chez lesquels tout le travail se fait en dedans, et qui opposent aux méthodes ordinaires et aux efforts de l'enseignement commun je ne sais quelle indomptable inertie, signe équivoque ou d'une complète inaptitude ou d'une puissance concentrée. Tel il s'était montré chez les oraloriens du collège de Vendôme, dont il garda de si tristes souvenirs, fortement retracés dans la première partie de Louh Lambert. Avec quelle verve il peint ces humbles et obscures souffrances de collège, qui, pour n'être que des souffrances d'enfant, n'en sont pas moins de vraies douleurs, aussi dignes de pitié que les douleurs d'un homme? Tel il se montra dans les deux ou trois institutions de Paris où il acheva péniblement de stériles études, portant, au milieu de ses camarades, un silence ennuyé, et à la classe, une fainéantise apparente, une sorte d'engourdissement sous lequel germaient, sans que personne s'en doutât, une activité d'observation et une hardiesse de pensée entretenues par d'innombrables el furtives lectures.
Son droit fait, ses examens passés, après deux ans de stage dans l'étude d'un avoué, Balzac, en qui sa famille pressentait le plus tranquille des notaires, jeta aux orties l'habit noir et la cravate blanche de la basoche, et déclura ses intentions lentement mûries. 11 voulait être homme de lettres. Remontrances, conjurations, instances, proposition d'une charge de notaire à des conditions inespérées, tout fut inutile. Sa mère, consternée, repartit pour la Touraine en lui allouant la plus maigre des pensions, et l'installant dans la plus pauvre des mansardes du quartier de l'Arsenal, le plus triste de Paris, Balzac s'enferma résolument dans son sépulcre aérien, et dès le jour même commença cette âpre lutte d'où si peu sortent victorieux. Il avait alors vingt et un ans. C'était un duel de trente
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années qu'il en^geait ayec le Sort, Le Sort devait le briser, agiter sans pitié son existence, disperser, épuiser ses forces dans un travail furieux, sans cesse renaissant, et ne se laisser (lécliir qu'une année environ avant la mort de Balzac, comme pour le laisser se reposer de la vie.
Du premier coup, Balzac demande â son génie méconnu un chef-d'œuvre. Il ne lui fallait rien moins que cela pour justilier sa résolution au\ yeux de son père incrédule et de sa mère doucement railleuse. Les œuvres vinrent en foule, mais le chef-d'œuvre n'arriva pas. C'est ici qu'il est curieux de se donner le spectacle de celte forte inlelligence, se cherchant elle-même, se tourmentant dans les angoisses du stérile désir et du labeur ingrat, ébauchant plans, esquisses, comédies, opéras- comiques, drames, une tragédie même, un Cromu'el!, puis brisant successivement ses ébauches, et se rejetant avec une douloureuse ardeur dans ce chaos qu'il fallait féconder. Où sera le germe utile parmi tant de germes avortés'? D'oii sortira le rayon propice qui lui donnera la vie? Que d'essais en tout genre tour h tour abandonnés et repris! Balzac finit par comprendre que la forme poétique ne pourrait être la forme de sa pensée laborieuse, confuse, lourde et lente, à laquelle s'adaptaient si mal le rhythme et la rime, ces deux ailes du vers. Il eut le courage d'y renoncer. Les diflicultés de )a composition scénique, du dialogue, de l'action dramatique (>ù tout doit être la vie même et non l'analyse de la vie, le rebutèrent également après d'assez nombreuses tentatives. Il désespéra de la poésie et du tliéâtre. Ce double désespoir le rejeta dans son vrai domaine, la prose et le roman.
Hais ici encore, que de sillons péniblement creusés, effacés le lendemain, et dont la trace même a disparu! Que d'efforts perdus avant l'heure de la tardive moisson l
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Balzac racontait plus tard que, dans celte douloureuse période d'un travail aans gloire et presque sans profit, il avait écrit au moins une trentaine de volumes pour xe délier la main. 11 eut beau faire, la main resta lourde et ne se délia, jamais complètement. Si l'on cherchait bien au fond des <;abinets de lecture de province, on finirait par recueillir ces œuvres inavouées, lamentable postérité d'un père inconnu qui se déguise sous divers pseudonymes, 1,. de Vieillerglé, Horace de Saint-Aubin. Je ne jurerais pas qu'à l'heure qu'il est, quelque douairière du Béarn ou quelque jeune écolier du Périgord ne fassent encore leurs délices secrètes de l'Héritière de Biraguet, de la BemièTe Fée, du Vicaire det Ardennei, de VIsraèlile, de Jeanne la Pâle, de Don Gigadas ou de l'Excommunié. Laissonslà cette bibliothèque oubliée, et paix aux morts!
Dans cette sorte de biographie littéraire que je voudrais établir rapidement, pour faire apprécier les lentes évolutions et les phases du talent de Balzac, la première œuvre avouée, signée, que je rencontre, et très digne de cet honneur, c'est le roman des Choaant. La date est 1827. Dès lors, Horace de Saint-Aubin disparait. Balzac monte lentement, lentement à l'horizon. Hais qu'il lui faudra de temps et de peine pour arriver à son zénith!
Dans cette œuvre, oii l'on rencontre de belles descriptions, des combats vigoureusement menés entre les bleus et les blancs, et où se répand comme une forte saveur du pays breton, on sent que l'influence de Walter Scott prédomine sur l'originalité de l'auteur. C'est le roman historique dans toutes les conditions du genre : un amour au milieu d'une guerre de partisans, dans un admirable pays qui encadre l'action et fournit à l'auteur toutes les ressources du paysage le plus varié; deux adversaires dignes l'un de l'autre; l'intrigue, la trahison venant compliquer et obscurcir la lutte loyale qu'ils se livrent; le
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dénouement saisissant et non sans une certaine grandeur épique. Walter Scott, s'il avait connu le» Chouans, aurait applaudi, je n'en doute pas, à cette œuvre qui semblait lui promettre un héritier. Deux traits seulement font pressentir Balzac : l'origine souillée qu'il donne ii sa triste héroïne, Marie de Verneuil, et le rdle attribué dans l'intrigue à Corentin, c'est-à-dire à la police de Paris, qui, plus tard, devait fournir tant de dénouements à Balzac, et faire remplir tant de fois, par ses agents, le rôle du flcMî ex machina dans la Comédie humaine. La police, son action dans les sociétés modernes, le pouvoir occulte et irresponsable qu'elle exerce, le mystère dont elle s'enveloppe, tout cela, exagéré par une imagination dramatique, préoccupa constamment Balzac, comme, avant lui, Stendhal. Sauf ces deux traits caractéristiques, Balzac n'est pas encore lui-même; il n'est qu'un imitateur, arrivant, après un long noviciat et une patiente étude, â la reproduction très habile des procédés et de l'art du maître, dont les aimables et faciles récits charmaient alors l'Europe.
De 1828 â 1855 le progrès est bien nettement marqué, l'originalilé se forme et se dégage. C'est alors que Balzac produit en foule ces esquisses d'une valeur très inégale, mais où déjà se montre, par vives échappées, le vrai Balzac : la première partie de la Femme de trente ans, le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Femme abandonnée, la Grenadière, le curé de Tours. Ce sont comme autant d'ébauches par lesquelles s'essaye le pinceau avant le3 grandes œuvres. Beaucoup de ces ébauches survivront aux œuvres qu'elles annoncent et qu'elles préparent. Que d'opéras dont il ne reste que l'ouverture I
Vers cette époque, il semble que Balzac se laisse tenter par )e succès de la littérature fantastique dont la France était alors fort engouée. Hoffmann succède 4 Walter
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Scott, et, comme tant d'autres, Balzac subit son prestige. Une imagination avide d'émotions l'y prédisposait. En imitant Holïmann, i) cédait à l'une des pentes de son esprit. L'Auberge ronge, Melmolh réconcilié, l'Élixir de longue vie, d'aulres nouvelles du même geni-e et du même temps, portent la (race très sensible de cette influence. Cette veine vint aboutir ii la Peau de chagrin, le premier en date des grands romans, œuvre étrange où se mêlent deux instincts contraires, associés de force daDs le talent de Balzac : la curiosité passionnée des phénomènes fantastiques, l'instinct profond de la réalité sociale.
Lu période suivante, qui comprend huit années de la vie de Balzac, de 1^55 à 1841, fut la plus féconde en œuvre et en succès. C'est alors que la plupart des grands romans furent ébauchés ou publiés, tels (pour citer les principaux) que le Médecin de campagne, Eugénie Grandet, l'Histoire des Treiie, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu, le Lys dans la vallée, les Illusions perdues. César Birolteau, Béatrix, Pierrette, les Mémoires de deux jeunes mariées. Ici nous entrons délinitivement dans le royaume de Balzac, sous te despotisme absolu de sa fantaisie, dans le cercle magique du monde qu'il a créé, que sa providence capricieuse gouverne et qui porte la marque bizarre de sa souveraineté. Dès lors, bon ou mauvais, inoffensif ou funeste, admirable ou absurde, un genre littéraire est délinitivement constitué, où Balzac esl maître. 11 possède sa manière et l'imposera autour de lui, aux libraires, aux critiques, au public, à tout le monde. Il se fait une large place à calé de cette pléiade d'illustres contemporains, Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, George Sand, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de Musset, qui représentaient l'imagination afTranchie sous ses formes les plus brillantes et les plus élevées. Il se
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place tout à côté, mais en dehors de cette sphère enchantée, d'où la Poésie, gardienne impitoyable, dut exclure toujours son génie pédestre et roturier. Du reste, son vaste orgueil n'eut pas trop à souffrir de cette exclusion aristocratique. Isolé, il était plus en vue. Il avait au moins cette satisfaction de régner sans rival dans cette province nouvelle, conquise sur l'inconnu. Il n'était pas plnsieurs, il était seul. La poésie avait plus d'un nom, le roman de mœurs n'en avait qu'un, le sien.
Ce succès tardif, mais assuré, sa réputation très étendue, la conscience de jour en jour accrue de son talent, ne le consolaient pas de la fortune absente. C'est alors qu'il tenta de nouveau le théâtre, sans ambition littéraire, parait-il, mais seulement comme on tente la roulette, pour s'enrichir. On sait de quelles chutes il marqua ces premiers pas dans cette carrière nouvelle : en 1840, Vautrin, arrêté par la police après la première représentation; en 1842, Quinola, et cette éclatante déroute contre laquelle Quinola se trouva sans ressources; en 1843, Paméla Giraud, et ce médiocre succès plus cruel qu'un échec pour un homme de la trempe de Italzac. Il ne se découragea pas et revint à l'assaut du public en 1848, avec le drame de la Marâtre; deux ans après, il laissait en mourant la vigoureuse esquisse de Mercadel. Le temps seul lui a manqué pour saisir ce succès de théâtre qu'il poursuivait avec une furieuse ardeur. Cette puissante compréhension, servie par une volonté de fer, aurait triomphé de toutes les difficultés du genre, son instinct des sujets dramatiques aurait fait le reste. Déjà la Marâtre contenait deux ou trois scènes traitées avec tioe supériorité réelle, et la simple esquisse de Mercadet, appropriée au théâtre par une main habile, a saisi très fortement et à plusieurs reprises l'attention publique. Une ou deux tentatives encore, et Balzac serait arrivé ù
cette éblouissante fortune du théâtre, son rêve le plus cher qui fût devenu pour lui la plus lucrative des réalités. Je ne vois pas, en vérité, pourquoi il aurait laissé à d'autres le soin fructueux d'exploiter le demi-monde dont il connaissait si profondément les brillantes infamies, ou d'exhiber celle curieuse procession dos faux boas hommes qui s'échappent en foule de chaque page de la Comédie humaine.
11 n'eut pas le temps d'échouer assez souvent au théâtre pour arriver à un grand succès. Ce fut la préoccupation et le regret de ses dernières années. A chaque instant il était troublé par de rapides visions qui lui montraient une salle émue, frémissante de sa parole, tout entière soulevée par sa puissante fantaisie, ces applaudissements, ces rappels frénétiques, cette gloire immédiate, instantanée, rejaillissant du public enthousiaste vers l'auteur, stsurlout cette gloire monnayée, cet enthousiasme changé en or, ce Pactole sans fm, coulant de la caisse du théâtre dans la sienne. Il ne put jamais prendre son parti de tant de bonheur et d'argent perdus.
Dans les intervalles de ses espérances et de ses mécomptes il revenait au roman avec une ardeur doublée par la colère. A vrai dire, le roman n'avait jamais cessé, même dans ces dernières années, d'être l'occupation principale, sinon la préoccupation de sa vie. Albert Savnrus, Modeste Mignon, le Curé de village, deux grandes études enfin provoquées par le fabuleux succès des Uystèren de Paris et du Juif errant et très supérieures à ces deux ouvrages par l'invention et le talent : l'une sur les Paysans, l'autre sur les Parents pauvret, ce fut là le dernier effort du rude athlète. Après 1848, Balzac put connaître un instant ce que depuis trente années il n'avait connu pas un jour, pas une heure, la sécurité, le repos. Un mariage longtemps désiré avec une riche étrangère.
une existence fastueusement tranquille, tous les bonheurs de ia vie privée et les joies de la fortune, moins grande sans doute, mais aussi moins chimérique que la fortune rêvée, ii y avait dans tout cela comme une prodigalité de cette destinée marâlre, contre laquelle il avait si rudement lutté. Mais cette prodigalité même, cette faveur si rapide, n'était-ce pas une ironie et comme un dernier coup du sort? Balzac mourait quelques mois après de ce mai rapide, invincible k la médecine, dont meurent, à notre époque, tant d'écrivains foudroyés, et dont la cause complexe n'est autre que l'excès de la pensée constamment tendue, l'exagération de l'effort, la violence des émotions, l'abus de la vie. 11 mourut en 1850, avec la première moitié de ce siècle, dont il restera comme un des phénomènes littéraires les plus étonnants et les plus complexes.
Nous serions tucomplel dans ce tableau de la vie iatellectuetie de Balzac, si nous omettions de marquer deux courants parallèles qui la traversent en tout sens, l'un d'esprit mystique, l'aulre d'esprit pantagruélique et gau- ■ lois. Ces deux genres d'esprit, si contraires en apparence, s'accordent comme ils peuvent dans le cerveau de Balzac. On pourrait en suivre la trace dispersée, errante, mais toujours reconnaissable dans ses œuvres les plus diverses de ton et d'inspiration. L'influence de sa mère, lectrice assidue de Swedenborg, le souvenir de Saint- Martin, le Philosophe inconnu, très répandu dans la Touraine, son goût particulier pour les phénomènes merveilleux, tout cela explique cette forte dose de mysticisme dont quelques-uns de ses romans sont pénétrés, le Lyi dam la vallée, par exemple, et particulièrement Louis Lambert et Seraphita. Mais un autre de ses compatriotes, Rabelais, n'eut pas une moindre influence sur son esprit, naturellement enclin, dans ses heures si
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i^res de loisir, à d'énormes accès de gaieté plantureuse, de scabreuse el d'exorbitante bourfonnerie. Ajoutez-y une curiosité de gravelures, un goût très prononcé pour le détail physiologique, un libertinage immodéré d'imagination, et vous comprendrez comment a pu naître, à côté du Lg» datu la vallée, la Phytiologie du mariage, comment Louis Lambert a pu se complaire dans les récits bouffons des Petites misèret de la vie conjugale, comment l'âme angélique, la sœur terrestre et la confidente de Serapkita, consola sa nostalgie du ciel en uaidanl lepiot dans la compagnie peu mélancolique de Pantagruel et amusant le joyeux compère avec les Contes drolatiquet. Tout cela, pâle-méle dans le même esprit. Je serais tenté de comparer le cerveau de Balzac à une vaste auberge où se rencontrent les hôtes les plus disparates. Là seulement peuvent s'attabler ensemble Rabelais et Swedenborg, Pantagruel et Sainl-Hartin; et si la salle est obscure, si le cerveau est mal éclairé, ne vous en étonnez pas trop. Il est rempli des fumées d'une double ivresse, l'ivresse de la dive bouteille, versée à flots par Pantagruel, et l'ivresse de l'azur mystique dont Swedenborg sature ses tristes convives.
Noua connaissons l'homme; essayons maintenant de pénétrer dans l'inllmité de son œuvre et de sa pensée.
Si peu que l'on ait pratiqué Balzac, on sait quel puéril déMr il avait de paraître tout autre chose que ce qu'il était réellement, un romancier. Il voulait que l'on considérAt ses innombrables récits comme l'expression analytique, préméditée, savante, d'unensemble d'idées générales, d'une grande synthèse d'où ils tiraient, à ses yeux,
leur principale valeur. Sa prélenlion n'allait à rien moins qu'à élever son œuvre à la hauteur d'une institution sociale et à établir sur des bases nouvelles ce que l'on pourrait appeler la philosophie du roman.
C'est là une idée toute moderne et qui peint une époque. Il n'y a pas d'ambilions limitées en ce temps-ci, et aucun genre, aucun art ne se résigne à être simplement ce qu'il est. Une confusion universelle est te résultat de cette universelle ambition. Ce n'est plus assez pour r amour-propre de tel peintre ou de tel musicien d'exceller dans son art ; il faut qu'il devance son temps, qu'il exprime par les couleurs ou par les sons les sensations et les idées inconnues de l'humanité future : il cherchera péniblement la formule de l'avenir; d'excellent peintre ou musicien qu'il était, il deviendra le déplorable Messie d'un art éntgmatique, et je ne sais quel précurseur social dont le moindre défaut sera d'être incompréhensible. Le roman n'a pas de moins hautes visées. Il embrassera modestement l'histoire et la critique de la société, l'analyte de ses maux et la discussion de ses principes. Ce ne sera plus assez pour lui de créer des types supérieurs ou charmants, d'analyser les sentiments les plus délicats de l'âme humaine, d'enchanter l'imagination de ses contemporains, de consoler par d'aimables et naturelles fictions les ennuis, les chagrins ou les douleurs de toute ime époque. Amuseur publicl Fi doncl quel rdle pour un si grand personnage ! Celait bon pour le roman de Mme de Lafayette, ou de cet excellent abbé Prévost, ou de ce patriarcal Bernardin de Saint-Pierre; mais le roman du dix-neuvième siècle ! d'autres destinées l'attendent. Il sera tantôt le résumé en action d'une théorie sociale, d'une utopie humanitaire; tantôt l'expression d'une immense synthèse, la démonstration animée et vivante d'une métaphysique nouvelle. Et nous verrons deux imaginations
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puissantes, créées avec des facultés eiceptionnellËS pour cette œuvre d'analyse et de sentiment, nous les verrons à chaque instant détournées de leurs votes par l'ambition philosopliique, fourvoyées dans des formules, abandonnant la proie pour l'ombre et le roman où elles excellent pour de vaines et vides spéculations qui les égarent et les épuisent. Que de forces perdues, dissipées, que de trésors anéantis par Mme Sand et par Balzac dans cette nouvelle recherche de l'absolu!
A quoi donc se réduit la philosophie de Balzac, puisqu'il tient tant à en avoir une, quel idéal s'est-il fait du genre littéraire qu'il a choisi, quels principes l'éclairent dans l'invention et la conduite de ses œuvres, si tant est que l'on puisse déilnir ses conclusions sociales, politiques ou religieusesl Qu'il nous montre enfin par quelles lumières il remplacera ces massives ténèbres de préjugés et de superstitions au milieu desquelles l'humanité vivait avant lui.
La Comédie humaine, telle qu'elle est publiée aujourd'hui avec les retouches et les soudures que Balzac n'a pas cessé d'y faire, se relie sans trop de peine à une sorte de théorie dont l'auteur nous a donné libéralement la clef. Ses amis eux-mêmes assurent pourtant, avec grande vraisemblance, que la moitié de l'œuvre était publiée avant que Balzac eût imaginé son système. H. Théophile Gautier, qui l'a si particulièrement connu, rapporte à l'année 1856 la conception du plan de la Comédie, humaine. « Balzac, nous dit-il, rattacha adroitement les œuvres déjà parues à son idée générale, et leur trouva place dans des catégories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de pure fantaisie ne s'y racerouhentpas trop bien, malgré les agrafes ajoutées après coup; mais ce sont là des détails qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble, u La préface qui proclame lathéorieetl'annonce au monde est de i843.
Nous raconterons l'invention, en exprimant le plusfidèlement possible l'eaprit de cette prérace, moins connue qu'elle ne devrait l'être, et en la contrAlant par quelques passages recueillis ici et là dans ses œuvres. Ce sera pour nous une occasion naturelle d'examiner les tendances générales, d'apprécier les innovations vraies ou fausses du roman de Balzac.
L'idée qui l\it le trait de lumière, le coup de la grâce, pour appliquer à l'art une belle expression de la foi, ce fut, à ce quenousassure gravement Balzac, une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité. Cette idée jaillit de la grande querelle émue entre Cuvier et Geoffroy Sainl- Uilaire sur l'unité de composition, et qui passionna l'Europe. 11 n'y a qu'un animai, disait Geoffroy SainL-Hilaire. Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou pour parler plus exactement, les dilTérences de sa forme dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces zoologiques résultent de ces différences. La Société ressemble en ce point à la Nature. Elle fait de l'homme autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à- saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'dne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. Il a donc existé, i! existera de tout temps des Espèces sociales comme il y a des Espèces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la Zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Sociétél
Mais ici l'œuvre est bien autrement compliquée. La
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Nalure a posé, pour les variétés animales, des bornes enlre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand BufTon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans ia Société la femme ne te trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deui êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet pas !a Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces sociales est au moins double des Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes.
Voici d'autres dilTércnces : Entre les animaux, il n"y a pas de drames; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. L'intelligence, chez les hommes, rend le combat bien autrement compliqué. Puis, BufTon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée e( sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que les babiludcs, les vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prËIre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.
Ainsi l'œuvre à faire, pour Balzac, devait avoir un triple objet : les homtnes, les femmes et les choses; en un mot, l'homme et la vie.
Telles sont les origines de la théorie. Y a-t-il vraiment là une découverle, comme le croit Balzac?
Si ce n'est qu'une comparaison, prolongée à plaisir, entre l'Animalité et l'Humanité, si Balzac se borne à penser qu'il y a les analogies les plus curieuses et les plus
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piquantes à poursuivre entre les Esjièces xociales, comme il les appelle ingénieusement, et les Espèces zoologiques, nous n'y trouvons rien à redire. II y a là une série de similitudes approximatives dont on peut rire et s'amuser un instant, pourvu que l'on ne compte pas enrichir ta science de pareils jeux d'esprit. Si c'est une théorie, elle ne lient pas un instant devant la plus simple réilexion. J'y vois ou une grande naïveté, ou une intolérable exagération. Je n'insisterai pas sur la naïveté, qui serait de transporter la loi de Geoffroy Saint-Hilaire dans l'histoire morale de l'homme où elle régne depuis la Genêts, da proclamer l'unité du genre humain, et d'expliquer les différences des Espèces (pour parler comme Balzac et avec la solen- . nité des majuscules] par les circonstances variables à l'inOni de la civilisation et du climat, du milieu naturel et social. Ce serait là un tour de force par trop simple et dont Balzac lui-même, avec tout son impérieux aplomb, n'aurait jamais osé s'applaudir si bruyamment. Reste donc à interpréter autrement la grande découverte, et je ne puis y voir dès lors qu'une risible exagération. Elle consiste à soutenir, icientifiquement, que des différences égales séparent les Espèces sociales et les Espèces zoologiques. En vérité, ce serait faire trop d'honneur à de pareilles excentricités que de les discuter. Quel séide ingénu Balzac espère-t-il persuader? La limite si mobile et si vague que la civilisation établit entre les classes et les professions sociales peut-elle être sérieusement assimilée à ia distinction que la nature pose entre les variétés du régne animal? Que l'ouvrier n'ait ni les mœurs, ni les goâts, nilaformedesidécs,ni l'expression des scntîmenls d'un homme d'État, et que cette différence tienne au milieu qui lui sert d'élément, c'est là une vérité trop vraie pour valoir la peine d'être énoncée ; mais entre les Espèces animales c'est le fond de l'être et sa loi qui dif-
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firent, ici c'est l'accident. Chaque Espèce animale s'agite entre d'étroites limites qu'elle ne dépasse et ne déplace jamais. Ici la limite se déplace à cliaque instant; Balzac le reconnait lui-même et, dès lors, que devient la théorie? Et cela doit être, parce que l'homme est toujours l'homme, qu'il passe sa vie courbé sur le sillon ou sur les livres. La passion et la douleur prouveront toujours qu'il n'y a de l'un à l'autre que des différences de vêtement, de surface, d'éducation physique ou de culture intellectuelle, c'està-dire des accidents de forme et de temps qui n'atteignent ni le fond de l'être ni sa loi. Où en serions-nous, si nous prenions la théorie de Balzac !i la lettre? Si les Espèces sociales ressemblaient vraiment aux variétés zoologiques, elles devraient en avoir l'immobilité. Chacune d'elles serait invinciblement parquée dans son milieu propre, comme l'Espèce animale est confmée, sous peine de périr, dans son élément. Nous aboutissons au système indien, non des classes sociales, mais des castes. Que devient non plus seulement la théorie, mais la Comédie hamaine ellemême, énergique et vive peinture de ces transfusions et de ces mélanges de classes, qui sont le mouvement de la société moderne et la loi de sa vie?
C'est trop insister sur le caprice d'une préface, élevé tout d'un coup â la hauteur d'un principe. Les comparaisons ingénieuses sont un piège presque infaillible pour ces esprits infatués d'une science hâtive et superficielle. Une similitude ou un contraste finement saisis leur semblent des arguments sans réplique, et, quand ils ont improvisé un parallèle entre deux idées ou deux séries d'idées, rapprochées arbitrairement, quand ils arrivent à une analogie spirituelle ou à une antithèse piquante, cela suffit, leur système est fait.
Il semble que la logique du système aurait dû amener Balzac à diviser ses œuvres d'après les Espèces sociales,
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puisqu'il prétend recommencer sur les variétés de l'homme le travail de BuiTon sur les variétés de l'animal. Si l'idéal du roman est, en effet, l'histoire naturelle transportée dans l'humanité, nous devrions avoir une série de Phyuiologie», celle du soldat, de l'ouvrier, de l'avocat, de l'homme d'Étal, etc., etc., représentant chaque espèce dans sa sphère d'action et son milieu social. Balzac n'a pas poussé si loin, il faut le dire, les conséquences de sa théorie; il s'est contenté de ramener à des cadres très généraux une multitude de figures, d'existences et de caractères, liés entre eux par une chaîne très lâche et souvent très artificielle. De là la division de l'œuvre en Scènes de la Vie privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, politique, militaire. Scènes de la Vie de campagne. Division très suffisante, d'ailleurs, très acceptable, et à laquelle nous ne trouverions rien à redire si Balzac, dans une page d'une excessive prétention, n'avait voulu démontrer l'importance de ce plan dont chaque partie, selon lui, a ton tens invariable, sa tignification absolue, et formule non seulement vne phase sociale, mais une époque de la vie humaine. « Telle est, dit-il, en achevant un commentaire grandiose des Études de mœurs, telle est l'assise pleine de figures, de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent les Éludes philosophiques, seconde partie de l'ouvrage, oii le moyen social de tous les effets (?) se trouve démontré, où tes ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale oit la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion. Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'eu a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage. D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou-
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vrages de ce genre : d'abord la Pathologie de la vie tociale, puis VAnatomie da corpg emeignanis et la Monographie de la vertu. » Voilà où l'inratuatioa de la formule conduisait fialzac. Les titres séduisants que ceux-ci : la Monographie de la vertu ou la Pathologie de la vie sociale! Quel genre de traités est-ce là? S'agit-il de chirurgie, de jurisprudence ou d'anatomie?
N'attachons pas k une division, établie après coup, plus d'imporlatce qu'elle n'en comporte. Remarquons seulement, comme trait de caractère, la peine que se donne Balzac pour établir le$ base$ scientifique» de son œuvre. Depuis le Jour où cette théorie sortit tout armée de son cerveau olympien, ce fut une des grandes préoccupations de sa vie de l'imposer au lecteur et de convaincre le public que toutes les parties de la Comédie humaine ne sont que les anneauK d'une chaîne inflexible d'idées, que la fantaisie n'a aucune part dans son œuvre, que chaque élément de l'œuvre est l'expression successive de la nécessité absolue, mathématique, qui la domine. On ne peut s'empêcher de sourire en pensant qu'un recueil d'anecdotes graveleuses, comme la Physiologie du mariage, avait sa place nécessaire, inflexiblement marquée dans le cadre de la Science du dix-neuvième siècle. En tout cela, et dans cette solennité des préfaces, et dans ces prétentions exorbitantes aggravées par l'emphase de l'accent, n'y a-t-il pas quelque involontaire réminiscence d'un des types favoris du romancier, et comme un écho sonore de V illustre Gaudissart? Seulement, Gaudissart ne travaille plus dans la parfumerie; il a changé de spécialité; sa partie est maintenant la philosophie du roman ; il ne débite plus de prospectus, il écrit des préfaces.
Certes, même dans cet avant-propos, souvent si amphigourique et si faux d'accent, en faisant abstraction du
style compliqué, prétealieux, diffus, it y a bien des observations excellentes, des points de vue justes et fins, d'autres vraiment neufs et hardis. Malheureusement Balzac a l'infaillible privilège de gâter ses meilleurs idées à mesure qu'il les développe; on assiste h la dégradation rapide de ces idées, on les voit tour à tour se fausser en s'exagérant. On était tout près d'applaudir h une vérité neuve et piquante ; tournez la page, la vérité altérée, corrompue, devient un lourd paradoxe qui vous irrite, si peu que voua ayez de nerfs,
Balzac a raison de croire que le plus grand intérêt du roman contemporain, et parliculiÈrement du sien, c'est l'étude toujours neuve de la femme, de la femme moderne, création très complexe à laquelle contribuent inégalement la nature, qui est toujours la même dans ses instincts, et la civilisation la plus raffinée, qui a transformé ce fond primitif en créant le monde variable et mystérieux des sentiments.
C'est la femme qui, dans nos sociétés modernes, fait la pasiion et les mœurs, c'est-à-dire deux des éléments principaux du roman, puisqu'en dehors de la passion et des mœurs il ne lui reste à peindre que des caractères. L'importance que donne Balzac à la femme dans l'ensemble de son œuvre n'est donc que justice ; il abonde dans le vrai quand il essaye de justifier le rôle capital qu'il lui attribue et d'établir l'infériorité, ou tout au moins la monotonie de WaJter Scott dans la peinture de ses héroïnes. Je trouve à ce propos quelques idées très justes dans les lUtaiont perdues C'est Daniel d'Arlbeis qui parle, le grand écrivain de la Comédie humaine, l'idéal réalisé de Balzac : ( Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incamé. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les
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mémea ; il n'a pour elles qu'ua seul poncif, selon l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un même type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s'est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. » Il reprend la même idée ailleurs; mais voyez déjà comme elle se gâte et s'exagère 1 Ce qu'il y a de plus difficile pour Balzac, c'est de soutenir longtemps, dans le ton juste, le développement d'une pensée délicate, n Le malheur de Walter Scott, dit-il dans son avanl-propoê, c'est de n'avoir eu à peindre que des modèleg schismtUiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il temblerait que la Vierge Marie ail refroidi le ctBur de* tophittet qui la bannisiaient du ciel, elle et tes trésors de mitéricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute; tandis que dans l'Église catholique l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'exis[e-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle dans chaque nouvelle situation. > 11 y aurait de la naïveté à discuter cette singulière théologie intervenant à l'improviste dans la théorie du roman et le rôle qu'y remplit le dogme de la Vierge Marie, créant dans la société française la passion comme l'entend Balzac : l'amour efft-éné, un désordre immodéré de l'ème et des sens. S'imagine-t-il que le catholicisme soit fait pour mettre plus à l'aise les consciences et que ce soit pour autoriser la faute que le pardon ait été inventé? Quelle vue
superficielle et tranchante! Croit-il que si la religion était pratiquée dans son vivant esprit et non pas seulement dans sa lettre morte, la passion serait plus libre dans notre pays, sous la discipline catholique, qu'elle ne l'est sous le joug du puritanisme anglais? D'ailleurs, Balzac se trompe dans l'apprécialion des deux sociétés. La dilTérence qui les sépare est bien pins dans l'apparence que dans les mœurs, dans les manifestations de la vie plus que dans vie même, dans la tenue extérieure de la passion plus que dans la passion. La pruderie sociale domine tout en Angleterre, mais ne supprime rien. La tyrannie du canl impose des attitudes, mais ne crée pas de 'vertus. Tout cela est une affaire de climat et de tempérament, bien plus que de religion et de dogme. Balzac ne sait-il pas que la haute société britannique produit, en plus g;rand nombre encore que la nôtre, des princettes de Cadignan, mais que, mieux avisées, les duchesses anglaises ne disent pas leurs secrets, surtout à leurs amies intimes ? La France, dit quelque part Balzac, fournit au romancier une matière inépuisable dans let mceun briltatUa et le» fautes chamtantet du catholicisme. J'admets, si Balzac le veut absolument, que les fautes soient plus charmantes en France qu'en Angleterre; mais je croirais volontiers que cet avantage tient aux coupables elles-mêmes plutôt qu'à leur religion.
Que de paradoxes et d'exagérations il faut d'abord écarter, pour amener à leurs points de justesse les vues de Balzac ! On ne peut nier pourtant qu'il ait eu un profond instiacl de la vérité sur des questions très délicates, la nature complexe de la femme moderne, le réle qu'elle remplit dans la société et qu'elle doit prendre dans le roman, la difficulté d'en saisir les aspects mobiles, les éléments si subtils, d'en fixer les nuances fuyantes. Une autre prétention qui lui tient fort au cœur et qu'il n'a que
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trop justiilée, c'est de créer dans le roman un élément
nouveau, la tcience det ekotet.
Ici encore, en éla^ant et en choisissant beaucoup dans les pages confuses où il cherche à définir le roman tel qu'il l'a conçu, on arriverait à un ensemble d'idées très dignes d'attention. Les choses complèteDt les personnes; le milieu eiplique l'existence, chaque existence modifiant son milieu; notre pensée s'imprime au dehors, elle revêt, pour ainsi dire, de son caractère propre, elle transforme et anime la physionomie des objets. L'intensité, ia puissance de la vie est si grande qu'elle s'assimile insensiblement tout ce qui l'entoure. De là l'importance des costumes, des meubles, des intérieurs, des détails infinis de l'existence considérée sous son aspect le plus intime et le plus familier. Il faut que le roman s'applique à saisir cette représentation matérielle des personnes par les choses, cetle vivante empreinte de la pensée sur les objets. A cette condition, quelle valeur toute nouvelle ne prendra pas ce genre littéraire si dédaigné des savants! Il deviendra l'histoire sous une autre forme, l'histoire de la vie privée. Ce sera là vraiment l'ulilité sociale et scientifique du roman. Que ne donnerait-on pas pour avoir un livre semblable sur les différents âges de l'Egypte, de la Grèce ou de Rome 1 Et quel riche complément ce serait pour les histoires générales qui nous sont restées sur ces siècles et sur ces pays ! <s Avec beaucoup de patience et de courage, nous dit Balzac, dans un style quine vaut pas la pensée, je voudrais réaliser, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, ïyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'A l'instar de l'abbé Bartliélemy, le courageux et patient Nonteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une forme peu attrayante. » On sait si le vœu de Balzac a été
réalisé pour tout ce qui regarde l'homme extérieur, le costume et le mobilier. Quelques-uns de ses livres pourront scrïir aux Monleili de l'avenir qui seront curieux de savoir comment s'habillait le dandy de 1835 à 1846, et quelles formes a prises successivement dans les boudoirs, pendant ces vingt années, cet éternel canapé si fatal à la vertu de ses héroïnes.
Un dernier trait, et nous aurons achevé de marquer ce qui est vraiment intéressant et nouveau dans les vues de Balzac sur les conditions du roman moderne.
Comme il saisit la vie privée, celle d'un individu, dans les choses qui en sont le symbole, le roman doit saisir la vie publique, celle d'une génération, dans les sciences diverses ou les arts qui en sont l'expression, et que Balzac définit d'un mot juste et vrai, les sciences sociales.^ Chaque civilisation, chaque société porte la marque précise de sa date, son millésime, dans ces sciences et dans ces arts par lesquels sa vie se révèle, dans leurs progrés, dans leurs découvertes, dans leur langage particulier. L'historien des mœurs ne saurait négliger une source si abondante d'informations. S'il veut peindre une société vraie, non une société idéale et factice, pour que ses personnages soient réels, il faut les placer dans leur milieu réel et vrai, il faut que les situations et les événements soient exacts comme les caraclères, que tout vive enfin de la même vie d'ensemble recomposée pièce à pièce par la science de l'auteur, magiquement ranimée par son lalent. L'industrie, les arts mécaniques, les professions diverses, les beaux-arts, la médecine, la jurisprudence, la philosophie de l'époque qu'il veut peindre, tel est le modeste abrégé de ce que doit savoir le romancier, non d'une vue générale et approximative, mais d'une connaissance spéciale, détaillée avec le langage propre à chaque métier, à chaque art, à chaque science. U faut dire, &
T;„ogic
3M POÈTES ET ROHANCtERSi
l'honneur de Baliac, que son opiniâtre volonté a réalisé cet immeoBe programme aussi fidèlement qu'une volonté humaine peut le faire, beaucoup plus assurément que le goût ne le permet et que le plaisir de ses lecteurs ne le tolère. Maître Jacques, de Molière, ne chan^ que deux fois de livrée et de langage; Balzac change mille fois de costume et de jai^on : il n'est pas seulement cocher et cuisinier, comme maitre Jacques, il est tour à tour avocat, notaire, magistrat, industriel, médecin, négociant, inventeur, fabricant, musicien, peintre, poète, dandy, commis voyageur, ingénieur, philosophe, ministre, chef de bureau, théologien à sa manière, que sais-je encore? Qu'est-il et que n'est-il pas? Et tout cela avec un luxe de détails et d'expressions techniques qui fait de son œuvre une gigantesque succursale de VEncyclopédie de» Manuelt- Roret. Pour en bien comprendre toutes les finesses, il faudrait être autant de fois une spécialilé qu'il y a d'œuvres différentes. C'est le triomphe du genre que des parties entières de romans aient l'air d'être rédigées par un avoué, d'autres par un médecin, d'autres par un industriel, et que l'auteur soit proclamé très fort précisément par ceux qui ne l'ont pas compris. « Comme c'est bien cela! M s'écrie un avocat devant une tirade de Desplein ou de Bianchon, les grands médecins de la Comédie humaine, a 11 est plus procédurier qu'un homme de loi normand, H s'écrie un étudiant en médecine en lisant Cétar Birotteau. Tous les deux, l'avocat et le médecin, s'accordent à dire que Louis Lambert est un mystique sublime. Les âmes mystiques (car il y en a) déclarent que Bahac était une capacité financière du premier ordre. J'ai ouï dire que M. de Rothschild émettait des doutes à cet égard, et qu'il riait beaucoup de certaines inventions du baron de Nucingen. En revanche il veut être de bonne composition avec l'illustre mémoire de Balzac, et lui accorde le
plus gracieusemeat possible une force de métaphysicien trop mécoDDue eu Sorbonne, et un talent d'écrivain correct et pur, obstinément nié à l'Académie. « Hais aussi, quelle philosophie que celle de la Sorbonne! n s'écrie H. Taine. « A l'Académie, sait-on écrire? » ajoute M. Cliampfleury.
Parlons sérieusement. L'originalité de Balzac est d'avoir entièrement changé le point de vue du roman. H a véritablemeDt innové dans ce genre, à ses risques et périls. Jusqu'à lui, le roman était essentiellement œuvre d'analyse et de passion. A tort ou à raison, il a voulu faire tout nutre chose, le résumé complet d'une époque, l'expression de la vie moderne, si raffinée et si complexe, l'histoire des mœurs au dii-neuvièrae siècle. Jusqu'à quel point a-t-il réussi? Son idée, certes, n'est pas sans grandeur. L'a-t-il réalisée de manière à satisfaire à la fois aux conditions éternelles de l'art et aux conditions particulières qu'il s'était imposées à lui-même? Le roman peut-il tenter impunément de devenir autre chose que ce qu'il est, d'être moins le roman que le résumé encyclopédique d'un siècle ou d'un pays') A poursuivre de trop prés la réalité, ne perdra-t-il pas |a vie*? Ne rlsquera-t-il pas de dégénérer souvent en ce qu'il y a de plus triste au monde, une sorte d'inventaire social? Autant de doutes que j'émets. George Sand ne fait ses beaux romans qu'avec sa passion, et quelle vie la passion leur donne 1 Nous avons connu ses plus beaux personnages; noire cœur ne les oublie plus quand nous les quittons des yeux. Toute la science de Balzac ajoutera-t-elle un élément de plus à cette réalité idéale qui nous suffit? Je ne le crois pas. Il se nomme lui-même quelque part, avec orgueil, le nomenclateur des professions, l'enregistreur, l'archéologue du mobilier social. Je n'aurais pas osé le qualitier si sévèrement moi^néme, mais j'eslime toutes ces dénominations
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parfaitemenl exactes. Et cependant, je me demande si, le genre étant dèrmi comme l'a fait Balzac, ces périls, qui sont ceux du genre, ne pouvaient pas être évités, non à force de talent (on n'en a pasplus que Balzac), maisâ force de tact et de goût dans la conduite du talent. Montaigne aurai! répondu : Peul-éire, et je suis tenté de répondre comme lui. La vigueur même avec laquelle Balzac a échoué, l'intérêt extraordinaire qu'il a su donner à certaines parties de son œuvre, montrent que tout n'était pas faux dans son idée, et si le résultat s'est trouvé inégal k son ambition, cela prouve moins, à bien voir les choses, conire la justesse de son entreprise que contre la dispensation maladroite et l'intempérance de sa force.
Ce qui ne me laisse du moins aucun doute, c'est la valeur des prétentions philosophiques qui, dans Balzac, se mêlent à chaque instant à sa théorie uu à ses romans. Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser d'en dire deux mois. Balzac a d'imprudents amis qui n'ont pas craint de le louer de ce périlleux côté, et il parle luimême avec tant de complaisance de ses doctrines, que force est à la critique de chercher où elles sont.
« La loi de l'écrivain, dit superbement Balzac, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, te rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'I^tat, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des idées. Machiavel, Hobbcs, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les hommes diktat appliquent. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en dois la raison encore cachée, les principes et la morale. »
Or, voici les plus importantes de ces révélations. On en jugera. Nous avons conservé avec soin les lettres majuscules qui semblent à chaque instant nous dire, dans le texte de Dalzac : t Voyez comme ce mot est grand, admi-
rez comme cette idée est belle I » Sans les miguscuteB, k quoi, grand Dieu, se réduirait le système!
L'homme a'est ni bon, ni méchant; il nait avec des ÎDEtincis et des aptitudes : la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, étant un système complet de répression des tendances dépravées de t'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.
Si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle est aussi l'élément destructeur de la Société. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mîeui l'éducation par des Corps Religieux, est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyeu de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute la Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le Christianisme. II n'y a jamais eu, d'ailleurs, qu'une religion depuis l'origine du monde. Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. C'est aux Institutions à régler dans de justes limites leurs développements, a J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener son pays, a
* J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie 1 » N'est-ce pas sublime? Est-ce H. de
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Bonald ou H. de Haistre qui font leur profession de foi? Non, c'est l'auteur de la Physiologie du mariage et des Parents pauvret. Et remarquez qu'il était relativement sincère avec lui-même. Ce dernier trait rend la chose plus plaisante et plus rare. ITâme dans Bcs conversations intimes, il ne s'est jamais démenti sur ces deux points, sans trop s'entendre avec lui-même. Il s'est toujours porté le prolecteur du trône et de l'autel, comme il aurait, à l'occasion, protégé la Police et la Gendarmerie. Il avouait un jour ne croire au Catholicisme que comme à un instrument d'Ordre Social ; mais il joignait â cet aveu un raisonnement sans réplique : t Moins j'y crois, disait-il, plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéressement dans la question fait ma force, et je puis donner à la Religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi un défenseur impartial, attaché à son principe non par sentiment, mais par convenance et par raison. » Sa philosophie et sa politique sont de la même force que sa théologie.
Monarchique de l'école de Bonald, il l'est ou croit l'être- A travers les obscurités d'une pensée qui ne s'éclaircissait pas toujours par elle-même, on peiit comprendre qu'il aurait voulu réformer l'Élection d'après les principes de la législation primilive. L'élément social, selon lui, étant la famille et non l'individu, c'est le chef de famille qui seul devrait avoir le droit de suffrage. Ce seraient alors les familles qui seraient représentées au vote, non les individus. Du reste, il met une certaine prétention à se séparer des novateurs modernes, croyant en cela faire preuve de force d'esprit. Je ne partage point, dit-il, la croyance à un progrès indéfini, gérant nos sociétés ; le seul progrès auquel je crois, c'est au progrès de l'homme sur lui-même.
Voilà une parole raisonnable et sensée. Voici qui l'est
moins. Toutes les fois qu'il essaye d'énoncer une opinion sur la question des origines et des principes, sur les causes et les lois de l'être, sa pensée se noie dans une sorte de panthéisme vague, lourd, ténébreux, mélange incohéi'ent des rêveries de Swedenborg et des découvertes de Mesmer, associés tous deux, comme ils peuvent, avec Gall et Cabanis. 11 reproche à quelques savants de se refuser encore à admettre que V Animalité se transborde dant tHumanité par an immense courant de vie. Son idée favorite est l'existence d'un nouveau monde moral éleiïtrique, inconnu avant la fm du dix-huîtiéme siècle, à peine soupçonné par quelques génies mystiques, pleinement révélé maintenant par les phénomènes du magnétisme, nouveau monde ou plutèt monde unique qui enveloppe, explique et contient la matière et l'esprit. C'est dans le célèbre Traité de la volonté, commencé dés le collège, confisqué par le père Uaugoult, plusieurs fois recommencé depuis et cité par fragments dans pli^ sieurs ouvrages de la Comédie humaine, que devait paraître d'ensemble la cosmogonie nouvelle. Les principaux points sont ceux-ci: Il n'y a qu'une substance d'une infinie ténuité, et qui échappe à nos sens, même agrandis par tant de moyens mécaniques; c'est une subMance éikérée, dont tout ici-bas est le produit. Cette substance est la base commune de plusieurs phénomènes improprement connus sous les noms d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc., etc. L'universalité des transmutations de cette substance constitue ce qu'on appelle vulgairement la matière. Le cerveau est le matras oii l'Animal transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chaque organisation peut absorber de cette substance, d'oii elle sort transformée en Volonté, milieu et principe de la Pensée. Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain viennent les innombrablee
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formes qu'affecte la Pensée- Ici, on le voil, se rejoignent Cabanis et Swedenborg, dans je ne sais quel jargon matérialiste et mystique où Balzac est vraiment maitre, et qui fait parfois l'iliusion de signifier quelque chose. La vie de chaque homme, sa puissance, ses facultés, son mode d'action, tout cela dépend et de la dose de substance assimilée à l'organisation, et de la force de projection imprimée au fluide pensant par la Volonté. L'homme vraiment fort est celui dont le fluide triomphe des résistances des autres hommes, je veux dire des aulres fluides et des obstacles du milieu social. Je veux dire du fluide accumulé. Dompter la Société, l'imprégner de son fluide, voilà le triomphe. César et Napoléon furent les grands Fluidistes du monde, les grands Magnétiseurs de l'Humanité.
Balzac dit quelque part que le jour où Daniel d'Ai-thez initia Lucien de Rubempré à ses pensées et à ses travaux, bien qu'il se découvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. — Balzac se découvre moins modestement que Daniel d'Arthez. Mais qu'il se rassure, nous serons aussi moins naïfs que Lucien. En tout ceci, nous ne voyons rien de gigantesque. Beaucoup de mots agités dans le vide, une prétention philosophique qui n'a d'égale dans Balzac que la crédulité, une rare intempérance d'affirmation, de prétendus axiomes laborieusement insignifiants, et, pour tout dire en deux mois dont la bizarre alliance exprimera bien ma pensée, une grossière subtilité.
Ce n'est pas sur le terrain des croyances et des théories qu'il faut chercher Balzac. A part quelques vues neuves et fortes sur les conditions du roman tel qu'il le conçoit,
toutes les fois qu'il touche à des idées générales il se fourvoie, et sa ti'ace se perd dans un labyrinthe de contradictions. On dirait que sa puissance même de romancier, cette faculté qu'il a de se transformer dans tous les personnages, dans tous les caractères, dans toutes les pensées, a>oppose à ce qu'il puisse constituer d'une manière fixe sa personnalité intellectuelle. 11 n'arrive jamais, dans l'ordre des principes, qu'à d'impuissantes velléités ou h d'impérieuses fantaisies. Là seulement où il est à l'aise et où il se porte tout entier, avec sa curiosité intrépide, l'effrayante profondeur de son observation, l'ampleur et la hardiesse de ses conceptions, la féconde vigueur de tous ses talents réunis et concentrés, c'est dans la peinture de ce monde qu'il a tiré de son cerveau et qui vit par tuî. Examinons ce monde, les types dont il l'a peuplé, les passions qui en font le mouvement et le drame; étudions chez Balzac l'étonnante puissance du talent qui crée, les ressources très inégales de l'art qui dispose et combine, le style, enfin, sans lequel lout est si précaire et si incomplet. Nous verrons à l'œuvre une des plus extraordinaires imaginations dont la littérature nous ait jamais donné l'exemple, servie par des moyens très incomplets, mais qui, en somme, ne pouvait se produire dans les proportions de ses qualités et de ses défauts qu'au milieu d'une civilisation aussi comphquée, aussi ardente et aussi corrompue que la nôtre.
C'est vers 1 834, dans le Père Goriot, que se noua l'immense trame de la Société de Balzac. Presque tous ses romans, postérieurs k cette époque, se rattachent par quelques liens à ce livre, où paraissent déjà, indiqués ou développés, les grands réies de la Comédie humaine. L'idée de ce monde, une fois conçue, ne cessera pas de hanter le cerveau de Balzac; elle l'obsédera, elle s'y développera par une sorte de génération bizarre,
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elle produira dans l'œuvre entière des ramifications à l'infiDÎ. Cette société Tmira par être au grand complet. Elle aura ses paysans et ses bourgeois, ses négociants et ses faommes d'État, ses médecÎDS et ses fonctionnaires, ses bohémiens et ses roués, ses artistes et ses courtisans, ses femmes de tout rang et de toute vertu, ses l^risiennes et ses provinciabs, ses mystificateurs et leurs dupes, ses oppresseurs et leurs victimes, ses criminels et ses héros. On y naît, on y meurt, on se marie, on s'aime, on se hait, on s'illustre ou on se déshonore, on se ruine ou on s'enrichit, on gagne ou on perd à la grande loterie de )a vie, par une sorte de logique secrète et de convention tacite qui remplace la Providence, et, dans cet inmiense jeu que joue pendant vingt volumes la souveraine fantaisie de Balzac, ce sont toujours les mêmes noms qui se mêlent, les mêmes personnages qui s'entre-croisent, se poursuivent, s'injurient, s'embrassent ou s'assassinent. H y a une dizaine de noms pour représenter l'amour pur, une centaine pour représenter celui qui ne l'est pas; quatre ou cinq noms sont affectés à la magistrature, trois ou quatre au notariat de Paris ; cinq ou six abbés résument l'Eglise, trois banquiers la Bourse ; une vingtaine de coquins travaillent dans les bas-fonds ; un grand médecin, un illustre chirurgien, rassurent ce petit monde sur sa santé, deux parfumeurs et un tailleur sont alloués à sa toilette, quinze journalistes l'amusent, trente employés, deux préfets, trois ministres le gouvernent, un capitaine de la garde nationale le défend ; quelques grandes dames, peu honnêtes, quelques courtisanes qui le sont un peu plus, y résument toutes les variétés de la passion et de l'intrigue. Au-dessus de celte société apparaît une sainte que Balzac admire fort et qu'il met presque sur la même ligne qu'un sublime forçat, la plus haute expression, à ce qu'il semble, du drame social. Il sort de tout
..ongle
cela un Acre parrum de mauvais boudoir, mêlé à je dg sais quelles émanatioDS d'hApital et de bagne. C'est dans cette atmosphère irritante et malsaine que s'agite ce personnel étrange, dont les splendeurs et les infamies remplissent la Comédie humaine et lui donnent l'apparence et lebruit, tous les mouvements et tous les échos de la vie, sinon la vie elle-même. Une lecture prolongée de Balzac finit infailliblement par produire le vertige. Tous ces noms et ces personnages tournoient devant vos yeux, passent et repassent sans cesse devant vous. La brillante et sinistre procession revient en cercle sur ses pas, et le cercle magique ne s'achève que pour recommencer. Au bout de quelques heures, une sorte d'hallucination vous prend ; vous entrez de force dans l'illusion fantastiquement réalisée de l'auteur. Un intérêt passionné et douloureux, une curiosité haletante, ne vous laissent plus de trêve. Vous tombez en proie k la torture d'un mauvais rêve, horriblement logique, savamment ordonné comme la vie ellemême, plus que la vie, puisque le hasard en a disparu.
On ne peut nier qu'il ne résulte un grand efîet de cette conception de Balzac et qu'il n'ait fallu une singulière vigueur d'esprit pour la soutenir dans l'innombrable variété de ses œuvres. Créer non plus seulement une existence et un type, mais tout un milieu social, «ne multitude d'existences liées entre elles et de types subordonnés dans une hiérarchie tumultueuse et pourtant réglée; fondre un si grand nombre de romans dans une sorte de roman unique, immense, dont chaipie œuvre n'est qu'une page, et dont toutes les pages se relient entre elles ; porter dans son cerveau ce monde de fictions et le réaliser logiquement dans un ensemble vivant de la même vie, c'est le signe d'une grande force et d'une originalité rare. 11 faut pour cela non pas seulement une longue étude de la réalité, une curiosité universelle, une
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faculté toute particulière d'assiinitatioo et d'intuition, une sorte de pouvoir créateur qui s'empare de la réalité, s'impose A elle et la décompose pour la transformei' ; il faut tout cela, sans doute, mais il faut une autre chose qui est plus rare peut-être, la croyance de l'artiste à sa propre création, l'illusion de son œuvre subie par celui-là même qui l'a créée, la bonne foi complète au milieu d'une complète fiction.
Si j'ai bien saisi l'âme même de l'uuteur dans une longue fréquentation de son œuvre, c'est là le trait caractéristique de Balzac. Par la magie d'un cerveau incandescent, il vit dans ses personnages d'une vie ardente, jouissant, pleurant, souffrant avec eux, mourant de leurs désespoirs, amoureux de leurs amours, se livrant avec une sincérité absolue au prestige de ce monde bizarre qui n'agit s! fortement sur le public que parce qu'il a d'abord agi sur l'auteur. Les violentes émotions de son existence ne l'agitent pas plus que les aventures passionnées et terribles de ses héros. Ce don de seconde vue, cette faculté plutôt d'une seconde vie qui annule ou transforme la première, ajoute une grande force à son art; tout ce qu'il invente prend un accent singulier et saisissant de joie et de volupté réelle, de terreur ou de souffrance sincère; il se jette dans l'ardenle mêlée des intérêts et des passions qu'il a créés, il y reçoit le premier tous les coups, il rugit de la défaite, il s'exalte de la victoire, il sent son cœur ballre convulsivement de toutes les émotions de l'histoire inventée par lui ; il s'entraîne lui-même dans le vertige de sa délirante fiction. Je ne connais qu'un seul écrivain qui possède au même degré celte redoutable et puissante faculté, c'est Hoffmann. Pour tous deux, il s'accomplit une sorte d'incarnation de leur être dans chacun de leurs personnages; pour tous deux, c'est toute leur âme qui se jette dans leur poème et
qui se confond avec lui dans l'ardent creuset où il s'élabore; c'est leur âme qui devient le drame.
Voyons de plus près ce monde et ces types: voyonsjes se mouvoir et agir.
Les bourgeois d'abord. Le tableau de la petite bourgeoisie est peut-être la plus forte partie de In Comédie humaine. Pas un de ses vices ou de ses ridicules n'échappe au peintre; il saisit avec verve, en les exagérant & plaisir, ces implacables jalousies qui s'agitent dans une sphère médiocre, ces rancunes immenses dans de petits cerveaux. la violence des passions aux prises avec une destinée obscure, la trahison et les pièges au service des plus vulgaires intérêts, des haines furieuses, homicides, nées d'une misère; il nous montre des Capulets et des Montaigus séparés par le ruisseau de la rue Saint-Denis, des crimes auxquels il ne manque pour être illustres dans l'histoire que la grandeur de l'occasion, des personnages qui seraient terribles s'ils n'étaient grotesques. 11 excelle à peindre l'envie, cette plaie de la vie bourgeoise, et la rapacité sordide qui en est le déshonneur. 11 analyse sans pitié les petites hypocrisies, les capitulations de conscience, le libertinage secret, l'immoralité et l'athéisme social se conciliant avec le décorum de l'existence officielle, les petites infamies qui peuvent s'accorder avec le respect sournois de la légalité, l'idolâtrie des conventions établies, la superstition du fait accompli, les lâchetés sans nombre; il remue jusqu'au fond le bourbier des vices bourgeois. Non pas que Balzac prétende que ces vices soient l'apanage exclusif d'une classe, ce qui serait pis qu'une insolence, une ineptie; mais il pense, non sans raison peut-être, que l'obscurité d'une destinée qui commence, l'humilité première d'une condition qui s'élève, l'obligation de ménager autour de soi l'opinion régnante et de se concilier des alliances,
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que tout cela prédispose les âmes à certaines bassesses et
donoe un tour particulier aux mauvais iustîticts.
Quelle enroyable peinture il nous trace de ces haines hypocrites qui germent parfois sous la surface des existences les plus banales et qui font lentement leur œuvre de destruction et de mort! Il a un attrait tout particulier pour l'histoire et l'analyse de ces forfaits impunis que la légalité ignore, de ces drames domestiques qui ont pour théâtre quelque arrière- boutique, un cabinet d'homme d'affaires, le coin d'une maison obscure. Toutes les mesures sont si bien prises dans le développement de ces crimes bourgeois, qu'ils s'accomplissent sans explosion, sans bruit, par une lente succession d'incidents prémédités et de hasards que dispose la plus savante industrie sur le chemin de la victime. Voyez la suite des pensées mauvaises qui se succèdent si naturellement dans l'esprît de Hinoret-Levrault, le maiire de poste de Nemours. Comme l'idée du crime germe naturellement dans ce lourd cerveau! Comme le crime lui-même prend dans ses mains une allure triviale et basse! Sa Jalousie concentrée, sa rage secrète contre Ursule Hirouet, la persécution clandestine de cette pauvre fdle, cette manière cauteleuse de la faire périr de chagrin sans l'assassiner, ensuite, ces terreurs de Minoret qui sont plutAt encore une nouvelle lâcheté qu'un réveil de la conscience, ce remords rampant, cette imbécillité peureuse qui avilit jusqu'au repentir, voilà certes un tableau saisissant, et pourtant Balzac ne s'en est pas contenté. Lisez les premières pages de Pierrette. On frémit rien qu'à voir ce froid salon meublé d'acajou et ti bien ciré. On frémit bien davantage en lisant le portrait de Denis Rogron, cet idiot bavard, capable de devenir un bourreau, et celui de sa digne sœur, Sylvie, cette vieille fille pateline, qui joue si naturellement son boston au moment oii elle
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médite un crime. Mais c'est dans tes ParerU» pauvret que Balzac a donné pleine carrière h son imagination. Le type abominable de ce genre de criminels que la société et la loi n'atteignent pas, c'est la cousine Bette. Jamais jalousie plus lentement et plus sûrement' couvée, plus savantes intrigues et plus homicide hypocrisie n'amenèrent dans une famille de ces malheurs étranges, dont les causes restent un mystère insaisissable, et qui déshonorent une maison ou t'anéantissent.
A cdté de ces criminels impunis, les déclassés. L'envie, la fureur d'arriver, l'impatience du néant où ils s'agitent, retenus hors du monde par une misère flétrissante, la bâte fébrile avec laquelle on les voit se précipiter vers la vie, dès qu'une issue leur est ouverte, la prostitution empressée de ces consciences à la première occasion de fortune qui tente leur désespoir, cette éternelle et triste histoire que de fois et sous CMnbien de formes Balzac l'a recommencée, depuis du Tillet, le commis infidèle de Ceiar Birotteau, jusqu'à Petit-Claud des lUuâons pei'dues, jusqu'à Goupil d'Ursule Mirouet, jusqu'à Fraisier du Cmuin Pont! A quel prix et par quelles voies impures ils réussissent! Balzac nous étale cet odieux spectacle avec une complaisance infinie. 11 semble même leur tenir bon compte de tant d'elTorts et de sacrifices de conscience, de leur âpre volonté dans la lutte. II les établit avantageusement et les pousse dans le monde à l'aide d'une belle place ou d'un riche mariage. Du Tillet avait commencé sa carrière en puisant par mégarde dans la caisse de Birotteau. Il continue cette lucrative carrière à la Bourse, dont il devient, en ce genre, une des premières capacités. Petit-Ctaud sera bientôt le principal avoué d'Angouléme et la plus forte tête de son département. Fraisier, l'impur Fraisier, la lèpre faite homme, obtient une place dans la magistrature de Paris; au lieu
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d'aller au bagne, il y enverra les aulres. Goupil finit par acheter l'étude de son maitre. On le regarde à juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemoui-s; mais il est puni dans ses enfants qui sont horribles, rachitiques, hydrocéphales. Il s'en console en pensant qu'ils seront riches, partant asseï beaux, et qu'il leur léguera, avec sa fortune, l'eslime de ses concitoyens.
Au début de leur carrière, c'étaient des déclassés; ils réussissent et vont grossir la classe des parvenus. Du Tillet est du monde du baron de Nucingen. Entre du Tillet et Nucingen il n'y a que le titre de baron, moins que la main. Chez l'un et chez l'autre les procédés se ressemblent, la moralité est la même. Quel sinistre tableau que celui de la haute, de la moyenne et de la petite banque I Quand on vient de lire Balzac, et que l'on traverse la place de la Bourse, on est tout surpris de n'avoir perdu ni sa montre ni son porte-monnaie. Quelle collection d'oiseaux de proie de toute taille, mais d'une égale voracité! Quelle ménagerie d'animaux féroces, hurlante et glapissante! « Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puissance que quand il est en quantités disproportionnées. Il possédait cinq millions, il en voulait dix; avec dix millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait eu que quinze avec cinq. 11 résolut d'opérer une troisième liquidation. * Et voilà Balzac entrant avec une sorte de furie de curiosité dans la peau de Nucingen, s'enflammant pour ses idées, baragouinant avec délices son infâme jargon, se plongeant jusqu'au cou dans des vilenies financières, inventant les faux dividendes, les actions postiches, les commandites véreuses, cédant sa femme à quelque beau jeune homme qui lui racolera des dupes, se grisant d'inventions scélérates, de fortunes évenirées, de mystifications gigantesques, de millions volés. Puis der-
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rière les rois de la Banque, les petits voleurs, les GIhparon, les banquiers de paille, édileurs responsables, agents provocaleurs, les chacals de la finance auxquels on jette quelques os de la grande curée, pour qu'ils soient prêts à recevoir les coups de bâton, et le reste, si la police s'en mêle. Enfin, dans les quartiers sans nom, dans les ruelles perdues, dans la boue du ruisseau se tapissent les Grandet, les Gobsck, les Molineui, les Werbrust, les Gigonnet, liquidaleurs des créances douteuses, escompteurs, usuriers, toute la sinistre tribu des naufrageurt de la vie sociale qui allument sur les écueils des feui perfides, attirent les navigateurs désorientés, démantellenl le navire quand il est brisé, et, après avoir vendu les derniers clous et la dernière planche, vendent les cadavres à une fabrique de noir animal. Mais sur le butin, ils réservent quelques bijoux, un anneau, «n diamant pour leur femme ou leur £lle, car ces honnêtes praticiens sont, par une ironie suprême, d'excellents époux, de tendres pères de famille; lis exercent au plus juste prix toutes les vertus que la légalité comporte et que le gendarme conslale. Us ont même des affections, ils se donnent des plaisirs; quelques-uns se livrent avec passion tous les soirs au jeu de dominos, dans un petit café borgne, au Marais.
Nous ne pai'courrons pas le monde infmi des employés dont Phellion et Poiret sont la caricature, dont Rabourdin est l'honneur, dont Bixiou est la gaieté, dont Harneffe est la calomnie. Mais il y a dans l'ouvrage qui porte le nom de ce monde un brio d'esprit comique, du moins délicat sans doute, une verve de plaisanterie peu choisie, mais sans cesse renaissante, une variété de dialogue étincelant, bestial, grave et guindé, absui-de et fantasque, qui abasourdit le lecteur, lantêt l'assassinant d'ennui, tantdt le faisant périr dans les convulsions d'un
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rire fou. Puis, voici venir l'innombrable galerie des commerçants, logés depuis le haut de la rue Saint-Denis Jusqu'au bas de la rue des Bourdonnais, ces tribus marchandes, douées d'une fécondité chinoise, se répandant à tous les étages de la vie sociale par des ramifications sans nombre, les dynasties intarissables des Cardot et des Camusol, rois de la soierie, des Ragon et des Birot- ■teau, princes de la parfumerie, des Ghiffreville et des Matifat, seigneurs de la droguerie et des produits chimiques.
Et que de variétés du libertinage boui^eois! lly a hî libertinage timide, celui du négociant qui s'efforce de concilier la régularité de ses livres avec la satisfaction lie ses fantaisies secrètes, de mener de front ses vices qui le ruinent et son commerce qui l'enrichit. Voyez lleurir la galanterie chez les Camusol ef les Matifat, déserteurs tremblants de leurs comptoirs et de leurs familles ; le matin, despotes intelligents dans leur boutique; le soir, esclaves, dupes et victimes dans les boudoirs de Florine et de Coralie, où leur vieillesse, eiptoitée l't raillée, pei'd à la fois sa raison et ses billets de banque. Il Y a le libertinage effronté, brelteur et à l'occasion escroc, de Philippe Bridau. 11 y a enfin la débauche dans le grand monde bourgeois, dans le monde officiel; un type, le baron Hulot, l'effroyable proie du vice, chez qui, successivement, les beaux instincts s'éteignent, l'intelligence se dégrade, et qui parcourt, de chute en chute, tous les degrés du libertinage, sacrifiant, à chaque degré, es derniers scrupules de son honneur militaire, les derniers remords de sa probité, jusqu'à ce qu'il ait louché le fond de l'abîme, d'où il rapporte, avec lidiotismc. l'ignominie d'un mariage infôme.
En face de tant de lâchetés el de crimes, on aimerait que Balzac eill célébré avec une verve égale les sévères
grandeurs de la vie boui^eoise, qui a ses vertus aussi, et des plus rares. Certes, au premier abord, rien ne semble très poétique dans ces intérieurs nus et froids, dans ces existences monotones et ternes. Mais, sous la surface si prosaïque et si morne de cette vie, souvent que de rayons perdus et de trésors enfouisi C'est là qu'on trouvera le courage de la conscience, intrépide à travers les tentations de la vie moderne, la patience dans une fortune ingrate, les privations que s'imposent tant d'humbles existences pour créer après elles des bonheui's dont elles ne jouiront pas, ces sacriflces accomplis sans phrases par de grands cœurs méconnus, les résignations simples, les silences sloiques d'un héroïsme qui s'ignore, les mœurs fortes, le patrimoine des traditions et des exemples de scrupuleuse honnêteté, l'immensité des labeurs souvent sans espoir, le mérite sans horizon, la science sans la réputation; voilà le luxe modeste, voilà les splendeurs secrètes de ces existences obscures que soutient le travail, que console la probité, cet honneur bourgeois qui vaut bien l'autre.
11 serait injuste de dénier à Balzac l'intelligence de ces grandeurs et de ces vertus bourgeoises. Le notaire Mathias, dans le Contrat de mariage, est un beau type de l'honneur propre k chaque profession. Le banquier Keller rachète, par la dignité de son attitude, les infamies de Nucingen; et si quelque Camusot devient président de chambre à la cour d'appel de Paris par les intrigues de sa femme, si Fraisier déshonore de sa présence le tribunal de la Seine, en revanche, la magistrature offre dans le juge Popinot la simple et forte grandeur d'un caractère antique. Anselme Popinot, tout droguiste qu'il est, hérite des vertus de son oncle (il y a dans l'œuvre de Balzac des noms prédestinés, autre ressemblance avec la vie). Un bourgeois stoique, Pillerault, résume en lui de grands dévouements. César
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Biruttcau, enlin, qui paye si cher un jour d'ambition et une nuit de vanité, nous donne le touchant spectacle des angoisses du négociant lionnéte au\ prises avec la faillite. Si son intelligence est petite, son cœur est grand, très supérieur h sa destinée et à son commerce: il meurt martyr de sa probité, ce qui est U plus belle des morts, même quand elle n'a pour théâtre qu'une boutique. Audessus de celte région, Z. Marcas est un noble type de vertu politique, de génie fier el méconnu. Enfin, nous pouvons rapporter au monde de la bourgeoisie, auquel ils appartiennent par leur naissance, les prêtres qui paraissent dans quelques s<:ënes de la Comédie humaine : l'abbé Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, qui bénit d'une si belle parole la mort de Birotteau; le curé Chaperon, le consolateur et t'ami d'Ursule Mirouet; le curé de village, l'ange du pardon, qui délivre enfin Véronique mourante de son remords. Il est vrai de dire que Balzac porle un enthousiasme un peu monotone dans la peinture de ces saintes figures. Tous ses prêtres ont le regard enflammé du martyr; leur unanime laideur est rendue sublime par l'exercice des vertus catholiques; dans leurs rides se jouent les Grâces chrétiennes : l'Espérance, la Foi. la Ciiurilé; la conviction ardente marque leur Tronl du sceau des grandeurs divines; l'éloquence, qui convertit les cœurs et réconcilie les crimes, coule de leurs lèvres. Aussi, malgré ces lypes de piété angéUque. de conscience délicate et de probité sévère, lires de l'Église, de la magistrature et du commerce, ce ne sont pas là. il Taulbien le dire, les sujels de prédilection de Balzac. Il traverse ces régions pures et bénies, mais il n'y reste pas; sa vraie curiosité, sa passion est ailleurs; il admire le paradis, mais l'enfer t'allire irrésistiblement, et quand il l'a quitta, il y revient vite. C'est là que triomphent tous ses instincis, que s'exalte son talent. Si une pareille compa-
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l'uisOD pouvait ëlre tentée, je dirais qu'il en est de la Comédie humaine comme de la Divine comédie. Combien l'enfer de Dante l'emporte sur son paradis! Peut-être pourrait-on dire que le mal prête à l'art des ressources plus variées et, en ce sens, une plus riclie matière que le bien. Le mal est inlini dans ses Tormes, le bien ne l'est pas; il est toujours, il n'est jamais que le bien : c'est la passion qui fait le drame, ce n'est pas la vertu.
En dehors du monde bourgeois qu'il effraye par les hasai'ds de sa vie, le monde artiste. « Là, dit Balzac, sont des visages marqués du sceau de l'originalité, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fanlaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète â midi ; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles, s'il sent son génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être escompté trop Idt leur avenir. Peu de ces figures, primilivemenl sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion, u A travers les exagérations familières â Balzac, il y a là ..ongle
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unevive esquisse de ce singulier monde où tout esteicessif, le travail et le plaisir, et que la passion agite, gouverne, disperse et brise. C'est ici que se rencontrent les peintres, les sculpteurs, les musiciens de la Comédie htanaine, chacun avec son trait particulier, les Joseph Bridau, les Léon de Lora, les Scliinner, ces grands artistes; Pierre Grassou, le peintre médiocre et riche, l'artiste cher k la bourgeoisie, laquelle a son goût à part et prétend créer ses grands hommes; Conti le compositeur, esprit ambitieux, flme sèche et personnelle, qui a cherché dans l'amour de la marquise de Itocbellde une occasion de s'illustrer dans le grand monde ; Wenceslas, le sculpteur polonais, et cette corruption candide, cette élégante el paresseuse sensualité, cette facilité d'émotions contradictoires qui donnent si souvent à l'artiste une sorte de ressemblance avec la courtisane. Puis viennent les écrivains, les vaudevillistes, les Journalistes surtout, tribu tumultueuse, désordonnée, aussi peu flattée que possible par le peintre. Certes, si la critique des journaux a été souvent dure à H. de Balzac, H. de Balzac le leur a bien rendu. Comme Dante plongeait ses ennemis de Florence dans les abimes de son Ënrer, inventant pour eux la poésie des supplices les plus raflinés et les fouettant, à travers les pluies du soufre, de son immortel sarcasme, Balzac déchaîne contre les journalistes toutes les fureurs vengeresses de son ironie; il les déshonore, il les diffame avec une sorte d'épouvantable gaieté. Quelles régions maudites que celles où habitent les Andoche Finot, les l^usteau, les Bixiou, les Vtgnon, les Félicien Vernon, les Hector Merlin, les Nathan) Toutes tes dépravations de l'intelligence sont là. Ce n'est que marchandage d'articles, brocantage d'éloges ou de satires, machiavélisme d'intérêts ignobles, trafic elTroyable des plus saintes religions de la conscience et de l'art. Quelle adresse pour attirer
dans le cercle de feu de leur ardente corruption les naïfs et les ambitieux, les sensuels et les vaniteux, tous ces Lucien de ilubempré, dupes d'abord de leurs fausses caresses, victimes bientôt de leur atroce envie! Quelle sinistre conjuration pour flétrir en eux tous les nobles instincts, toutes les délicatesses de' l'intelligence, pour les déshonorer dans des pièges infâmes, les briser et les rejeter ensuite sur le rivage de la vie bourgeoise, mais flétris, usés, talents éteints, consciences mortes, orgueilleuses impuissances, cyniques misères, semence impure de baines et de révolutions sociales!
Tout cela est bien noir, en vérité, tout cela surtout est bien faux aujourd'hui, au moins pour la mise en scène. Décidément la littérature se range. Si quelque bourgeois ingénu, tremblant sur la foi des récits de Balzac, entrait dans un de ces repaires maudits où se fabrique le journal, il serait tout étonné de trouver la l'éalité si différente de la peinture. Il a cru longtemps que le journal se rédigeai* tantôt dans cette froide mansarde où AndocheFinot installe ses forbans, autour de ce fameux lapis vert sur lequel cinq à six rédacteurs assassinent à petits coups de poignard les plus nobles réputations, les plus belles œuvres; tantôt dans ces luxueuses cavernes du demi-monde où l'on jette l-ucien de Rubempré pour qui! y improvise son premier article, au milieu de ces flamboyantes orgies dans lesquelles éclatent pêle-mêle toutes les ironies cyniques, toutes les folies de la dépravation littéraire. Grand est son étonnement. Il trouve des bureaux honnêtes où n'apparaît plus la tète menaçante de Giraudeau. le spadassin attaché par Balzac à la direction de chaque journal ; des suions fort simples, de petites cellules de travail, où chaque rédacteur écrit tranquillement son article et corrige ses épreuves; ici et là, sur les meubles, quelques taches, mais des taches d'encre, non d'orgie. Lousteau a
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gardi- son talent, il a changé son langage et ses mœurs. Raoul Nathan n'espère plus éblouir personne par ses aiis de Byron mal peigné. 11 ressemble beaucoup plus à un honnête homme, beaucoup moins à un archange foudroyé dans la boue et privé de linge par la colère céleste. On m'assure pourtant que Félicien Vernon est resté un personnage assez malsain cl qu'il ne pardonnera jamais au\ autres son mariage et sa femme. On dit que M. Andochu Finol continue son petit commerce de réclames et de marchandage. On dit que plus d'une Coralie enrichit encore plus d'un feuilletoniste. On dit tout cela, mais je n'en ai rien vu et n'en veux rien croire.
Les hommes du monde sont des types assez rares dans la Comédie humaine. Ltalzac est visiblement gêné d'avoir à peindre ces qualités directement contraires à son tempérament et que, d'ailleurs, il avait eu peu d'occasions de connaître, ces dons d'élégance innée, de naturel exquis, de tact et de goût, le grand air, en un mot, mélange de distinction et de simplicité, qui donne un ton si noble et si juste à chaque trait de la physionomie, à cliaque attitude, au geste, à l'accent même de la voix. La curiosité du monde pour l'auteur de la Comédie humaine n'alla jamais jusqu'à effacer certaines limites qui, rigoureusement maintenues, empêchèrent toute intimité et nuisirent au peintre. Balzac traversa quelques salons, mais ne s'y arrêta pas. On l'y retint assez longtemps pour qu'il pût saisir, non sans finesse, quelques physionomies éparses, les deux Vandenesse, le lieutenant général Monlriveau, la force la plus terrible dans la plus élégante courtoisie, le comte Octave, M. de Grandville le procureur général, le comte de Sérisy, ministre d'État, futur chancelier de France, mais que tant de dignités ne consolent pas d'être l'amant malheureux de sa femme, les ducs de Chaulieu et de Grandlieu. les grands seigneurs de la Comédie humaine.
.ogic
les familiers du château. Balzac réussit parfois à leur donner une attitude et un ton naturels. Mais il ne faut pas que la situation se prolonge ; dès qu'elle dure, elles* exagère et se fausse. Une énormité de langage vient tout à coup rompre la trame élégamment (issue; tout se disperse et Si' brise; cette société si fine s'enfuit épouvantée par t'odieux ricanement de Vautrin.
Balzac a du respect pour les grands seigneui*». Hais quelle admiration et quelle tendresse pour les talons rouges de la Comédie humaine, pour ce monde mêlé au grand monde sans y appartenir par son état social, pour tous ces roués et ces raffmés, les Benjamins de lu grande famille qu'il a créée! Goethe se délivra, dit-on, dune passion fatale en imaginant son Werther qui aima, qui souffrit, qui se tua pour lui, et le suicide de son héros suffît au poêle. Balzac, tourmenté d'un rêve de fortune et de volupté, réalisa sa chimère dans le monde des roués, et amusa ainsi son imagination malade, s'il ne la guérit pas. C'est là qu'il répandit tous les trésors vainement désirés par lui, dotant ses héros de ta plus fascinante beauté, inspirant pour euK des passions insensées aux grandes dames, les jetant avec une sorte d'ivresse voluptueuse dans mille aventures charmantes et terribles. Leurs délices furent les siennes; on devine s'il les prodigua.
Saluez de Harsay, le prince de la Comédie humaine! Bâtard du fameux lord Dudley, qui apparaît partout comme le grand type de la corruption patricienne et du sangfroid britannique, puissamment riche, admirablement beau, doue à profusion de toutes les séductions de l'esprit le plus savamment blasé, de la grâce la plus naturelle dans la plus intelligente dépravation, Henri de Harsay est le type favori de Balzac, son idéal dans la vie du inonde, comme Daniel d'ArIhez dans la vie littéraire. Hais aussi, voyez, rien n'a manqué à l'éducation d'Henri. Oahac
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l'a surveillée avec la plus minutieuse attenlion, pour y faire geiiner la corruption la plus eiquise. v Son précepteur, dit Balzac avec une naïveté qu'il croit être de la force, se trouvait être un vrai prêtre, un de ce» ecclésiastiquet laitlés pour devenir cardinaux en France ou Borgîa tous la tiare, u Ce grand homme, nommé l'abbé Maronis, acbeva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces; Il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments humains pièce h pièce, lui enseigna la politique au coeur des salons ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, do remplacer virilement la mère. L'Église n est-elle pas la mère des orphelins ? L'abbé Maronis mourut évéque en 1813, laissant un élève digne de lui.
Henri de Marsay est le plus joli Satan de la Comédie humaine. Quels râles il joue, quel chemin il fait depuis son début dans l'abominable histoire dé la Fille aux yeux d'or! Maitre des femmes par sa beauté, dominateur des hommes par sa force, joignant h la dépravation italienne des Borgia le llegme d'un homme d'État anglais, il «nchante, il terrifie, il dompte, il charme, il éblouit et fascine. Quand un homme est de ses ennemis, 11 le tue; quand un homme est de ses amis, et que son ami est dans une position fausse, il brise sans sourciller vingt familles pour le remettre droit. A trente ans, il a épuisé tous les caprices, toutes les intrigues, toutes les passions dont la femme peut être le prétexte ou l'objet. U se donne à la politique et son ambition savante se déploie, il possède à fond tous les secrets de l'alchimie sociale. Il a un pied dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets;
il enveloppe l'adminiatration sans qu'elle s'en doute. Quand il prend le portefeuille de premier ministre, il semble reprendre son bien; quand il entre en maître dans i'iiôlel des affaires étrangères, on dirait qu'il rentre chez lui. Puis, le soir, entre amis intimes, chez la marquise d'Ëspard, au milieu d'un cercle de jolies femmes, de dandies politiques, d'artistes, de vieillards, il leur 4!xpliquefa le secret de sa force : a L'homme d'État, mes amia, n'existe que par une seule qualité : savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque événement, avoir dans son for intérieur un être froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mouvements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et qui nous souffla k propos de toute chose l'arrêt d'une espèce de barème moral. Au point de vue senti- ■ mental, ceci est horrible, j'en conviens. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, est-ce une monstruosité. Je suis devenu ce monstre de très bonne heure. » Comme cela est naturel et bien dit! imaginez-vous M. de Melternich, doublé de don Juan (il y a ces deux traits dans l'idéal de Balzac), s'analysantavec complaisance devant un public d'intimes, eipliquant l'homme d'État et glissant cet aveu : « Je suis devenu ce monstre de très bonne heure. » C'est là, j'en ai peur, l'incurable niaiserie d'Henri de Marsay. 11 fait Ji chaque instant le programme de ses dépravations. Lisez dans le Contrai de mariage sa lettre à Paul de Manerville, le séide de ce Mahomet du beau monde. C'est tout un code raisonné d'intrigue, un manuel de corruption réduite en axiomes. Il y a là une naïveté qui dépasse la mesure. La vraie force se doit à elle-même de ne pas s'étaler, la vraie finesse est celle qui a l'air de s'ignorer. Mépriser les hommes, h la bonne heure! Mais on ne leur dit pas à eux-mêmes qu'on les méprise. Ne
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croire ni à Dieu ni au droit, cela s'est vu, mais il n'y a que Stendhal et de Harsay pour s'en vanter si haut. Pro- Tesser sa corruption, c'est en perdre tous les bénéiices. De Marsay expliquant sa force et raisonnant sa finesse ferait pitié â la race des grands politiques. On désavouerait ce roué bavard et vaniteux qui met sa gloire à fnire parader ses vices devant un cercle de femmes et à les effrayer en disant : (( Degardcz-moi bien, je suis un monstre. » Le monstre n'est qu'un joli garçon qui veut faire peur, un dandy qui s'est glissé dans la peau de Talleyrand, un Machiavel de boudoir. Dalzac a voulu créer un homme d'État, il a créé un fat, et s'il lui donne aujourd'hui un portefeuille, je suis bien assuré que le roi le lui retirera demain. 11 y a eu des de Marsay au ministère, ■ mais ils n'y sont pas restés.
Auprès d'Henri de Harsay, les autres roués de la Comédie humaine sont d'assez pauvres sirea. Balzac a cependant une grande sympathie pour Eugène de Itastignac et pour Lucien de Kubempré, dégoûté de la poésie et devenu l'élève de Vautrin. Mais ce sont là des personnages en sous-oi-drc. Raslignac est la doublure de Marsay, il n'arrive qu'à être secrétaire général d'un ministère; Lucien de Rubempré est une jolie poupée dont le grand forçat tient les ressorts. Maxime de Trailles n'est qu'un élégant fripon. Tous les trois, parmi d'innombrables vilenies qui ne leur coûtent guère, ont la mauvaise habitude de vivre aux dépens de leurs maîtresses. Mmes de Nucingen et de Itesiaud pillent leur père et volent leur mari pour fournir au luxe el aux dettes de leurs amants. Lucien de Rubempré mène le train de vie le plus brillant sans s'inquiéler si c'est Iilsthcr ou Coralie qui paye ses gens el son tilbury, a Itoués faméliques, anneaux brillants, dilquelque partBalzac, qui pourraient unir le bagne à la haute société; classe éminemment intelligente.
'"gi
ajoiite-t-il le plus sérieusement du monde, d'où s'élance parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Koin, des Fouquicr- Tainville et des Coignard. » C'est là un des travers, disons mieux, un des ridicules de Balzac. 11 veut, à chaque instant, nous convaincre qu'il n'y a entre le bagne et la haute société que la différence du succès. L'élève de l'abbé Maronis devient premier ministre. L'élève de Vautrin pourrait le devenir, si un incident vulgaire ne l'arrêtait en si beau chemin, au milieu du faubourg Saint- Germain, où tant de grandes dames ont laissé entre ses mains leur cœur et, ce qui est plus compromettant, leurs lettres, à deux; pas de l'église où le brillant disciple du bagne va conduire la (ille du duc de Grandiieu. Balzac a beau faire, il est tout désorienté quand il fait manœuvrer ses épouvantables intrigues au sein du noble faubourg. Sauf de Harsay, qui est riche e1 auquel son illusire bâtardise ouvre toutes les portes, tousses roués et SCS ranînés ne sont que de spirituels fripons qui ne réussiraient pas A se maintenir un seul jour dans la haute société. Balzac ne se retrouve à l'aise et dans toute la liberté de sa verve que sur ces vagues terrains du demimonde et de la bohème, dont il a été le véritable Clirislophe Colomb : a La bohème n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'espérance est sa religion, la foi en soi-même, son code; la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. 11 se trouve dans la bohème des diplomates capables de renverser les projets de la Russie (pardon de l'anachronisme), s'ils se sentaient appuyés. On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes. Tous les genres de capacité et d'esprit y sont représentés. Si l'empereur de Russie achetait la bolième moyenuant
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une vingtaine de millions, en admettant qu'elle voulût quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à ffdessa, dans un an Odessa serait Paris, n Rt quel spleodide représentant de ce monde que ce fameux Edouard Rusticoli, comte de la Paiférine, qui serait ardiiduc de la bohème, si la bohème pouvait soulTrir un maitre ! Quel type superbe, fièrement campé dans ses vices et dans sa misère, vraiment royal dans son insolence déguenillée I
Des roués aux femmes de Balzac, il n'y a qu'un pas. C'est dans ce monde de brillani s aventuriers que les héroïnes de la CométUe humaine aiment ou, selon le mot de saint Augustin, aiment â aimer. Il y a déjà dans le cboix de tels amants, si dangereux et si blasés, une distinction et un symptôme.
Les femmes de Balzac ! Ce nom seul soulève d'étranges curiosités. On a dit, et l'on a bien abusé de ce mot, que la femme du dix-neuvième siècle appartenait à Balzac; ce qu'à Dieu ne plaise! Heureusement ce prestige est bien lombé. Il est incontestable pourtant qu'il y a eu pendant plus d'uue douzaine d'années, de 1850 à 1842, plus tard même, une sorte de conspiration féminine en faveur de l'auteur de la Comédie humaine. Cela est-il bien pos-tible? Personne n'a plus cruellement calomnié la femme que Balzac. Faut-il donc croire qu'il n'ait dû la rare faveur dont il a joui qu'à la triomphante idée de prolonger l'âge d'aimer, dans le roman, au delà même du terme où il s'arrête dans la vie? Le roman, avant Balzac, donnait toujours vingt ans à ses héroïnes. Dans la Comédie kumaine, elles aiment â tout âge. Elles ne sont jamais vieilles pour la passion. Ajouter vingt ans de bonheur à la vie des femmes, c'était mériter des autels. Que dis-je, vingt ans? J'oublie l'âge d'Elèonore de Chaulieu. De bon compte, elle a cinquante-cinq ans passés quand le poète
CanalU sacrilie lu ravissante Modeste Uignon à la itiaturilé de cette majestueuse idole. Ce sont là de ces sacrilices que les femmes n'oublient pas. 11 y a entre elles, sur ce point unique, un esprit de corps qui a profité à Balzac. Près d'un demi-siècle d'amour accordé à chacune d'elles, c'est une llatteric un peu forte peut-être. Qu'importe? elle a réussi.
Qui ne sait jusqu'à quel point Balzac poussa cette flatterie et quels efforts il fit pour convaincre les jeunes gens des félicités parfaites que leur réservent ces amours d'arrière-saison? Laissons décote l'étrange physiologie que Balzac ne manque jamais d'invoquer en ces périlleuses et délicates occasions. Mais rappelez-vous le célèbre plaidoyer si souvent recommencé dans la Comédie humaine, rappelez-vous les traits principaux de cette apologie bizarrement passionnée, cette science du monde <|ue les femmes de cet âge possèdent si bien et qu'elles déploient dans chacune de leurs paroles, ces dignités et ces fiertés sublimes qu'elles vous sacrifient, ces cris de désespoir, ces adieux à l'amour qu'elles savent rendre inutiles; cet art pour redevenir jeunes et se faire relever de leur déchéance en la proclamant. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes-là n'en ontaucune; elles . n'ont plus ni amour-propre ni vanité, elles ne savent qu'aimer ; on ne connaît l'amour absolu que par elles. Après cela, faul-il s'étonner si Balzac a dû conquérir un si grand nombre de suffrages dans le monde des femmes? Il devait avoir pour lui celles qui vieillissent ou qui vieilliront : calculez.
Et pourtaut, h bien voir les choses, Balzjc n'a su ni aimer ni peindre les femmes de la seule façon qui fû honorable et vraiment flatteuse pour elles. S'il y a deux manières d'aimer, dans le roman comme dans la vie, s l'une est lo plus délicat des hommages, si l'autre esi un
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de ces liommages indiscrets et violents qui peuvent passer pour une oR'ense, j'ai bien peur que ce soit précisément ce genre de culte que Bahac professe et, qu'il pratique audacieusement dans la Comédie humaine. Sa manière d'aimer la femme est une idolâtrie sans respect. Sa manière de la peindre est une profanalion de tout ce qu'il y a de noble ou de délicat en elle, une exagération fougueuse de la plastique, une analyse intempérante et malsaine des perversités innommées. Sauf deux ou trois types dans lesquels Balzac a fait effort pour saisir ce trait idéal depurclé-qui lui échappe sans cesse, toutes les femmes tiennent, dans son œuvre, à des degrés différents et avec des nuances infmies, un rôle unique. Cela ne l'empécltc ni de les admirer, ni de les adorer. Mais quelle femme Jionnête voudrait être admirée et adorée de celle façon-là f
Le sentiment le plus vif que les femmes inspirent à Balzac, c'est celui de la curiosité. Tous ces portraits, si étudiés, souvent si fms, sont visiblement entachés de cette ardeur bizarre et de cette recherche du détail physiologique, si contraire à l'art quand elle se marque à ce degré. Il ne peut en quitter un seul sans laisser plusieurs de ces traits qui profanent inutilement le modèle en le révélant trop sans augmenter la ressemblance. Ce n'esl plus un complément d'art, c'est une indiscrétion de toilette, et dès lors l'impression qu'il donne au lecteur n'a plus rien de littéraire, Je ne connais pas une de ses liéroines qui soit entièrement respectée par lui. Il finit toujours par la livrer de quelque manière au jeu de notre imagination. Belisez, pour vous convaincre, un portrait de femme quel qu'il soit, et vous serez étonné de celte complaisance infinie du pinceau promené sans cesse et l'amené sur tous les détails du portrait, caressant et frémissant. On n'attend pas de nous les innombrables preu-
vea à l'appui de cette tendance visiblement dépravée du peintre. J'ai relevé dans le portrait célèbre de Camille Maupin jusqu'à soixante-dix éléments analysés, classés, commentés, depuis le teint olivâtre où l'émolion infuse de faibles rougeurs, jusqu'à l'extrémité du pied. Tout sert de prétexte ou de matière à des inductions des plus étranges, et dont l'indication même n'est pas toujours possible. Mais qui ne serait au moins charmé d'apprendre que, dans cette figure, le menton se relève fermement, qu'il est un peu gras (symptôme infaillible que les femmes sont exigeantes en amour), que l'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées, que le buste est large, que le corsage est mince et suffisamment orné, que les hanches ont peu de saillie, mais qu'en revanche elles sont gracieuses? Je m'arrête où le pinceau ne s'arrête pas. Plus loin, qui pourrait rester indifférent aux avantages de la rivale de Camille, de Itéalrix, aux impertinences souveraines de ce nez qui décrit un quart de cercle, pincé des narines et plein do linesse, aux promesses de ce menton assez gras (toutes les femmes de Balzac ont ce trait), aux splendeurs de ce dos, autrefois très plat, et qui maintenant s'est, dit-on, développé et rembourré, aux mésaventures de ce corsage qui n'a pas été aussi heureux que les épaules et de ces bras qui sont restés maigres, aux secrètes harmonies de ces hanches grêles, mais du plus délicieux coutour. Toujours les hanches et le reste. On conviendra qu'à pousser les choses aussi loin, ce ne sont plus des portraits, ni même des bustes, ce sont des académiet. L'art linit au moment oii l'anatomic commence. Toute la science possible des saillies, du relief, des contours et du modelé ne vaudra jamais un trait juste et précis de la physionomie ou du caractère, une parole émue, un cri sincère df douleur ou de passion. Ophèlie, Desdémonc, Juliette, cl S2
i,'.ooi^lc
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vous toutes, filles poétiques de Shabspeare, peuple. idéul et charmant créé par le génie, et toi, Marguerite, immortelle amie de Faust, vous aussi plus voisines de nous, Geneviève, Valentine, Edmée de Hauprat, nous ne connaîtrons jamais les secrëles proportions de cette beauté qui a enchanté et enchantera tant de gnéérations; vous vivez pourtant, et de quelle vie splendide, vainement poursuivie, jamais atteinte par tous les elTorts de la plastique et de l'anatomie conjurée ! Tant de détails accumulés obscurcissent notre imagination, au lieu de l'éclairer. Pas une iigure de femme, dans Balzac, n'a pu atteindre à cet éclatant relief que Geoi^e Sand a su donner à deux ou trois de ses héroïnes, immortalisées par l'art le plus puissant et le plus délicat.
Ni réserve dans la peinture, ni chasteté, même de langage, dans le modèle. A de rares exceplions près, les femmes de Balzac ont toutes des instincts, des habitudes, des manières de parler où se révèlent, dans leur intrépide impudeur, des imaginations effrénées. Mme de Beauséant a pressenti dans son amant je ne sais quelle inquiétude de l'avenir ou quelle lassitude du passé, dont elle devine aisément la cause. Elle écrit à M. de Nucil pour lui offrir sa liberté et réclamer de lui la vérité. Quel que doive être l'aveu, n'a-t-elle pas d'ailleurs sa consolation? i'jcUe consolation, elle la puise, dit-elle, dans une pensée de femme : n N'aurai-je pas possédé de toi un Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement joui ? )i Kt voici la digne, la hère Claire de Bourgogne, marquise de Beauséant, qui rappelle, en un style de courtisane affolée, les agaceries enfantines de son (■aston, les gentillesses si jeunes dont il l'a enchantée, les grilces du corps, ces rapide» ententes de volupté, enfin tout l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent. Ouels souvenirs, et dans quelle âme et dans quel mo-
menl 1 Si c'est là véritablement une pensée de femme, j'aime à croire que c'est une de ces pensées rapides et confuses qui peuvent faire rougir les plus honnêtes, maïs qu'une singulière dépravation peut seule retenir au passage et analyser dans ce style curieux de toutes les sensualités.
Femmes ou jeunes filles, elles sont du même sang. Louise de Chaulieu vient de sorlir du couvent. Elle écrit à son amie. Renée de Maucombe; elle lui raconte ce qu'elle découvre devant son miroir, toutes les ressources «t toutes les espérances de sa beauté. <( J'ai fait comme les duellistes avant le combat, dit-elle, je me suis exercée à huis clos; je me suis enamioée et jugée; j'ai passé la revue de mes forces. » Et elle recommence pour le plaisir de son amie. Elle raconte qu'elle s'est consolée de la maigreur de ses épaules par une certaine suavité de linéament dans ces creux qu'une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. El après une description où nous serions indiscret de la suivre ; « Je suis un très joli fruit vert, » dit-elle. N'est-ce pas le plus étrange examen de conscience auquel se soit jamais livrée une virginité savante ?
Et quelle précocité dans ces jeunes filles ! Elles nourrissent toutes, dans leur for intérieur, des audaces de |>ensée et de passion à faire Irembler leurs maris futurs, fhilomène de Watteville est un beau type, selon le cœur de Balzac, de ces instincts sauvagement passionnés et de cette perverse grandeur. Modeste Mignon a bien du charme ; mais a-l-on vu souvent pousser aussi loin l'esprit d'aventure et les fantaisies d'une imagination amoureuse du péril? El quand elle s'est horriblement compromise, quand son père, le meilleur des pères, lui en l'ait des reproches assurément trop indulgents. Modeste trouve de ces mots hardis qui peignent bien les jeunes
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âmes virginales de la Coméilie humaine. « J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon; mais à ce propos, je dois te faire observer que la dernière serait à peine permise à une tille séduite, à une Julie d'Ëtatigesl lion Dieu! quel mal nous font les romans ! — Un ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions; il vaut mieux les lire. Il y !i inoins d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis W, où l'on publiait moins de romans. — J'ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille; une démarche que pourrait se permettre une femme à qui lu vie est connue et qu'une passion entraînerait, cite?, une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse. — l'ne faute pour des bourgeois, qui mesurent la vie à l'équerre. Ne sortons pas du monde artiste el poétique. papa. » Je recommande à la méditation d'Ernest de Kriére, qui épousera Modeste, ce mot superbe : JVe sortons pas du ntonde artiste et poétique, papa. 11 y a tout un avenir de femme dans ce mot-là, un avenir de femme à la Balzac.
Faut-il s'étonner si ù de pareilles jeunes filles le mariage n'a rien à apprendre? Sabine de Grandlieu fait eu cette occasion d'étonnantes confessions à sa mère. Imaginez, si vous pouvez, ce rabelaisien, ce graveleux conteur, cet analyste curieux des perversités secrètes, Balzac, racontant, dans le style qu'eu lui connaît, ces premières et mystérieuses impressions qui demanderaient, pour être indiquées, une grâce si délicate, tant de réserve et de sous-entendus, tout cet art et ces instincts d une âmo vraiment virginale, troublée mais encore naïve, et si ditficile à saisir dans ses ravissantes et pudiques llerlés. Je ne connais pas de contraste plus amusant que celui de Italzac prenant pour un instant le rôle de Sabine et adressant à la noble duchesse de Grandlieu les coniidences d'une jeune mariée. Et pourquoi pas? Balzac nous dît.
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avec un aplomb traiiscendani qui n'est qu'à lui, que les jeunes (illes du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà femmes par la léle, qu'avant le mariage elles ont reçu du monde et de leur mère ce qu'il appelle le baptême des bonne» manières. Les duchesses, jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : R Tel mouvement ne se fait pas. On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose. « A pareille école, les jeunes filles se forment vite. Tout est en harmonie : on a une démarche, on se souvient des mouvemenis de jupe de .son aïeule, qui n'y touchait jamais. Aussi que de bourgeois critiques ont injuslement refusé de l'innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfecUonne'et par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Tout cela n'est que finesse innée et dons de race. Comme ces don* de race se déploient vite dans la situation nouvelle que le mariage crée ! n Vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite, écrit Sabine. Hélas! elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J'aime Calysie romme s'il n'ctait pas mon mari. » Elle commence bien, elle continue. «Hélas! avoue-t-elle dans la lettre suivante, plus je deviens femme, plus je me fais fille; je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas conlre un regard de mon seigneur. » Je ne sais si je ne préfère pas encore cette candide effronterie de Sabine à l'équivoque diplomatie d'une autre jeune mariée. Renée de Maucombe. Celle-ci n'est plus fille, mais elle trouve un autre moyen d'êlre courtisane dans le mariage. Elle ne s'abandonne pas, elle se refuse. Ce n'est plus de l'instinct,
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c'est un arl, et quel art savant 1 quelle eipérience de Temme, mémp avant de l'être ! « Louis, dil-elle à son tiancé, il ne lient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner mon consentement entier. Laissez-moi mon entière indépendance. Ponnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre et je vous le sacrilie aussilM. Si pendant que vous n& me plaise/ point, mais en vous obéissant passivement, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enrant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir? » Certes, voilà parler pour une jeune fille. Elle agira de même. Sa vie conjugale est réglée comme un protocole. La conférence de Zurich ne fera pas mieux pour fixer les iimiles des deux royaumes que l'impérieuse Renée ne fait pour stimuler sou libre arbitre : « L'amour conjugal comme je le conçois revêt une femme d'espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, m Plus tard, si elle sacrifie un instant ce fameux libre arbitre, elle le reprend aussitôt après. El surtout, si elle a été heureuse de ce sacrifice d'un instant, elle sa gardera bien de mettre son mari dans la confidence de son rapide bonheur. « Même en appartenant à un mari, adorée ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. » Tout cela est effrayant de finesse. On se demande si cette attitude mystérieusement négative, pleine de vagues promesses et d'habiles refus, captieuse et calculatrice, appartient à une honnête femme ou à une baronne d'Ange. Qu'est-ce donc que de pareils programmes, arrêtés avec cette audacieuse sagacité, ponctuellement suivis, sinon la théorie de la séduction appliquée au mariage? Uenée de Maucombe ne sent-elle pas qu'elle échange les plus délicates vertus de la femme contre les grdces irritantes et les abandons prémédités
DE baij:ac de la courtisane 7 Les bons maris de Balzac, ( vicomte de Lestorade, n'écliapperaietit-ils au demi-monde que pour le retrouver chez eml
Presque toutes les femmes de Bali^c en sont là ou â peu près. On me citera, je le sais, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Pierrette, HmesClaès, Firraiani, de la Chanterie, Grasiin, dont les noms rappellent ou de nobles passions, ou de fortes vertus, ou de sublimes délicatesses, ou de grands repentirs. Hais ce sont là bien moins des personnages de la Comédie humaine que des figures épisodiques, des créations isolées dans l'œuvre. Ce sont des femmes, ce ne sont pas des types. Exceptions héroïques ou charmantes, mais qui ne représentent qu'elles* mêmes, non l'espèce. La preuve en est qu'elles font à peine partie du monde de Balzac. Elles n'y paraissent qu'une fois tout au plus, et se hâtent de rentrer dans cette pénombre mystérieuse de leur vertu dont quelque hasard les a fait sortir un jour, un seul jour. Elles n'appartiennent pas à ce tourbillon de vices splendides el de passions effrénées où Balzac a précipité ses éternels damnés, hommes ou femmes, tous ceux qui tiennent les grands rdies d'un bout à l'autre de la Comédie humaine. Florine, Goralie, Esther, Mme de Val-Noble, TuUia, la Schontz, Hmes Hameffe, de Nucingen, de Restaud, d'Espard, de Langeais, de Sérisy et de Maufngneuse, Camille Haupin, Béatrix, voilà les vrais personnages, les vraies femmes de ce grand drame conduit par Balzac, avec une espèce de verve furieuse, â travers tant de situations variées, neuves et terribles.
Que Mme de Val-Noble, Florine et leurs joyeuses amies, fassent en conscience leur métier, je n'y trouve assurément rien à redire. Elles sont dans le droit de leur rdie, sinon dans leur droit absolu. Elles sont déesses de par la mythologie de Balzac; qu'elles soient déesses. J'aurais
ut POÈTES ET ROMANCIERS,
bien à relever quantité de ces idées monstrueuses et de ces délires de style faux, si souvent imités par noire jeune liltérature. J'avoue à la face des Marguerite Gautier de tout l'univers et de leurs innombrables poursuivants, que je ne puis rencontrer sans rire, dans Balzac ou ailleurs, une de ces phrases niaisement sentimentales : fl Au milieu de l'orgie, l'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut ému jusque dans la moelle de ses os. LfiumilUé de ta courtisane amoureme comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges, b Mais là n'est pas la question. S'il fallait noter toutes les aberrations de conscience et de goût dont fourmille l'œuvre de Balzac, ce serait une tâche sans fin. Que la Schoniz fmisse par se faire épouser par l'intrigant du Ronceret, que Tullia, l'ancienne Tullia du corps de ballet, devienne Mme du Bruel, j'y applaudis de grand cœur. Du Ronceret et du Bruel n'ont chacun que ce qu'ils méritent. Je regrette sincèrement qu'un plus grand nombre de roués et de coquins de la Comédie humaine ne trouvent pas leur châtiment naturel dans ces mariages assortis. Que la Providence, qui est juste, même parfois dans le grand drame de Balzac, ait donné à cet épouvantable MarnelTe une femme comme la sienne, dont le nom résume toutes les dépravations de la luxure bourgeoise, à la bonne heure. Mais, de grâce, pourquoi, sous des noms différents, toujours des Florine, des Tullia, des dames du Ronceret, ou Marneffe, même dans le monde, dans le vrai monde? Quelle société que celle qui ne réunit que des baronnes de Nucingen, des marquises d'Espard, des duchesses de Maufrigneuse!
La loi qui régit ce monde est résumée par l'auteur luimême; il n'a fait que l'appliquer indéfiniment avec une patience infatigable. C'est la grande loi des contrairog,
laquelle détermine presque toutes les crises du cœur liumain. Les courtisanes, dit-il, conservent toutes au fond du cœur un florissant désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un être auquel elles sacrifient tout, comme Ësther pour Lucien de Rubempré. Elles éprouvent ce besoin antilhétique (pardon du mol) avec tant de violence qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois à la vertu par l'amour. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu'elles occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, sont entraînées secrètement vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l'une un désir de vertu, l'autre un désir de libertinage. Il n'y a pas une femme peut-être qui ne se demande sérieusement un jour si son éducation est complète. Le vice, c'est peut-être le désir de tout savoir. Or, Balzac peut se rendre cette justice que l'éducation qu'il donne à ses marquises et à ses duchesses est des plus complètes et qu'elles fmisseni par ne rien ignorer.
De cette loi des contraires, qui, pour être vraie dans une certaine mesure, demande i\ n'être touchée qu'avec une infinie délicatesse, mais qui au\ rudes mains de Balzac est devenue un effroyable paradoxe, résulte im étrange effet d'optique morale. Presque toutes les courtisanes de Balzac ont (pour parler comme lui) det côle's imprévus, stiblimes, des grandeurs ineffables, des aspirations magnifiques. Presque toutes ses grandes dames ont des côtés impars, honteux, des imaginations et des artifices inouïs, des curiosités de dépravation à faire rougir des femmes et frémir des hommes. Ses courtisanes sont des anges, et, par un juste retour des choses d'ici-bas, ses duchesses sont des courtisanes. Voilà le bel effet de la
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loi des contraires, l'oracle secret ou avoué de toute la Comédie humaine. Faut-il s'étonner après cela si toutes les perversités de la femme ont leur type dans la haute société de Balzac? Un type domine les autres et résume ces perversités, Mme de Maufrigneuse. On ne peut peindre cette femme-là qui est la plus grande dame de la Comédie humaine, et qui mourra princesse de Cadîgnan; nonorée selon Balzac et son monde, belle encore, on ne peut la peindre et l'imaginer que par des estrails de sa conversation. Elle apprend que son amant est au secret, à la Conciergerie, et que ses lettres vont tomber aux mains de la justice. « Ahl mes lettres! s'écrie-t-elle. Sommesnous stupides d'écrire!... Mais on aimel On reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambel Et la prudence s'en val Et l'on répond.... — Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit la prudente bourgeoise, Mme Camusot. — 11 est si beau de se perdre! reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la volupté de l'âme. Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Mais je conserverai les lettres de Lucien jusqu'à ma mort! Ma chère petite, c'est du feu; on a besoin quelquefois.... — Oh! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire... — Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors qu'il n'en a pas écrit de pareilles à l.éontine. » Et la scène continue chez le duc de Grandlieu qu'elle vient implorer, h Cliére enfant, soyez donc sage, lui dit l'excellent duc, n'écrivez jamais. Les lettres ont causé tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une jeune fille, aimant pour la première fois, est sans excuse chez.... — Un vieux grenadier qui a vu le feu, dit la duchesse en faisant la moue au duc. Sommes-nous sauvées? demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantillages. — Pas encore, dit le duc de Grandlieu, vous ne
savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles i\ commettre. C'est pour un roi constitutionnel comme une infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère. — Son péché mignon, dit le duc ^e Chaulieu, qui se trouvait présent. — Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Olil comme je voudrais être le gouvernement! car je n'enaiplun, moi, de ce fruit, j'ai tout mangé. — Oh! chère,, chère! dit la pieuse Mme de Chaulieu, vous allez trop loin. * Il était temps que quelqu'un intervint; le dégoût faisait tomber ma plume. — Cela s'appelle une duchesse dans la Comédie humaine, et voilà une conversation du grand monde. — J'oublie un trait qui achève cette ligure. Cette Messaline titrée envoie ses amants chez les usuriers, bien plus loin même, s'il faut en croire Balzac, qui nous raconte dans te Cabinet det antiguet comment le marquis d'Esgrignon se ruina, fit im faux et mit le pied sur le seuil du bagne, pour les beaux yeux qui te faisaient mourir d'amour. Tout cela n'empêche pas Balzac de l'admirer, bien au contraire. Elle a un trait qui sauve tout et qui enchante Balzac. Quand elle se donne à un amant, elle sort de toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes ordinaires; elle déploie unegrandeur inouïe; elle n'a pas besoin de le dire, cette union est entendue entre eux noblement. Dans cette phrase, tout estvague comme une promesse, doux comme une espérance, certain comme un droit. Ces sorte* de grandeurs n'appartiennent, ajoute Balzac, qu'à cet illuslres et sublimes trompeuses, elles restent royale» encore là où les autres femmes deviennent sujettes. Telles sont les grandeurs de Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan, et je me tiens pour assuré que Balzac a poursuivi d'un étrange amour ce type infâme et splendide dont il est comme fasciné. C'est plus qu'un bonheur littéraire que Balzac recherche dans la société
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de ces singulières grandes dames. On dirait qu'il les crée à la guis^ de ses monstrueuses fantaisies. C'est comme un sérail qu'il se donne et dont il jouit moins en artiste qu'en pacha.
Tel est ce monde extraordinaire. Si cette exposition a été fidèle à l'esprit même de notre critique et au sentiment qui l'inspire, à peine est-il besoin de faire voir par où excelle l'œuvre immense de Balzac, par où elle périra si elle doit périr. Tous nos lecteurs ont senti d'euxmêmes la disproportion manifeste qu'il y a entre l'imagfination et l'art dans la Comédie humaine. La variété d'invention, le don de création, l'instinct de la réalité moderne, l'intelligence des grandes forces sociales, voilà qui est merveilleux dans Balzac. Ce qui lui manque presque entièrement, c'est le sentiment des proportions, la mesure.
Deux ou trois fois seulement. Balzac, mieux inspiré par le hasard ou par un grand effort, amena son œuvre aussi prés que possible de la perfection que comportent le genre du roman et le talent de l'homme. Je ne parle pas de certaines esquisses, nouvelles ou études, telles que le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Fausse maîtreise, une fille iFEve, la Grenadiére, où la brièveté même du genre semble préserver Balzac de son exagération habituelle et de sa fatigante prolixité. La Grenwlière surtout est une œuvre presque parfaite de sincérité d'émotion et de justesse d'accent. A peine Irouveraît-on à reprendre, en ces pages rapides, empreintes d'une grâce si mélancolique, une ou deux notes fausses, comme dans ces lignes où il célèbre, non sans un léger pathos, l'adul-
1ère, le plus doax des crimes, un crime toujours puni sur celle terre, pour que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Parmi les grandes œuvres, je ne vois guère que la Recherche de l'absolu el Eugénie Grandet qui se rapprociient de ce point idéal où la forme se trouve dans une juste proportion avec son objet, l'art avec l'imagination. La peinture effrayante de deux passions, celle de l'or et celle de la science impossible, l'étude profonde de deux caractères, le caractère de l'avare, tragiquement renouvelé après la comédie de Molière, le caractère du savant it la recherclie de l'absolu, l'émolion croissante des situations, l'anxiété douloureuse de ce drame de famille, la louchante abnégation des deux femmes, Mme Grandet et Mme Claës, premières victimes de ces passions destructrices de la famille, l'admirable grandeur d'Eugénie, honorant son père dans sa sordide infamie, et de Marguerite pardonnant les crimes innocents du pauvre et sublime fou. voilà, certes, les éléments d'une belle œuvre. On peut sourire ici et là de ces entassements de millions qui donnent le vertige à Balzac, el qu'il a prodigués follement entre les mains de l'avare, ou bien encore de ces descriptions quelque peu eitravaganlcs des richesses d'art accumulées dans la l'éerique maison de Balthazar Claës. Ce sont là des délails secondaires. L'ensemble a de lu simplicité et de la grandeur. L'observation est profonde, la trame du récit solide et habilement nouée; le drame sort naturellemenl du conflit des caractères, le détail n'absorbe pas l'idée, tout y marche et s'y déduit par la logique innée des passions. L'œuvre est vraiment harmonieuse et forte.
Partout ailleurs je n'aperçois dans son œuvre que des éltauches ou des ruines, ébauches de monuments gigantesques, commencés avec une vigueur extraordinaire, jetés avec une singulière hardiesse dans les airs, inter-
^. '.oog le
rompus par un caprice de l'artiste ou terminés par quelque épisode d'une architecture grossière et dissonante; ruines cyclopécnnes, blocs amoncelés, assises énormes, ou bien encore piédestaux vides de leurs statues, statues incomplètes, marbres qui auraient pu être divins et dont un coup de ciseau maladroit a déformé la beauté naissante. Partout l'image d'une puissance aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit pesant mais vigoureuï qui se lend pour s'élever et qui retombe plus lourdement à terre du haut de son effort impuissant; partout des fantaisies colossales venant îi la traverse des plans les mieux combinés, la logique fiévreuse du rêve se substituant â l'observation et à la vie; tout devenant démesuré, les caractères, les situations, les passions; tout s'altérant, se décomposant, prenant je ne sais quelle teinte fantastique comme sous l'action d'un prisme énorme; une fécondité exubérante el sans règle, la force dans le chaos. On dirait parfois les jeux de l'imagination d'un Titan ivre. Parfois aussi tels Fragments nous livrent l'empreinte d'une conception grandiose. Qu'a-t-il manqué à Balzac pour en faire une œuvre impérissable? Le goût. (le âerait un travail des plus intéressants s'il n'était presque infini, que de marquer dans cliaque œuvre le point juste où l'imagination se dérègle, où le type s'exagère, où la situation se tend jusqu'à se rompre, où les proportions primitives s'altèrent et atteignent à ce degré d'invraisemblance qui fatigue et révolte. Une siluatinn se dessine, un caractère s'annonce, le roman marclie. Il semble à ce moment qu'une divinité jalouse s'empare du cerveau de l'auteur et le trouble. Ce qui n'était qu'un ridicule va devenir bientôt un vice odieux; le vice va <levenir une épouvantable passion, la passion une maladie forcenée. La plus mince rivalité se transformera peu ù peu en une lutle d'abominables intrigues et de scéléra-
tesses. Les caractères grandissent, grandissent avec ces situations nouvelles : ils devienDent excessifs, gigantesques, absurdes. Toutes les folies échappées de Bicétre entrent en lutte avec tous les crimes évadés du bagne. C'était tout à l'heure une sérieuse élude d'art, profondément observée et prise au cœur même de la réalité et de. la vie; c'est maintenant une étude de médecine légale et de clinique. Lisez les l'aymns et /es Parents pauvres. C'est là que vous saisirez toutes les transformations possibles d'une idée. Vous admirerez comment une simple donnée, qui contenait une vue si fine sur l'histoire des mœurs, peut se surcharger et se compliquer à outrance; comment Balzac, partant d'une observation juste, la fausse à plaisir, emporté par une sorte d'ivresse qu'il ne peut maîtriser. A un certain moment, tout se trouble et oscille devant la pensée du lecteur; la réalité a fui pour toujours, l'hallucination commence.
Quel art que celui de concevoir ciiaque chose en sa vraie mesure, d'ordonner son œuvre dans l'harmonie parfaite des éléments dont elle se compose, de s'arrêter â propos au point juste où le but est atteint, plutdt même eu deçà s'il est possible, pour éviter le double risque ou de manquer l'effet en l'exagérant, ou de dénaturer l'idée première en la surchargeant! Cet art, c'est celui des maîtres. Pour y atteindre, ce n'est pas trop du goût le plus exercé, joint à l'instinct le plus délicat; il faut aussi une volonté maîtresse, se possédant et dominant son idée, .sans vertige, sans trouble. Balzac ne se possède pas; c'est son idée qui le domine, l'obsède, l'enivre, l'entraîne en des épisodes sans raison et sans mesure; c'est elle qui l'épuisé par une déplorable fertilité d'incidents compliquant l'action sans la dénouer, qui le tourmente et le perd par le désir de mettre telle figure, tel type dans un relief plus saisissant, d'en augmenter la force et l'éclal
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par dtis Iraits nouveaux, d'accentuer plus vivement la situation, si bien qu'en fin de compte l'idée primitive disparaît, le plan est bouleversé, les lignes se brisent, la loile elle-même cède sous la pression d'une main impérieuse el violente, le cadre éclate, tout se heurte et se confond. Que de fuis, en lisant Balzac, on voudrait lui dire : « Assez! assez! i> Le démon d'une fantaisie désordonnée est le plus fort. Tout est perdu, l'émotion exagérée se glace, le goût se révolte. Ce monde qu'il crée si puissammeat, et qui vous avait d'abord saisi par la terreur ou la sympathie, devient je ne sais quel Charenton immense où tout est faux, outré, grimaçant, burlesque : c'est un monde de maniaques et d'hallucinés. Que de fois ce changement à vue se produit dans la Comédie humaine! J'ouvre un volume. Je tombe par hasard sur un des épisodes de la Femme de trente ans. Balzac y dessine une situation neuve et forte. Par une longue et sinistre soirée d'hiver, il met en présence l'une de l'autre, dans le contraste d'une attitude calme au dehors, agitée au dedans, sous le regard du père de famille qu'un gesie peu mesuré, un mot trop vif avertiraient, deuï femmes, la mère et la fiUe, coupables toutes deux, chacune ayant conscience de son crime et pressentant vaguement le crime de l'autre : une sorte de haine inavouée, muette, les sépare; ta mère se sent Jugée par sa fille, la fille se croit condamnée par Dieu ; elle pense que les conditions de la vie ordinaire ne sont plus faites pour elle ; elle juge sa mère, mais elle se juge elle-même. L'atmosphère de ce salon si élégant, si riche, est lourde et comme surchargée de terreur et de mystère. C'est toute une tragédie de famille, silencieuse, rapide, indiquée en quelques traits énergiques qui prennent l'imagination. Par malheur, l'effet ne dure pas. La simplicité de la situation s'altère, le romanesque entre par la poi-te, par la fenêtre, par
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toutes les issues qui lui sont ouvertes; c'est l'invasion de l'absurde. Un assassin arrive, on ne sait d'où, couvert du sang de sa victime ; on te reçoit. La jeune Hélène reconnaît là comme un appel mystérieux de la fatalité. A une fille coupable il faut pour époux un criminel. Elle s'enfuit avec lui, sans le connaître, sous les yeux de son père et de sa mère qui la laissent faire. L'assassin est fou; Hélène est folle. La même folie n'épargne ni le père ni la mère. Le roman, qui pouvait être une œuvre si puissante d'analyse, se dénoue par une sorte d'épidémie de démence. Tout devient extravagant, les actions et les paroles. Ce n'est plus un roman, c'est un cauchemar.
J'imagine quelquefois un de ces maîtres dans le genre toul moderne des nouvelles, genre difficile qui demande tant de précision et de rapidité, lant de sobriété et de force, un de ces écrivains accomplis. M, Mérimée, par exemple, prenant à son compte quelqu'une des idées de Balzac qui en a tant d'excellentes, l'idée, si l'on veut, du curé de Tours. Ce serait lout un enseignement d'art exquis et de goût délicat de voir la même idée se développer entre des mains si différentes. Certes, malgré ma vivo admiration pour M. Mérimée, je doute qu'U eût trouvé rien de plus aimable, de plus doucement gai que le début de la nouvelle de Balzac, la rentrée furtive du bon abbé Bii'otteau au logis de la sévère liôtessi;, devenue son ennemie, cette longue slatiun sous la pluie, devant une porte qui s'obstine à ne pas s'ouvrir, à la merci d'une servante qui s'obstine à ne pas entendre, et les pantoufles qui ne sont pas prêtes, et le feu qui n'est pas allumé, et tous ces symptômes sinistres qui se pressent, s'accumulent, s'aggravent d'heure en heure, de jour en jour, et cette hostilité d'abord sourde, qui se change bientôt en une persécution déclarée, et les mille petites causes qui amènent ces grands désastres et troublent si profondé-
ment la vie du bon abbé. Tout ce début est d'un ton parfait de justesse et de naturel. Mais comme M. Mérimée aurait craint d'ciagùrer le tragique de cette situation ! Je m'assure qu'il se serait arrêté à ces préliminaires. Tout au plus aurait-il obligé l'abbé Birotteau à reprendre s» plate d'esclave à la table de boston de la douairière, ou à changer de logis. C'eût été un dénouement dans le ton du début. Mais Balzac ne pouvait se satisfaire à si peu de frais. La persécution pateline de la vieille dévote va se changer en une immense opération, en une campagne entreprise par l'abbé Troubert, et qui se développe, par des procès scandaleux, des hostilités effroyables, des incidents énormes. Ce n'est plus une rivalité de vieux célibataires, c'est une conjuration de parti. L'abbé Troubert ne dispute que pour la forme à l'abbé Bii'otteau sa pauvre chambre et son fauteuil de cuir. Il mène bien d'autres desseins. Il est l'agent secret d'une secte redoutable; il devient, eu 1res peu de pages, d'humble prêtre archevêque de Tours. Mais à mesure qu'il grandit, je cesse de m'inlércsser ii l'œuvre. Je venais, au spectacle de la Comédie humaine, m'égayer et sourire des mésaventures de la vie d'un célibataire; c'était le prétexte d'un agréable vaudeville. Par malheur, le vaudeville se termine en gros mélodrame, bien noir, bien sombre. Au lieu de légers ridicules, je rencontre de vrais crimes; au lieu de ces petits malheurs dont on peut honnêtement rire, de vraies infortunes. Toute ma gaieté, doucement escitée par les premières pages, s'enfuit; l'auteur prend plaisir à déconcerter l'impression qu'il m'avait d'abord donnée. Il y a là une sorte de violence faite au lecteur at tout ii fait contraire à l'art. Sens doute les grands conteurs ne s'astreignent pas à cette condition rigoureuse de l'unité de Ion dans leurs récits, mais avec quel art discret et (in ils le varient; quelle industrie naturelle dans les nuances des impressions qu'ils veulent
e!£citer ; comme tout, chez eux, est plein de ménagements heureux et délicats! et comme à travers ces nuances, variées à l'infini, ils savent pourtant Taii'e prédominer une impression unique, ramener à propos la note fondamentale qui maintient le caractère et l'unité de l'œuvre!
Le style de Balzac est, comme son art, plein de brusqueries et de disparates, immodéré, exorbitant. Pour le bien défmir, irraudrait l'imiter. 11 faudrait avoir recours à toute aorte d'excentricités et de violences de langage, de comparaisons et d'images forcenées, prises dans tous les ordres de la réalité ou de la science. 11 faudrait se risquer comme lui dans les mille aventures des substantifs suspects, des verbes impossibles, des adjectifs qui n'ont jamais existé que dans les dictionnaires chimériques des académies de la bohème. 11 faudrait jeter sa pensée dans le profond et sinueux torrent de ces périodes oii tout se précipite confusément, idées principales et accessoires, tout ce qui flotte à la surface de l'esprit, tout ce qu'entraîne l'imagination répandue sur les deux rives, roulant péle-méle l'or, le gravier, la boue, dans un Ilot bruyant et troublé. Nous n'essayerons pas ce jeu dangereux. Qu'il nous suffise de rappeler quelques traits de ce style, un des plus singuliers de notre époque, un dos plus individuels, à coup sûr. Sa puissance descriptive, d'abord. Celte puissance est démesurée, cela est trop vrai ; je n'ignore pas quels scandales elle donne, quelles répugnances elle inspire aux esprits délicats. Je «ais qu'elle esl accablante de lourdeur, irritante de prolixité; mais aussi, parfois, quel énergique instrument d'assimilation et de reproduction entre les mains de Balzac I Comme ce style arrive à d'étonnants et vigoureux reliefs l Ce sont vraiment des effets de sléréoscope littéraire. Art inférieur, si l'on veut, mais réel et puissant. Bappelez-vous tant de tableaux d'existences de province ou de petites villes : Nemours dans
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Ursule Mirouel, Saumur dans Eugénie Grandet, Angouléme et le Houmeau, la haute et la basse ville, dans les Illusion» perdue*, le Uavt'e dans Modeile Mignon. Itappelez-vous encore, en ce genre, ces intérieurs si fortement dessinés qu'ils se gravent dans les mémoires les plus rebelles : l'appartement neuf qui coûta si cher à César Birolteau, le salon de Mme de Nucingen, la maison Claës, les cinq à six domiciles de Mme MamefTe, l'étude d'un avoué dans le Colonel Ckabert, un bureau de ministère dans les Employés, enfin celte hideuse pension bourgeoise de Mme Vauquer, où se rencontrent pour la première fois plusieurs des personnages illustres de la Comédie humaine, Bianchon et Hastignac, le père Goriot et Vaulrin. Dans un genre plus élevé même, ne serait-il pas injusie de dénier il Balzac une faculté de style propre à saisir les grands aspects de la nature? D'ordinaire, la iiatuiv sollicite médiocrement son attention. Ce n'est pas que ce sens lui manque, mais la réalité sociale l'absorbe et l'entraine. Parfois, cependant, le sens de la nature, comprimé chez cet infatigable observateur de la vie, se relève non sans force ni sans éclat. Quelques paysages de la Dretagne et de la Touraine lui ont porté bonheur. L'admirable vallée du Couesnon, tout ce beau pays de Fougères, noyé dans un océan de verdure, est décrit avec une singulière verve dans le roman des Chouans. On ne peut oublier, quand on a lu Béairix, l'impression mélancolique de cette jolie et triste ville de Ouérande, des marais salants qui l'entourent, de la mer qui domine tout. Les admirateurs de Mme de Mo rtsauf vantent beaucoup le paysage où se passe sa vie, cette vallée qui lui donna son nom, qui commence â Montbazon, qui finit ii la Loire, une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. Knfin, quelque peu de synipatliie qu'on puisse avoir pour
le sexe équivoque de Séraphitui-Séraphita et pour les douteuses clartés de ses discours, personne ne niera que Balzac n'ait tracé, dans les premières pages du Livre mystique, un tableau saisissant de l'hiver dans le Nord, des fioi'ds de la Norvtëge, de cette nature si sereine et si puissante dans sa calme beauté et dans son sommeil sous la neige. Balzac ne s'est jamais approché davantage du grand style et du grand art, dont il avait parfois l'instinct courus el comme un aveugle prctisentinient.
A la puissance descriptive, Balzac joint une qualité qu'on lui a trop souvent déniée, au moins par omission, l'esprit. Esprit inégal, tant qu'on voudra, excessir, divagatoire; c'est de l'esprit pourtant, el le style de Balzac en est saturé. Une verve intarissable de plaisanteries et de sarcasmes, une gaieté luxuriante, débordent de toutes parts dans ses œuvres. Il a des inventions folles, des définitions du plus haut comique, des bonnes fortunes incroyables d'idées et de mots plaisants. En l'arrêtant à propos, ou en choisissant dans les conversations qu'il prèle à ses personnages, surtout dans les célèbres orgies liltéraii'es de /a Peav de chagrin et des lUuxions perdu/-*, on reconstruirait des fragments étincelants. Hais ici. comme ailleurs, il semble prendre plaisir à tout gâter, à tout perdre. La verve la plus heureuse ne se soutient jamais cbet lui. Il devient burlesque, et le charme s'enfuit.
Pas de délicatesse, pas de savoir-vivre dans ce style qui veut tout dire et qui semble ne pas se douter que tout ne doive pas ou ne puisse pas être dit; un pédantisme insupportable, l'abus des mois techniques dans tous les sujels que le hasard lui offre ou que sa fantaisie recherche, l'étalage à toul propos d'une science indigeste qui vient d'être acquise dans le Codex de pharmacie, dans un dictionnaire de médecine, dans un recueil de jurisprudence, .,M«ic
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et qui a l'empressement puéril de se montrer; un elTorl acharné pour saisir les nuances les plus insignifiantes et les plus petits aspects des choses, au point d'imiter, pendant des volumes entiers, l'eiTroyahle jargon de Nucingen, la prononciation peu mélodieuse du musicien Schmucke, le patois de cet affreui Auvergnat Rémoneucq; au point de numéroter pendant plusieurs pages les lignes collatérales de la parenté du cousin Pons ou d'analyser les phénomènes psychologiques de sa digestion; avec cela, nn mépris absolu pour les convenances et les habitudes de la langue française, une indépendance farouche à l'égard de la grammaire, l'incorrection poussée au dernier degré de l'insolence et du sans-façon : ce sont là autant de griefs irrémissibles, dont le génie même n'absoudrait pas Balzac. Et malgré tout, il y a dans ce style une puissance de sensualisme, plus encore que de réalisme, qui vous domine et vous entraîne, malgré les révoltes du goût. A travers cette incorrecte et laborieuse prolixité, ces trivialités recherchées, cette afîectation du détail ignoble et bas. on sent dans ce style une verve intérieure, intarissable, et dans l'écrivain ce qu'on a si bien appelé U diable au corps. Et si te diable au corps ne donne à personne ni la grande éloquence, ni la grande poésie, il peut donner, il donne à Balzac, dans tout ce qu'il écrit, je ne sais quelle impérieuse magie et quel prestige qui domptent les esprits les plus rebelles et s'imposent irrésistiblement à la curiosité, sinon à la sympathie.
Quelle influence cette œuvre si vaste de détails, si complexe d'inspiration, a-t-elle exercée pendant les vingt
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années que Balzac a remplies de son immense labeur et de sa gloire équivoque? Quelle influence est-elle appelée à exercer encore sur les imaginations et sur les esprits de notre temps? Nous répondrons brièvement à cette question; mais nous ne pouvons l'éluder, sous peine d'enlever à cette étude sa conclusion et sa moralité. A tort ou à raison, nous croyons fermement que la seule critique vraiment utile est celle qui conclut. Nous n'ignorons pas, du reste, quels sont les avantages de la méthode contraire. Ou se fait la réputation d'un esprit très élevé, très impartial, capable de tout comprendre, et, en n'aventurant jamais dans la mêlée sa doctrine personnelle, on ne donne pas de prise sur soi ni d'armes contre soi.
Sur cette délicate question qui prête tant h la controverse des partis lilléraires, à la colère des admirateurs de fiatzac, au sarcasme des indifférents, je n'hésiterai donc pas, puisque je le dois, à conclure en termes aussi nets que possible. Dans son ensemble, et si l'on met à part quelques épisodes qui s'en détachent facilement, l'œuvre de Balzac est une œuvre malsaine d'inspiration, malsaine d'iniluence. Balzac est, à mes yeux, le plus grand corrupteur d'imaginations qu'ait produit le demi-siècle littéraire qui s'achève à sa mort.
Je me range pleinement et sans respect humain du côté de ceux qui croient à l'immoralité de l'œuvre de Balzac; mais je tiens à dèilnir, à expliquer cette immorahté à ma manière. Je me sépare des autres adversaires de Balzac sur ce point. Aucun d'eux, â mon avis, n'a montré les vraies raisons de cette immoralité, et, si éloquents qu'ils puissent être, ils ne réussissent ni à me satisfaire ni à me convaincre entièrement. J'essayerai donc de faire autrement qu'eux, évitant avec grand soin tout ce qui pourrait ressembler à un réquisitoire. Je ne fais pas à
..ongle
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Balzac son procès, j'analyse seulement le genre d'impressions qu'il produit sur ses lecteurs.
Un homme d'un profond et cliarmanl esprit, qui me voyait dernièrement préoccupé de cette question, la résolut par une simple remarque. Chaque époque a son genre spécial d'immoralité. Le vice est éternel, mais il change de forme selon les temps. Sur ce thème, il me développa une théorie très ingénieuse des péchés capitaux, appliquée à la littérature. Tous les péchés capitaux. disait-il, ne sont pas au même degré d'effervescence à la même époque et dans la même société. Il y en a qui sont en activiti! ; ils servent d'aliment, de pâture aux intérêts et aux passions de la vie sociale. Les autres sont en disponihilitè, sans doute parce qu'ils ne répondent pas aussi bien aux tendances de l'heure présente. Or, un auteur a une influence d'autant plus dangereuse qu'il flatte pri'cisément et qu'il irrite les péchés capitaux de l'époquo où il écrit.
Parmi les péchés capitaux les plus actifs de notre époque, on conviendra qu'il en est deux en première ligne : l'un qui poursuit l'or, l'autre le plaisir. Ils portent, dans le langage théologique, de gros noms tout nets et tout francs, qui disent bien ce qu'ils veulent dire; mais nous épargnerons le nom â notre pudibonde génération, qui connaît si bien la chose et qui ne veut pas du mot. Ces deux passions, celle de la richesse et celle du plaisir, semblent être précisément l'inspiration souveraine de Balzac, l'âme de son œuvre. On a dit avec une parfaite justesse que personne n'a fait faire autant de rêves d'or et de volupté aux jeunes gens el aux femmes. N'esl-ce pas Mme Sand elle même qui l'a dit, et l'aveu ne vous semble-t-il pas curieux à recueillir? Si notre critique craignait de paraître prude, ce témoignage, au iK-soin. pourrait la rassurer. — On pourrait appliquei- à
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la Comédie humaine ce que Balzac (tit si brutalement de Paris : < C'est un vaste champ incessamment remué jiar une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une multitude d'hommes dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores l'espril, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages, mais des masques, masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de joie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une haletante avidité. Que veulent-ils tous? De l'or et du plaisir ! Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment? D'où partent et où aboutissent tous les sentiments, toufea les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. » Parcourez tous les cercles de cet enfer social dont Balzac est le nouveau Dante. Quelle puissance détruit tous ces visages de damnés qui s'agitent, qui hurlent? La passion, et la passion moderne, selon Balzac, se résout par deux termes: l'or elle plaisir. Faire fortune, c'est la fureur de tous les jeunes gens de Balzac ; c'est celle d'Eugène de Rastignac et de Lucien de Itubcmpré; c'est celle de Raphaël Yalentin; ce serait celte d'Henri de Marsay, s'il' n'était pas né avec cent mille livres de rentes. Que déjeunes cervelles Biilzac a troublées par ces mirages insensés d'une fortune immense et soudaine! « Paris, s'écrie-t-il à chaque instant, est le pays d'où jaillit le plus abondamment la fortune. Le Polose est situé rue Vivienne ou rue de la Paix, à la place Vendôme ou nie de Rivoli. En toute autre coutrée, des œuvres matérielles, des sueurs de commissionnaire, des marches et des contre-marches sont nécessaires à l'édification d'une fortune; à Paris, les pensées suffisent. Ici tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une mine d'or en mettant ses pantoulles, en se curant les dents après diner, en se couchant, en se levant, a
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L'horreur, l'humiliation de la pauvreté, les joies vives, la puissance que donne la richesse, voilà le contraste dont use et abuse le roman de Balzac. Souvent il se platt ù rapprocher, comme par magie, dans la même existence, ces deux extrémités, la détresse et le luxe, la faim et l'orgie. Voyez-le, dans la Peau de chagrin, armant Raphaël de son talisman, et le précipitant, après une journée sinistre, alïamé et désespéré, dans les joies folles de la plus splendide débauche ; ou bien encore, dans les Illugioiu perdue», conduisant un pauvre poète par une série de rapides hasards, de la mansarde où il grelotte sous son habit rApé, dans ces boudoirs insolents de luxe, pleins de parfums et de lumières, où tout semble n't^tre qu'ivresse et joie, où la vie semble affranchie par l'or de la rude servitude du travail et du devoir. Ces brusques transitions dans la vie de ses jeunes amis enchantent Balzac ; il s'enivre avec eux de ces vins, de ces parfums, de ces femmes; c'est pour son propre plaisir qu'il étale tout ce luxe et toute cette folie ; c'est une orgie qu'il se donne à lui-même.
Le travail n'est pas le moyen ordinaire dont se sert Balzac pour enrichir ses héros. Sauf quelques rares figures de savants, indiquées dans un coin de la Comédie humaine, les jeunes gens de Balzac n'ont que deux moyens pour s'enrichir, les femmes et l'intrigue. Quelquefois ces deux moyens sont séparés, le plus souvent ils sont réunis. L'essentiel, c'est de réussir, de réussir le plus vite possible, et la concurrence est grande. Paris, dit Balzac, est comme une forêt du nouveau monde, oii s'agilent vingt espèces de peuplades sauvages, vivant du produit des différentes chasses sociales. II y a plusieurs manier es de chasser les millions, mais il y en a de lentes, et ce sont les moins bonnes. Une rapide fortune est le problème qu'agitent à chaque heure cinquante mille
f.oogic
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jeunes gens qui se promènenl, en fumant leur cigare, sur l'asphalte de Paris. Jugez des efforts quR chacun doit faire et de l'acliarnement du combat. // faut se manger let un» le* autre», attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Il n'y a pas cinquante mille ministère, et de Marsay veut devenir ministre; ni cinquante mille maisons ducales, et Lucien veut être )e gendre d'un duc; ni cinquante mille ambassades, et Maxime de Trailles veut être ambassadeur. Il faut donc entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser. N'est-ce pas la leçon même qui ressort de la Comédie humaine, dégagée de la forme ignoble que lui donne Vautrin? En est-elle meilleure et plus saine pour cela? Balzac semble réaliser à la lettre dans son œuvre le célèbre aiiome de Hobbes : Homo komini lupus. On pourrait l'inscrire en lettres de feu au frontispice de la Comédie humaine. La société est une collection de bêtes féroces. 11 faut s'y faire sa place à tout prix. Quand on n'est pas le plus fort, il faut être le plus fin. Et l'on voit tous ces jolis jeunes gens se glisser, selon l'attique expression de Balzac, l'un par la protection d'une baronne de la finance pour laquelle il feint de l'amour, l'autre sous l'apparence d'un luxe emprunté ù quelque archiduchesse du demimonde, un autre enfin sous la tutelle d'un forçat de génie. Presque tous arrivent. Un seul reste en chemin, et par sa faute : Lucien de Rubempré se tue dans une heure d'épouvante et de désespoir. Un jour de plus, et il était sauvé, et sa fortune était au comble. De tels exemples ne sont-ils pas pour éblouiret fasciner des esprits faibles que protège si mal contre leurs propres penchants l'incertaine moralité de la société et du temps où nous vivons? S'il irrite dans les veines de la jeunesse la fièvre de l'or, Balzac n'irrile pas moins vivement dans les imaginations la fièvre de la volupté. Il a comme un secret falal
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pour ameuter les plus mauvaises curiosités autour de son
œuvre ; il a un art pour les eicîler à l'apre curée du vice
humain.
Si je voulais déRnir le genre de curiosité que provoque la lecture de Balzac dans la plupart des esprits, même honnêtes, qui s'y livrent sans défiance, je dirais que c'est une curiosité ardente et voluptueuse. Balzac n'est pas le plus passionné des écrivains de noire temps, mais il en est, à coup sâr, le plus sensuel. Tout est sensuel en lui, l'imagination et le style. 11 a une manière de tracer le portrait des femmes, de les Taire agir, de les faire parler, d'analyser le manège secret de leur coquetterie ou le naif développement de leur passion, de scruter leurs intentions inavouées, leurs paroles, leur silence même, de créer des situations, de dessiner des attitudes, et, pour rendre tout cela, il a un choix de mots où éclate une sensualité à la fois violente et raffinée, d'une singulière puissance sur l'esprit et d'une contagion presque irrésistible. Si je ne redoutais d'employer ces abominables mots de la science médicale, dont abuse si souvent Balzac, je ne serais pas aussi embarrassé que je le suis pour rendre ma pensée, et je pourrais alors désigner avec précision cette maladie des nerfs qui envahit son imagination tout entière et l'agite convulsivement. C'est une sorte d'électricité moins littéraire que physique, dont l'étrange courant s'établit instantanément et qui saisit le lecteur inexpérimenté du même feu que l'auleur lui-même.
S'il me fallait des exemples, je sais bien oii j'irais les prendre. Je me garderais bien d'aller les chercher dans ce repaire élégant oii se cache l'abominable Mme Marneffe, non plus que dans ce salon où trêne Mme de Maufrigneuse dans la royale impudeur de son vice. Non, j'irais dans le boudoir discret de la duchesse de Langeais
et je inoDtrerais par quel art perfidement voluptueux cette chaste duchesse irrite à la fois l'iinagination de Montriveau, son amant malheureux, et celle de Balzac, son peintre obstiné. J'irais surtout dans le fameux castnl de Clochegourde, là où fleurit dans toute sa gloire le Lys de la Vallée; car c'est l'étrange effet des rafrinements de la sensualité, chez Balzac, qu'il rend l'exemple de la vertu féminine plus dangereux et plus corrupteur que l'exemple de la perversité, tant il multiplie autour de ses prétendues saintes les tentations, les désirs, les demi-aveux retirés aussitôt, les demi-chutes palliées à propos, les occasions de faillir refusées par la volonté de l'héroïne, mais recherchées par son imagination et par ceHe du lecteur. Ses courtisanes de la basse et de la haute société ne se laissent pas analyser ainsi dans le détail in'itant du désir ou du vice. Il n'y a qu'une scène toujours la même dans cette monotone comédie du sentiment facile. Il y en a mille dans cette tragédie larmoyante qui se joue tour à tour sur la terrasse de Clocliegourde, sous le vieux noyer, dans le baleau qui entraine les deux amants à la dérive du flot, dans la chambre à coucher du comte de Horisauf mourant, dans cette voiture qui emporte Henriette sous la tempête et la pluie h la rencontre de lady Dudley, enfin dans cette chambre parée et fleurie, sur ce lit orné avec une sorte de coquetterie funèbre où cette Henriette si pudique et si noble va mourir de sa vertu qu'elle déteste, pleurant, dans une heure d'affreux désespoir, les joies perdues que lui offrait hier l'amour, et que la vie qui s'en va lui retire aujourd'hui. Ici la scène recommence toujours, parce qu'elle ne finit jamais. Balzac a l'art singulier de rendre ainsi plus immoral l'exemple d'une femme en la montrant douloureusement chaste, qu'en la montrant perverse ou faible. Ajoutez que dans ce roman du Lys dans la Vallée se mêle je ne sais quelle
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émanation de mysticisme voluptueux qui devient comme un attrait de plus pour les imaginations curieuses et un excitant pour le goût blasé.
On voil par là, on pourrait voir par mille autres exemples que ce n'est pas la perversité plus ou moins grande des types de ta Comédie humaine qui fait l'immoralité de l'œuvre. C'est mal poser la question que de la réduire h une comparaison banale des personnages qui peuplent et animent ce monde, de compter les représentants du vice et de les opposer avec horreur à la minorité imperceptible qui représente la vertu. C'est vraiment faire trop beau jeu aux enthousiastes de Balzac, que de se borner à faire le dénombrement des criminels, des hypocrites et des dépravés, et dans chacun d'eux, des crimes, des hypocrisies et des dépravations que Balzac accumule sur leur tète avec une sorte de plaisir furieux. Balzac aurait pu multiplier encore le nombre des infâmes, et dans chacun aggraver l'infamie ; il aurait pu représenter encore plus de Hulot, de Marneffc, de Bridau, imaginer des princesses de Cadignan encore plus savamment corrompues; il aurait pu faire tout r^la impunément, si dans son œuvre, sans fausse indignation, sans déclamation, sans anathème, s'était fait jour par quelque endroit cette simple chose si humble, si vulgaire, si pénétrante pourtant et si forte, qu'on appelle le sens moral. Or, ce qui frappe à la lecture de cette œuvre immense, c'est tantât le silence absolu, tantét la perversion de ce sens, nu paralysé ou singulièrement déformé par une sorte de corruption intellectuelle, fatale à la rectitude des instincts.
Ce que je crois saisir le plus souvent et le plus nettement chez Balzac, c'est le silence absolu de cet instinct, c'est l'indifférence complète au bien et au mal. Il n'y a qu'une qualité à laquelle il se montre constamment sensible, c'est la force, c'est la grandeur. Peu lui importe, du
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reste, à quoi s'applique celte force, d'où cette grandeur procède, il ne s'inquiète ni du but ni du résultat de la puissance; il la constate partout où il la rencontre, avec la même vénération. Le moyen social est tout pour lui, la nature de l'effet social n'est rien. La force peut se montrer unie au bien.ill'adore; elle peut se montrer unie au mal, il l'adore également. Son œuvre nous offre de nobles types dans lesquels une grande puissance éclate, et consciencieusement Balzac les admire. Elle nous offre des types épouvantables dans lesquels l'énergie surabonde, et Balzac les caresse avec une sorte d'amoureux orgueil. Certes, Mme de la Ghanterie est une grande et sainte figure; mais est-ce sa vertu ou sa puissance que Balzac admire? Ce qu'il poursuit d'une si curieuse analyse, n'estce pas l'incalculable portée de cette active association dont Mme de la Cbanterie est l'âme, et qui change, à son gré, tant de destinées? La preuve en est que Balzac lui associe dans une admiration au moins égale l'impure et scélérate grandeur de Vautrin. Vautrin, le forçat, est au moins, dans son œuvre, sur la môme ligne que Mme de la Chanterie, l'héroïque chrétienne. Balzac est bien près de nous proposer, dans la complicité de Vautrin avec Lucien de Rubempré, le beau idéal de l'amitié dévouée, bien que de temps en temps il laisse percer à nos yeux quelque soupçon du genre de dépravation qui explique et déshonore ce hideux dévouement, et que le roman devrait laisser au bagne.
Il faudrait analyser presque toute l'œuvre de Balzac pour montrer les innombrables exemples de cette interversion du sens moral, les faux héroîsmes, les fausses grandeurs, les indélicatesses révoltanl«s qu'on nous donne comme d'admii-ables sacrillces. Que dire de la lettre d'ffonorine mourante, cette singulière victime qui mêle au repentir d'une conscience si délicate les scrupules d'une
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physiologie qui Tesl si peu; ou de Mlle Destouches aimant chasicment le Jeune du Guénic et Teignant d'èrre sa maîtresse pour lui procurer l'amour de Bêatrix, rôle horrible et xublime, infâme grandeur, s*écrie Balzac enthousiasmé ; ou bien encore de Mme du Guénic, la pieuse et sainte mère de Calysle. se faisant la confideole, plus que cela même, la complice de son fils, et humiliant sa maternité jusqu'il prendre avec lui des attitudes et des grâces de courtisane pour avoir ses secrets? Nous évitons de citer mille autres exemples qui s'offrent en foule et de tous les côtés. Mais peut -on omettre les deux plus saintes passsion du cœur humain déshonorées h plaisir par une de ces maladroites inventions, par un de ces raffmements faux et pervers qui dénaturent la grandeur morale en voulant l'exagérer, Mme Hulol allant s'offrir à l'infâme Crevel par amour pour son mari, et le père Goriot, par amour paternel, favorisant les amours de Kastignac avec Delphine de Nucingen, meublant à ses frais un appartement pour t'amant de sa fille et lui demandant, à mains jointes, la permission de venir quelquefois le soir en tien avec eivr? Si c'est là un type, c'est te type de la paternité abrutie, réduite du sentiment â l'instinct; cette dégradation nous révolte, et si elle nous émeut, c'est de dégoût.
Voilà, selon nous, la vraie manière d'entendre la question si souvent controversée de l'immoralité de Balzac. Celte immoralité n'est pas, comme on l'a dit trop souvent, dans la perversité exagérée des types; elle est tout entière dans la nature des impressions que Balzac impose i> l'imagination de ses lecteurs, soit dans l'étrange perturbation des idées du juste et du vrai qui se révèle à chaque page de son œuvre par des héroîsmes compris à rebours, appliqués à des choses monstrueuses, par l'apothéose de roueries étranges, de raffinements dangereux de passions, célébrés sous le nom des plus beaux sacrifices, des plus
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délicates et des plus fiëres vertus. Il manque à Balzac dans l'ordre des sentiments, quelque chose d'analogue à ce qui lui manque dans l'ordre des idées, dans l'art et dans le style. Il restera comme un phénomène litléraire étonnant, mais incomplet. Une imagination extraordinaire, une faculté incomparable d'observation, une rare vigueur de travail, tout ce qui fait les grands artistes, les grands poètes, les grands écrivains, lui a été donné; tout, sauf ces deux choses : le sens moral, cette conscience de l'honnéte;le goût, celte conscience du beau. Disons mieux, ces lieux sens si délicats, Italzac les avait reçus des mains de la nature ; il les a faussés en lui par je ne sais quel excès ou quel abus de ta pensée qui, en voulant raffiner la nature. Ta déformée, et, en voulant corriger lu raison, fa penorlie.
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