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INTRODUCTION
Lorsqu^on parle des Grecs de nos jours, de leurs ambitions nationales, lorsqu^on cherche à faire valoir, devant Topinion de TOccident, la légitiniité de leurs infatigables revendications au sujet des provinces grecques, que domine encore le Croissant, tout le monde vous arrête.
Les hommes politiques à larges vues comprennent l'intérêt de premier ordre qu'il y aurait à créer
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dans le bassin de la Méditerranée^ un État fort, énergique et jeune, qui, dans la liquidation ottomane, pourrait prendre sa large part, et, dans un temps, plus ou moins rapproché, occuper Constantinople et les détroits du Bosphore,, sans inquiéter au même degré que l'Autriche et la Russie. Aussi leurs sympathies sontelles naturellement acquises à la Grèce ; sor agrandissement leur semble commandé par la plus haute prévoyance, et c'est ce pays qui, à leurs yeux, est destiné à fournir la base de la solution de la question d'Orient.
L'Autriche arrêtée du côté de l'Orient, serait obligée d'être plus attentive du côté de Berlin et de l'Allemagne. Le Turc expulsé de TEurope, et remplacé par une
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nation chrétienne qni ne saurait porter ombrage à Saint-Pétersbourg, amènerait forcément la politique étrangère de la Russie à veiller sur la Vistule avec un soin plus jaloux.
Il n'est pas nécessaire d'insister sur ce point pour démontrer les raisons qui peuvent déterminer les patriotes français vraiment prévoyants à prendre parti dans les choses grecques, à prêter tout leur appui à la nationalité renaissante des Hellènes.
Quant à ceux qui rie se laissent pas séduire par des visées aussi grandes, et dont TindifFérence ne serait susceptible d'être ébranlée que par les souvenirs de la Grèce d'Homère, de Phidias, d'Hérodote et de Périclès, qu'ils ont puisés dans
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leurs études classiques, lorsqu'on leur parle de faire' des vœux pour la Grèce, ils posent immédiatement cette question : « Mais les Grecs, auxquels vous nous demandez de nous intéresser, sont-ce bien les descendants de cette nation de génie qui nous a ouvert toutes les voies de l'esprit, dont l'héroïsme, le courage, le patriotisme provoquèrent l'admiration, à qui, par Platon ou par Aristote, la pensée occidentale doit tout ; ne sont-ce pas les enfants dégénérés d'ancêtres illustres ; seraient-ils à m'ême de tenir dans une position politique le rang que l'Europe pourrait leur concéder? » Sur ce qui est d'ordre politique, économique, nous laissons à d'autres le soin de répondre, et la réponse leur est facile. Quant à nous, il
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nous suffira d'étudier la partie de la littérature grecque qui comprend la poésie, et nous pensons qu'après nos citations empruntées à un petit nombre de poètes, si l'on veut tenir compte de la pression exercée par les circonstances, il sera impossible de supposer actuellement sur le sol de la Grèce une race différente • de celle qui l'habitait il y a deux mille ans.
Nous disons qu'il faut tenir compte de la pression des circonstances, et, en effet, quel profond changement nos défaites n'ont-elles pas produit dans le moral de la France? Auparavant, le goût du bien-être, du plaisir, du luxe, un laisser-aller presque universel, et ce qu'on peut appeler l'appétit des jouissances matérielles. Aujourd'hui le même
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laisser-aller, le même goût, ne sont pas complètement modifiés, mais un œil attentif remarque bientôt qu'ils existent seulement à la surface. On sent au-dessous un irrésistible courant d'austérités qui ne fera que grossir et qui portera une génération nouvelle au rivage, le jour où la génération de l'empire aura fatalement sombré.
Or^ si l'intervention étrangère, qui n'a duré chez nous qu'une année, a produit un pareil effet, qu'on juge de ce qu'elle a dû laisser en Grèce, où elle a duré plus de quatre siècles. En France, si odieuse que fût la conquête, elle a été relativement douce ; chez les Grecs elle a revêtu toutes les formes de la barbarie ; elle a été l'extermination érigée en système ; elle y a tout écrasé, tout étouffé,
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comme la lourde roue du char passant et repassant sur le même gazon. Pendant ces longs siècles, la Grèce n'a pas été foulée seulement dans son amour-propre national, dans l'orgueil de son glorieux passé, dans son indépendance politique, dans l'expansion de ses sentiments et de son intelligence ; tout lui fut enlevé ; elle devint la chose du musulman, soumise à ses moindres caprices. Le vainqueur poursuivit inexorablement toutes les manifestations de vie pour les comprimer, pour les détruire.
Sous la domination barbare de leurs maîtres, les Grecs n'avaient pas même le refuge de la famille. Sans forme de loi, par la seule volonté d'un musulman, ils pouvaient être égorgés, vendus comme esclaves, dépouillés de leurs biens; on s'em-
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parait de leurs enfants, les femmes étaient déshonorées.
Quel peuple aurait survécu à de pareilles calamités ? Avant l'irruption des Turcs, combien de peuples existaient en Egypte, en Syrie, en Asie Mineure, dans le plus grand nombre des provinces de la Turquie d'Europe, dont on ne retrouve plus que des traces effacées, et combien qui prétendent descendre de nations antérieures avec lesquels ils présentent à peine quelques lointains rapports !
La Grèce, au contraire, même après des vicissitudes et des épreuves sans cesse renouvelées, a conservé la verdeur, la puissance et la sève de la souche d'où elle est sortie.
De même une forêt dont les arbres sont sans cesse frappés par la hache du bûcheron, où les troupeaux dévo-
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rent les jeunes tiges qui s'élancent vivaces des racines ; une circonstance fortuite met-elle Tâme de ces pousses à l'abri de la destruction par les animaux ou par les hommes, on les voit grandir, devenir jeunes arbres, et revivifier l'essence de l'antique forêt qui avait fait l'admiration des yeux.
Nous pourrions donner de nombreux exemples qui démontrent la vérité de ce nous venons de dire.
Nous nous contenterons de quelques faits ayant un caractère général.
Un peu plus d'un siècle après leur conquête, les Turcs s'aperçoivent que leurs provinces tributaires d'Europe, gouvernées par des chrétiens, arrivent à un certain degré de prospérité, rendent davantage à l'impôt, s'enrichissent. Voilà donc un
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débouché offert aux vaincus. Qui en profite ? La Grèce. Le Phanar se remplit de ses fils, et elle fournit à la Porte des administrateurs du plus grand mérite, des conseillers de premier ordre.
Sorti de sa période de destruction systématique, le gouvernement ottoman accorde quelque liberté au commerce. Les Grecs s'en emparent ; on rencontre leurs vaisseaux dans tous les ports de la Méditerranée, Ils ont presque le monopole de la navigation commerciale dans tout l'empire ; le trafic de l'argent se concentre dans leurs mains, et, par leur intelligence, par leur habileté, de nombreuses familles grecques amassent des fortunes qu'elles savent conserver. Le Phanar s'enrichit, s'instruit ; de là partent et là reviennent les jeunes
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Grecs qui vont étudier en Europe.
Dans les villes maritimes, le commerce grec prospérait. Mais pour les hommes de l'intérieur, nulle issue que la montagne. La montagne, c'est-à-dire ce que dans les pays organisés on appelle le brigandage, ce que le monde officiel, dans toutes les Capitales, nomme la rébellion.
La montagne, pour les Grecs, était l'indépendance, la continuation de la lutte nationale, la guerre sans merci au conquérant dont on n'acceptait pas le joug. Ce qui s'est dépensé d'héroïsme, de courage, d'opiniâtreté indomptable dans les combats que, pendant des siècles, les Klephtes livrèrent aux musulmans, on ne le saura jamais. Les gorges des montagnes, les rochers et les forêts ont gardé le secret de la plupart des
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spectacles dont ils ont été les témoins.
Les chants transmis de génération en génération ont seuls conservé la mémoire de quelques-uns.
Ce que ces chants, composés sur place et d'un souffle poétique puissant reflètent, c'est un tel amour de la patrie, une telle haine de l'étranger, un tel orgueil de la liberté, un tel mépris de la mort, non seulement dans la bataille, mais sous la main des bourreaux, qu'on ne fera jamais au Klephte l'injure de le comparer au bandit espagnol ou italien, qui, dans les Abruzzes ou dans les pays basques, a lutté contre des gouvernements établis.
Les Grecs eussent fait œuvre patriotique en recueillant leurs anciennes poésies klephtiques. Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point à
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Athènes, c'est dans les montagnes de rÉpire et. de la Thessalie que se trouve le point de suture entre la Grèce antique et la Grèce d'aujourd'hui ; c'est dans ces chants que toute la Grèce byzantine, — c'est-à-dire la Grèce d'Homère et de Périclès, arrivée aux derniers confins de la pensée abstraite, — se ramassa après avoir été frappée au cœur par le musulman; c'est à ces sources, qui sont les plus proches et les plus vives, qu'elle doit s'abreuver.
La Grèce contemporaine, si elle tient à recouvrer toute les qualités intellectuelles et morales qui ont fait la gloire de la Grèce ancienne, doit revivre dans l'héroïsme des Klephtes, doit retourner dans les montagnes de la Thessalie, de l'Épire et de la Macédoine, pour en repartir et con-
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tinuer jusqu'au bout les destinées de la race hellénique.
Ce que nous conseillons ici, l'esprit politique aurait dû, depuis longtemps, conseiller à la Grèce de l'entreprendre. Nul n'a le droit de laisser périr dans le souvenir des hommes le nom des héros qui ont combattu pour la patrie.... comme l'ont fait les montagnards de la Grèce. Ceux qui ont bénéficié de ces luttes gigantesques en ont le devoir. Un peuple qui honore le passé dans ce qu'il a d'héroïque prépare l'avenir digne du passé. Et puis, les poésies klephtiques n'ont pas été toutes composées sur le territoire de la Grèce actuelle. Beaucoup l'ont été dans les contrées qui gémissent encore sous la domination ottomane, et que les Grecs, avec juste raison,
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réclament aujourd'hui. Il y a là des papiers de famille à rassembler, à porter au jour, à faire valoir. Qui sait quelles sympathies puissantes en seraient la conséquence ? Ne serait-ce pas un moyen de dissiper les ténèbres que la Porte s'est efforcée d'amasser entre les populations grecques qui lui restent soumises et la Grèce indépendante ?
Les esprits éclairés de rAlbanie,de la Thessalie, de TÉpire, verraient-ils sans tressaillement les héros dont ils se glorifient placés par la Grèce contemporaine dans le Panthéon des grands hommes de la race hellénique ?
XVI INTRODUCTION
Les pages qui précèdent nous dépeignent le mouvement de réminiscence de la Grèce physique, — qu'on nous pardonne ce mot emprunté à la science. — Quoique sous le talon du vainqueur, écrasée, saignante, les chairs en lambeaux, les os rompus, elle n'est pas morte et ne veut pas mourir ; elle profite, pour passer, du plus petit interstice qu'on lui laisse, du moindre répit pour se refaire, pour revivre, pour se relever, retrouvant, à mesure que la facilité lui en est donnée, les aptitudes que l'antiquité s'est plu à reconnaître à la race hellénique, le commerce par la marine et l'échange, le gouvernement par les
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conseillers phanariotes et les hospodars des provinces chrétiennes, l'héroïsme des Thermopyles avec les Klephtes. Dans l'histoire des hommes, il n'y a peut-être pas d'exemple plus grand de la vitalité d'un peuple.
Si, dans ses arrêts, le destin n'avait pas voulu la chute de l'empire ottoman ; si les Turcs avaient été susceptibles de s'assimiler les nations conquises, ou, pour le moins, d'utiliser leurs facultés, à l'heure présente leur domination aurait encore une véritable puissance, et leur empire, au lieu de s'être morcelé, posséderait une force de résistance invincible. Mais il est bon d'ajouter qu'en ce cas, le gouvernement aurait graduellement passé aux mains des Grecs, et que l'ancien empire de
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Byzance se serait reformé de luimême sous la raison sociale turque :
comme la Chine conquise a reconquis les Tartares, qui s'étaient emparés d'elle ; comme la Gaule s'est retrouvée et refaite sous les Francs ; comme les Anglo-Saxons ont peu à peu fini par submerger les compagnons de Guillaume le Conquérant.
Les Grecs avaient toute la capacité nécessaire pour la reconstruction en sous-œuvre de Tempire de Byzance : la patience, qui aurait été indispensable, est une de leurs vertus capitales ; et, sans appeler en témoignage l'influence qu'eurent les Phanariotes sur l'administra tion de la Porte, il suffit de voir ce qu'en moins de quarante ans ils ont su faire de la Grèce actuelle. Tout était à créer de toutes pièces, et il a fallu
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improviser en quelques années, sans la moindre préparation, des services publics, dont les autres pays, depuis des siècles, recherchent et conquièrent les bienfaits.
Si toutes ces tentatives de la Grèce actuelle pour jouir de l'existence politique et sociale sont intéressantes à observer, combien davantage le serait une étude complète des manifestations de sa vie intellectuelle ! Notre aperçu, quoique fait à la hâte, sur les diverses écoles dans lesquelles se répartissent ses poètes actuels pourra en fournir une idée. Mais quel livre instructif, si M. Taine ou M. Herbert Spencer s'avisaient jamais d'étudier les œuvres d'esprit de la Grèce contemporaine, de mettre en lumière les lois psychologiques et sociologiques qui y ont présidé. Leur
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doctrine, que les écrits d'un temps ou d'une génération sont indirectement inspirés par le milieu ou par les circonstances, trouverait certainement, dans la Grèce d'aujourd'hui, une occasion unique de se montrer dans ce qu'elle a de profondément vrai ; car là ils auraient des arguments irréfutables, indéniables, et tous seraient forcés, par l'évidence, d'accepter leurs conclusions.
L'esprit d'un peuple, à quelque époque de son histoire qu'il soit étudié, est toujours identique à luimême ; il varie seulement dans ses tendances, selon qu'il est engagé dans une direction ou dans une autre. Le développement donné par le bien-être, par la paix, lui procure l'épanouissement, le fini de la perception, qu'il n'avait pas à sa nais-
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sance. Sa langue s'augmente graduellement de la somme des faits et des idées au milieu desquels il se meut ou sur lesquels il opère ; il hausse, pour ainsi dire, sa vue, et il retend. Il possède, à mesure, des jouissances et des connaissances plus larges ; mais, au fond, son caractère ne change jamais. C'est le gland primitif qui renferme le chêne séculaire^ ou plutôt, toutes les prétendues variations du caractère d'un peuple ne sont que les oscillations d'un pendule autour d'un centre de gravité qui ne subit aucun déplacement.
La perfection des œuvres intellectuelles de la vieille Grèce n'est plus à reconnaître. Personne qui ne la proclame. Dans toutes les sphères d'activité de l'esprit, les anciens Grecs étaient parvenus au grand et
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au vrai, et, chez eux, le monde de l'idée avait atteint ses dernières limites. Mais lorsque, entraînée à la suite de Platon dans les hauteurs de l'idéalisme, égarée avec Técole d'Alexandrie dans toutes les croyances religieuses d'origine égyptienne ou asiatique, convertie à une religion qu'elle se fit le devoir de s'assimiler, la Grèce tomba dans ce que, faute de savoir comprendre, on appela, d'un terme de mépris, le byzantinisme, elle paya cher son aveuglement.
Tandis qu'elle se plongeait dans des discussions philosophico - théologiques, et que, semblable à l'astrologue de la fable, elle regardait aux étoiles, sans voir l'abîme sous ses pieds, ses armées étaient battues, Constantinople prise, l'empire de Byzance détruit. Non seulement tous
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ses progrès politiques, économiques, sociaux, furent anéantis par le cyclone ottoman, mais rien ne subsista plus de toutes ses conquêtes d'ordre intellectuel ; elle fut, pour ainsi dire, dépouillée de sa vie civile, politique, morale, et refoulée jusque dans son embryon.
Pendant des siècles, l'esprit de l'ancienne Grèce dut presque exclusivement borner son activité aux exigences de la conservation personnelle ; le pain quotidien, le faible pécule amassé, les enfants qu'on pouvait enlever pour le sérail ou le corps des janissaires, l'honneur de la femme, l'existence du lendemain, voilà les soins qui. l'absorbaient tout entière. L'exercice de la pensée dans le vaste domaine de la spéculation philosophique se perdit, on oublia
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tout ce qu'il y avait découvert. Les traditions littéraires , scientifiques , artistiques, capital amassé par les ancêtres et sur lequel auraient dû vivre les descendants pour l'augmenter, furent dispersées. On oublia jusqu'à cette belle langue si claire, si parfaite, si facile à l'expression de ridée et des choses, qui n'était pas seulement la langue écrite, mais la langue parlée. Qu'on se rappelle à ce sujet les grandes qualités de purisme que les meilleurs écrivains du temps de Périclès se plaisaient à reconnaître chez les marchandes de légumes d'Athènes. «
La destruction avait donc été complète dans les faits extérieurs et dans les esprits. Il fallut réapprendre à marcher, à parler, à voir, à comprendre, à reconstruire, à revivre, à réédifier.
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Quel plus beau champ, à la fois d'expérience et d'observation, pour M. Taine et M. Herbert Spencer, que cette Grèce moderne et contemporaine renaissant des débris pulvérisés de l'ancienne? Avoir un peuple sans mélange, dont on connaît à fond par l'antiquité les mœurs et le caractère ; dont les lois d'après lesquelles procède son esprit sont attestées par les travaux de ses aïeux; dont la vitalité est si puissante qu'inconsciemment, et malgré les obstacles, mû comme par une force secrète, il recommence à marcher dès qu'il cesse d'être enchaîné ; avec ce peuple sous les yeux, pouvoir suivre ses moindres œuvres intellectuelles, se rendre compte des conditions où elles se sont produites, des raisons qui leur ont imprimé un
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caractère particulier, de ce qui a pu faire que, malgré tel point de départ qui aurait dû les engager dans une direction prévue, certaines ont pris une direction tout opposée. Avec des éléments semblables, il y aurait la possibilité d'établir d'une façon évidente la théorie de l'influence des circonstances et des milieux, beaucoup plus nettement qu'avec cet amalgame des quatre ou cinq races distinctes qu'on nomme le peuple anglais, comme Fa fait M. Taine, ou qu'avec les déductions laborieusement échafaudées de M. Herbert Spencer.
Pour la facilité de notre étude, nous avons classé les poètes de la Grèce contemporaine en quatre écoles.
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Nous avons plutôt essayé de poser cette question de l'influence des circonstances et des milieux que prétendu à l'exposer dans son ensemble. Qu'on n'aille pas croire, néanmoins, quant à notre classification, qu'elle soit arbitraire.
Elle est indiquée elle-même par les faits les plus précis. Un travail semblable à celui que nous avons fait sur l'esprit poétique de la Grèce actuelle, pourrait être entrepris avec les mêmes résultats dans tous les autres champs dé son activité intellectuelle. Mais il suffira tout d'abord, nous le croyons, pour démontrer avec quelle malléabilité l'intelligence de la Grèce s'est laissé pétrir par les circonstances, avec quelle souplesse elle a su se plier aux contraintes des milieux, avec quelle fidélité elle a pu
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prendre et conserver des empreintes, il suffira , disons-nous, de connaître ses œuvres poétiques. Par elles, on pourrait décrire presque immédiatement le milieu dans lequel elles ont surgi, et deviner quelles étaient les circonstances qui existaient au moment de leur production. Un aperçu général sur les conditions des quatre écoles poétiques de la Grèce contemporaine nous permettra de placer cette vérité en pleine lumière.
Nous classerons ces écoles dans l'ordre suivant: École Ionienne, École de Constantinople, École d'Athènes, École Épirote.
Les îles Ioniennes sont la partie de la Grèce qui a été le moins foulée
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par l'étranger, celle par conséquent où la race a eu le moins à souffrir dans ses instincts géniaux et son originalité. Jamais le musulman n'est parvenu à mettre la main sur elles.
Il est vrai qu'elles ne se sont point appartenues. Avant de passer sous la dépendance de l'Angleterre, jusqu'au commencement de ce siècle, elles avaient vécu sous celle de Venise ; mais une pareille domination ne saurait se comparer dans ses effets à celle delà Porte. Leurs habitants, au milieu des malheurs sans nombre qui accablèrent tous les enfants de la Grèce, furent donc privilégiés, et il n'est pas besoin de dire que, dans une renaissance poétique, ils de- • valent avoir moins de chemin à faire que les autres pour revenir a ux qualités primordiales de l'esprit hellénique.
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Effectivement, que remarque-t-on?
C'est que les îles Ioniennes ont fourni les poètes les plus puissants et les plus vigoureux de la Grèce contemporaine, ceux qui se sont le plus rapprochés des poètes de l'ancienne Grèce. Fait bien significatif, en outre, presque tous ont été réfractaires au langage académique, décrété par rUniversité d'Athènes, et imposé par elle dans ses concours poétiques, et se sont fait une loi et un devoir d'exprimer dans la langue usuelle les sentiments qu'ils éprouvaient. C'est sur le sol de l'Ionie qu'ont vécu les deux plus grands poètes grecs d'aujourd'hui, Solomos et Valaoritis; si lorsque nous en parlons au cours de notre étude, nous avons cru devoir' séparer Valaoritis de l'école ionienne, c'est qu'en réalité il s'en sépare lui-
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même, tant il a dédaigné l'emploi du dialecte local particulier aux îles Ioniennes, et celui de la langue universitaire, et tant il a cherché dans une langue commune à tout le peuple grec, depuis TÉpire jusqu'à la Thessalie, jusqu'au Péloponèse et aux îles, à être l'organe de la Grèce entière, et à continuer le courant poétique inauguré par les chants klephtiques.
Sans doute, on peut objecter qu'avant Tannexion, et même au temps de l'annexion, les familles riches des îles Ioniennes avaient l'habitude d'envoyer leurs enfants s'instruire en Italie, que dans cette fréquentation les mœurs, la langue, les modes italiennes s'implantèrent, que beaucoup de poètes écrivirent leurs vers en Italie; mais ces imitations ne furent que de surface. Ce n'était
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qu'une enveloppe légère, que le moindre souffle devait soulever. Il est facile d'en avoir la preuve. Que les poètes ioniens aient écrit en italien, ou dans le dialecte local, ou, comme Kalvos, en grec correct, ou dans cette langue entendue de tout le peuple de la Grèce, et dont nous venons de parler à propos de Valaoritis, ce que Ton constate chez tous dans leurs pensées et dans leurs sentiments, c'est quelque chose de cette précision, de cette énergie, de ce souffle héroïque, de ce naturel, et, dans le naturel, de cette élévation qui caractérisent au suprême degré les poésies de l'ancienne Grèce .
Avec l'école de Contantinople, on se trouve dans des conditions tout à fait différentes. Le joug du Croissant est cruel. On est avec des gens dont le
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caractère a été rompu et qui ont perdu en grande partie Toriginalité première du tempérament hellénique. Pour n'être pas broyé par Touragan d'arbitraire et de férocité qui se déchaîne durant de si longues années sur les contrées asservies, pour arriver à Tinlluence et la conserver, pour acquérir de la fortune et en pouvoir jouir sans trop de danger, pour mettre simplement son foyer à Tabri de toute violence, le Grec dut se faire souple, bien souple, de la dernière souplesse, puisqu'il s'agissait de plaire à des hommes d'une autre race, d'un génie tout inverse du sien, d'entrer dans leur esprit, et de s'y maintenir en faveur.
Il leur était interdit de garder les moindres qualités civiles. Même en possession d'une véritable puissance et au milieu des richesses un Grec
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de devait jamais s'enorgueillir et se targuer d'indépendance. Un regard du grand-vizir, ou même moins, et les honneurs, lesrichessesdisparaissaient.
La vie même était en danger. Au surplus, le dernier des vainqueurs avait tous les droits contre le giaour, qu'il fût dignitaire, favori ou simple particulier .
Dans ces conditions, on devine ce que pouvait être l'école de Constantinople, c'est-à-dire le poète grec de l'empire ottoman. La poésie pouvaitelle y être énergique, ferme, nette, d'une envergure large? Non. Elle n'est ainsi que chez les poètes d'une âme aguerrie, d'un esprit doué de fierté, et aucun poète de ce genre ne pouvait alors exister à Constantinople. Du reste, s'il s'était produit une exception, son évolution eût été
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immédiatement arrêtée, il n'aurait pu rencontrer de lecteurs, et, dès les premiers vers, il aurait encouru la vengeance du gouvernement ottoman.
Quel caractère cette poésie revêt-elle 4pnc ? Elle est le plus souvent aimable -, c'est la poésie de ceux qui s'abandonnent au charme de l'oubli, chez lesquels l'impulsion morale et intellectuelle manque de force ou est arrivée à épuisement. Elle chante Tamour et le vin, ce qui étourdit, ce qui rend le présent supportable, efface les soucis de la veille et ferme les yeux à ceux du lendemain. Le poète n'aborde pas à sa discrétion le sujet qu'il lui plairait de choisir :
ce Je voulais chanter la guerre de Troie, dit Anacréon dans une de ses odes, mais ma lyre ne résonne que pour l'amour. »
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Lorsque la poésie de l'école de Constantinople n'est pas anacréontique comme avec Christopoulos, elle est tristement ironique, comme dans V Enlèvement de la Dinde ^ ou traversée d'une sombre amertume, d'un désespoir caché, comme chez Tantalidès.
On sent que, par eux-mêmes ou par leurs maîtres, ces conteurs ont eu le cœur étreint sous la main du Turc, qu'ils ne jouissent pas de cette paix intérieure, de cette assiette intellectuelle que donne un avenir riant ou triste, peu importe, mais un avenir devant soi, et vers lequel on peut marcher. Chez tous, on observe ces douleurs muettes, ce découragement secret, ce vide particulier aux proscrits. Et, en effet, quïls habitassent le sol natal ou l'étranger, dans les deux cas,
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n'étaient-ils pas proscrits ? La patrie qu'ils concevaient, qu'ils désiraient, ne leur manquait-elle point?
Un autre caractère de Técole de Constantinople, et qui s'explique aussi aisément que les précédents, est sa tendance marquée à l'imitation des œuvres étrangères. Quand la compression a pesé trop longtemps sur l'âme des hommes, elle finit par détruire cette force intime qui fait qu'on est soi, qu'on pense et qu'on sent par soi-même; par conséquent, si l'on tient une plume, qu'on a par hasard quelque chose de personnel à exprimer ; s'il subsiste quelque inspiration, elle est sans nul essor; si elle s'élève, c'est à la façon du lierre, en s'accrochant à un soutien et en se hissant de branche en branche jusqu'à la cîme. Il n'est pas
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surprenant que les poètes de l'école de Gonstantinople aient subi Tinfluence étrangère, qu'ils se soient complu à traduire les œuvres du dehors et à les imiter. Nous retrouvons cependant chez eux le patriotisme ardent, aveugle, exclusif, qui était comme la marque distinctive des Grecs de l'antiquité, qui leur faisait qualifier de barbares tous les hommes, même lés plus civilisés, n'appartenant point à la race hellénique.
On n'imitait d'ailleurs, à Gonstantinople, que les poètes des peuples sur lesquels on pouvait fonder quelque espérance d'appui pour l'indépendance de la Grèce.
Gette tendance à l'imitatidn étran^ gère, demi-naïve dans l'école de Gonstantinople, devient une passion déclarée dans l'école d'Athènes. Les
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poètes de l'école ionienne, qu^ils écrivissent ou non dans leur langue, restaient Grecs, ceux de l'école de Constantînople pastichaient. Quant aux poètes de l'école d'AtJiènes, non seulement pour la plupart ils sont capables d^écrire en langue étrangère, mais ils sont si bien imbus des idées, des sentiments, du faire, de rinspiration des poètes étrangers qu'on croirait vraiment qu'ils n'en ont point d'autres. Ils ne pensent^ ne composent, ne sentent en rien comme des Grecs ayant le génie grec pourraient composer, sentir et penser. Dans la majeure partie de leurs poésies on Voit à chaque instant passer un bout de l'aile de Lamartine, de Victor Hugo, de Byron, de Musset, etc. Ils sont allés, sinon jusqu'à s'inoculer la ma-
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la die du siècle, au moins jusqu'à paraître en souffrir dans leurs vers, comme s'ils en étaient réellement atteints. Ce sont des poètes occidentaux de nationalité hellénique, qui ont publié des poésies en grec.
Un pareil fait littéraire est fort simple. Cette école a été formée, au début, de Grecs dont la vie presque tout entière s'était écoulée en Occident, qui y avaient été élevés, qui y avaient fait leurs études. Bien accueillis dans la société où le philhellénisme était en faveur, ils avaient fini par regarder le pays où ils vivaient, — généralement la France ou l'Allemagne, — comme une patrie d'adoption, et par se faire à ses mœurs ^ à son esprit, à ses institutions, à ses lois, à sa littérature, au point de ne rien supposer
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de meilleur. On a pu le voir lorsque,- après la guerre de Tindépendance, il s'est agi d'organiser le nouveau royaume. On n'y établit rien qui fût propre à la Grèce, qui fût inspiré de l'esprit grec. Législation, service public, administration, tout a été importé en bloc de l'Occident. La même raison qui amena les Grecs à modeler l'organisation de leur Gouvernement sur celui de la France leur fit tout naturellement accepter comme modèle l'inspiration poétique de l'Occident. Ils croyaient de la sorte se montrer « civilisés » . Au surplus, en ce qui concerne la poésie, l'inspiration occidentale était représentée par des Grecs de haute intelligence, en pleine maturité d'esprit, pour la plupart doublés d'hommes politiques à qui l'on devait l'indépendance de la
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patrie, et dont on ne pouvait discuter les conseils.
Que cette école d'Athènes ait pu se créer, on l'admet sans peine; ce fut d'abord une troupe de cygnes longtemps dispersés qui revenaient au pays d'origine. Qu'elle ait pu durer jusqu'aujourd'hui, cela s'explique un peu par le prestige des premiers fondateurs, dont l'action dirigeante dut forcément s'exercer sur la nouvelle génération, un peu encore par l'engouement occidental, que le désir d'arracher au joug ottoman les autres provinces grecques continue d'alimenter. Mais il est permis d'affirmer que, sans l'appui de l'Université d'Athènes imposant une langue morte aux jeunes poètes, il se serait déterminé, dans les trente premières années de l'indépendance, un courant
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poétique nouveau, absolument autochtone, dont le résultat eût été de rendre les poètes de l'école d'Athènes aussi démodés que peuvent l'être nos anciens classiques de 1820 à 1848. L'influence de TUniversité en cette circonstance a été pernicieuse.
Si l'esprit hellénique en est à ses premiers pas; si la Grèce n'a pas de littérature vraiment nationale; si la patrie intellectuelle n'est point délivrée de l'invasion étrangère, en d'autres termes, si la libre exprès* sion du génie grec renaissant est encore à conquérir, c'est l'Université qui en est coupable ; sans la barrière qu'elle y mit, sans la guerre sourde qu'elle fit à la poésie spontanée, en admettant à ses concours les vers écrits dans la langue qu'elle préconisait, sans le pri-
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vilège des couronnes qu'elle accorda à une sorte de poésie officielle, l'esprit ethnique, toujours plus lent à s'affirmer dans la prose, aurait pu se donner libre carrière avec les muses, et préparer ainsi l'enfantement d'une littérature essentiellement grecque.
Si l'Université ne jouissait pas dans toute la Grèce d'un prestige qu'on subit et qu'on ose à peine discuter, si le public qui lit et qui juge, qui a une opinion par lui-même et qui la soutient, avait en Grèce l'influence qu'il a en France, l'action universitaire serait moins dangereuse; on rechercherait moins ses suffi-ages et ses' récompenses; on n'aurait pas besoin d'être sacré poète par elle pour en être un; ses prix ou ses mentions seraient comme ceux
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de notre Académie française, qui n'ajoutent rien à la valeur d'un auteur si le public lui en accorde une, et qui, s'il ne lui en accorde point, ne sauraient lui en donner.
Avec l'école épirote, qui mériterait plutôt le nom d'école nationale, on se trouve dans de tout autres circonstances qu'avec les écoles ioniennes, de Constantinople et d'Athènes. Dans celles-là, l'étranger apparaît: il leur a plus ou moins inculqué son inspiration, ses sentiments, ses idées, ou une terreur dissolvante, et leurs productions ont ainsi plus ou moins perdu le caractère hellénique qu'elles devaient tenir de leur origine. Dans l'école épirote, au contraire, si on rencontre également l'étranger, d'abord il n'est représenté que par le musulman ; en-
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suite, point capital ! il est à côté, il n'a pas pénétré en elle, il n'est pas dans sa voie, il n'a pas asservi ou corrompu son âme, il n'a rien conquis de ce qui lui appartient, son action est restée tout externe. Gomme il avait chassé la Grèce indépendante des basses terres, des villes, ne lui laissant que leis rochers et les forêts inexpugnables des montagnes, il a refoulé l'esprit grec de tous les développements qu'il avait pris dans le monde des arts et de l'idée, et l'a réduit à ses éléments intellectuels et sensitifs primordiaux.
Si l'on considère l'école épirote dans ses monuments premiers, les chantis klephtiques, et chez ses poètes postérieurs, on voit, en premier lieu, qu'elle s'exprime dans une langue à part; cette, langue n'est pas un
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dialecte local comme celle de Técole ionienne, elle n'est pas davantage un idiome flottant, sans grande fixité, comme celui de l'école de Constantinople, ou une sorte de langue savante comme celle de l'école d'Athènes, — dialecte, idiome et langue qui ne sont pas familiers à toutes les parties de la Grèce ; — sa langue est une langue commune à tous les Grecs depuis l'Épire, la Thessalie et la Macédoine jusqu'aux îles, et que tous comprennent, au dire de M. Rangabé lui-même. Elle serait la langue que parlaient les peuples de la Grèce au moment de l'invasion turque.
Son ancienneté, jointe à l'usage universel qu'on en fait, la désignait comme langue nationale. Il était facile de l'améliorer graduellement dans ce qu'elle aurait pu avoir de
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défectueux. Bien au contraire, on l'a persécutée et pourchassée de l'Université comme un vulgaire patois, pour lui substituer une langue de convention.
Mais ce n'est pas là l'unique point par lequel se distingue cette école.
Qu'on lise ses œuvres : c'est la voix profonde de la race hellénique qu'on entend. Là, nulle trace d'imitation, tout y est absolument original. Ce que ses auteurs sentent est bien d'eux, sort de leur substance même; on est sur le tuf ethnique, car tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils disent se retrouve, plus ou moins développé, chez les poètes les plus anciens de la vieille Grèce.
Ce qui frappe tout d'abord l'esprit dans l'ancienne littérature grecque, c'est l'emploi constant de la proso-
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popée. Pour Tinstinct grec, Thomme n'est pas un être isolé au milieu de la nature inanimée et des autres êtres; tout est doué de la vie ; les arbres, les pierres, les sources, les montagnes, tout s'occupe de l'homme, s'intéresse à lui, prend part à ses- aventures ou à ses actes; les dieux ne cessent d'avoir les yeux fixés sur ce qu'il fait, et se passionnent au plus haut degré pour ce qui lui arrive; le monde des morts lui-même est animé ; les ombres des guerriers viennent assister ceux qui continuent la lutte; les aïeux, depuis longtemps recouverts par la terre, se réjouisssent des hauts faits de leurs descendants; les parents défunts sont toujours prêts à venir apporter secours ou conseil aux membres survivants de la famille. La même croyance,
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OU plutôt la même foi s'observe dans toute l'école épirote. Que d'autres poètes manient la prosopopée^ c'està-dire fassent concourir à Faction de l'homme la nature, le monde des dieux et celui des ombres, ils sont maladroits ; à chaque instant on aperçoit de la rhétorique ; tout est forcé, laborieux, le lecteur éprouve de la fatigue* Chez les poètes de l'école épirote, comme chez ceux de l'antiquité, la prosopopée est, au contraire, si naturelle, si positive, mise en œuvre avec une telle grâce, et d'une foi si communicative, que l'Occidental le plus terre-à-terre s'arrête ému, ébranlé, convaincu ; il sent au dedans de lui passer un souflBie qui le rafraîchit.
Si l'Université d'Athènes s'était pénétrée du désir intime, quoique
vGooQle
INTRODUCTION u
peut-être inconscient, des Grecs généreux qui ont fondé les prix qu'elle décerne, elle se serait donné pour but de dégager de tous les dépôts d'idées et de sentiments étrangers le génie grec, enfoui sous les alluvions accumulées par la servitude et l'oppression. Elle aurait poussé la jeunesse universitaire vers l'étude des <:hants klephtiques. Beaucoup, sans doute, auraient continué à sacrifier à l'influence exotique; mais beaur coup aussi auraient senti à ce puissant et chaud contact s'éveiller en leur cœur Tâme de leur race, et, sous l'action d'une ou deux générations — l'exemple de Valaoritis en est la preuve, — le germe enfermé dans ces vieilles poésies aurait poussé de vigoureux rameaux. La Grèce contemporaine posséderait une pléiade de
vGooQle
LU INTRODUCTION
poètes qui seraient à la fois Thonneur de leur pays et Tune des gloires de l'esprit humain au xix® siècle.
C'est par VÉcole Ionienne que nous commençons notre étude sur les Poètes Grecs Contemporains, dont la série comprend, après cette première division : VÉcole de Constant tinoplej VÉcole d'Athènes, VÉcole Épirote.
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La domination de Venise , le voisinage de ritalie, le joug de la dépendance politique, la fréquence de leurs rapports avec la Péninsule par la voie du commerce, exercèrent sur les mœurs, sur les coutumes et sur la langue des îles Ioniennes une influence considérable.
Dans les villes — surtout à Corfou, la capitale — les modes, les arts et les lettres de l'Italie firent loi, et la Grèce, autrefois initiatrice, subit le goût italien de ceux de ses enfants qui avaient été ses initiés.
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L'aristocratie ionienne ne convoita bientôt plus d'autre noblesse que celle inscrite à Venise au Livre d*or. Tous les Jeunes hommes riches ou ambitieux s'instruisirent en Italie; les universités célèbres de Padoue et de Bologne regorgèrent d'étudiants grecs.
La plupart d'entre eux gémissaient de voir la patrie esclave. Ils maudissaient la conquête musulmane, qui ruinait les territoires et stérilisait les esprits, tandis qu'ils acceptaient comme un mal moins grand la domination de Venise, prouvant par là un esprit de justice que n'ont pas toujours les peuples réduits à la servitude.
Or, les actes de justice, quels qu'ils soient, emportent leur récompense ; il est à remarquer que, durant les quatre siècles de domination ottomane, les pays grecs qui ont produit le plus d'écrivains, de poètes, sont la Crète et les îles Ioniennes, sauvées par Venise de la barbarie musulmane.
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L'exemple en est frappant à Candie.
Jusqu'à sa conquête par les Turcs au xvii* siècle, la poésie grecque y florissait, et elle est restée aujourd'hui même l'inspiratrice, à travers le temps, de la poésie populaire. Le poème d'Erotocritos est encore la lecture préférée des matelots et des montagnards de toute la Grèce.
Les comédies et les tragédies Cretoises publiées récemment par M. Sathas, les poésies populaires recueillies par M. Jean Narakis, prouvent qu'il y eut au xvi® siècle et au xvii® siècle un grand mouvement littéraire crètois.
La Crète envahie, domptée, il ne resta plus, en dehors du pouvoir des Turcs, que sept îles, chiffre sacré, il semble : chiffre d'Apollon Hebdomagétès (celui auquel on sacrifié le septième jour du mois), qui semblait imposer aux Ioniens restés libres le devoir déchanter pour leurs frères asservis.
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La langue des aïeux fut étudiée avec amourpar quelques érudits, et, au xviii^sîècle^ deux moines de Corfou révélèrent la beauté d'une littérature renaissante. Théotoky écrivit alors ses sermons, connus encore aujourd'hui dans toute la Grèce, La pureté, rharmonie de cette langue ressuscitée, devance, pour l'inspirer peut-être plus tard, l'œuvre de Coray. Eugène Bulgaris, occupé de théologie, d'instruction, rêve tout à coup d'entreprendre une œuvre impossible, qu'il accomplit cependant : il traduit Virgile dans la langue et avec le vers homérique.
Cependant l'Italie continuait d'absorber la jeunesse studieuse des sept îles. Ce n'était pas impunément que cette jeunesse apprenait à penser et à sentir, qu'elle s'abreuvait aux sources de l'inspiration des grands poètes italiens. Plusieurs d'entre les jeunes grecs y perdirent le goût et la connaissance de la langue maternelle.
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Des savants, Grecs d*origine, revenus en.
Grèce ou restés en Italie, écrivirent alors en italien, tels que Mario Piéri, Mustoxidi, Emile Tipaldo. Des poètes ioniens rimèrent en vers étrangers Pexaltation de leur esprit, rhéroïsme ou la tendresse de leurs sentiments, mais ceux-là qui parlaient la langue des dieux anciens ne purent échapper à l'inspiration grecque. Ainsi chanta Foscolo, le poète de Zante, dont Tltalie s^enorgueillit, mais qui ne cessa point d'être Grec, et qui, au milieu de ses concitoyens d'adoption, rayonnant d'une auréofe de gloire italienne^ adressait des sonnets pleins d^un feu mal éteint à ses premières amours, à Zante, son île natale.
Les particularités de son existence et de son éducation eussent engagé Solomos dans les mêmes voies que Foscolo, dont la célébrité paraissait enviable à tous les poètes de sa patrie ; mais la glorieuse fanfare de la
révolution, ayant sonné, éveilla dans Tâme de Solomos Tardcur des combats, la passion de raffranchisscment, la haine du vainqueur, rindomptable amour de la patrie, et la Grèce soulevée trouva en lui son poète national.
Denis, comte Solomos, naquît à Zantc en 1798* Son premier précepteur fut un abbé italien, réfugié de Crémone. Dès l'âge de treize ans, le père de Solomos envoya son fils en Italie : d'abord à Venise, puis il Crémone, et de Crémone à Pavie. De ville en ville, au hasard des leçons, Solomos étudia le droit. Ainsi qu'il le disait luimême, la trop grande indulgence de ses maîtres lui octroya le diplôme de docteur, et il s'en revint à Zante, non point légiste, ni juriste, pas encore poète grec, mais déjà poète italien.
A cette époque l'Hétairie préparait la révolution. La langue vulgaire balbutiait, par
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la voix de ses poètes^ la légende du passé.
Dans récho des temples écroulés, dans les masses populaires endormies, un isoufile mystérieux répétait le nom des héros et des dieux de la Grèce antique.
Bientôt les vers de Rhigas éclatèrent^ acclamés partout. Christopoulos, le « nouvel Anacréon », chanta dans un langage plein de grâce la poésie de Bacchus et de l'Amour.
Une puissance nouvelle venant du peuple circulait à travers les vieilles traditions.
Elle brisait la forme surannée des modes de la poésie ancienne ; elle -en conservait l'esprit seul et les images, dégageant d'un vocabulaite de convention et des règles de grammaire d'une langue morte un idiome vivant. Pour délivrer la nation fallait^il délivrer d'abord la langue nationale ?
Vis-à-vis de Corfou, dans TÉpire, à Janina, qui gémit en ce moment, séparée de la mère patrie, un poète, Vilaras, émule de
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Chrîstopoulos, écrivait en langue vulgaire des poésies pleines de charme et d'esprit.
La langue nationale, trouvant ses premières expressions dans la haine de Tenvahisseur et dans le culte de la Grèce ancienne, héroïque et poétique à la fois, devait frapper l'imagination d'un Solomos, fût-il jusque-là exclusivement nourri de littérature étrangère.
Aux premiers chants qu'il entendit à son retour, aux premiers tressaillements de la patrie, le poète de Zante crut entrevoir dans la langue populaire Tarme de la libération de son pays et de sa propre pensée.
Il étudia dès lors l'idiome natal avec passion, rejetant l'inspiration italienne, et tout entier à l'inspiration grecque ; mais le soulèvement de 1821 le surprit non préparé encore, n'osant combattre avec une arme insuffisamment forgée.
En 1822, Spiridion Tricoupls, le futur
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historien de la révolution grecque, tout jeune encore, mais déjà homme d^État et poète aimable à ses heures, passant à Zante, se lia d^amitié avec le jeune Solomos.
Celui-ci n'osa lire à son compatriote que ses poésies italiennes, mais Spiridion Tricoupis, répondant au vœu secret de Solomos, fit honte à un Grec de chanter en une langue étrangère.
M. Polylas (député de Corfou au Parlement d'Athènes, auteur d'une traduction en vers de V Odyssée) raconte dans sa biographie de Solomos que Tricoupis, confident des essais du poète Zantiote, l'encouragea par des conseils patriotiques , et> allant jusqu'à lui donner des leçons, persuada pour jamais à Solomos de se consacrer à la Grèce et de la chanter en langue grecque.
De Tamitié des deux jeunes patriotes naquit rinspiration de VHymme à la Liberté.
Spiridion Tricoupis, parmi les nombreux
*o POETES GRECS CONTEMPORAINS
bienfaits dont il dota son pa^s, n'en eompte pas nn plus grand qae celui-là.
L*hymm« de SalomM retentît tout 4 €«up d^une rive à l'autre de là Grèce. De nombreuses traductions te portèrent en Occident. Le génie de Tauttsur 6it, du )our au lei^demain^ consacré par sa popularité.
Aujourd'hui même ce poème est Thymne national de la Grèce. Mis en musique par un célèbre musicien de Corfou, M. Manzaro, VHymme à la Liberté accompagne toutes les manifestations patriotiques des GreCs. Depuis l'avènement du rôî Georges, k ^hant de Solomos est devenu le chant national officiel, et les fanfares militaires le l^épètent, de la place de la Constitution, à Athènes, à l'esplanade de Corfou.
Une traduction en prose donne une pâle idée de cet hymne admirable; nous devons cependant essayer d'en citer quelques strophes et nous les empruntons au
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deuxièiM tôlttise de U Grèce moderne de
Faurîel. Nous nous efforçons de suivre le texte plus fidèlement que le premier tra« ducteur, M. StanisUl Julien.
Je te recOAnait au tninchtoi •« terrible de ton gUivei «» je te reconnais à ton regard — qui, rapide, mesure la terre.
Sortie des ossements -^ sacrés dee Hellètie» •^. et forte comme autrdfoii, ^ salut, salut, ù Liberté 1
(Dans leurs tombeaux) tu restais <«- abrettv4e d'amertume, couverte de h^mte, ^ et tu attendals^ iilte toix ^ qui te dise: Reviens!
Il tardait, ce jour, à |)itraîttè, — dt tout était silencieux, — car la menace jetait partout son ombre -*• et l^esclavage oppressait tout de son poids.
Malhetiteuse ! Une consolation — seule te restait, de redire ^ ki grandeurs passées, — et de pleurer en léâ redisant.
Tu attendais, tu attendais — un cri de délivrance; — tu tordais une main avec l'autre — dans ton désespoir ;
Tu te disais : c Ah 1 quand pourrai-je relever — ma tête tous le poids du malheur ? s — * En haut répondait le bruit *- des pleurs, des chaînes et des gémitsementa*
Alors tu relevais ton regard ^ obiéttrdl par lit
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larmes, — et sur ta robe découlait le sang, — le sang abondant des Grecs.
Avec tes vêtements ensanglantés — je sais que tu sortais furtivement -— pour chercher en pays étranger — des mains secourables.
Seule tu te mis en marche, — seule tu es revenue ;
— les portes se ferment— quand la misère frappe. L'un pleura sur ton sein — pour toute consolation ; — Tautre te promit du secours, — mais te trompa horriblement.
D'autres, hélas ! dans ton désespoir — qui les réjouissait, •>- « va-t'en trouver tes enfants, — vat'en 9, disaient les cruels.
Tu retournes en arrière, et ton pied — rapide foule — ou la pierre ou l'herbe, — qui te rappelle ta gloire.
Tout humiliée se penche — ta tête, chargée d'infortune, — comme le mendiant qui frappe de porte en porte — et auquel la vie est un lourd fardeau.
Oui, mais maintenant combat — chacun de tes enfants avec ardeur, — « en recherchant sans trêve
— la victoire ou la mort!
Et toi, tu ne songes — qu'à choisir où tu dirigeras tes premiers pas ; — tu ne parles point, tu ne t'émeus pas — aux injures que l'on t'adresse.
Semblable au rocher qui laisse — toute eau impure — jeter à ses pieds — une écume disparaissant aussitôt ; —
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> Qui laisse la tempête -^ et la grêle et la pluie -^ battre son grand, -^ son éternel sommet.
Malheur, malheur à celui — qui se trouverait — sous ton glaive —et qui oserait le braver!
La bête fauve qui se lamente — d'avoir perdu ses petits, — rôde, s'élance, — altérée de sanç humain.
Elle court, elle court à travers les forêts, — les vallons, les montagnes, — et partout où elle passe, — horreur, mort, désolation.
Désolation, mort; horreur — partout où toi aussi tu as passé. — L'épéc sortie hors du fourreau — ne fait qu'enflammer ton courage.
Voici que devant toi s'élèvent — les murs de la malheureuse Trîpolitza. — Déjà tu veux lancer sur elle — les foudres de la terreur.
J'entends le bruit sourd des fusils — j'entends le choc des épées, — j'entends des massues j'en* tends des haches, — j'entends le grincement des dents.
Ah ! quelle nuit était celle-là ! — Le souvenir en fait frissonner. — Il n'y eut d'autre sommeil — que celui d'une mort horrible.
L'heure, le 'lieu de ♦ la scène, — - les cris/ le tumulte, — la fureur impitoyable — du combat, et la fumée.
Et les éclats [des canons) et l'obscurité, — sillonnée par le feu, — (tout) représentait l'enfer — qui attendait les infidèles.
vGooQle
Ils étaient si nombreux ! Maintenant la balle ^ ne parlera plus à leur oreille ; -^ tous sont étendus sur le sol| tous.
lie sang devint comme une rivière — roulant dans le vallon, — et Therbe pure — s'abreuva de sang au lieu de rosée.
Fraîche brise de l'aurore, — tu ne aouffîes plut •<sur rétoile des mécréants; soufâe, — ô soufre #ur la croix!
Voici maintenant les plaines de Corintbe, — Le soleil n'est pas seul à briller — sur les platane rssur les vignes, sur les eauxi
Dans l'air calm« «^ maintenant ne résonnent point « les sons de la flûte pastoral^ *- ni .les bélt« ments de l'agneau ;
Des armes par milliers l'envahissent — comma la vague (envahit) le rivage. — Mais les braves — ne comptent pasl
O trois cents {des Thermopjrles), levez-vous, — revenez A nous l — Voua verrez vos enfants — oomme ils vous ressemblent !
La mort de lord Byron a inspiré à Solomos un autre grand hj^mne qui renferme des strophes d'une réelle beauté po<liqtt«.M«is on
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nY retrouve pas cet enchaînement magistral des images, cette largeînspiration, cettegrandeur et cette simplicité de l'expression qui font à^V Hymne à la Liberté un chefd'oeuvre. Très peu de Grecs, même parmi Us plus passionnés admirateurs de Solomos, pourraient dire de mémoire quelques strophes de V Hymne à lord Byron^ undis que tous savent par cœur leur grand, leur im* mortel Hymne à la Liberté*
L'une des plus belles chansons de Solomes est celle de V Empoisonnée^ inspirée par une aventure réelle, le suicide d'une jeune fille victime d'un amoUr qu'on avait cru coupable* Le poète s'est fait le défenaeur de la malheureuse jeune fille. Il évolue son souvenir :
L'EMPOISONNÉE
Mes chants, tu me les chantais tous; •• celui-ci tu ne le chanteras point ; -^ celui-ci tu ne rêntendfas ^. — Car \u i^epotes soât la ilaUt du t^mbMU. ^
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Hélas ! je me souviens, tu étais assise — à côté de moi, la figure pâle. — « Qu*as-tu ? » te dis -je, et toi tu répondis: — « Je mourrai, — je prendrai du poison!»
Tu Tas pris de ta main trop cruelle, — à belle fille ! et ce corps — qui devait porter la robe de noces « porte maintenant le froid linceul.
L'ornement de ton corps dans la tombe, -«c'est ta chaste virginité. — En vain le monde t'accusait — avec des paroles cruelles.
Taisez'vous, taisez - vous. Rappelez-vous que vous avez — une femme, une fille, une sœur. — Taisez-vous, la malheureuse dort dans sa tombe, — mais elle y dort chaste et pure...
Citons une autre petite pièce touchante et naïve, qui, comme la précédente, porte l'esprit vers V Anthologie grecque. Le poète annonce à un fils absent la mort de son père.
Pour en comprendre tout le charme, il faut savoir que le i®' mai, en Grèce, est encore fêté comme au temps du paganisme. C^est la fête du printemps. On se lève de bonne heure, on va aux champs; quelquefois on part dès la veille, si la nuit est
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belle. Les jeunes gens cueillent des fleurs, les tressent en guirlandes, puis les suspendent au-dessus des portes, otx elles restent jusqu'à ce qu'elles s^effeuillent ou se fanent. De là le contraste entre les fleurs de mai et le mort étendu dans son cercueil :
De ton père, lorsque tu reviendras, — tu ne verras que la tombe. — Je suis devant lui etjefécris— le premier jour de mai.
Nous répandrons les fleurs de mai -^ sur sa poi-^ trine froide, — car cette nuit il s'est endormi — du dernier sommeil.
lï fut tranquille et paisible — jusqu'au dernier moment, — tel que le voici maintenant — que son âme Ta quitté.
Un instant seulement avant de s'envoler, — vers le ciel — il leva lentement la main,— peut-être pour te bénir.
En France, dans nos campagnes du Nord, on fête aussi le i®' mai. Les jeunes gens vont la nuit couper les bouleaux blancs, symbole de virginité; ils les enguirlandfint. et les attachent avec des chaî-
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n«9 àt fl4)ur» É Im port» do k maiion ^ kur ii»ncéé;*il» savent le pUisir^ vm pou proYtt^ quo to )Ouno fiUo aura lo londomaiH k «on réveil à la Vtte do co gfand boûquot (|tii arrive à la hauteur do m fendtro^ et dont elle sera liàro^ durant bien doe jour*^ jus-* qu'à ce qu'une bourrasque renverse le Mai»
Là mélancolie dôuèe est une riôte favorite de Solomos. Mais ce qui le rapproche dos auteurs de la meilleure époque de Tancienne littérature grecque, c^est qu'il ne s^égare jamais dans la sentimentalité tague de no^e poésie occidentale.
Voici un autre ozemplo* Cost une idylk, tout à fait greeque par rinâplratlôii
LA MORT DE L'ORPHELINE
te hlt)pellefi-tu, dis-moi, mon àtnouf, Is )euhe fillette '^ quij dans sss blonds chêveu3E« portait toujours du myrte nouvellement cueilli? — dont la bouche ressemblait à la rose virginale, ^ dont lés yeili ^taiSAt %l«us cônitiis Is (oaleuf é\à Mïf^ 4\ii|
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d'elle avait un agneau qui raccompagnait f -^ Nqu^ la rencontrions assise sur le rivage désert, -^ et triste die diaittait !•• iMtvtés 4n printemps. — HéUi«4 eU^ chantait et tfig^&it la nuer ««- ^v$ç ^nt ^If trj^ tesse; qu'on eût dit qu'elle y regardait unp tombc^ — L'infortunée < je Tai rencontrée, à l'aube, sur la Foutf^ -**- MÛ» ^ ptvvrft iHeti», fuate» fapwfliM U portaient sur leurs épaules. — 3ur sop ccrcuejji odorant étaient parsemées — violettes, ambrettes, roses bknchee «t roses. -^ ^€s jr^uX) qui briHcient comin^ 1^ 4tail^, étaient éteints; -v 4ei rufeofis rQ»i$# liaient ses mains entrelacéeSé — H^las ! les quatre hommes la descendaient du haut de la colline, — et oail m l'^ccompagOAit, si ce n'Mt «on éeul agoMaM. -r* Sa parure de fleurs s'était fa»ée -*- 4jue chaque matin elle recueillait elle-même et tressait en couroime. — L'agneau seul la suivait; bé«, bée, bée, bée, &isait-il, — toujours bée, bée, et il upp^ût \$ jeune fille. — Avec sa clochette ^u cou il allait et la suivait. — ©in, dîn, sonnait la clochette auprès du Cfreu^U. ^ 0éttét <elle-4à, ma Mie, qui, dans ses blo^id^ chevçuï, ^ portait le xwyrte ^iquv^ijmmU cueilli.
îl tldus teste à parler d'un poème étrange, resté inachevé. ïl parut, îl est vrai, â cette éf^qtie du romantisme, où l'extraordinaire^
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le surnaturel, le tourmenté, le monstrueux, alimentaient seuls Timagination des poètes ; mais on y retrouve comme le froid souffle tragique de la poésie d'Eschyle.
Nous n'en parlerions pas si l'œuvre n'était considérable^ d'un] caractère tranché, et si le drame ne rappelait point dans leur horreur ces situations qui faisaient frissonner d'effroi les anciens Grecs, lorsqu'on représentait devant eux les aventures funestes de la race de Laïus ou d'Atrée, et si, malgré le sujet choisi, qui révolte, il n'était digne des maîtres de l'art, ennemi du classique.
Lambros, le héros du poème, est un homme corrompu, mais brave. Il quitte ses trois fils et sa fille unique, enfants illégitimes dont il n'a pas voulu épouser la mère, pour aller avec les Souliotes combattre Alij pacha de Janina. Une jeune fille, déguisée en Turc, sauve Lambros et les Souliotes
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d'une embûche de Tennemi. Amoureux de rhéroïne, il en est aimé, lorsqu'à une croix gravée sur le bras de celle qu'il a séduite, Lambros reconnaît sa fille ! C'est par son père lui-même qu'elle apprend l'horrible vérité. Ils sont seuls, sur un lac ; il parle et rame, la tête baissée. Tout à coup le père entend un bruit sourd. La jeune fille s'est jetée dans le lac profond. Il retourne à la maison, c'est la veille de Pâques.
L'aurore humide de rosée — annonce un soleil brillant. — Ni nuage, ni brouillard ne voile — aucun point du firmament; Venant du ciel, —souffle lent et doux, l'air sur le visage, — Tout semble murmurer: la vie est un bienfait, — la mort est un malheur.
Le Christ 'est ressuscité ! — Jeunes gens, vieillards, vierges, — tous, grands et petits, préparez-vous. — Dans les églises ornées de branches de lauriers, — rassemblez-vous aux premières lueurs de ce jour de joie. — Ouvrez les bras et donnez-vous le baiser de paix, — amis et ennemis.
Mais dans cette église où Lambros
vGooQle
apporte un cœur dépravé, une vision horrible lui apparaît. Ce sont ses enfants morts qui le poursuivent et veulent, de leur bouche blême, lui donner le baiser de paix. Cette ronde de cadavres dans Téglise déserte est horrible, mais elle n'a rien de repoussant.
Un effet très étrange est celui de la scène où Lambros s'adresse à la mère de sa fille qu'il vient de retrouver. Plusieurs fois il essaie de lui dire « la chose affreuse qu'il n'a Contée à personne ». Il hésite, il va la confesser ; il s'arrête, il recommence. La mère enfin devine « l'horreur que l'âme d'un homme ne peut supporter ».
Le criminel s'enfuit et cherche Téternel oubli dans les eaux oti sa fille a trouvé la mort. La mère, devenue folle, emplit la solitude de ses chants.
Tout cela est d'un dramatique palpitant; les tableaux, les scènes d'amour, les imprécations ont un caractère saisissant et
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original. Éclairé par le soleil de la Grèce,, ce qui est épouvantable n'est jamais hideux.
Soloinos a passé les dernières années de sa vie à Corfou, entouré du respect et de l'admiration de ses compatriotes. Il est mort en 1857, sans avoir vu les îles Ioniennes, qu^il aimait tant, réunies à la mère patrie qu'il aimait plus encore. Dans les premières années qui suivirent sa mort, on espéra que ses héritiers livreraient à la publicité des poèmes inédits. Ce fut en vain.
L'édition complète des œuvres de Solomos publiées par M. Polylas, en iSSg, ne con* tient, à peu d'exceptions près, que ce que la Grèce avait recueilli de la bouche même de son poète national. L'héritage, quoiqu'il ne soit pas entier, n'en est pas moins précieux.
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André Kalvos est né à Zantc, vers 1796^ Il est le compatriote et le contemporain de Solomos. Kalvos, comme l'illustre auteur de V Hymne à la Liberté, fit ses études en Italie ; mais il les fit beaucoup plus complètes, et, tandis que Solomos peut être défini tout entier par le noble titre de poète, il faut ajouter à ce titre, pour Kalvos, celui de savant et de lettré.
Ami de Foscolo, son compatriote comme Solomos, Kalvos obtint de ne pas le quitter,
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devînt son secrétaire, le suivît d'abord à Genève en 1816, puis à Londres en i8ig.
Mais rintîmité des deux poètes se rompit tout à coup. Leur irritabilité nerveuse, ou la susceptibilité de leur caractère, fut la cause de leurs premières querelles; après s'être brouillés plusieurs fois ils se pardonnèrent, puis, enfin, ils rompirent définitivement vers 1821.
Kalvos, marié à Londres à une jeune Anglaise, utilisa ses connaissances en donnant des leçons de grec. Il eut en Angleterre la réputation d*un savant , alors même qu'il n^avait pas de nom dans la nouvelle littérature grecque.
Jamais poète ne fut doué de plus de vigueur native, de plus d'originalité que lui.
Il a l'inspiration haute, le mouvement passionné ; il a l'image large et la forme châtiée. Son style lui appartient à lui seul. Il écrit un grec qui n'est ni Tidiome vulgaire,
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ni la langue que les savants de son pays avaient déjà adoptée.
Mais le grec ancien qu'il enseignait exerça sur sa forme, sur son rythme, une influence qui lui fit dédaigner les exigences du public, auquel il s'adressait. Il résiste au goût moderne et cherche orgueilleusement à sa pensée un tour particulier. Kalvos invente un rythme à lui, tourmenté comme une création individuelle.
En Grèce, le peuple ne comprit pas Tauteur des Odes ; seuls les lettrés admirent la puissance, l'art répandus dans les poésies de Kalvos. Si le Zantiote avait vécu dans sa patrie, parlant chaque jour la langue vivante, se bornant à retrouver dans les mots nouveaux leur similitude avec les mots anciens, Kalvos aurait été le premier poète de la Grèce.
Il eût fallu, comme Solomos, qu'il en-
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tendît , à Zante , Tricoupîs lui dire :
« Chante avec les Grecs si tu veux que la Grèce te chante. »
La Grèce n'a pas chanté Tauteur des Odes. Pour le faire comprendre, il faudrait presque le traduire à la foule ; mais Kalvos occupe dans les lettres grecques une place que de grands poètes populaires peuvent lui envier.
Qu'on en juge par les citations suivantes (ode I'®, V Amour de la patrie) :
Dans la joie ou dans la tristesse, — lorsque la lumière embellit — les montagnes et les flots, — c'est toi, ô Zante, que j*ai devant les yeux — toujours.
Et lorsque les divines — roses se recouvrent — du manteau noir delà nuit, — c*est toi ^qui es de mes rêves — la seule joie...
La vague ionienne fut la première — à embrasser le beau corps, — les zéphirs ioniens furent les premiers — à caresser le sein — de Cythérée.
Et lorsque Pastre du soir —- illumine le firma* ment — et que pleines d*amour — et de voix mélodieuses voguent — les nacelles sur les flots,
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Cette même vague, — ces mêmes zéphyrs caressent encore — le sein des belles filles de Zante, — virginales entre les vierges.
Ton air exhale des parfums, — ô mon île adorée, — et la mer recueille — les arômes— de tes citronniers aux pommes d^or.
L'astre éternel — mûrit pendant le jour — tes fruits, et les larmes de la nuit — se transforment • pour toi en lis...
Puisse le sort ne pas me donner — une tombe sur la terre étrangère. — La mort est douce — alors seulement que nous nous endormons — au sein de la patrie.
Le premier recueil des Odes de Kalvos, la Lyre y fut publié à Genève en 1824.
La même année, en parut une traduction française de M. Stanislas Julien. En 1826, il se publia à Paris un second recueil d'odes nouvelles de Kalvos, suivi d'un choix de poésies de Christopoulos^ traduites par Tauteur des Helléniennes, P. de G. fM.
Pauthier de Gensay). Il y a une coïncidence curieuse dans ce fait, que les traducteurs de Kalvos ont été, l'un et Tautre,
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deux des meilleurs sinologues de notre temps.
Désirant nous reporter au texte primitif, nous ne ferons que consulter les documents qui nous sont fournis par les premiers traducteurs de Kalvos. Il y a cinquante a^is, on se préoccupait bien plus de donner aux traductions une forme française que de trouver l'expression exacte de la forme originale.
Kalyos regarde de loin le drame sanglant de la patrie révoltée. Les héros qui remportent des victoires éclatantes, ce sont ses frères ; les catastrophes terribles qui fondent sur la Grèce, fondent sur son pays. Le poète ne peut combattre pour la délivrance du sol natal, mais son cœur est soulevé par les tempêtes du patriotisme. Il chante Pépopée tragique d^un peuple qui meurt dans l'espoir de revivre; naïveté sublime, qui doit lui conquérir le sourire de la Fortune !
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Après le massacre du patriarche et des primats grecs à Constantinople, Tune des grandes douleurs des patriotes fut d'apprendre la destruction complète du batail* Ion sacré à Dragashan, en Valachie. C'était la fleur de la jeunesse grecque, les fils des plus grandes familles, étudiants venus de tous les points de l'Occident, accourus sous les ordres d'Ypsîlanti.
On sait que le premier mouvement de l'insurrection avait eu lieu en Valachie.
Les patriotes voulaient allumer le feu de la révolte de tous les côtés à la fois, et lui donner plus de puissance en lui donnant plus d'étendue. Le sang des premiers martyrs de la liberté n'a pas été répandu en vain : la Grèce, depuis, en a recueilli la glorieuse moisson.
Cest au bataillon sacré que Kalvos adresse ces belles strophes :
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... La fortune vous a ravi — les lauriers de la victoire — et vous a tressé de myrte — et de cyprès funéraires — une autre couronne.
Mais lorsqu'on meurt — pour la patrie, ^ les feuilles de myrte sont précieuses | «^ ils sont beaux les rameaux — de cyprès...
Lorsqu'il s'approchera — de la terre qui vous a reçus, — le Temps changera sa course — et respectera — vos tombeaux.
Et lorsque nous aurons rendue sa pourpre antique — et son sceptre à la Grèce, — auprès d^ voua chaque mère — conduira ses fils.
Versant des larmes, — elle embrassera le tumulus sacré — en disant : Imitez-le, ô mes fils ! — le glorieux bataillon^ ^ le bataillon des héros I
Un autre désastre plus terrible parce qu'il ne frappait point des soldats^ mais des êtres innocents, remplit d'horreur le monde civilisé : nous voulons parler des massacres de Chio. Tout le monde, en France, connaît le récit de ces massacres devenus. populaires (si Ton peut se servir d'un tel mot pour un tel fait) par des complaintes^ par des images répandues et chantées jusque dans nos campagnes.
vGooQle
Voici quelques strophes de Tode de Kalvos 4ur Chio :
... Aux rivages — déserts de Chio,— les nymphes de la mer -- poussent les vagues — en gémissant.
Les corps blancs comme le lait — des vierges de Chio, — tu ne les baignes plus, — onde pure et sacrée — de TÉgée...
Là où dansaient en rondes sacrées — les Muses grecques, — là où leurs pieds battaient — les cadences joyeuses,
J'entends les tambours — durs et orgueilleux, — je vois l'étendard ennemi ; — teint de sang, — audessus des murailles il flotte...
Enfants égorgés, — flancs chastes des mères souillés, — cheveux blancs des vieillards — ensanglantés,
Vous avez crié vengeance ; — Vos vœux sont exaucés. — Jamais sur la terre les immortels — ne laissent les criminels — impunis.
S'ils échappent à la faux de la mort, — ils trouveront le poison — sur les lèvres de Phyménée,
— des serpents autour de toutes — leurs coupes. Mais le plus affreux châtiment •— de ces infimes,
— le plus terrible, — est autre:
Plus de repos, — la privation de la sérénité des justes ! — Que la guerre fasse une ruine — de la Grèce entière, — plutôt que de subir — le sort de Chio !
vGoOQle
Le châtiment ne tarde pas à venir, Chio sera vengé, Kanaris est là.
LES BRULOTS
Iles embaumées et vertes -- de la mer Egée, — heureuses terres — où la joie et la paix — habitaient naguère,
Que sont devenues — vos vierges, — dont le cœur était comme une douce flamme , — les lèvres comme des roses friîches, — le sein pareil au lait ?
Dans vos jardins féconds — le basilic dessèche en vain ; -- pas une main n'est là — - pour Tarroser...
Libres, sans frein, — à travers les vignes courent *- les chevaux, et sur leur dos — le souffle des vents
— est seul assis.
Sur le rivage, — du haut des airs — s'abattent sans crainte, — en poussant des cris, les mouettes
— et les éperviers.
Sur le sable, je vois — la trace profonde de pas gravés. — d'hommes et d'enfants. — Mais où sont les hommes ? — Où sont les enfants ?
Quel horrible, quel triste spectacle — autour de moi ! — A qui ces cadavres — flottant sur les vagues ? — A qui ces têtes ?
Là-bas, là-bas, sur la mer, — vole la flotte — des féroces barbares.
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Vois comme le soleil — dore leurs voiles, ^ comme les flots — reflètent en tremblant — les éclairs des sabres.
De leurs poupes s'échappe, assourdissant, — le bruit de mille cymbales — • et monte le chant — de leur odieux triomphe...
Voici d'autres îles encore — qui attendent la rage de l'ennemi : — voici des villes battues par les flots — et une terre habitée par des peuples innocents.
Pour ces vainqueurs, — Chio et Chypre ne suffisent plus. — Elles ne vous suffisent pas, — de Cydonie, de Cassos et de Crète, — les demeures...
Grecs ! pourquoi aucun de vous — ne paraît-il encore i — Pourquoi, pourquoi ne vous élancez- vous pas là, — parmi les vaisseaux flottants — deTennemi?
Voilà que, rapides — comme les ailes des mouettes, — viennent d'elles-mêmes deux terribles nacelles.
Le bruit a cessé — des instruments; — le chant des infidèles — s'est tu. — La joie Insolente a
Je n*entends plus que le souffle -- du vent qui passe — à travers les mâts — et les cordages, et qui les déchire — en sifflant — avec violence.
Je n'entends que la mer — qui tourne en mugissant — autour des vaisseaux.
Quels cris et quelle épouvante ! — Qui jette l'alarme, — qui répand la terreur ! — Des voiles sans nombre — s'ouvrent pour la fuite...
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Ah ! comme à mes regards — soudain disparaît — la flotte ennemie !
Je ne vois plus — que la fumée et les flammes — qui touchent aux cieux.
Par delà cette mer, en feu, victorieuses -- s'élancent toutes deux — les noires — nacelles.
Elles volent dans l'espace, — s'enfoncent et disparaissent. — Un cri s*est élevé sur leur passage. — L'univers prête Poreille.
Kanaris î Sur la terre -- retentit — le nom du héros : Kanaris ! — L'écho des siècles à venir — répétera : Kanaris !
Les triomphes maritimes des Grecs ont inspiré à Kalvos une autre belle ode. Nous ne pouvons résister au désir, comme dernière citation, de la donner presque en entier :
LA MER
Terre aimée des dieux, — Grèce, mère des héros. — chère douce patrie, -- la nuit de la solitude t'a couverte; — nuit sombre des siècles.
Ainsi, dans le chaos immense — des solitudes célestes, — l'obscurité des ténèbres -- étend ses vastes — voiles de deuil.
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Et dans la profonde noirceur, — dans l'espace infini, — se promènent les flambeaux silencieux — des étoiles mélancoliques.
Les villes, alors, s'eflacent ; — les bois disparaissent ; — la mer dort, — ainsi que les montagnes; — le bruit des vivants cesse.
A l'horrible empire — de la mort ressemble — la nature tout entière. — De là-bas ne vient jamais un écho — ni d'hymnes ni de lamentations.
Mais des halliers célestes — les Heures ouvrent — les barrières du matin, — et les infatigables coursiers — du Soleil s'en échappent.
Dorés, ardents, ils brûlent — les routes de l'air. — De leur pied rapide jaillit la lumière. — I*es cieux sont éclairés — par leurs crinières éclatantes.
Maintenant, 4'aube — éclaire les fleurs. — Sur le sein humide de la terre, — maintenant apparaissent à la lumière — les travaux des hommes laborieux.
Les lèvres parfumées du jour — baisent le front reposé de l'univers, — et ils s'enfuient les songes, les ténèbres, — le sommeil et le silence. — De nouveau, les champs, la mer, l'air, — s'emplissent de bruit.
A la bouche de la caverne — s'avance le grand lion. — Sa redoutable crinière, — il la secoue en rugissant.
L'aigle quitte — ses sommets abrupts. — Ses ailes battent — les nuages, et l'Olympe — retentit de son cri.
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Une nuit de longs siècles « a pesé sur la Grèce,
— une nuit de longue servitude, — soit lâcheté des hommes, — soit volonté des immortels.
Le pays, alors, semblait comme un temple en ruines — où les chants se taisent ; — sur lequel dorment — les feuilles immobiles du lierre...
Depuis l'Athos boisé — jusqu'aux rochers — de Cythère, roulant — son char paresseux — à travers les cieûx,
La triple Hécate — voyait les navires dans les golfes de la mer Egée — voguer sans gloire — et fuir les combats.
Alors, ô brillante — fille de Jupiter, seule consolatrice — des peuples asservis, — tu. te souviens de ma patrie, — 6 Liberté !...
Déchirée par mille et mille— proues, la mer écume; — les vergues ailées des navires— se déploient comme des drapeaux — dans les airs.
Enfants aimés de la mer, — courageux fils de la Grèce, — soldats de la liberté.
Salut, salut à vous ! — gloire de ces admirables rochers— de Spezzia, d'Hydra, de Psara,— qui jamais ne furent effleurés — par la crainte du danger.
O main céleste, — je te vois dirigeant — le gouvernail et les poupes héroïques — des navires semant la terreur. — Les voilà grondants. Ils détruisent les forteresses flottantes — des ennemis innombrables.
— Leurs vaisseaux, les voiles, les mâts, — les matelots, tout est dévoré *- par le feu.
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La mer engloutit leurs débris. — G ma lyre, — célèbre la victoire. — Lorsqu'on chante les héros, — les dieux aiment — à entendre les hymnes.
Un souffle antique passe sur ces odes.
Le lyrisme est là sincère, les images sont simples et grandes^ le sentiment fort et contenu, la pensée noble. Kalvosest un Pindare adouci, apaisé, un nouveau chantre des Olympiques, mais qui a vécu loin de sa patrie, à une époque oîi, au lieu de s'épanouir exubérante de vie au soleil de la liberté, elle était brutalement courbée sous le joug de la servitude. La destinée du poète l'ayant condamné pendant la meilleure partie de sa vie à monter, comme dit Dante, Pescalier de l'étranger, il a une ardeur que l'action eut peut-être rendue excessive, et que Péloignement a tempérée.
Dans la forme et dans l'idée lès œuvres de Kalvos s'enchaînent avec art, avec mesure.
vGooQle
sans exagération, sans fausse recherche d'enthousiasme ; c'est de la vraie poésie.
Pourtant, nous l'avons déjà constaté, Kalvos est presque oublié ; et la raison c'est que sa langue n'est pas celle qu'on parle à Zante ni ailleurs en Grèce.
Il est trop soucieux du tour de sa phrase et du choix de ses mots. Il se souvient plutôt des poètes anciens que des chants klephtiques. Il violente, par des inversions trop hardies, ce grec moderne, dont les allures franches se prêtent si aisément au lyrisme, dont les irrégularités même sont une richesse de plus pour une plume habile.
Mais ce qu'on ne saurait lui contester, c'est son originalité propre. Pas de ces imitations criantes, pas de ces sentiments plus ou moins factices ou transitoires, particuliers à d'autres pays. Et nous aurons l'occasion de faire voir que dans les écoles d'Athènes et de
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Constantînople, il reste lui-même, il est de sa race, par Tesprit comme par le sang.
Solomos, malgré les hésitations de ses débuts, s'était fait un instrument puissant de la langue vivante que l'on parlait autour de lui. On l'accuse aujourd'hui de n'avoir pas été très fort en grec. C'est possible, mais on n'en fait la remarque ni en le lisant ni en le chantant, et il faut le disséquer pour voir ses imperfections.
Kalvos^ lui^ connaissait mieux la grammaire et le vocabulaire antiques; mais il y a dans sa langue et dans son rythme quelque chose de cherché qui devait nuire à sa popularité. Si pleins d'art et de science qu'aient été ses vers, ils n'ont pas été acceptés par les oreilles grecques. Habitués depuis des siècles aux chansons populaires, bercés par leur harmonie, les compatriotes de Kalvos ont refusé de subir
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la tyrannie de ses innovations. Malgré la poésie de ses hymnes, malgré la perfection de sa forme, il n'a pas en Grèce la réputation qui lui est due.
Kalvos perdit, en 1826, sa jeune femme et sa fille unique, fruit d'un mariage d'amour. Le cœur brisé, le poète reprit le chemin de la patrie. A peine fixé à Corfou, il fut nommé professeur de philosophie à l'Académie ionienne, poste qu'il occupa fort peu de temps. Ses chagrins intimes, sa pauvreté, le malheur qui Taccablait jusque dans des maladies insupportables, aigrirent son caractère. Cette irritabilité nerveuse, dont nous avons parlé dans ses rapports avec Fo^colo, n'avait fait que s'accroître et le rendait d'un commerce difficile.
Parfois il s'emportait au point de se brouiller sur l'heure avec ses plus chers amis. Sa bonté naturelle Pen faisait repentir, et il s'efiforçait alors de ramener ceux qu'il avait
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éloignés. Ses leçons, à Corfou, lui rapportant à peine de quoi vivre, ou il ne fit plus de vers ou il n'en publia point. On a de lui, à cette époque, seulement quelques articles de littérature insérés dans des journaux et des revues. Son cours de philosophie n^a pas été imprimé.
Lassé par la misère, il retourna encore une fois à Londres, où, vers la fin de sa vie, il contracta un nouveau mariage. Il y mourut en 1869.
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La révolutîoh grecque de iSai à 1839 est la période épique de la Grèce moderne.
Dans les îles Ioniennes^ elle a eu ses chantres : Solomos et Kalvos. Tous deux ont été uniquement inspirés par elle dans la patrie et à Tétranger. Si la forme de la poésie se trouve différente chez chacun, c'est que le milieu où les poètes composent est différent, mais l'enthousiasme est puisé aux mêmes sources.
Lorsque le nouveau royaume indépendant eut été créé) les Ioniens désirèrent de toute
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leur âme être réunis à la Grèce libre. Leurs souhaits furent lentement exaucés, après un demi-siècle de luttes patientes. Ce long travail, où l'obstination devait jouer un plus grand rôle que Théroïsme, fut exclusivement Toeuvre des hommes politiques. Les débats du Parlement ionien, les déclarations hardies de ses députés, firent des journalistes, des pamphlétaires, plus que des poètes.
Parfois des protestations armées vinrent courageusement soutenir la voix des élus de la nation: ainsi, en 1849^ ^^ soulèvement des paysans de Céphalonie, dirigé par les fils des meilleures familles de Tîle. L^un de ces hommes était notre noble ami, le docteur Metaxas, dont nous pourrions raconter des traits dignes de l'ancienne Grèce, et auquel les premiers événements de sa vie ont donné un caractère antique.
Cette révolte, aisément vaincue par les protecteurs anglais, jeta en exil des pa-
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triotes déterminés dont le courage, trempé au feu comme le bon fer, n'a point plié.
Cependant la poésie, si elle n'avait plus la première parole, ne s'était point tout à fait tue.
Solomos et Kalvos n'avaient pas eu de rivaux, mais ils avaient eu des disciples.
Les événements semblaient diminués, après la révolution triomphante, par la grandeur même de la conquête. Ne pouvant plus emboucher la trompette du combat, on entonna le chant de la victoire, et ceux qui n'avaient pas renoncé à la langue des dieux accordèrent leur lyre sur un mode plus tendre :
Maintenant que de la paix — brille Pétoile d'or,— célébrons par nos vers — le calme des temps, — avant que n'éclate — une nouvelle tourmente guerrière — élevant PécUme de ses flots, — avant que le glaive soudain — ne sorte du fourreau...
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Le poète qui écrit ces vers, et qui, inspiré par le calme des temps, chante Corinne et Pindare ouïes noces d'Alexandre^ etc., avec une douceur exquise, est Tertset is, le compatriote et l'ami de Solomos.
Né vers 1800, Tertsetis fit ses études à Paris et en Italie. Il rentra de bonne heure en Grèce^ non dans la tranquille Zante; sa patrie, mais dans le nouveau royaume encore agité par les secousses de la guerre et les difficultés de son organisation.
Il fut le secrétaire et Tami du vieux héros Kolokotronis, qui lui dicta ses Mémoires.
Tertsetis a écrit en langue vulgaire. Son rythme n'est pas, comme celui de Kalvos> un rythme savant et nouveau, mais il est familier aux oreilles grecques; c'est le rythme klephtique. La grâce des images, le choix des mots, la souplesse de la pensée, donnent une saveur particulière aux poésies de Tertsetis ; il mêle sans cesse la fable an-
tique et les sentiments modernes ; il fait revivre l'ancienne Grèce dans la nouvelle.
Le patriote des Sept îles croît à Tindépendance de la race grecque tout entière.
C'est à la patrie grecque^ qu'il dédie son premier poème :
O mon Hellade, — tombe de mes héros, — belle terre où j'ai joui pour la première fois — des rayons du soleil et vu les astres de la nuit ; — sur ton calme rivage — j'ai vu la lune dorer la tête de tes belles filles, — tandis que Pécho m'apportait — la voix de tes pallicares, — chantant Miaoulis et Psara— et les charmes de l'amour.
Le patriotisme et les doux rêves des cœurs tendres se heurtent ou se mêlent sans cesse dans Pœuvre de Tertsetis. Les sujets que choisit le poète sont parfois un singulier mélange de paganisme et de christianisme, et la juste critique qu'on peut faire de lui , c'est qu'il n'est pas suffisamment préoccupé des unités de la conception et de la composition. Aussi tout ce qu'a écrit Ter-
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tsetîs est-il plein de contrastes, et l'on pourrait dire de décousu, lorsqu'on le juge flans l'ensemble ; mais combien le détail est charmant !
Quelle grâce naïve dans le récit, quelle mollesse et quelle douceur à la fois dans ces poèmes où domine la note élégiaque ou lyrique I
Dans Corinne et Pindare, il fait concourir les deux poètes ; tandis que la muse de Tanagre se recueille, Pindare semble préluder. Voici ce qu'il chantera :
Amour, toi qui domptes les cœurs des jeunes mortels, — qui subjugues les dieux mêmes et les soumets au charme de la beauté, — tu as blessé de tes flèches un jeune homme dans Tillustre cité d'Athènes.— Il aime une vierge de dix-huit ans — elle, fille d'un stratège, lui, pauvre et sans nom. — Humble violette de la montagne, — comment oser atteindre jusqu'à l'arbre altier ?
Le jeune Athénien arrache aux pirates sa bien-aimée et ses compagnes, et il obtient la main de la belle fille pour prix de sa
vGooQle
bravoure. C'est la légende antique d'Hyménée. On célèbre ce mariage par des danses, des chants et des festins.
Et depuis, ^ lorsque l'étoile du soir éclaire de ses pâles rayons un jeune couple — et que la première, nuit vient, — on entoure les époux; — des millions de flambeaux resplendissent ; ^ la nuit ressemble au jour; •— la jeune épouse, les yeux humides de larmes, — marche au milieu du cortège ; les amis du jeune homme le tiennent par la main, — et tous, de leurs voix mélodieuses, chantent : Hymen, à Hyménée ! — Et des rossignols répètent le cri : G Hymen, ô Hyménée !
La facile harmonie des vers de Tertsetis les a fait aimer de ses compatriotes. Ils y retrouvent Phomme modeste qu'ils ont connu durant bien des années, serviable et bon, à la bibliothèque du Parlement d'Athènes, poste qu'il a occupé 'de 1844 à 1874, jusqu'à sa mort.
Tous les ans, le jour de Panniversaire de l'indépendance, un auditoire d'élite entourait Tertsetis dans la salle de la bibliothè-
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que pour Tentendre parler du passé et de Tavenir de la patrie grecque. Ses discours, ou plutôt ses causeries, étaient pleines de cette naïveté charmante et fine qu'on retrouve dans tous ses vers.
On a de Tertsetis un drame en italien la Mort de Socrate ; car lui aussi, comme ses compatriotes, subissait Finfluence de sa première éducation italienne. Dans ce poème comme dans ses productions grecques^ la forme dramatique n'est qu'une convention.
Le poète reste toujours ce qu'il était réellement : un poète élégiaque.
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Si vous demandez à un Grec occupé d'autre chose que de littérature : « Connaissez-vous les poésies de Jules Typaldos, de Zante ? » il se peut qu'il vous réponde non ; mais si vous ajoutez : « Comment ! vous n'avez jamais lu, jamais entendu r Aubade, les Deux Fleurs^ V Enfant et la Mort ? »., votre interlocuteur s'écriera, .charmé de sa découverte : « Ah ! c'est donc de lui ? »
M . J ules Typaldos a eu le rare bonheur d'avoir de son vivant tous les plaisirs de la célébrité
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sans en avoir les ennuis. Ses vers ont été connus de toute la Grèce avant que son nom fût prononcé.
M. Typaldos a chanté pour chanter: c'est en i856 seulement que, sans éclat, on dirait presque avec regret, il a enfin consenti à publier un recueil de ses poésies.
Il y a vingt ans, M. Braïlas, dans un article de la Pandore^ revue d'Athènes, saluait le nouveau poète ionien :
« La poésie de M. Typaldos , écrivait M. Braïlas, est Fémanation d'une inspiration sincère ; elle a un caractère vraiment national et exprime la vérité des faits, qui prouvent la substance réelle de la poésie, par des pensées, des images et des sentiments, qui sont toujours les mieux adaptés à cette expression. » Sa langue poétique et sa versification découlent spontanément de la poésie populaire, mais reçoivent de Part du poète la perfection nécessaire pour
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r^dre harmonieuse cette jeune poésie qui renaît avec la civilisation hellénique.
Nous faisons un choix parmi ces poèmes les plus connus de M. Typaldos :
AUBADE.- LA FUITE
c Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est paisible ; — la nature môme sommeille, — tout est silen* cieux.
Seule, la lune pâlie, — qui veille comme moi, — vogue dans la solitude — sereine du firmament.
Puisqu'une volonté cruelle — veut nous séparer, — nous trouverons bien un petit coin de terre — pour y vivre ensemble.
Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est tranquille. — Ma petite barque nous attend — sur le rivage désert. »
Elle brillait, la lune, — pleine de pitié, — et les deux amants la regardaient ensemble.
a Rame, mon bien-aimé;rame, — pour que nous allions loin, — avant que la brise souffle — sur les eaux immobiles. »
Elle voit la terre qui s'éloigne— comme un 'nuage obscur. — Elle lui adresse ses adieux — avec un soupir.
c Adieu, vallon ; — adieu, sources claires et fraîches
adieu, — belles matinées que chantent les oiseaux — Adieu pour toujours l
Ma mère, loin de toi, — sur la terre étrangère, — m'a porté un amour ardent, — irrésistible.
Rame, mon bien-aimé; rame, — pour que nous allions loin -- avant que la brise ne souffle — sur les eaux immobiles. »
Le rythme de la Fuite a une grâce ineomparable. Cette répétition du mot « bienaimé » ajoute à Tallure de la strophe une tendresse qui va croissant à chaque redite.
LES DEUX FLEURS
A peine brillait du matin ^ l'étoile si douce, si douce ; — Pair répandait ses parfums — sur le premier jour de mai.
Avant que n'eussent commencé — les chants, les fêtes, les danses, — au milieu des fleurs non cueillies, — tu apparus, la. première, toi.
Marie, tu apparus la 'première. — Je te rencontrai, — près de la petite église abandonnée, — où nous sommes, si souvent depuis, retournés ensemble.
Tes cheveux tombaient abondants — sur ton cou gracieux ; — ta] poitrine était ornée — d'une rose virginale.
vGoOQle
De ta belle main, — tu me PofFris tendrement. — Prends-la, me dis-tu. — Et mon cœur tressaillit.
Une année après, Marie, — je revins au même lieu, — près de Téglise déserte — où je t'avais vue pour la première fois.
Mais, au lieu de tes regards célestes, — au lieu de la forme aérienne, — être angélique et ravissant.
Dans l'herbe non foulée, — je vis la pierre funéraire — qui, blanche, te recouvre, — avec une croix noirCé
Seul dans cette désolation, — sur ta tombe — me jetai à genoux, Marie, — et je t'embrassai avec passion.
Des lis qui poussaient tout autour, — je cueillis Un seul, — pâle et blanc comme toi, — comme virginal,
Et je l'ai joint à la rose— que tu m'avais donnée, toi. — La rose avec le lis, — double et amer souvenir !
L'un symbole de la mort,— l'autre de la jeunesse et de la beauté. — La joie toujours, ici-bas, — est sœur delà douleur.
Le fatalisme antique domine cette mélancolie. Quand le Destin, maître des dieux, a frappé, le poète pleure, non pour maudire ou pour fléchir Pimplacabie, mais pour gémir sur le sort des humains.
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L'ENFANT ET LA MORT
Un enfant gracieux, — fleur de mai, est assis au bord — de la rivière. — Il y regarde, — se penche Sur l'onde, — suit des yeux des fleurs qu'il y jette.
Dans l'eau se reflètent, — resplendissants, ses beaux — cheveux dorés. — L'eau court et fuit, — en se jouant avec la lumière, — à travers les rives couvertes de fleurs.
L'Enfant : « Rivière ingrate, — de tes bords — fleuris de myrtes, — tu emportes ton onde, — rivière ingrate, sur la terre étrangère.
Moi, dans les bras — de ma mère — je me tiens attaché, — plein de joie... — Pourquoi quitter les bras de ta rive, — de ta rive en fleurs ? »
Mais soudain sortant de l'onde, — un vieillard tout blanc — apparaît. — L'enfant regarde — sa barbe blanche. — Il voit ses yeux — et il tressaille.
La Mort : « Que fais-tu là — petit enfant ?
L^ Enfant : Ma mère va venir,— je l'attends.
La Mort : Viens, mon petit, — dans mon sein.— Pour toi, j'ai quitté — ma demeure.
L'Enfant : Tes vêtements sont humides. — Moi, dans ton sein, -* j'aurai froid.
La Mort : Les fleurs que tu cueilleras, — je les poserai sur mon sein — de peur qu'il te paraisse glacé...
VEnfant : Elle viendra me chercher, — et si elle ne me trouve pas, — ma pauvre mère, — ellepleurera.
La Mort : Ta mère reconnaîtra — mes pas, elle te retrouvera dans mes bras.
Elle reviendra pour toi, — toujours, — de l'aube matinale — à la nuit tombante.
L'Enfant : Pour Noël, — pour demain, elle me prépare — une robe toute blanche — et une guirlande de fleurs.
La Mort : Mon enfant, — je t'en ornerai, moi. — Je te conduirai, comme un ange, — dans l'église.
L'Enfant : Vieillard, ma bonne mère — me chante des chansons — en me berçant — dans ses bras.
La Mort : Dans mes bras, à moi, — tu t'endormiras pour toujours.
L'Enfant : La nuit, ma mère, — en se réveillant, — me cherchera — pour m'em brasser.
La Mort : Pendant la nuit — triste et sereine, — je te poserai, — cher petit, — tout doucement — dans ses bras ouverts, — pour qu'elle te possède — dans son sommeil...
L'Enfant : Ton visage est pâle, — ton regard éteint. — Vieillard j'ai peur de toi.
La Mort : Et pourtant, tu répands — sur moi la lumière — qui efface la triste pâleur de mon aspect.
L'Enfant : J'entends ma mère — qui soupire.
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La Mort : C'est l'air qui mugit — à travers les branches.
VEnfant : Quels sont ces gémissements — qu*apporte Tair?
La Mort : La vague gronde — en battant les rochers. — Viens... »
La mère infortunée — accourt. — Son cherenfant, — elle le cherche. — Elle le voit , comme un lis, — penché au milieu des fleurs. — Elle l'embrasse, tremblante, — mort.
C'est dans la tristesse, dans la douleur que se plaît Tinspiration de Typaldos. Il a aussi la note patriotique ; sa cadence mélancolique se prête mieux aux doux sentiments de Fâme ; mais il sait aussi trouver dans son cœur des sentiments plus forts. Son élégie sur le Klephte mené au supplice rappelle les ballades klephtiques, dans le tour de l'idée et dans la forme :
— Adieu, hautes montagnes, et sources de cristal, — aurores baignées de rosée, nuits de lune, — et vous, jeunes Klephtes aimés, qui avez fait trembler les Turcs.
Ce u'esi point la maladie qui m'accable, et pour-
tant je vais mourir. — Mais, quand ^^rnême la balle frappe le corps, — l'âme ne meurt pas. — Je serai petit oiseau, noire hirondelle, — et je viendrai à Taube vous voir combattre. — Lorsque le combat aura cessé et que la lune pâle se lèvera, — je me poserai sur un jeune cyprès. — Je pleurerai alors sur les braves gisant à terre.
— Voici la garde du pacha ! Tais-toi, Klephte.
— Adieu, hautes montagnes ; adieu, ruisseaux intarissables ! — Mes frères, ensevelissez-moi sur la colline, — pour que j'entende de là-haut les rossignols lorsqu'ils annonceront avril. — Et lorsque de Sainte-Sophie, de la grande église, — sortiront enfin les hymnes sacrées avec les fumées de Fencens, — je deviendrai un oiseau tout blanc pour m'envoler vers la grande cité. — Mon chant s'élèvera mélodieux, vers le paradis.
A peine eut-il achevé qu'il tomba mort. — Là où on l'ensevelit, un cyprès a poussé : — et, à chaque nouvelle aube de mai, — un oiseau solitaire, perché sur le sombre cyprès, — regarde vers l'Orient, vers la grande cité, — et chante un chant triste et plaintif.
La lyre de M. Jules Typaldos n'est pas restée muette depuis la publication de son recueil. De temps à autre il imprime quel*
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ques pièces détachées, mais qui ne font pas oublier ses premières poésies.
Retiré à Florence, il se consacre à la traduction de la Jérusalem délivrée ; deux ou trois chants publiés dans les revues d'Athènes ont donné les prémices de ce beau travail à ses compatriotes. Fidèle à l'amour de Fltalie, qui est le trait dominant de Pécole ionienne, M. Typaldos a été mieux inspiré que ses prédécesseurs en faisant le contraire de ce qu^ils ont fait. Au lieu d'écrire lui-même en italien, M. Typaldos traduit en grec les chefs-d'œuvre de l'Italie. Les deux littératures sont sœurs. Elles ont été tour à tour inspiratrices l'une de l'autre ; mais c'est une conquête pour les lettres lorsque l'une d'elles retrouve son originalité native.
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Les îles Ioniennes, enfin, sont réunies à la Grèce. Plus de gouverneur anglais pour défendre aux Ioniens de manifester leur amour à la patrie grecque. Cette annexion est comme une nouvelle espérance pour les autres pays grecs asservis. La Crète ne tardera pas à faire un effort désespéré pour conquérir elle aussi une liberté qui doit, cette fois encore, lui échapper.
De 1866 à 1869 un souffle d'héroïsme a passé de nouveau sur la race Hellène
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La tourmente guerrière et ses ravages ont enraciné la vaillance des Grecs au lieu de la détruire. Durant deux ou trois ans, il y a eu en Crète une nouvelle révolution de 1821 ; des combats acharnés, des victoires sanglantes, des défaites suivies de massacres , — comme dans ce couvent d'Arcadi que son abbé fit sauter, en immolant à la fois les vainqueurs et les enfants Cretois qui s'y étaient réfugiés, frappant les uns, et sauvant par la mort les autres de la honte dePesclavage.
La Crète fut vaincue : le Turc y resta ; mais l'héroïsme dont les insulaires et leurs frères du continent et des îles firent preuve ramena dans le cœur des Grecs la foi en eux-mêmes. Ce réveil patriotique, cette révolution Cretoise inspirèrent des poésies qui formeraient des volumes. Il en restera quelques-unes.
Dans un de ces poèmes : le Serment,
vGooQle
M. Gérasimos Marcoras, de Gorfou, peint le retour d'une troupe de réfugiés crétoî s après la fin de la guerre. A ce moment, les îles et toutes les autres parties de la Grèce étaient pleines de réfugiés. On en comptait plus de 60,000.
L'héroïne Eudoxie retourne dans sa patrie. Elle est orpheline.
Son père, sans peur, s'était jeté au milieu d'ennemis innombrables, — rapide comme les balles, qui, le rencontrant, lui percèrent la poitrine. — Sa mère, durant le cours d'une lune, fut écrasée — par la douleur de la séparation, et elle rejoignit dans THadès son époux.
L'orpheline espère retrouver son fiancé ; mais Manthos lui-même n'est plus.
Fidèle à son devoir, il est tombé avec ceux qui, — étonnant l'armée des infidèles, — ont trouvé l'amère liberté de la mort dans le feu d'Arcadi ; — dont les ossements, non ensevelis, sont répandus sur le sol sacré, — tandis que leurs âmes sont aux étoiles et leurs noms dans le cœur des Grecs,
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La jeune fille se traîne jusqu'aux ruines d'Arcadi, où Tombre de son fiancé lui apparaît. Il lui fait le récit de la destruction d'Arcadi, parle en héros et en patriote.
Mort, il raconte sa mort.
Ses dernières pensées étaient pour Eudoxie, pour la patrie adorée, pour les terres, les forêts, les montagnes de Crète, sur lesquelles, tandis que son rêve s'envolait vers l'exilée, ses yeux s'abaissèrent pour ne plus se relever.
Elle écoute et se trouve indigne, n'ayant pas soufiferi comme lui, de le rejoindre. Elle veut pleurer sur la terre, jusqu'à ce que ses larmes aient longtemps arrosé « les lis de sa tombe », et alors elle aura mérité de le rejoindre.
Mais la mort du fiancé a fait de la fiancée une héroïne. Ceux qui ont avec Manthos soutenu le combat suprême attendent Eudoxie pour qu'elle « bénisse les braves tombés aux champs d'Arcadi ».
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Nous essayerons, dans quelques extraits, de suivre le texte du Serment et de donner, malgré Timpuissance d'une traduction, une idée de Tharmonie du vers de M. Marcoras :
Dans la rapide nef courant sur tes eaux, — maintenant que la nuit tranquille est sans souffle, — sais-tu, ô mer, quelle tempête — agite ces âmes éprouvées ?
Elles reviennent, les femmes avec les enfants, aux lieux ensanglantés — où la croix fut vaincue par le croissant. — Les malheureux ! rien ne les console, ni la clarté du ciel, ni le calme des flots. — Fixes, secs, indifférents à toute la nature, — leurs yeux restent plongés dans l'abîme du désespoir.
Et s'ils élèvent les regards vers les profondeurs de la voûte immense et déserte, — on dirait que, lentement, ils y mesurent le malheur de leur sort.
Le pilote craint de leur dire que demain — le navire touchera la patrie... Les esclaves ont-ils une patrie i
Divine Espérance, toi qui, au loin, dans les tourments, dans répreuve, — as soutenu trois années entières tous ces cœurs, — reviens, oh ! reviens ! A la proue des navires, pose-toi ! — Que Tépoux, la jeune fille, le petit enfant te retrouvent, — ainsi
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que, le rameau vert au bec, — virent un jour les habitants de Parche une colombe blanche.
Viens ! Espérance. Que leur destinée nouvelle s'abrite à ton ombre. — Que vers toi ils lèvent leurs yeux consolés. — Pose doucement ta main sur leur poitrine, que l'angoisse oppresse. — Et du sein de la mère, ô divine Espérance, fais couler ton lait aux lèvres de Penfant...
Le navire glisse sans s'arrêter. La Pléiade, — voguant à travers les cieux, marque minuit. — Tout, les flots, les airs, sont mollement endormis.— Les étoiles, qui là-haut scintillent et tremblent,
— paraissent autant d'yeux d'anges fixés tristement
— sur la terre abreuvée de sang et de larmes.
Tous les passagers reposent à bord , excepté Eudoxie. Elle veille en songeant au passé et à Tavenir. Elle cherche à voir la première la forme confuse de la patrie.
Oh ! quelle est cette rougeur au fond du ciel i — Frais nuages du matin, soulevez-vous et laissez — son regard plonger où son âme s'élance ! — Grands dieux! ne sont-ce pas les montagnes de Crète?... D'abord elle pâlit, et soudain, une rougeur, — semblable à celle qui réchauffe l'horizon en face d'elle — couvre son visage. — Elle lève avec amour ses bras étendus ; — et tandis qu'ils tremblent, comme des
roseaux flexibles, on dirait qu'elle veut en faire des ailes pour voler.
Elle se penche vers celles qui dorment, veut crier; — mais, haletante, ne trouve pas de voix. — Soudain, comme la flamme qui couve, — et puis s'élance tout à coup, — claire, pleine, forte, échaufifée par Pobstacle même, — sa voix éclate avec le nom de la patrie I
Comme à la trompette de Tarchange — les morts se réveilleront hagards, étonnés, — ainsi se réveillent femmes, jeunes filles, enfants. — La Crète ! Ce mot n'a-t-il pas retenti ? — Ce n'est pas une illusion de la pensée, ce n'est pas le mensonge d'un rêve. — Non! les lèvres d'Eudoxie le prononcent, ce mot. L'écho magique ne s'est pas encore tu.
t)h ! comme elles s'élancent pour voir ces montagnes adorées — que montre, immobile, la main de la jeune fille! — De quelle voix, lorsqu'elles découvrent de loin le sommet de l'Ida, — elles s'écrient et répètent : la Crète ! la Crète !
Le poème est plein de ces beautés sans tache, pures comme le ciel ionien qui les inspire. Les descriptions de la nature y sont admirables.
La nuit est venue, — La sombre noirceur des cieux — recouvre le gazon dans la vallée et les
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branches sur la montagne ; — les eaux et les rochers de la mer s'assombrissent. — Dans le désert du firmament nulle étoile pâle ne brille ; — seule, la lune, en se cachant, passe — et donne un reflet argenté à quelque bord de nuage. — On n'entend pas un cri, on n'aperçoit nulle part un voyageur. — Palais et chaumières ont ouvert leurs portes au sommeil. — Les oiseaux ne bougent plus dans les ténèbres; — ils enfoncent la tête sous leur aile, chaud abri. — L'herbe, la fleur, à cette heure, se sont transformées — en oreiller pour l'insecte, en lit pour le papillon. — L'agneau se couche dans la bergerie, le chevreuil dans le bois. — Toutes les créatures reposent à ton ombre, ô créateur !
Il ne faut pas chercher, dans Tœuvre de M. Marcoras, une composition savante, un intérêt dramatique ; mais les défauts d'enchaînement de ridée principale du sujet, M. Marcoras les fait oublier dans le détail de ses œuvres parla beauté des images, par rélévation des sentiments, par Porîginalité de l'expression.
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Comme nous n'avons pas l'intention d'écrire un cours de littérature, il est impossible de parler ici de tous les poètes de récole ionienne. Faire connaître seulement les plus populaires aux lecteurs étrangers à la Grèce, tel a été notre but ; c'est pourquoi nous n'avons rien dit de Jean Zampelios, de Corfou, qui a écrit sur des épisodes de l'histoire nationale dix ou douze tragédies, lesquelles ne sont pas sans valeur, bien qu'elles manquent d'action dramatique.
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Nous ne parlerons pas non plus du fils de Jean, Spiridion Zampelios, ni de Candianos Roma, de Zante, ni d'Antoine Manoussos, de Corfou, poète soldat, qui chante la Grèce et se bat pour l'indépendance italienne, ni de Mavrojannis, poète journaliste, qui célèbre en marin les beautés de la mer, et donne en homme politique des conseils à ceux qui conduisent le char de l'État. Nous nous tairons sur Panajotti Panas, de Céphalonie, sur Georges Martinélis, de Corfou, et sur beaucoup d'autres, dont on peut trouver les vers et les noms dans les anthologies.
Mais si quelqu'un s'étonnait de ne pas voir figurer dans cette étude un poète célèbre, Aristotelès Valaoritis, que la Grèce a perdu et pleuré il y a quelques mois^ c'est que Valaoritis, quoique Ionien, appartient à celle des sept îles qui, par sa situation géographique et par son génie, se rapproche le plus du continent.
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Comme poète, d'ailleurs, il se rattache à une autre école que nous apprécierons plus tard.
Qu'il me soit permis, avant de terminer cette étude, faite un peu à vol d'esprit, de donner quelques extraits d'un poète ionien satirique et humoristique. Le rire est médiocrement goûté par le peuple grec, qu'une longue infortune a prédisposé à la mélancolie, à la tristesse, plus qu'à la gaieté.
Solomos a aussi laissé deux ou trois satires pleines de verve et d'esprit. Mais le poète satirique par excellence des îles ioniennes est M. André Lascaratos , de Céphalonie.
M. Lascaratos a écrit en prose dans l'idiome de son île. Il a été, bien avant la Lanterne d'Henri Rochefort, l'éditeur et le rédacteur d'un recueil périodique , la Lanterne, oti il n'épargnait pas non plus les vices sociaux et les hommes au pouvoir.
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Il frappe sur les ambitieux politiques, puis il se mesure avec le clergé, dans un livre plein d'amère passion : les Mystères de Céphalonîe. Ceux qu'il fustigeait le frappent à leur tour et l'excommunient : alors il les accable de nouveaux coups.
Il n'entre pas dans mon cadre de parler des ouvrages en prose de M. Lascaratos, malgré leur verve et leur originalité, mais nous devons les mentionner pour expliquer le caractère batailleur du poète.
La traduction des vers de M. Lascaratos est difficile; la lecture en est compliquée pour les Grecs eux-mêmes lorsqu'ils ne connaissent pas Géphalonie.
C'est pourquoi il faut choisir non ceux qui ont le plus de vigueur et d'allure, mais ceux qui ont un caractère assez général pour être compris ailleurs que dans la patrie du poète.
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D'où vient le nom des talara (mot grec pour thaler, argent) ?
Lorsque Dieu eut créé Tunivers, — Lixouri (ville où le poète est né) et divers autres pays, — il se dit en lui-même : «r Ah ! maintenant, il ne me reste plus— qu'à créer l'homme. »— Et tandis qu'il tenait encore dans ses mains Adam, — il lui dit : « Toi, Adam, sois la bête des bêtes ! »
C'est-à-dire, sois au-dessus de tout ! — a Aie l'âne à ton service. — Nourris-toi de rougets et de barbues. — Que les vallons se cultivent à ton profit ; — que les chiens t'obéissent humblement ; — que les poules pondent leurs œufs pour toi... Je t'ai fait à mon image et je t'aime,
» Je te bâtis une petite maison dans mon paradis, — avec tous les biens fournis par ma générosité divine. — Tu peux manger les bons fruits — sans que cela te coûte un liard ; — mais j'exige, messire Adam, — que tu ne touches point à mes talaris.
» L'argent, c'est le fruit de sagesse, — Celui qui le possède a le savoir, est lettré ; ~ il est charmant, il est doué de tous les mérites ; — tout le monde l'admire, — et le loue... — Mais l'argent, aussi, est un poison — qui fait de Pâme une boue des égouts.
»N'y touchez pas, Adam; car alors,— votre innocence croulera. — Vous ne pourrez plus vivre
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heureux dans mon Eden. — C'est le diable qui a fait les talaris ; — surtout laissez-les...»
Dieu avait alors en Asie — un grand et beau jardin,
— et pour que les diables n'entrassent pas — déplanter les choux, — parmi les haies de roseaux
— il avait tendu des pièges en fer.
Mais, ainsi que cela arrive encore de nos jours — lorsque nous posons des souricières, — qu'une souris est prise, — les autres passent sur le piège — démonté par la première victime ; ainsi les diables entraient — et dévastaient le pauvre jardin.
Un jour qu'Adam et sa femme parcouraient gaiement— leur bienheureuse solitude... — voilà un petit diable devant eux... — « Mille excuses, dit le démon. — Je ne suis pas venu pour mal faire. — Je passe et je vais à mes occupations. Je colporte de la toilette pour en vendre. »
A peine Eve entend-elle ce mot de toilette, — qu'elle prend des airs gracieux...
Le diable étale ses marchandises, que convoite Eve ; mais Adam n'a pas d'argent.
Eve pleure et dit : a C'est toujours comme ça. — Tu cherches des prétextes. — Achète-moi ces robes, achète à crédit. — Tu paieras au mois d'août. — Miaou, miaou, miaou, »
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Au mois d'août se récolte le raisin de Corinthe en Grèce. Adam ne résiste pas au miaou, miaou de son épouse adorée ; il a acheté à crédit; mais le mois d'août vient et la récolte est mauvaise. Le diable réclame son argent : comme le père des hommes n'en a pas, le diable vient trouver Eve, seule, et lui fait voler l'argent du bon Dieu, « le fruit de sagesse ».
Ce vol. Dieu Paperçoît avec son télescope.
Il sonne alors, plein de colère. — Tout essoufflés accourent devant lui bonnets bas, — Michel et Gabriel, les archanges, — habitués à remplir avec leurs longues jambes — les plus lointaines missions.
Œ Amenez-moi, dit le bon Dieu, le diable, mes anges. — Au fait, suivez-moi ; — je vais le relancer moi-même. »
Les anges le suivent. — Il va d'abord à la maisonnette d'Adam. Il appelle les époux, — et, prenant Adam par le nez : — c Ah! voilà les tours que tu me joues, — s'écrie-t-il — Coquin ! voleur ! tu me le paieras !
Et toi, Eve, tu mériterais... »
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Le diable avait filé. Il s'en allait en chantant : « Ta-la-ra. » — Et l'enfer, tout joyeux, retentit de son chant: Ta-la-ra. — Et de ce ta-la-ra, on a donné au corps du délit le nom de talara..
Les Grecs sourient de ces chants qui, composés pour nous, seraient plus guouailleurs et nous feraient rire. J'ai dit que les épreuves nationales avaient rendu les Grecs mélancoliques : ne me suis-je pas trompée ?
De telles épreuves nous ont-elles, à nous, fait perdre notre gaieté ? Non. Il est vrai qu'elles n'ont pas duré des siècles et ne nous ont pas fait perdre Tespoir de les vaincre.
Les peuples d'Orient, qui s'enivrent de lumière comme les peuples occidentaux s'enivrent de vin, semblent avoir le soleil triste.
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ÉCOLE
Quand Mahomet II eut vaincu l'empereur grec Constantin DragosèS; lorsque le conquérant orgueilleux et farouche eut planté le croissant sur les murs de Constantinople, tous les hommes lettrés de l'Empire qui purent échapper à la mort ou à Pesclavage se réfugièrent en Italie.
Et là, ils apportèrent dans les ténèbres de la scholastique, des fabliaux et des romans de chevalerie, au milieu desquels les esprits latins étaient encore égarés^ des
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trésors de clarté, de lumière et d'inspiration ; ils arrivaient juste à l'heure pour donner aux lettres, aux arts, cette impulsion suprême qui entraîna l'Italie hors des chemins tortueux du moyen âge. Ce furent donc évidemment les Grecs, qui guidèrent les Latins dans la voie droite de l'antiquité païenne, où l'Italie devait trouver la Renaissance.
A Constantinople, il ne demeura que des membres du clergé, dont Mahomet II avait besoin pour organiser, sous un joug pesant, Fétat social du peuple conquis. Ils exercèrent une sorte de magistrature, à la* quelle le vainqueur octroya des privilèges, que ses successeurs leur ont plus d'une fois disputés et même repris.
Le clergé posséda la seule puissance qu'eût conservée le peuple grec. Dans les deux premiers siècles de la conquête, ceux qui ne voulurent point s'expatrier, lors-
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qu'ils eurent le loisir de songer à autre chose qu'à la conservation de leur vie, durent, n'ayant pas d'autre moyen de se consacrer au service de leur pays, s'occuper uniquement de science ecclésiastique.
En dehors de ce cercle restreint l'ignorance fut profonde là oti le Turc était le maître. Un seul sentiment surnageai dans ce grand naufrage de l'empire grec: l'espoir de jours meilleurs; espoir tenace que longtemps rien ne rebutera, et dont l'expression se retrouve, ou fière ou voilée, dans tout ce qui s'est écrit au sein de la servitude.
Les vaincus n'oubliaient point qu'ils étaient Grecs. Ils s'imaginaient que, tôt ou tard, par de nouvelles croisades, les puissances chrétiennes de l'occident viendraient à leur secours, les arracheraient aux infidèles. La liberté pouvait encore arriver à temps, plusieurs parties de la Grèce conservant
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une dernière indépendance: celle de n'être pas gouvernées par les Turcs.
Peu à peu, Tespérance s'évanouit, le doute vint. Rhodes, puis Chypre, puis la Crète tombèrent au pouvoir des musulmans. Les Vénitiens abandonnèrent une seconde fois la M orée en ne conservant que les îles Ioniennes. De leur côté, les nations chrétiennes songeaient à toute aulre chose qu'à la délivrance des chrétiens d'Orient.
La reine de l'Adriatique, Venise, perdait sa puissance maritime, tandis que Tempire turc étendait ses conquêtes. Si les gouvernements d'Occident exerçaient quelque influence, cette influence, dirigée par les Jésuites, semblait plutôt s'exercer contre la religion des Grecs qu'en faveur de leur émancipation.
La foi dans la liberté s éteignit. Tout sembla perdu. La tyrannie turque, depuis
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ÉCOLE DE CONSTANTINOPLE 8i
longtemps, ne connaissait plus de bornes.
Bientôt les Grecs se virent enlever leurs enfants dont on fit des janissaires.
L'islamisme triomphant paraissait devoir empêcher à jamais la résurrection de la Grèce, et Phellénisme pouvait craindre d'être pour toujours livré à Toubli et à la mort.
Cependant, à cette époque de douté et de désolation, par un juste réveil de la moralité dans Phistoire, des faits se produisirent qui étaient destinés à engendrer forcément la régénération du peuple grec.
Pierre le Grand, fondateur d'un nouvel état de choses dans son empire, traçait sur le terrain de la politique extérieure le plan d'une lutte perpétuelle contre les Turcs. On n'était pas alors panslaviste. Le principe des nationalités et des races n'avait point divisé les chrétiens de l'Orient. Tous formaient un seul troupeau sous le patriarche grec, qui représentait en même temps le
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souvenir de l'ancien empire de Byzance et l'espérance de sa reconstitution.
Pierre le Grand faisait graver son portrait à Amsterdam avec cette inscription :
Empereur des Grecs. A Riga, il déclarait publiquement que « les sciences et les lumières circulent dans les sociétés humaines comme le sang dans le corps, et que, de même que le sang afflue au cœur, la civilisation retournera dans son antique foyer :
la Grèce ». C'étaient de nobles paroles, dont on n'avait pas alors le droit de mettre en doute la sincérité.
Les Grecs tournèrent avec reconnaissance leurs yeux vers leurs coreligionnaires du Nord, qui avaient le désir et le pouvoir de leur tendre une main secourable. Lorsqu'ils virent ces soldats de la croix grecque battre les défenseurs de l'étendard du Pro^ phète, ils se dirent que leurs oppresseurs
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n'étaient pas invincibles, ils recommencèrent à croire à la délivrance.
Ce qui contribua puissamment aussi à réveiller en eux l'espoir d'une résurrection de la patrie, fut la conscience qu'ils avaient de leur supériorité croissante et de l'infériorité irrémédiable de leurs conquérants.
Beaucoup d'entre eux jouaient un rôle prépondérant, et exerçaient une influence considérable, dans le gouvernement de l'empire turc.
Vers le milieu du xvn® siècle, un Grec, Panajoti Nicousios, exerce les fonctions de grand drogman. Après lui, les Turcs ne peuvent plus se passer du savoir et de l'habileté de leurs sujets grecs pour leurs rapports avec les chrétiens. Les grands drogmans deviennent le rouage nécessaire du service public dans l'empire. On crée bientôt des drogmans de la flotte. C'est à des Grecs
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aussi que la Porte confie le gouvernement des provinces danubiennes.
Ces grands postes sont successivement occupés par des hommes exceptionnels, dont le savoir égale la capacité ; les Maurocordato^ les Ypsilanti, les Mourousi, les Ghicas, etc., etc. Autour d'eux, vinrent se grouper d^autres lettrés grecs, leurs ministres et serviteurs, parfois leurs futurs rivaux.
L'instruction, qui développait Tintelligence, devenait un moyen d'avancement; aussi se répandait-elle de plus en plus. La soif d'apprendre semblait augmenter à mesure qu'on s'efforçait davantage de la satisfaire.
Au moment de tracer le tableau d'une véritable renaissance littéraire grecque au XVIII® siècle, nous nous demandons si nous avons assez dépeint la vitalité et les ressources de cet esprit grec, qui a sans cesse trouvé une
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issue pour échapper à la barbarie, et qui n'a subi la servitude que dans la forme, jamais dans le fond.
Nous pourrions citer mille preuves de l'interruption de ses progrès, même à l'époque où l'on est convenu de le dédaigner en le qualifiant de byzantin, c'est-à-dire alors qu'il est tout entier aux luttes théologiques du XV® siècle.
Mais le développement de ce sujet nous entraînerait trop loin, et nous poursuivons. Au xvin® siècle, les Grecs fondaient partout des écoles ; on imprimait des livres d'instruction, de science, d'histoire en langue grecque moderne. On traduisait les chefs-d'œuvre des littératures étrangères, on étudiait les écrivains de l'antiquité. Le travail se faisait peu à peu dans les pays grecs proprement dits, mais le mouvement était surtout actif à Con-
stantinople. C'est là que se pressaient les
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lettrés qui ne professaient pas dans les écoles de province. A Constantinople, d'ailleurs, siégeait l'autorité ecclésiastique unique représentant de la patrie grecque.
Il s'était formé autour du patriarcat et des grands fonctionnaires grecs une véritable aristocratie, qui se recrutait parmi les vieilles familles des provinces et dans celles des nouveaux dignitaires. Les Grecs au service de la Porte, ne jouissant que passagèrement de ses faveurs, revenaient au Phanar, comme à leur centre, se consoler de la perte de leurs honneurs.
Un milieu instruit, expérimenté, — oti l'on connaissait les secrets de PÉtat, dont les membres avaient une action dans le gouvernement ou consacraient au travail les loisirs delà disgrâce, — grandissait, se fortifiait, s'étendait par ses défaites mêmes. Des fortunes énormes, amassées dans le commerce et dans la banque, s'accumulaient d'autre part
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avec une puissance qui imposait parfois au vainqueur les conditions du vaincu. Le patriarcat et les maisons princières du Phanar constituaient donc un centre d'attraction, auquel devaient affluer, de préférence, les prosateurs et les poètes de cette Grèce renaissante.
Qui n'a lu les descriptions de Gonstantinople et qui ne se représente, pour peu quUl ait entrevu les divines beautés méditerranéennes, l'admirable situation de Stamboul, la Gorne d'Or, les courbes poétiques du Bosphore, les charmes à la fois voluptueux et puissants des doubles collines qui unissent les rivages de la Propontide et de la mer Noire, collines incomparables dont les pieds se baignent à la fois dans les eaux d'Europe et dans les eaux de PAsie.
Quels contrastes entre un tel cadre et les spectacles qui s'y déroulent aujourd'hui. Le vernis européen, en recouvrant tout ce qui
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frappe les yeux, répand des couleurs sombres qu'on voudrait effacer; les Orientaux, vêtus de costumes noirs ajustés à la franque , essayant de copier les modes et les mœurs de l'Occident, font tache comme les cyprès des cimetières sous le ciel éclatant. Les bateaux à vapeur qui courent en tous sens et s'entre-croisent, donnent un aspect trop agité au majestueux Bosphore.
Mais qu'on s'imagine la société grecque durant le premier quart de notre siècle: cesfamilles,vivant dans une opulence où se confondaient le goût de Tltalie et l'art de la Grèce antique. Ramassés au fond de la Corned'Or, les Grecs tantôt demeuraient dans leurs belles habitations du Phanar, tantôt se transportaient sur le Bosphore dans de magnifiques maisons de campagne, confisquées depuis la révolution, et qui sont devenues la propriété des pachas ou la rési-
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dence des ambassadeurs. Le grand canal de Constantinople, alors silencieux comme celui de Venise, n'était sillonné que par des caïques. Les Grecs y promenaient la mélancolie d'un esclavage que ne faisaient oublier ni Téloignement de leurs belles demeures où pouvait les atteindre l'oppression, ni l'élégance d'un costume dont la forme imposée portait la marque de la servitude, ni leurs immenses richesses, puisque le premier des Grecs était forcé de s'humilier devant le dernier des Turcs, puisque ni les titres ni la situation élevée d'un Phanariote ne suffisaient à le préserver lui ou les siens, de la violence d'un simple janissaire.
Cependant les Grecs de Constantinople prenaient de plus en plus confiance dans leur supériorité; de près ou de loin, fonctionnaires ou commerçants, ils jugeaient leurs maîtres. En suivant les événements de l'histoire contemporaine, ils voyaient
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l'agrandissement de la Russie, la chute de Venise, la Révolution française, la destinée vertigineuse de Napoléon I®'.
Pour bien comprendre comment peu à peu il s'opéra un changement dans la vie intime des Grecs de Constantinople, il était nécessaire de tracer à grands traits le tableau de leur existence au Phanar. C'est dans leur retraite, au milieu de ces conversations, de ces lectures, de ces méditations, se rapportant toutes à la pensée constante de la Grèce, qu'une littérature nouvelle vint éclore.
Elle ne fut pas, comme la poésie populaire de la Grèce, le produit spontané du sol et du génie grec ; on y retrouve les traces de Tinfluence étrangère; chose bien naturelle d'ailleurs. C'est en Occident que les Grecs faisaient leurs études. En revenant d'Italie, de France, d'Allemagne, chacun des lettrés rapportait un peu de Tesprit
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du pays où il avait formé ses goûts, ses jugements, acquis son savoir, reçu parfois sa manière de penser.
Nous avons déjà constaté Pinfluence exercée en Crète et dans les îles Ioniennes par ritalie, tant que dura la prédominence de Venise. Plus tard, lorsque la Révolution française éclata et que toute l'Europe en retentit, lorsque Bonaparte surgit en Egypte et qu'il y remua FOrient tout entier, quand, par l'occupation des îles Ioniennes, les Français plantèrent en Grèce le drapeau tricolore, le drapeau de la liberté ! c'est vers la France que se tournèrent les espérances des Grecs.
Ils lurent alors surtout les livres français; ils les traduisirent. Dans le réveil littéraire de Constantinople, ce sont les auteurs français du xvn® et du xvm° siècle qui servent de modèle aux poètes grces. Le génie français seul les inspire. Les traditions de Tan-
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tiquité elles-mêmes reviennent à leur premier foyer à travers les chemins de l'Occident. C'est la Phèdre de Racine qui ramène les poètes grecs à YHippolyte d^Euripide.
Jacques Rangabé, le père de l'ancien ministre de Grèce à Paris, faisait alors une belle traduction de la Phèdre française, ainsi qu'une traduction de Cinna et de Zaïre. On traduisait en même temps Mérope et Bruius, de Voltaire, le Misanthrope et rAvare^de Molière ; puis vinrent les drames de Kotzebue, les opéras de Métastase.
Si Ton fournissait ainsi aux Grecs un répertoire dramatique étranger, on y ajoutait en même temps des productions originales : Christopoulos écrivait un drame sur la colère d'Achille ; Rizo Néroulos faisait deux tragédies sur des sujets classiques, Aspasie et Polyxène^ et une comédie dans laquelle il ridiculisait avec beaucoup de verve les exagérations auxquelles se laissaient
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aller les zélateurs trop ardents des théories de Coray sur la correction de la langue.
La comédie de Rizo Néroulos est très spirituelle, et ses tragédies renferment des passages d'un vrai mérite poétique. Ce qui manque, dans Tune comme dans les autres, c'est la composition dramatique, Tintérét scénique.
Mais alors c'était quelque chose de si nouveau d'entendre parler les dieux et les héros de Tantiquité en vers harmonieux, dans la langue de leurs petits-fils ; les opprimés éprouvaient un tel ravissement à se sentir d*une race noble, dont les sentiments faisaient l'admiration du monde, et ces vaincus trouvaient dans les triomphes du passé une telle cause d'enthousiasme et de foi pour l'avenir^ qu'ils ne se montraient pas très difficiles quant aux péripéties et à la conduite de l'action dramatique.
Ces pièces, on les représentait à Con-
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stàntinople, à huis clos, dans les maisons princières du Phanar; on les jouait à Buçharest, où il y avait un théâtre grec public, sous la protection des hospodars grecs ; plus tard, on les donnait à Odessa qui, au commencement de ce siècle, était une ville à peu près grecque.
Toutes les productions de ce répertoire n^ont pas été conservées; quelques-unes, en dehors de celles que j'ai citées, ont été publiées, d'autres existent peut-être encore en manuscrit. Mais il serait facile de retrouver la trace de ces œuvres dans les journaux grecs de Tépoque ou dans la mémoire des survivants.
Ce serait une entreprise digne de tenter quelque jeune philologue grec que celle de reconstituer ce passé littéraire. Il faudrait d'abord rattacher l'histoire du théâtre crélois à celle du théâtre ancien. Retrouver, à travers le moyen âge, la filiation des tradi-
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tions antiques serait une étude curieuse pour les lettrés du monde entier.
Au surplus, les plus belles choses que Técole de Constantinople ait laissées n*appartiennent pas au genre dramatique ou héroïque, mais plutôt au genre familier, satirique ou gracieux. Entre autres VEnlèvement de la Dinde par Rizo Néroulos, et surtout les poésies lyriques d'Athanase Christopoulos ^
t. Dans les notes qui précèdent je n'ai fait que suivre de très près V Essai de M . Bikélas sur la Littératune néo-hellénique ; Ilepl KeoeXXTivixiqç çiXoXoYCaç, <oxt|Mv, etc* (Londres, 1871.)
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Rizo Néroulos est connu en France par son Cours de littérature grecque moderne fait à Genève, et qui a été traduit en plusieurs langues, et par une Histoire de la Grèce moderne publiée en français en 1828.
Rizo Néroulos occupait une grande situation en Valachie, qu'il dut abandonner au moment de la révolution. Il se réfugia alors à Genève. Bientôt appelé au service de la Grèce régénérée, il y occupa des postes considérables, et mourut en 1849, investi
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des fonctions de ministre du roi de Grèce dans cette même ville de Constantinople oU il était né esclave.
Outre ses œuvres dramatiques, Rizo Néroulos est aussi Pauteur de poésies lyriques, dont une partie a été publiée pour la première fois à Paris par le marquis de Queux de Saint-Hilaire. Mais ce qu^il a écrit de plus original est le poème de l'Enlèvement de la Dinde où, dans un style héroï-comique, plein de charme et d'humour, il raille les mœurs des Phanariotes, et décrit les intrigues et les passions soulevées par cette dinde fameuse, que le héros convoite et qu'il désire posséder dans sa basse-cour, afin de Py préparer pour sa table.
O muses, dit Rizo Néroulos, muses inconstantes,— qui, abandonnant vos anciennes demeures, — avez oublié le Pinde et PHélicon, — laissant la Grèce privée de vous pendant de longssiècles;— ô muses, ne reste-t-il donc point de Grecs que vous aimiez, ■— pour que vous preniez tantôt vos ébats sur les
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rives sablonneuses de la Seine, — ou que tantôt
vous chantiez sur les bords de la sombre Tamise ? —Venez inspirer un de vos adorateurs issu de votre race hellénique !
Dans cette invocation, quel douloureux accent perce! On retrouve, nous Tavonsdéjà dit ailleurs, ce souffle du patriotisme dans tout ce qu'ont écrit les Grecs de Constantinople.
La scène du poème de la Dinde se passe à Thérapia,
... le plus beau entre les charmants villages du Bosphore, — qui, tel qu'une belle femme couronnant de ses cheveux dorés son front d*albâtre, — pare ses rives de jardins suspendus au sommet de ses collines escarpées...
C'est là qu'habite Lucas, noble et riche seigneur du Phanar.
Ses parchemins de noblesse sont déposés dans la mémoire de sa vieille bonne ; — c'est elle qui sait par cœur les annales de ses ancêtres, — et comment son grand-père a traîné dans les rues du Phanar les gloires futures de sa race.
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Après avoir amassé les trésors de Crésus de l'autre côté du Danube, — ce Pérou des Phanariotes,
il est retourné dans sa patrie, s^installant de préférence à Thérapia, où il a mené une vie de LucuUus.
Le héros voit de sa fenêtre la dinde qui excite sa convoitise, et qu'un concurrent, un rival plus heureux, parvient à s'approprier un instant. Grande fureur de Lucas, et grande bataille dont il sort vainqueur, au grand émoi de tout Thérapia.
Ainsi que, dans la plaine de Marathon, la Grèce victorieuse — entonnait des péans ; — ainsi que les trompettes résonnaient triomphantes à Rome — lorsque les Scipions soumettaient l'Afrique, — de même les deux rives de Thérapia — et son golfe tout entier furent sens dessus dessous, — et tout y retentit de ces deux mots : Lucas et la Dinde ! — La Renommée poussive, avec un sourire hébété, — s'envolant par-ci, par-là, — comme si elle avait
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perdu la raison, criait d'une voix de Stentor, — répandant partout le bruit du triomphe de Lucas. — Cependant les braves Thérapiotes, les uns par couples — s'entretenant devant leurs maisons, — les autres seuls entrant et sortant de Phôtel de Lucas, s'agitaient, — et la sueur coulait goutte à goutte de leur visage astucieux.
Lucas se délassait, la tête enfoncée dans des coussins moelleux, prenant un repas auquel il se croyait des droits après le mouvement inaccoutumé qu'il s'était donné. Il adresse ces paroles au groupe respectueux de ses auditeurs attentifs :
Jamais, au grand jamais, disait-il, il ne m'est arrivé de me sentir le sang bouillonner à tel point,— ni lorsque Photis avait joint à mon nom dans sa supplique — le mot respectueusement au lieu de révérencieusement ; — ni lorsque le ci-devant archevêque d'Élassone avait prononcé, dans les prières publiques, — mon nom à moi après celui de Georgaki, — me mettant, moi, un tel seigneur, après ce hobereau-là ; — ni même lorsque, l'an passé, dans la rue de Psomatia, — un Turc féroce m'asséna un coup de poing dans le dos, — et que, me retournant pour lui faire mes excuses, — mon calpac me
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tomba de la tête dans la boue, — et que, quoique je ne perdisse pas ma gravité, — un tailleur qui me vit se permit de rire en ma présence ; — ce qui me mit dans une telle colère contre cet insolent — que je ne pus l'oublier de toute la journée, lui et le coup de poing.
Elle est bien fine et un peu cruelle, cette satire du Phanariote qui, recevant un coup de poing, se retourne pour faire des excuses au Turc qui le lui a donné, et exhale sa colère contre le tailleur qui en a ri. Mais ce qu'on ne peut s'empêcher de remarquer, c'est le ton quasi héroïque de la satire, qui semble une réminiscence de la Batrachomyomachie attribuée à Homère, et dans lequel on retrouve la délicatesse mordante c t l'esprit d'observation de Lucien.
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Athanase Christopoulos a, comme nous Tavons dit, écrit une tragédie. Il a fait, en outre, une grammaire grecque, dans laquelle il essaye de retrouver les formes de l'ancien dialecte éolo-dorien. Mais sa tragédie ne se lit plus, et ses théories de linguistique sont oubliées; ses poésies lyriques en revanche sont restées chères aux Grecs et ont fait de son nom Tun des plus populaires de toute la Grèce. C'est un nouvel Anacréon ; nul n*a écrit le grec moderne avec plus de grâce
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que lui. Ses vers sont harmonieux et faciles. On ne sent ni la recherche ni l'effort, et il semble qu'on n'y puisse découvrir la plume de l'écrivain. C'est un chant perpétuel, un rythme pour ainsi dire spontané, tantôt rapide, comme les jeunes filles que le poète fait courir aux vendanges, couronnées de lierre, tantôt lent ou saccadé comme ce traître de petit Amour qui se traîne pour se faire porter. De même que l'eau d'une source s'altère lorsqu'on ne la boit pas aussitôt puisée, de même une traduction de Christopoulos s'altère, transportée de l'esprit grec, même à l'esprit français.
Voici la première de ces pièces :
Fraîches jeunes filles, — couronnez-vous de lierre, — retroussez vos manches légères, — accourez aux vendanges ! — Prenez chacune des ciseaux — dans la main gauche, — et dans la main droite — un panier tressé d'osier. — Et tout en chantant, — allons aux vignes, — allons couper les grappes, — donnonsnous des baisers aux lèvres. — Coupons les grappes
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humides de rosée, — les grappes douces comme le miel, — trésor que Bacchus nous envoie.
Voici la seconde :
L'aveugle Cupidon — de par les rues était — la risée de tous, •— qui le regardaient — se traîner le long des murs.
Il trébuchait, s'écorchait;— il toml$ait,se relevait ;
— tombait de nouveau et s'enfonçait dans la boue.
— .J'eus pitié de lui en le voyant ainsi, — et accourant aussi vite que je le pus, — je le pris par la main, je le soutins — et le conduisis tranquillement.
Tout à coup il s'arrête, — et me marchant sur les pieds — se laisse glisser à terre — comme s'il était près de mourir. — « Ami, dit-il, — je me sens — brisé de lassitude. —- Porte-moi sur tes épaules — et allons ton chemin. » Je me penche, je tends le dos, — je noue ses bras autour de mon cou — et je poursuis ma route. — a Mon cher, dis-je bientôt, arrêtons-nous un peu ; — descendez, s'il vous plaît,
— pour que je me délasse à mon tour. » — « Mon ami, répond-il , — c'est impossible ; — Amour une fois porté, — même quand il fatigue, — ne descend plus î »
Je cite encore :
Sur une montagne, l'Amour et moi, — et ma
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bien-aimée, — et le vieux dieu Temps, — tous quatre nous montions à pied. — Ma bien-aimée se fatiguait — à gravir l'escarpement, — et l'Amour nous dépassait, — montant à la hâte avec le Temps. — Arrêtez î m'écriai-je, Amour, — ne courez pas si. vite. — Ma bien-aimée, ma belle compagne^ est déjà lasse. Alors je les vis déployer leurs ailes, l'Amour et le Temps. — Ils se mettent à voler, à voler ! — Amis, dis-je, où volez-vous ? — Pourquoi tant de hâte ? Alors, l'Amour, se tournant vers moi, répondit: — «J'ai l'habitude de m'envoler avec le Temps. »
La chanson suivante est une réplique à une
autre chanson x)ù il est dit au poète que ses
cheveux blanchissent, et qu'il lui faut entrer
dorénavant dans les voies de la sagesse :
Bah, si mes cheveux blanchissent, — sont-ilsrudes pour cela ? — Qu'est-ce que cela fait ? — Dites-moi si la rose, — la fleur des amours, — quand elle est blanche, — pique plus que la rouge ? — C'est tout le contraire. — Et le myrte de Vénus, — sur ses branches vertes, — entre ses feuilles fraîches, — fait éclore toutes blanches comme la neige — ses fleurs si jolies et si tendres. — Et le grand Jupiter luimême, — pour les charmes de sa Léda, — se transforma jadis en cygne. — Voilà bien la preuve que l'Amour — aime les cheveux blancs — comme
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les plumes du cygne. — Que m'importe donc si je blanchis ? — Je ne m'en afflige guère, — car plus je deviens blanc, — plus je deviens beau, — et plus l'Amour vient à moi !
Cela est resté vrai pour Athanase Christopoulos. Il n'a pu vieillir. En le lisant, on le retrouve toujours jeune comme Anacréon.
Il mourut à Bucharest, en 1847, à l'âge de soixante-dix-sepl ans.
Il avait, en i836, visité Athènes au moment où elle essayait de se relever de ses ruines et de faire surgir, du milieu de ses décombres, une capitale pour le premier roi de Grèce, le jeune Othon.
Les compatriotes de Ghristopoulos, Alexandre Soutzo et Rangabé, célébrèrent sa venue dans deux poèmes qui peuvent être classés parmi les meilleures productions des célèbres écrivains. En les relisant aujourd'hui on sent l'inspiration même du chantre de Tamour les envahir, sa philosophie les charmer, sa grâce leur sourire.
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La belle humeur est le trait principal des poésies lyriques de Christopoulos. Tel était devenu, avec la fortune et la conscience de sa valeur, le caractère de la société du Pha* nar. Les Phanariotes cherchaient à oublier les humiliations du passé, les soucis du présent et les inquiétudes de l'avenir, en se berçant au rythme de la poésie aimable.
De même que leur activité n'avait jamais subi la langueur du climat de Constantinople, qui énerve les Turcs et qui pénètre tous les voyageurs et tous les étrangers, de même leur esprit avait retrouvé enfin la gaieté athéhienne au milieu des douleurs de la servitude.
C'est ce qui explique pourquoi, dans tout ce qu'a produit PÉcole de Constantinople avant la Révolution, il manque quelque chose. On n'y trouve point d'accent, nulle vigueur. Le rude souffle delà liberté ne passe pas à travers ces délassements de la pensée.
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Le précieux, le poli régnent. L'atmosphère qu'on respire est aristocratique. Il n'y a, dans ces petites cours des princes phanariotes en fonctions, ou déchus, rien des sentiments qu'un peuple y apporte. On apprécie, on imite les formes correctes, légères ou savantes de la poésie française dans Racine, dans Voltaire; et de la poésie italienne dans Métastase. On y parle bien de Périclès et d'Athènes, mais ce n'est pas là que s'enfante « la liberté sortie des ossements sacrés des ancêtres » ! Si l'on cliante parfois les hymnes de Rhigas, c'est en se cachant. Les maîtres surveillent, écoutent. On les dédaigne et on les craint. On parle mal d'eux, mais tout bas. A force de s'observer on perd l'habitude d'élever la voix.
Malgré cela, en donnant au reste de la Grèce ces modèles de bon goût dans le genre lyrique ou satirique, en se rapprochant de l'antiquité, même par les voies de l'es-
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prit des autres peuples, on servait la cause delà liberté, on anoblissait la littérature grecque. D'ailleurs, nous l'avons prouvé, ce patriotisme intimidé, craintif même, jette cependant Péternelle note de rappel à la pa* trie grecque.
Car s'ils cachaient leur patriotisme dans une littérature agréable , sous des dehors paisibles, sous les apparences du bien-vivre, et s'ils avaient pris l'habitude de la dissimulation, ils songeaient sans cesse à la délivrance, ces Grecs de la capitale, où l'hétairie recrutait des membres nombreux.
Lorsque la Révolution éclata, les Phanariotes payèrent leur tribut à la Grèce. Ils répandirent leur sang pour elle sur les champs de bataille et dans les tortures du supplice.
En 1821 ce fut un Ypsilanti qui leva le premier Tétendard de la Révolution. Les princes alors régnant en Valachie et en Moldavie y participèrent. Les jeunes Phanariotes
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s'étaient enrôlés avec ardeur dans ce bataillon sacré, immolé à Dragashan, que Kalvos a chanté. Le patriarche conduit à un supplice infâme, les primats grecs décapités devant les portes de leur habitation, tant d'innocents massacrés au hasard dans les rues de Constantinople, payèrent cher les premiers éclats de la révolution grecque.
Les Phanariotes, après les persécutions, ne pouvaient plus ni penser ni écrire à Constantinople. Aussi se réfugièrent-ils en Grèce où nous les retrouvons. Maurocordato, qui joua un si grand rôle dans l'histoire grecque, Négris, tant d'autres encore venaient du Phanar. Leurs enfants, établis depuis à Athènes, y perpétuent leurs noms.
Le Phanar subsiste encore, le patriarcat existe toujours, mais il n'y a plus de Phanariotes. Ils se sont fondus dans la patrie grecque que l'insurrection triomphante avait conquise.
ÉCOLE DE CONSTANTINOPLE m
C'est là, en Grèce mênxe, que se transplante rÉcole poétique de Gonstantinople ; mais, avant de ïy suivre^ nous allons consacrer une page au dernier représentant que cette École eut à Gonstantinople.
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ÉlieTantalidès est né au Phanar en 1818, Devenu aveugle à vingt-sept ans, il supporta cette épreuve avec un courage, avec une résignation touchante. Il n'interrompit point ses travaux littéraires et occupa la chaire de professeur de littérature grecque à T Ecole théologique de Chalké, poste qu'il remplit avec honneur jusqu'à sa mort en 1876. Son érudition, le charme de ses entretiens^ sa nature poétique, lui assurèrent des amitiés durables et ses poésies légères ont popularisé son non].
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L'horizon poétique de Tantalidès n'est pas plus élargi que celui de ses devanciers.
Comme Christopoulos, il chante l'amour et Bacchus ; comme Rizo Néroulos, il décrit avec une malice aimable les mœurs de ses compatriotes ; mais ce n'est pas un imitateur banal. Il sait trouver de nouveaux accents.
Son vers, dans des genres qu'il n'a pas créés, a cependant toute la saveur d'une poésie originale. L'atmosphère de Constantinople enveloppe encore le poète aveugle ; il n'en voit plus la beauté, mais il continue à en respirer la douceur.
Quelquefois, Tantalidès soupire avec amertume ; mais la gaieté revient vite à sa nature bienveillante; c'est alors qu'il est vrai et qu'il se montre sous son jour le plus favorable.
LA VIEILLE
Petites filles, nées d'hier, — voilà que vous posez en demoiselles ! — et riez de mes paroles î — Ah !
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j'ai été jeune, moi aussi,— et ce n'est pas la beauté qui m'a manqué. — J'avais un charmant visage — et deux yeux comme des étoiles. — Allez-vous-en, écervelées, — qui vous moquez de mes yeux.
Alors les jeunes hommes se tuaient pour nous, — mais ils n'osaient approcher le bas de notre robe. — Maintenant ils viennent vous débiter des sornettes à propos d'amour, — ils vous prennent dans leurs bras, — vous entraînentet vous font sauter. — Ils vous parlent en français, vous serrent la main, — ils rient avec vous et vous riez avec eux. — Sottes, où en êtes-vous arrivées ?
Vous vieillirez aussi, et vos petites filles seront pour vous ce que vous êtes pour moi. — Vos chapeaux, vos plumes et vos modes — auront le sort de mes turbans d'autrefois, — et vos visages ridés et sans dents ne seront plus faits — pour servir de thème à vos adorateurs.
Les allusions au passé, les détails sur l'ancienne façon de vivre et sur les mœurs nouvelles à Constantinople, qui font goûter ces pièces aux compatriotes du poète, ne sauraient trouver place dans une traduction, dépourvues qu'elles seraient pour nous de leur intérêt particulier. Voici une pièce d'un intérêt général :
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LE POETE
Voyez-vous celui-là, les sourcils relevés, — le front plissé, les yeux crejix ? Attention, c*est un poète! — Janissaire des poètes! Il saisit ses armes et sera un satirique. — Sa plume est une foudre dans sa main. — Tout le monde s'en ira au diable à son premier signal.
La marche de ses vers a trébuché. — Attendez un moment. — Le voyez-vous ? Il s'irrite, il s'impatiente, — il enfonce sa plume à chaque instant dans l'encrier, — il mesure ses mètres sur ses doigts, — il change de cahier, il essuie son front plein de sueur, — il repousse son encrier ; — avec ses mots biffés il dessine des fleurs. — La rime lui échappe, il la cherche dans des dictionnaires amis ; — il souffle, il siffle, il se gratte, il efface ; — il écrit, efface de nouveau, récrit. — Oh ! quels malheurs poétiques ! Mais le voilà, — il est inspiré !
— Voyez-le, les yeux abaissés, — riant, — sa plume court, sa muse enfante... — C'est fait! Il cherche des auditeurs. Maintenant, — allons-nousen vite ! il va nous attraper. — Laisse-nous, ô poète, laisse-nous. — Le nouveau-né est charmant, mais épargne nos oreilles !
Tantalidès avait un sentiment religieux profond, qu'il a souvent exprimé dans ses
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vers. Le patriotisme a aussi trouvé moyen parfois de s'exhaler de son cœur dans de petits poèmes comme le suivant, extrait d'un recueil qu'il a composé pour les enfants.
C'est sa dernière production :
Sur son navire^ dans les voyages lointaino, — le petit matelot s'en va ; — au milieu des imir. ensilés de la mer — il passe son enfance.
Le vent du nord ne l'effraie pas, — ni le traître vent du sud, — ni la neige, ni la grêle, — ni les vagues immenses.
A la besogne matin et soir, — il se nourrit de biscuit sec — et boit de Peau corrompue.
Rapide comme un petit aigle, — il grimpe sur les vergues. — De ses mains durcies par le travail — il houe et délie les cordes.
Dans l'effroi du danger, — il n'a pour le garder — que l'amour et la bénédiction — de sa mère absente ;
De sa mère qui espère toujours — le voir devenir un héros — et mériter le nom du jeune Kamaris — dans Psara l'immortelle.
Revenons maintenant à l'Ecole de Constantinople, réfugiée en Grèce, dans la patrie délivrée.
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EN GRÈCE
En voyant aujourd'hui Athènes, avec son aspect riant et prospère, avec sa population de capitale européenne, avec ses nombreux établissements d'instruction et de bienfaisance, avec sa Chambre des députés, il est difficile de se figurer l'état social de la Grèce il y a cinquante ans à peine, lorsqu'elle sortait de la guerre de l'indépendance.
Le pays était en ruines; son président,
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Capo d'Istria, se promenait d'Égîne à Poros et de Poros à Nauplie, trouvant à peine à se loger, lui et son gouvernement. Les représentants des puissances étrangères, les familles grecques, habituées naguère à l'opulence, vivaient dans , de pauvres cabanes, privées de tout ce qui rend Texistence agréable. On ne voyait parmi les ruines qu'une population misérable et des palikares portant leurs armes avec- un orgueil légitime.
C'étaient bien eux qui avaient fait la Grèce libre. Ils avaient le droit d'être fiers de leur héroïsme^ mais ils oubliaient parfois que leur rôle devait finir là où Porganisation pacifique du pays allait commencer. L'atmosphère sentait encore la poudre. Quelque chose d'âpre et de farouche, héritage de la guerre, possédait les âmes.
Tous les voyageurs français de cette époque constatent l'impression qu'ils éprouvèrent du tressaillement des esprits. L'^ruptjon
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venait d'avoir lieu, elle était lente à s'étein* dre, le volcan faisait encore trembler le sol. La plupart de ceux qui visitèrent la Grèce quelques années après sa délivrance virent dans sa misère le témoignage d'une lutte soutenue sans ressources, avec un patriotisme héroïque ; d'autres , comme mon illustre ami Edmond About, doutant des résultats futurs, pensèrent que, pour se glorifier d'une si pitoyable conquête, il fallait être plus qu'outrecuidant. Ils soupçonnèrent ^ les Turcs d'avoir mal défendu de maigres terres qu'ils ne désiraient point garder, diminuant par là le courage des Grecs et la croyance qu'on pouvait avoir en leur régénération. L'auteur de la Grèce contemporaine, depuis, a le premier répudié des jugements qui n'étaient que des boutades spirituelles, et n'a pas manqué une occasion de constater les progrès accomplis en Grèce.
Le changement se fit peu à peu. La sur-
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face désolée du pays se transforma de nou* veau en champs d'oliviers et en vignobles.
On se mit à reconstruire des maisons, à refaire des villes, à ouvrir des écoles-, à importer des imprimeries. La société grecque commença à se reconstituer sur de nouvelles bases. Ce travail, si rapide qu'il fût, ne pouvait s'achever du jour au lendemain. Il continue encore; mais, sous la présidence de Capo d'Istria et durant les dix premières années du règne d'Othon, combien la Grèce était différente de ce qu'elle est aujourd'hui !
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C'est dans ces circonstances, au milieu du réenfantement de la patrie, que se développa le génie poétique des deux frères Alexandre et Panajoti Soutzo. Appartenant au monde instruit et raffiné de Constantinople, Phanariotes, alliés à des familles princières, ils suivaient le cours de leurs études à Paris lorsque la Révolution éclata en Grèce. Leur frère aîné, capitaine au bataillon sacré, était déjà tombé, les armes à la
main, à Dragashan.
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Les jeunes frères du héros, — qui, plus tard, élevèrent à sa mémoire et à celle de ses compagnons le monument entouré de saules pleureurs que Ton voit à côté de T Université d'Athènes, — ne pouvaient rester à l'étranger pendant qu'oa se battait en Grèce. Français d'éducation, ils étaient Grecs d'esprit et de cœur.
Dans les beaux vers qu'Alexandre Soutzo, en i836, adressait au poète Ghristopoulos, il décrit les espérances qui agitaient son âme tandis qu'il volait au secours de son pays révolté :
Lorsque dans TAthènes de la France — j'entendis d^abord le retentissement de nos armes et de notre gloire, — je m'imaginais que je verrais la race hellène — libre, du cap Malée jusqu'au bord du pont Euxin, — et une assemblée de quatre cents représentants de notre peuple — réunie dans la ville de Constantinople aux sept collines. — Maintenant, dans son étroit royaume, le Grec — atteint Ses frontières en ouvrant ses deux bras, — et la Grèce affamée — attend que l'Anglais ^ lui jette
L'ÉCOLE DE CONSTANTINOPLE i23
une miette grande comme il voudra, — tandis que la Liberté reste sombre et muette — sans qu'il y ait ni gloire nationale désormais, — ni nation, ni assemblée.
A cette époque, le roi Othon ne s'était pas encore vu forcé d'octroyer la charte qu'il dut accorder en 1 843 aux exigences de son peuple. On demandait alors des libertés constitutionnelles, en même temps que l'expulsion des Bavarois qui gouvernaient le pays, et Soutzo s'était fait le défenseur ardent de cette cause, comme il s'était fait auparavant l'organe d'une opposition à outrance contre Capo d'I stria.
Il a toujours été un intransigeant. Son patriotisme ne sut jamais compter avec les exigences de la raison d'Etat ni supporter les lenteurs d'un progrès mesuré : son tempérament passionné en faisait un polémiste à outrance, et le milieu dans lequel il s'inspirait n'était point fait pour calmer ses emportements. Les partis d'opposition trou-
vGooQle
vaient en lui un auxiliaire puissant ; et, comme la Grèce avait alors peu de journaux, que les livres mêmes y étaient rares encore, les satires de Soutzo devenaient autant de manifestes que Ton copiait à la main, que Ton apprenait par cœur, et qui enflammaient davantage la passion nationale.
Alexandre Soutzo arriva en Grèce tout plein des impressions de ses études et de son séjour en France. On en rencontre les traces dans chacun de ses écrits. L'une de ses premières publications fut faite en Français : c'est VHistoire de la résolution grecque, qu'il vint faire imprimer à Paris en 1828. Retourné de nouveau en Grèce, il publia à Nauplie deux volumes de satires mêlées à des poésies légères, sous le titre de Panorama de la Grèce.
Capo d'Istria et son gouvernement servent de cible à toutes les attaques de ce re-
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cueil. Il parodie ses décrets, il travestit sa pensée, il exagère ses mesures, il attaque ses amis. Il va même plus tard jusqu'à célébrer les meurtriers du président. Dans Tune de ses plus belles odes, nouveau Tyrtée, Soutzo veut faire des criminels de nouveaux Harmodius. L'histoire n'a point ratifié Je jugement du poète, et la Grèce d'aujourd'hui s'attriste en relisant ces beaux vers.
Capo d'Istria, certes, avait commis des fautes ; mais, pour absoudre ses meurtriers et pour avoir de l'indulgence en faveur du poète qui les glorifiait, il est nécessaire de se reporter aux violences de l'époque.
Voici l'une des satires où Capo d'Istria est représenté au moment oîi il est censé justifier sa politique devant l'Assemblée nationale :
Représentants du peuple, vous, mon auguste tribunal, — je viens vous rendre compte de mes actions légales, ^ Vous voyez, la Grèce n'est point,
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grâce à Dieu, asservie de nouveau. — Si Samos, si la Crète sont livrées à l'ennemi, — si je ne me suis pas emparé des forteresses de l'Euripe et d* Athènes, -j'avais pour cela des raisons majeures ; — les cours, moi, la nation, d'un côté ; — de l'autre côté, considérant... — J'aurais beaucoup de choses à vous dire, mais que voulez-vous ? — On est forcé de se taire à cause des puissances alliées.
Si j'ai brûlé notre précieuse flotte par la ruse et par la violence, — si j'ai versé- le sang grec à Poros par le poignard salarié de mes agents, — si j'ai voulu vous châtier par un sceptre étranger — et brouiller Ja Grèce avec toute l'Europe, — j'avais des raisons majeures ; — les cours, moi, la nation d'un côté; de l'autre côté, considérant... — J'aurais beaucoup de choses à vous dire, etc.
Je suis un ardent républicain ; la constitution, je l'adore. — Si trois années durant vous m'avez vu la violer, — oublier mes serments, intercepter les lettres privées, — persécuter la presse, — forcer nuitamment l'asile des maisons — et sans jugement exiler, emprisonner, torturer les citoyens, — j'avais des raisons majeures ; etc.
J'ai enrichi le peuple ; — voyez mes frères — et trois ou quatre de mes fidèles qui regorgent de talaris. — Mais on voit dans la misère les principaux des Grecs; — mais les filles d'un Botzaris, mais les enfants d'un Karaiskos, — je les ai laissés vivre de l'aumône publique. — J'avais des raisons majeures ; etc.
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Le Créateur voît le fond de mon cœur ; — Pamour de la patrie, voilà ma seule pensée. ^ Mais f ai persécuté le talent et le savoir, mais j'ai corrompu les mœurs, — mais j'ai prodigué Tor à une foule d'espions, — mais j'ai voulu vous ruiner tous, grands et petits, — j'ai désiré la mort de nos meilleurs citoyens. — J'avais des raisons majeures ; — les eour», moi, la nation, d'un côté; de l'autre côté, considérant... — J'aurais beaucoup de choses à vous dire, mais que voulez-vous? — On est forcé de se taire à cause des puissances alliées.
Parfois, Alexandre Soutzo chante avec émotion la bravoure, les guerres de l'indépendance ; mais, même alors, il rçste comme toujours rhomme de combat, Tinstrument de Topposition. S'il çxalte les héros, ce n'est que pour nous les montrer négligés et mis à Técart par le gouvernement.
Un vieux soldat, le plateau de mendiant à lamaîn,
— s'appuyant sur son bâton, la besace sur l'épaule,
— disait à l'enfant qui lui servait de guide : — a Ne hâte point ta marche, enfant, je ne puis te suivre;
— tu es heureux, toi, tu as des yeux; -- tes petits pieds sont forts et tu cours léger comme une gazelle. — Moi j'ai perdu la lumière à Missolonghi,
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— et une balle m'a emporté le pied ! — Où sommesnous, mon enfant ? Est-ce le jour, est-ce la nuit ? »
« II fait nuit, père, -- nous sommes tout près de Nauplie. »
« Nauplie! »
a Vieillard, tu pleures; qu'as-tu? »
K — Je me souviens. Nauplie !... — Moi le premier, le sabre entre les dents, — je sautai à l'assaut du fort Palamède ; — d'un rocher à l'autre, comme un serpent, je m'élançai alors, — et maintenant à peine puis-je traîner ce corps lourd comme la mort. — Je suis aveugle, je ne vois plus les montagnes de la Grèce, — son soleil libre ne luit plus à mes yeux.
— Oh ! belles terres arrosées de notre sang, -- un monde nouveau mène à présent dans votre sein une vie tranquille, -- tandis que moi je parcours les grands chemins, — mendiant ma nourriture, passant mes nuits dans les ruines désertes, — partout repoussé, expatrié dans ma propre patrie. — Étrangers, ne vous moquez pas de mes yeux éteints, de mon pied brisé. — J'ai été premier palikare de notre grand Botzaris : — cette vieille fustanelle que vous voyez en lambeaux — est un glorieux présent de Karaiskos. — Héros célèbres, vous êtes toujours vivants dans notre mémoire, — quoique vous soyez morts, — quoique vos ignobles successeurs, en foulant vos lombes, — recueillent tout l'héritage de vos sacrifices — et nous laissent , nous , les champions, les pères de la patrie, — mendier le
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jour dans les villages — et passer la nuit sur des rochers nus. »
Les vœux de Soutzo, malheureusement,
ne tardèrent pas à être exaucés ; le tyran
fut immolé. Le sacrifice n'apaisa point les
ressentiments du poète. Au lendemain de la
mort du président, il mit dans la bouche des
tyrannicides des strophes pleines de haine :
Tremble, ô tyran, — l'heure de ta mort a sonné. La colère de la nation, ma colère à moi t'attendent.
— Je cours t'épier dans le temple que tu vas souiller. — Je cours t'immoler à l'autel du Très- Haut...
Il arrive, — voilà les trompettes qui t'annoncent.
— Il vient ; sa garde mercenaire le précède. — Imitateur d'Harmodius, — Aristogiton nouveau, — je cache mon glaive dans les branches de myrte. — Je vais le frapper, ce traître à la patrie. — Je frapperai, et que je tombe glorieusement comme ceux que j'ai imités !...
Le pays était encore agité des secousses de la guerre d'extermination qu'il venait de subir. La Grèce naissait à peine de la mort de ses enfants. La société n'avait pas
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encore eu le temps de trouver ses bases. Les esprits et les cœurs, formés pour la délivrance, voyaient toujours l'héroïsme dans la lutte^ plus que dans la sagesse patiente.
Mais voici que la Grèce possède un roi.
Tous sont dans l'enthousiasme. Soutzo luimême ne fait plus d'opposition, pour le moment du moins.
O joie, s'écrie-t-il, ô jour à jamais heureux, — lorsque, sur le rivage grec, tu t'élançais cavalier superbe — et parcourant les vertes campagnes de Nauplie, — tu avais trois myriades d'Hellènes à ta suite. •— Ton aimable sourire, ton aspect guerrier, — - le charme de ta jeunesse enchantaient le peuple
— qui marchait sur tes pas, en versant des larmes de joie. — Les cris de réjouissance et les trompettes,
— les salves du haut des forts et des vaisseaux » annonçaient l'indépendance de la Grèce. — L'air était pur, douce était la lumière, — le soleil souriait au jubilé de la Grèce.
Cette joie fut de courte durée. Othon ne venait pas seul en Grèce. Il était entouré de conseillers allemands; une armée bavaroise Pescortait*
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La Grèce, privée de ses libertés, s'écrie Soutîo, gémissait sous l'oppression d'insolents Bavarois.
Et ailleurs :
La Grèce qui, hier encore, s'exposait à une mort glorieuse, — la Grèce qui réchauffait ses mains glacées à la lueur des vaisseaux turcs enflammés, — brisant ses épaisses chaînes de fer, — se voit maintenant les mains liées et traitée en esclave par des Bavarois.
Le poète n'était pas seul à protester contre le système de gouvernement importé par rétranger. L^accumulation des fautes des Bavarois fit oublier à la Grèce ce qu'elle leur devait : d'avoir guidé ses premiers pas vers l'organisation civile et législative.
En 1 843 , le roi Othon dut accepter une Constitution et congédier les Allemands. Mais, après cette victoire, les motifs d'irritation ne manquèrent pas à Soutzo. Il n'était pas né pour vivre content. L'expulsion du roi Othon elle-même vint trop tard pour le satisfaire.
Il mourut malheureux, quelques mois
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après cet événement, en i863, dans Thôpital grec de Smyrne.
Alexandre Soutzo n'a pas seulement écrit des satires politiques. Il est aussi l'auteur de trois comédies : le Prodigue^ où il a imité de très près quelques scènes de Molière ; le Premier Ministre et le Poète indomptable.
Ces titres seuls dénotent qu'il s'agit de satires politiques. Ce sont des pamphlets en dialogue, plus que des pièces de théâtre.
Soutzo a encore écrit l'Errant, poème en quatre chants, dans la composition duquel il ne serait pas difficile de retrouver l'inspiration de Childe-Harold, Ce poème contient des vers d'une grande beauté, et le détail, sinon Tensemble, justifie le succès qu'il a trouvé en Grèce.
A la fin de iSSy, Soutzo publiait la première partie d'un poème resté inachevé, dont il voulait faire une sorte d'épopée de la Révolution grecque.
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Soutzo a donné à sa pensée toutes les formes littéraires, sans se préoccuper de rester original. Il a imité tour à tour Molière et Byron, Béranger et Barthélémy.
Ce qui lui est bien personnel, c'est l'expression ardente de son patriotisme, c'est son dévouement à la liberté, son esprit d'opposition indomptable, l'heureuse facilité avec laquelle il manie sa langue, et la beauté de ses vers. Ces qualités ont fait d'Alexandre Soutzo Tun des plus illustres poètes de la Grèce contemporaine, surtout à une époque où la poésie lettrée n'était pas surabondamment cultivée comme elle l'est aujourd'hui.
Alexandre et son frère Panajoti ont eu une influence prépondérante sur le goût de cette poésie lettrée ; durant un quart de siècle, ils l'ont exclusivement inspirée; ce sont eux qui ont présidé à son développement et ils ont régné en souverains dans ce domaine.
vGooQle
De même que son frère, Panajoti Soutzo fit ses débuts poétiques en français. En 1828, il publiait à Paris, chez Euler frères, les Odes d'un jeune Grec^ suivis de six chants de guerre écrits en vers grecs.
Victor Hugo a fait cet honneur à Soutzo, de choisir l'un de ses chants de guerre comme épigraphe à une de ses Orientales. Le jeune Grec avait dédié Tune de ses odes françaises à Victor Hugo, « le hardi et original poète », comme il le qualifiait dans sa dédicace. La
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pièce dédiée en 1828 à Victor Hugo est une ode au Mont Blanc :
Salut, géant altier, salut, mont sourcilleux ! Un triple diadème orné de diamants Resplendit sur ton front respecté par les ans. Tu tiens une avalanche en ton immense fronde. Tu l'agites sans cesse et menace le monde ; Pareil à ce Titan dont le dos spacieux Tremblait et fléchissait sous le fardeau des cieux, Tu penches sur la terre, et ton corps qui s'incline Semble du firmament arrêter la ruine.
Dans les vers français de ce petit volume, il y avait, malgré la difficulté pour un étranger d'écrire en une autre langue que la sienne, des beautés pleines de promesses pour l'avenir.
De retour en Grèce, il publia, en 1 83 1 , des chansons d'amour qui, sans avoir la grâce parfaite des chansons de Christopoulos, sont remplies de charme et d'harmonie.
Le poème dramatique de Panajoti, le Pèlerin^ est son plus grand titre à la gloire
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poétique. Sous sa forme dramatisée, le Pèlerin n'est qu'un poème lyrique en dialogue.
L'intrigue et l'action y occupent une très petite place et ne suffiraient point à intéresser le lecteur. C'est un chant d'amour.
Nous en trouvons le germe dans Tode française :
Prononcée sur le toinheau de la jeune Ralou, mon amie d'enfance.
Quand je f ai rencontrée au seuil de Texistence,
Que le monde était radieux !
Auprès de toi, bercé dans les bras de l'enfance,
Je rêvais le bonheur des cieux.
Je voyais l'avenir sous la vapeur dorée
D'un vague et rayonnant espoir ; Ceinte de fleurs, la vie, à ma vue égarée.
Paraissait un beau jour sans soir.
Je- vais cacher au fond d'un sombre monastère
De mes jours le pâle flambeau ; Je vais au pied d'Athos, sous un pin solitaire,
Creuser lentement mon tombeau.
Là, puissé-je oublier les hommes, la nature.
Trouver un terme à ma douleur !
Le fond d'une cellule, un vêtement de bure,
Voilà ce qui plaît à mon cœur !
vGooQle
C'est là, en effet, dans un couvent du mont Athos, sous la robe d'un moine, que le pèlerin s'efforce d'oublier son amour.
Ralou, qu'il croyait morte, lui apparaît vivante, enflamme de nouveau son cœur, qui cherchait des consolations dans la religion, et n'y trouvait que la tristesse. La rencontre des deux amants n'est pas mise à profit pour amener un dénouement dramatique. Ralou meurt pour ainsi dire une seconde fois, et le pèlerin se tue, désespéré.
En dehors du plan, où n'entre aucune composition artistique, aucune science littéraire, on peut reprocher à Panajoti Soutzo de se laisser trop influencer par l'imitation de Lamartine et de Byron. Mais, en Grèce, on ne songeait guère, à l'époque du succès du jeune poète, à disséquer son talent. On en jouissait sans l'analyser.
Le sentiment de mélancolie qui domine dans le Pèlerin est cependant bien person-
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nel ; la facture du vers est d'une belle forme et sa sonorité mélodieuse berce Pesprit avec des notes particulières, qui n'appartiennent qu'à Panajoti Soutzo.
La jeune génération à laquelle l'auteur du Pèlerin s'adressait, avait grandi dans les angoisses, dans les tourments de la révolution. Elle avait besoin d'entendre vibrer le rythme adouci des sentiments tendres, après que la voix des Furies avait prolongé les horreurs d'une guerre sans pitié. La jeunesse grecque s'éprit de ses vers, où Ton parlait un langage nouveau pour elle, qui Papaisait. Le Pèlerin fut si populaire d'un bout à l'autre de la Grèce^ que sa popularité n'est pas épuisée. On en récite moins qu'autrefois des passages; mais le suivant charme toujours les oreilles grecques :
Vois-tu ce torrent — qui coule ses sombres flots, — vois-tu ce roseau — qui tremble en se penchant? ?- l-e roseau, c'est moi, — le torrent, c'est ma viç,
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— et mon avenir ce sont les sables — de ce désert aride. —Ta vie, ô pèlerin, coule triste et assombrie;
— les montagnes et leurs nuages, voilà tes seuls compagnons. — Tes amis t'ont abandonné dans la solitude ; — les lèvres de ta fidèle amante ont été fermées par la mort. — Tout a changé, tout, hommes , nature, temps ; — le Créateur seul n'a pas changé ;
— lui seul ne change jamais. — Tout le monde t'a dressé des embûches trompeuses, — lui seul est resté ton père et ton défenseur.
Le sentiment religieux, Tamour de la patrie tiennent une place considérable dans ce poème et sont bien l'expression du temps un peu mystique où ils ont été écrits. Le pèlerin et les moines, ses compagnons, s'entretiennent de ce qu'on retrouve à travers tous les âges de la Grèce : la piété, le culte, la religion; mais ce qui soutient l'intérêt du poème et en marque le caractère, c'est l'amour du Pèlerin.
Panajoti Soutzo a écrit, outre le Pèlerin^ les Odes françaises et ses poésies lyriques, quatre tragédies en vers : ('ffiçonr^u, Kara'U-
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kos, Vlachavas, le Messie. Toutes ces pièces sont faibles comme action et comme caractère. Elles contiennent chacune de très beaux vers, d'un sentiment patriotique très élevé; mais l'élément dramatique y fait défaut. De même qu'Alexandre est resté le poète satirique, Panajoti, dans tout ce qu'il a fait, reste un poète lyrique.
Non content de l'action qu'il exerçait par son talent personnel, Panajoti voulut ériger en système les théories qu'il avait sur la façon d'écrire la langue grecque. Ses théories étaient si absolues, qu'il dut refaire son Pèlerin pour en corriger les formes grammaticales dans le modèle antique qu'il préconisait.
Il a gâté son poème et prouvé, par là, que son système était défectueux. Le livre qu'il publia sur ce sujet, et dont le titre prétentieux : la Nouvelle École, prouve assez qu'il se posait en révélateur d'une
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littérature, eut pour effet de l'exposer à la critique du vieux professeur Asopios, Pun des plus savants hellénistes que la Grèce eût possédés depuis Coray, et, par conséquent, un juge plus autorisé que Panajoti en matière de purisme.
Dans un livre plein d'esprit et de science, Asopios, démontrant le ridicule des prétentions de la nouvelle école et détaillant le côté faible des systèmes littéraires qui veulent arrêter la vie, comme Josué arrêta le soleil, et donner au fond nouveau des sentiments une forme vieillie, se fit le défenseur de la langue poétique populaire.
Cette question de langue a été et est encore aujourd'hui un sujet de discussion et de préoccupation en Grèce. Chez nous, Victor Hugo l'a résolue. Nous aurons l'occasion d'y revenir dans le cours de ces Etudes, afin de faire comprendre à nos lecteurs les raisons historiques et tradition*
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nelles qui alimentent ces controverses.
Nous n'y prendrons point une part plus grande que celle qu'une étrangère peut se permettre, mais nous y apporterons le jugement que les travaux scientifiques sur le langage, que l'expérience littéraire autorisent à formuler dans les ensembles, comme des lois auxquelles les lettrés et les écriv^iins ne peuvent inpunément se soustraire.
Quoi qu'il en soit, le nom de Panajoti Soutzo, et celui de son frère, ne peuvent être oubliés en Grèce. Tous deux tiennent et tiendront une place considérable dans l'histoire de la nouvelle littérature grecque, par l'influence qu'ils ont exercée, plus encore que par leur talent poétique.
Panajoti Soutzo est mort à Athènes en 1868. Nous ne pouvons nous séparer de lui sans donner comme échantillon de ses élégies, la pièce suivante, prise dans la tf2|-»
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duction élégante et très fidèle qu'en a faîte son compatriote, M. Rangabé:
ODE SUR LA MORT DE L'AMIRAL MIAOULIS
Non, il n*est pas tombé lorsqu'armé de la foudre Il chassait devant lui cent vaisseaux orgueilleux; Et les débris fumants de la frégate en poudre N'ont point enseveli ses restes glorieux, ^
Cependant il fut grand à son heure dernière.
Lorsqu'il eut reconnu la barque des enfers, Il la vit sans trembler, de cette mine altière Dont il fixait jadis les forts mouvants des mers.
Patras de ce grand jour conserve la mémoire, Lorsque seul, combattant les flottes de Tahir, Il vit sous les boulets et sous la flamme noire L'horizon s'embraser et le ciel s'obscurcir.
Debout sur le tillac de sa barque intrépide, D'une main il réglait son sillage incertain ; De l'autre, aidant le brave, exhortant le timide, Il opposait au nombre un courage d'airain.
Il n'est plus ! Couronné de lauriers et de palme Son front de ses hauts faits garde le souvenir. Ennemi, ce beau front est immobile et calme, pour la première fois viens le voir sans pâlir !
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De notre liberté le grand pilier sHCcombe.
Veuve, l'antique Gloire, au milieu des débris, Pour chacun de ses fils vient ouvrir une tombe Que l'étranger hautain contemple avec mépris.
Des faits de les aïeux conserve la mémoire, Jeune race, étrangère à leurs guerriers exploits : Et si leurs monuments tombent en poudre, crois A l'immortalité du livre de l'Histoire.
L'astre brillant des cieux.dans sa course étemelle, Reflétera ces temps toujours grands, toujours beaux, Et prêtera toujours une splendeur nouvelle Aux rayons immortels qui couvrent le héros.
Le ton des vers qui précèdent démontre, une fois de plus, que si Técole ionienne s'est produite sous Pinfluence de l'Italie, récole de Constantinople, transplantée à Athènes et personnifiée par les Soutzo, s'est presque entièrement abandonnée à l'influence française.
M. Alexandre Rangabé est le dernier représentant de cette dernière école. Naguère ministre de Grèce, à Paris, il est, aujourd'hui, accrédité en la même qualité à Berlin.
vGooQle
i46 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS
Né à Gonstantinople en 1810; fils de Jacques Rangabé, l'habile traducteur des chefs-d'œuvre de la scène française ; neveu de Rizo Néroulojs ; compatriote de Soutzo, il a su prendre la place à laquelle ses origines le destinaient.
M. Rangabé a beaucoup écrit dans des genres et sur des sujets très différents. Sa situation officielle lui a d'ailleurs pris une grande partie de son temps, sa carrière de ministre et de diplomate ayant été sans cesse remplie par des situations importantes.
Professeur d'archéologie à l'Université d'Athènes, il a publié une histoire estimée de Tart antique, et deux volumes d'archéologie hellénique. Il est l'auteur de chrestomathies grecques et françaises, de livres de mathématiques, d'une grammaire grecque.
Il a été rédacteur ou collaborateur de diverses revues, d'un journal politique, d'un
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dictionnaire. Il a écrit des nouvelles et des romans, dont quelques-uns ont été traduits en français. M, Rangabé a fait luimême des traductions d'ouvrages très divers depuis des livres d'enfants, comme Robinson Crusoé, jusqu'aux Vies de Plutarque.
Son activité a été prodigieuse, sa fécondité extraordinaire, et nous sommes heureuse de constater qu'elle n'est pas éteinte; en ce moment encore, une revue d'Athènes, VHestia, publie sa traduction de Sans Famille,
La critique a quelquefois blâmé M, Rangabé de ses qualités mêmes. On Ta accusé d'avoir gaspillé son incontestable talent.
Plusieurs ont affirmé qu'en faisant moins, il eût pu faire mieux. Cependant, il ne faut pas oublier que lorsque M. Rangabé commença en Grèce sa carrière littéraire, le nombre des savants se trouvait encore si restreint, l'avidité d'apprendre était si grande
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dans ce pays, que c'eût été de Tégoïsme que de se garder pour une spécialité. Il était du devoir des hommes de talent de se multiplier.
C'est ce qu'a voulu sciemment M . Rangabé. Il s'est dépensé sans compter. Nul ne peut être autorisé à lui marchander ses succès, à en diminuer Téclat, et Ton peut dire qu'il a bien mérité de la littérature et de la patrie grecques.
Ici, nous n'avons à nous occuper que du poète, dont l'œuvre est aussi considérable que celle du prosateur.
Elles remplit quatre volumes in-octavo dans l'édition complète de ses œuvres ; cela, sans compter trois autres volumes renfermant ses traductions en vers de tragédies antiques, et une traduction en octaves rimées de la Jérusalem délivrée.
Comme ses compatriotes les Soutzo, M.
Rangabé s'est exercé dans presque tous les
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genres : poésie lyrique, drame, comédie, poésie narrative. Il serait difficile de le suivre à travers les phases multiples de son talent, et nous ne le pourrions sans sortir du cadre de ces courtes Études. Un ou deux extraits peuvent suffire d'ailleurs pour permettre au lecteur de juger la manière du poète.
M. Rangabé, du reste, a facilité cette tâche à ses appréciateurs, en se consacrant à lui-même des pages remarquables dans son Histoire littéraire de la Grèce moderne, livre qu'il a publié en français, et que nous avons omis à dessein tout à Pheure d'énumérer, nous réservant de le citer.
On ne peut mieux choisir, nous le croyons, qu'en donnant sa traduction en vers français des premières strophes de son poème : le Trajet de Bacchus.
L'Egée aux flots silencieux Dormait à Phorizon bleuâtre.
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Qu'on levât ou baissât les yeux, On découvrait partout des cieux, Un ciel d'azur, un ciel d'albâtre.
L'astre du jour, en se penchant Sur les flots assoupis qu'il dore, Couvre de flammes le couchant, Et la mer est un vaste champ Qu'un vaste embrasement dévore.
Là-bas où, caressant le flot, Le vent le brunit et le frise, Qu'est-ce qui vient glissant sur l'eau Est-ce un navire, est-ce un oiseau Déployant son aile à la brise ?
C'est un navire. En arrivant
Il montre sa noire carène.
Il passe comme un mont mouvant,
Et son grand mât déroule au vent
Sa banderole tyrrhénienne.
Il vient majestueux et lent.
L'écume en argenté la quille ; Et le large sillon qu'il fend, En pressant la mer sur son flanc, Accuse un progrès tranquille.
Les marins aux muscles d'acier Vaquaient arec des cris sauvages
vGooQle
L'ECOLE DE CONSTANTINOPLE i5i
Aux travaux du rude métier, L'un à hisser, l'autre à plier La large voile ou les cordages.
D'autres, autour du mât serrés.
Contemplaient Phorizon immense Et la rame à coups mesurés Retombait sur les flots moirés, Du chant répétant la cadence.
Le pont est large, et le devant Tremble, ébranlé par la pyrrhique.
Les pas se mesurent souvent Sur les voix, qui jettent au vent Le refrain d*un hymne nautique.
Un homme à Parrière est couché Sur un lit de peau de panthère.
Sur son bras son corps est penché, Et ses traits portent le cachet D'une beauté printanière, etc.
L'habileté de M. Rangabé à manier le vers français donne la mesure de l'art qu'il possède dans sa langue. Il est toujours élégant, harmonieux, aisé. Il surmonte avec un bonheur constant les difficultés de la rime.
C'est un poète toujours agréable, et ce n'est
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pas seulement par la quantité de ses productions, maïs aussi par leurs mérites que M. Rangabé a su conquérir en Grèce une célébrité dont il jouit depuis Pépoque où il occupa dans le Parnasse moderne une place à côté des Soutzo.
Parmi les pièces dramatiques de M. Rangabé, la meilleure comme la plus populaire, est sa comédie : les Noces de CoutrouliSy satire très spirituelle des mœurs politiques en Grèce. Coutroulis est un tailleur qui veut prendre femme. La petite bourgeoise qu'il a choisie a lu des romans ; elle est ambitieuse et refuse le tailleur, en lui disant, pour se débarrasser de lui, qu'elle n'épousera qu'un ministre! Ministre! la chose pourrait paraître difficile ailleurs qu'en Grèce. Le tailleur ne la trouve pas impossible. Il essaye donc, et, grâce à une ruse de son apprenti, il finit par croire qu'il est devenu ministre. La belle elle-même
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se laisse prendre au piège dressé par le Sganarelle grec. Le mariage se fait, et c*est après seulement que Coutroulîs se voit dépouillé de son portefeuille imaginaire.
Le dialogue des Noces de Coutroulîs est plein de verve, les caractères finement dessinés, la langue facile et vive. En somme, c'est l'une des meilleures productions dramatiques de la Grèce moderne.
M. Rangabé a introduit le chœur dans cette comédie. Nous ne savons pas jusqu'à quel point cette réminiscence ou cette innovation ajoute à l'intérêt de Faction, même sur une scène grecque. Ce que le chœur dit est fort bien dit. Le savant auteur s'est scrupuleusement conformé aux règles de l'art ancien.
Nous ne voulons pas entrer ici dans la question et décider si les mètres antiques peuvent être populaires en grec moderne. Il
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nous £siudrait consulter le peujde luip^méme qui fait les succès durables.
On peut, en terminant, dire de M, Rangabéque son action, comme celle desSoutzo, a été prépondérante sur la nouvelle école, non seulement par ses poésies, mais par se§ conseils, par se^ doctrines et par le poids de ses jugements dans les concours litté»
raîres. Nous analysons les résultats de ces influences dans Tétude consacrée à la nouvelle école : TÉcole d'Athènes.
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Il y a quatre ans, tandis que les armées russes marchaient sur les Balkans, et que la Grèce brûlait du patriotique désir de se jeter dans la mêlée; que les jeunes hommes se préparaient à la guerre et que les femmes grecques faisaient de la charpie; la société d'Athènes, enfiévrée par l'attente d'événements graves, d'où le sort futur de la patrie hellénique pouvait dépendre, trouvait un délassement à suivre les péripéties d'un tournoi littéraire dont les combattants et
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les juges remplissaient les salles de la société littéraire « le Parnasse ».
Un concours de poésie dramatique avait été ouvert sous le patronage de cette société. Les concurrents étaient nombreux ; on en comptait une douzaine. Cependant aucune des œuvres soumises à l'appréciation du jury parnassien n'avait été jugée digne d'obtenir le prix du concours.
Le rapporteur, M. Roïdis, écrivain fort spirituel, critique fin et éclairé, se pressait un peu trop de conclure, sur une expérience sans résultat, à la stérilité poétique de son temps. <( Un poète, écrivait M. Roïdis, ne peut naître en dehors d'une atmosphère poétique quelconque. » Il affirmait, dans son rapport, qu'une pareille atmosphère n'existe pas, à l'heure qu'il est, en Grèce; que, Tindépendance une fois conquise, les Grecs se sont appliqués uniquement à en faire germer les fruits ; que
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les préoccupations matérielles n'y laissent point de place à l'idéal.
La thèse du rapporteur serait curieuse à suivre dans tout son développement, si notre cadre le permettait ; mais nous devons courir un peu à travers les déductions.
Bornons-nous à constater que si la Grèce traverse, en efifet, une période prosaïque, la verve de la fine satire n'en a pas souffert; témoin la preuve fournie par M. Roïdis lui-même.
M. Angélos Vlachos, un des écrivains les plus féconds d'Athènes, prosateur et poète à la fois, donna la réplique à M. Roïdis, en faisant une étude sur le poète Zalocostas. Il démontra par un exemple que la source de la poésie n'est point tarie.
M. Roïdis riposta par deux conférences:
dans Tune il reprit sa thèse et soutint à nouveau que le milieu actuel n'est pas favorable à la poésie, fortifiant son argumen-^
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tation d'une série «de citations savantes tirées d'Aristote, de Hegel, de Scbelling et de Charles Levêque ; dans l'autre, il examina, sans enthousiasme, Tœuvre poétique de la Grèce contemporaine.
Ces conférences soulevèrent une tempête de protestations poétiques. M. Vlachos combattit une dernière fois sur le terrain où il s'était placé. Mais M. Roïdis, ne se lassant pas de la réplique, finît par décourager la défense, et il remporta la victoire du dernier mot.
La critique est toujours bienfaisante, même lorsqu'elle est passionnée. Elle oblige à de sérieuses discussions. On n'avait pas vu à Athènes une pareille explosion d'arguments, dépensés pour ou contre une opinion littéraire, depuis le jour où le savant vieillard Asopius s'en prenait à Panajoti Soutzo pour combattre ses sys-r t^mçs çt son œuvre.
ÉCOLE D'ATHÈNES iSg
Mais la condamnation subie par la poésic du jour était-elle juste et devait-elle être définitive? M. Vlachos, heureusement inspiré lorsqu'il citait Zalocostas comme preuve de la vitalité poétique en Grèce, faisait appel à de nouveaux jugements sur la question.
Sans doute, il faut penser avec Asopius d*abord, et ensuite avec M. Roïdis, qu'à Athènes, durant un quart de siècle, la poésie a traversé une période critique ; que, soumise à une tutelle jalouse, il lui a été nécessaire de faire un effort pour redevenir libre et pour retrouver sa voie. C'est, il nous semble, ce qu'elle fait en ce moment.
La Grèce n'a marché vers sa régénération qu'à travers les épreuves des transitions. Le contre-coup de ses luttes devait se traduire en tâtonnements sur toutes choses, même dans la littérature et dans la poésie.
^ais elle est sortie avec bonheur de taqt
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d'hésitations; il n'est permis sur aucun point de douter de sa délivrance. Ici d'ailleurs les signes sont manifestes, et l'émancipation de la poésie a déjà commencé à Athènes. Elle rompt les liens auxquels on voulait irrémédiablement l'attacher, et reprend son libre essor.
Du reste, M. Roïdis lui-même ne paraît formuler des griefs que contre l'École d'Athènes seule ; car, en relevant le mérite des poètes qui ont illustré sa patrie durant le premier quart de ce siècle, il se plaît en même temps à reconnaître le talent de Valaoritis, qui appartenait à une autre école, ainsi que la valeur de M. Achille Paraschos, qui personnifie à nos yeux l'émancipation poétique dont nous venons de parler.
Pourquoi ne pas l'avouer ? Nous commençons cette étape de nos études non sans quelque souci* Le moment est venu de sor^
vGooQle
ÉCOLE D'ATHÈNES i6i
tir de l'histoire et de pénétrer en pleine actualité.
Ce qui paraît le plus effrayant à un critique, c'est Fabondance des matériaux accumulés devant lui ; s'il a, comme nous, des scrupules, il prévoit son embarras, la difficulté qu'il ne pourra éviter de limiter ses choix, le risque qu'il court dans sa hâte de méconnaître telle production peut-être supérieure à une autre, et la crainte de passer sous silence une oeuvre qui mérite d'être louée.
Pour donner une idée de la somme de matériaux à connaître, il suffit de dire que, dans une anthologie tout récemment publiée à Athènes par M. Mataranga, poète luimême, l'index des poètes vivants seul donne quarante-huit noms. En outre, l'éditeur promet un second volume contenant des extraits de poésies dont les auteurs n'ont pu trouver place dans le premier. Et com-
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bien parmi cent qu'on n'aura pas admis à figurer dans cette anthologie penseront qu'eux aussi avaient le droit d'être appelés et d'être élus I II est vrai que, dans le nombre de ceux qui ne sont pas omis,^ plusieurs représentent d'autres écoles; mais la grande majorité appartient à l'École d'Athènes, à récole des poètes puristes, disons le mot.
Ce n'est pas la quantité de$ poètes seule qui est un étonnement pour l'esprit, mais la fécondité de certains d'entre eux. Pour ne citer qu'au hasard, nous trouvons que
^M. Sophoclès Carydis a publié divers recueils de poésies lyriques, des drames, des comédies, etc, et qu'il ajoute à ce bagage, en volumes, qui se succèdent sans interruption, les nombreuses satires qu'il a insérées dans les journaux humoristiques dont il était le rédacteur. Un autre poète, M. Sy-
" nadinos, vient de faire paraître, — si nous
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ne sommes pas en retard, -^ le onzième volume de ses poésies lyriques. Un troisième, M. Antoniadis, directeur de gymnase (situa»
tion correspondant à celle de nos proviseurs de lycées), met au jour, avec une facilité prodigieuse, des poèmes, tantôt drame, tan^^ tôt épopée, dont 1^ vers coulent par milliers et dont la plupart ont Theureuse fortune d'être couronnés par l'Université, M. Viacbos, enfin, dont nous avons déjà parlée peut annoncer, sur la couverture dç Tua de ses livres, trente-deux volumes, dont la moitié de productions poétiques, parmi les»quçUes nous devons signaler une bonne traduction des Méditations poétiques de Lamartine. Cette trente-troisième publica^ tion de M* Vlachos est aussi une traduction, faite par lui et couronnée par Ji'ynivçr-* site; du Nathan le Sage de Lessing.
Il est vrai qu'à côté de cette facilité de certains poètes^ on en voit d'autres dont
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toute l'œuvre tient en petites brochures.
Plût au ciel, pour le critique, que ceux-ci fussent en majorité ! Le temps fera sa besogne habituelle : il éliminera de cet amas de vers ce qui doit disparaître ; déjà le public, dont le goût se forme, oublie ce qu'il faut oubUer. Ajoutons aussi l'influence d'une critique impartiale et sévère, comme celle que M. Roïdis vient d'inaugurer de nouveau, et qui doit éclairer Topinion sur les poètes, et les poètes sur eux-mêmes.
Si la critique est plus aisée que Fart, elle est parfois aussi difficile. Les poètes d'Athènes apprendront, il faut le leur souhaiter, à produire moins, à ne pas publier tout ce qu'ils produisent, et à préférer une muse stérile à l'intrépide muse de la médiocrité.
Il faut être Alfred de Musset pour avoir le droit d'écrire, à propos d'un enfant borgne ou bossu, que :
C'est déjà bien joli quand on en a fait un«
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Pour être juste, il est bon de convenir que la responsabilité de l'abondance poétique dans Athènes n'incombe pas aux poètes seuls. Faire des vers est chose presque naturelle en Grèce. On connaît les Mirologues que les femmes improvisent en pleurant sur les morts. De même, dans plusieurs îles, les jeunes filles, dans leurs jeux, échangent des couplets improvisés. Ailleurs, on se jette à la tête, en s'abordant, de gais propos rimes. C'est dans les instincts de la race, dans ses habitudes, et l'atmosphère grecque n'a jamais cessé d'être poétique, malgré le rapport, les conférences et l'opinion de M. Roïdis.
Ainsi s'est formée cette belle poésie populaire, qui eut. des fastes, et qui redeviendra rinspiration d'une poésie vraiment nationale. Il ne fallait que bien diriger des aptitudes naturelles, en y mettant un frein; or, c'est le contraire qu'on a fait. En pous-
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sant à la production, n'a-t-on pas risqué d'épuiser la sève ?
Depuis environ trente ans, grâce au concours généreux des riches Grecs fixés à l'étranger, rUniversité d'Athènes a fondé un concours de poésie. Dans un esprit d'encouragement excessif, au lieu d'astreindre les concurrents à un nombre limité de vers et à un sujet choisi d'avance, on leur laissa libené pleine et entière quant au sujet à traiter, et l'on n'exigea qu'un minimum de vers^cing cents, — qui peut paraître déjà trop considérable, — laissant le champ libre au maximum. La seule condition imposée rappelle rintolérance de nos classiques à Pheure des grandes luttes romantiques : elle porte sur la langue à employer. On la voulut conforme à la théorie des puristes, et Ton refusa tout ce qui est écrit en langue populaire*
Cependant on ne se résolut à cette exclusion qu'après le troisième ou le quatrième
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concours, et lorsqu'il fut prouvé que le grand nombre des poèmes présentés à l'admission étaient écrits en celte langue vulgaire, indigne d'être acceptée par les muses. fl fallut vingt années d'expérience à TUniversité pour qu'elle revînt de ce parti pris* Et ce fut à l'inauguration de la statue du patriarche Grégoire, supplicié par les Turcs en 1821^ qu'en 1872, voulant célébrer patun hymne cette fête nationale, l'Université elle-même s'adressa à Valaoritis^ qui écrivait en langue populaire et n'appartenait pas à l'école qu'on avait pris tant de peine à former* Quoi qu'il en advînt plus tard, le concours une fois établi, la jeunesse des écoles et de l'Université ne pouvait manquer de répondre à l'appel. Des professeurs ne dédaignèrent pas non plus de se mesurer avec leurs élèves. Quelques-uns se mirent à faire des vers sur le modèle imposé, et femportêfent le prix.
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Or, ce prix valait la peine d'être convoité.
Une couronne de laurier d'abord était décernée publiquement au triomphateur devant une assemblée d'élite, qui n'épargnait point ses applaudissements. Cette récompense, toute d'honneur, était accompagnée d'une autre, parfois plus nécessaire, de mille drachmes. A Athènes comme ailleurs, si les poètes sont censés vivre dans les nuages, ils n'en sont pas moins exposés aux besoins matériels de la vie.
Ceux qu'il fallait plaindre et qui véritablement méritaient la compassion, étaient les professeurs désignés pour former la commission, juger les poèmes présentés, et décerner le prix. Lire tant de vers manuscrits, en faire l'analyse, en relever les fautes ou en rechercher le mérite, rédiger des rapports qu'il fallait lire en public, — la tâche pouvait paraître ingrate, même après qu'on eut songé à rémunérer de telles peines. Mais
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Pépreuve principale venait des récriminations des poètes éconduits. Rarement elles furent justes; plus rarement, surtout, mesurées. Il serait plaisant et instructif peut-être de faire Thistoire de toute la littérature aggressive à laquelle ces démêlés ont donné naissance. Cela fournirait un chapitre àiaménités littéraires à ajouter au livre d*Isaac Disraeli.
L'Université a donc forcé, comme nous le disions, la production des vers en Grèce, sans obtenir le résultat qu'elle avait en vue : faire de la langue savante l'instrument de la poésie nationale. L'école d'Athènes procède de l'école de Constantinople. Ses maîtres immédiats ont été les Soutzo et M. Rangabé; mais l'Université, en s'inspirant de leur influence, a fait plus. Elle a essayé, par ses concours, d'imposer le genre qui avait ses faveurs et de ramener de plus en plus la langue actuelle vers les formes
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grammaticales du grec ancien. L'école d'Athènes a donc été formée par TUniversité. Nous tâcherons de donner une idée de ses tendances et de ses mérites, en analysant l'œuvre de quelques-uns de ses meilleurs poètes.
Le premier lauréat des concours fut Georges Zalocostas. Lorsqu'ils reconnurent son talent et en rendirent témoignage, les rapporteurs inaugurèrent d'une façon brillante ces nouvelles Panathénées.
Zalocostas n'était plus un homme jeune alors. Il nous le dit lui-même dans les premiers vers de son poème couronné, intitulé Missolonghi :
— Ayant toujours vécu loin du service des muses, — et quoique plus de la moitié de ma vie soit déjà écoulée, — je me présente dans la lice. — L'âme
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encore forte, je veux chanter — une grande histoire. — Une déesse auguste soulève le rideau du passé, — et, du haut des cieux, flamboyante, — me désigne de sa main — les côtes arides de Keras* sovon.
Cette entrée en matière, simple et précise, est bien dans la manière de Zalocostas. Il va droit au but, disant ce qu'il a senti, rien de plus. Lorsqu'il chante surtout les faits d'armes de la révolution grecque, on voit que c'est un soldat qui parle, et c^est un soldat, en effet. Né vers i8o5, en Épire, il n'avait que seize ans lorsque, de l'Italie où il faisait ses études, il accourut avec son père et son frère aîné faire ses premières armes dans ce Missolonghi qu'il devait chanter plus tard. Peut-être, comme Ta remarqué Vlachos, est-ce son propre portrait qu'il fait lorsque, dai^3 son poème, il décrit le brave Dimos :
Sa forte épaule supporte son fusil. ^ Quoique harassé de fatigue, il redresse sa poitrine ; — son
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pas est rapide ; — sur son épaule gauche est jetée sa capote blanche aux longs poils, — - teinte de sang noir; — de son bonnet à houppe flottante s'échappe sa chevelure ; — son regard lance des éclairs ; — un sourire amer est sur ses lèvres.
Ses pistolets sont incrustés d'argent, — son sabre est à lame recourbée, — Voyez sa taille élancée, ses jarrets vigoureux ! — Tout jeune il a ceint Pépée, — il n'a pas encore ses vingt ans ; — mais comme s'il avait vieilli dans les combats, il passe,— l'âme pleine de courage, le brave soldat ! — La patrie de tels guerriers ne supporte pas le joug !
Voilà bien le vrai palikare.
La guerre finie, Zalocostas resta au service. Il a vécu et il est mort portant l'uniforme d'officier. Mais le soldat était doublé d'un poète. Ce fut en évoquant ses souvenirs qu'il chanta, dans des vers d'une mâle beauté, plusieurs épisodes de cette guerre qu'il avait faite, de ces combats qu*il avait combattus.
Voici le commencement de son poème sur le Khan de Gravia^ où le chef célèbre, Odyssée, s'illustra en 182 1 :
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Du bruit des instruments retentit — la montagne en face de Gravia;— les armes d'or étincellent,— les fustanelles s^ agitent.
Les palikares descendent vers le Khan — par le sentier tournant et rapide, — et la flûte, de sa voix aiguë, — entonne un refrain joyeux.
Odyssée aux pieds légers les conduit. — Couvant dans son sein un projet audacieux, — il s'avance vers le Khan. Ils y sont arrivés ; — le chœur s'arrête ; — ils s'y enferment, et Odyssée parle :
a La patrie nous appelle ici, — ô braves soldats.
— Ils vont s'abattre ici — les ennemis en bataillons innombrables. — Il sera un champ de gloire — ce Khan obscur ! — Dans leur célèbre défilé s'éveilleront — les vieux morts de Sparte, — et le sol tremblera sous les pieds— de ces terribles combattants.
— Et à leur côté l'ombre de Diakos — mort sous Patroce supplice des Turcs, — tressaillira de joie — au bruit de nos fusils ! — Voyez là-bas, ils viennent — en pompe, nos ennemis. — Il sera un champ de gloire, — ce Khan obscur ! »
Tous se tournent et regardent. — Une multitude d'infidèles a déjà traversé le torrent. — Du lourd bruit de leurs pas — la terre est ébranlée.
On entend les coups de pistolet redoubler — et les longs hurlements des barbares ; — les chevaux écumants courent rapides, — en dressant leurs crinières.
Devançant tous, Tépée à la main, s^avance — \xt\
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derviche pressant un coursier. — Odyssée élève la voix : — « Où vas-tu, derviche ? » s'écrie-t-il.
a Je vais égorger les ennemis du Prophète, — et marchant sur leurs cadavres — glorifier Allah!,»
— Œ Oh ! fils du Prophète, ici — tu ne trouveras pas de hauts minarets, — tu n'y trouveras que des armes, — voici leurs voix... »
Les rênes et le sabre s'échappent — des mains du derviche ; — il tombe lourd sur la terre, — et le sang jaillit de sa blessure.
La sueur de la mort inonde — son front livide ; son cheval plein d'effroi — s'enfuit, allégé de son cavalier.
Zalocostas avait plus d'une corde à sa lyre ; il a souvent fait entrer Pamour dans ses compositions. Ainsi dans son second poème couronné : Armatoles et Klephtes^ qui contient de très beaux passages.
La pièce suivante, quoique son cadre soit limité, contient un petit drame d'amour d'un charme exquis.
LA RENCONTRE
C'^st Iç mois d'avril ; partout volent Içs hiron-
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délies ; — arbres, prés et collines sont pleins de parfums, — les rossignols chantent leurs doux chants^ la perdrix appelle son époux, — et le coucou jette son cri.
La terre sourit ; — sur les roses qu'elle fait éclore, le ciel répand en perles sa rosée. — Cependant, par-ci par-là, on voit des lis flétris, — soit qu'un chevreuil les ait foulés — ou le pied sans pitié d'un voyageur.
Telle qu'un lis flétri et penché vers le sol, — cette belle jeune fille est portée dans son cercueil — On dirait qu'elle parle encore ; — mais ses paroles on ne les entend plus ici-bas ; — ce sont les anges qui l'écoutent.
Elle dort comme les eaux d'un lac, — que les vents ne tourmentent point ; — mais ses lèvres par un sourire triste sont encore effleurées, — comme si elles disaient : Je suis lasse, ô monde trompeur et cruel !
Elle n*a pas voulu survivre à la trahison de Nassios. — Désabusée, elle s'en va ■— là où toute créature de la terre doit être absorbée par la terre.
Sa vieille mère de larmes brûlantes — inonde la morte. — Elle se lamente, l'infortunée, et prononce des paroles amères; — elle pleure, elle gémit; elle n'a plus d'autre enfant.
Quatre jeunes gens portent sur leurs épaules le cercueil — et la morte couverte de fleurs. — Sur leur chemin ils rencontrent ^ une troupe joyeuse.
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^ Les instruments cessent leur bruit, les chants se taisent.
Hélas ! lorsque la vie se rencontre avec la mort,
— c'est à la mort qu'on fait place. — La joie cède le pas à la douleur, — tant la joie est faible.
Nassios, qui conduisait le chœur joyeux, reconnaît la morte, — et, pâle comme elle, les mains levées au ciel : — Ma bien -aimée, s'écrie-t-il, — ma bienaîmée, si tu vas à l'église, je vais avec toi.
Rapide comme l'éclair sa main s'abat à sa ceinture — et se lève violente. — Le poignard s'enfonça dans son cœur, — Le mort accompagna la morte,
— s'unissant à celle qui l'avait aimé.
Ajoutons cette douce plainte d'une mélancolie si pénétrante :
A L'AME DE SON ENFANT
Maintenant que les fraises des bois parfument la bruyère, — que l'amandier ouvre ses fleurs, — que les oiseaux par couples — s'égayent deux à deux,
Maintenant que la terre s'est ornée de son habit de jeune épouse, — et que la mer dorée scintille,
— ah ! où vas-tu, toi, dans ton voyage lointain ? Arrête- toi, âme chérie, exhale une prière -— et ne
laisse pas dans la noire terre, — n'y laisse pas ton corps charmant — et tes cheveux blonds.
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Ame, tu me laisses seule, ô âme désirée! —Vois comme je pleure, comme je souffre ! — O anges qui vers le ciel — la conduisez toute plaintive.
Rabattez, ô anges, vos ailes pour qu'elle s'arrête, elle aussi, — et que vers les fleurs épanouies, — vers les enfants joyeux , — elle tourne ses regards.
Non, qu'elle ne regarde pas la joie sur la terre, ni les fleurs couvertes de rosée;— qu'elle y entende seulement — mes tristes chants de mort.
En poésie, tout n'appartient pas à la pensée, et il y a une grande partie du charme de l'expression, de Tart d'associer les mots, de l'harmonie des consonances, de la délicatesse de la forme, qui disparaît dans toute traduction.
Zalocostas, tout en employant la langue des puristes dans ses poèmes destinés aux concours, se servait de Tidiome populaire dans ses autres poésies. C'est dans ce dernier langage qu'il a surtout épanché son cœur. Et il n*a pas été le seul à faire ainsi. Plus d'un des poètes puristes a souv^m
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oublié les restrictions des théories linguistiques pour exprimer les sentiments intimes de Tâme. C'est dans la langue populaire que Zalocostas a exhalé sa douleur de père, avec une émotion touchante, dans la poésie qui précède et dans celle-ci :
A LA LUNE
O joie de mes premières années, Lune bienaimée, — tu ne souffres pas, toi, c'est moi qui souffre. — Pourquoi là-haut, dans les cieux,— te penches-tu si triste ?
Toi qui répandais autrefois une couche d'or sur la terre, — des enchantements sur les flots,— pourquoi me jettes-tu maintenant ces rayons attristés,— comme si tu voulais éclairer un mort — endormi dans sa tombe ?
O Lune, si des anges habitent ton royaume, — mon ange s'y trouve-t-il ? — Serait-ce un baiser de ses lèvres — que m'apportent tes rayons ?
Lune bien-aimée, prends ce soupir et dis-lui — — que je n'ai plus d'autre douleur à redouter. — Toute joie, tout désir — sont ensevelis dans la terre où il repose.
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Et s'il te demande — quand ma douleur doit finir, — dis-lui : Lorsque tes pâles rayons — reposeront sur ma tombe.
Le poète avait été très éprouvé dans ses sentiments de père, et c'est le cœur brisé qu'il mourut en 1857. Son nom est toujours aimé en Grèce.
Sa popularité, incontestable, n'a pu que s'accroître. Ce sont surtout ses poésies écrites en langue courante qui sont le plus goûtées en Grèce. Je les ai entendu chanter par une belle Grecque, avec leurs airs d'une monotonie étrange et harmonieuse, comme le bruit cadencé des vagues frappant sur les rochers d'Ionie.
Voici Tune des poésies favorites de Zalocostas que l'on chante dans la Grèce entière :
LE BAISER
J'ai aimé une petite bergère, — une charmante
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fillette. —Je l'ai beaucoup aimée.— Je n'étais alors qu'un oiseau sans ramage, — un garçon de dix ans.
Un jour que nous étions assis sur l'herbe fleurie :
— Maro, écoute, lui dis-je, — écoute un mot : Je t'aime, — je suis fou de toi.
Elle me prit dans ses bras, — me donna un baiser sur la bouche, — et me dit : Pour les soupirs,
— pour les peines d'amour, — tu es encore trop petit.
J'ai grandi et je soupire encore pour elle, — mais elle soupire pour un autre; — elle ne se souvient plus, — mais moi, je n'oublie jamais — son baiser.
Dans la pièce suivante, le poète raconte avec une résignation philosophique pleine de rondeur une rencontre avec des brigands :
MA MONTRE
La nuit était parfumée. — Mon ami Philippe et moi, — couchés dans notre voiture, — nous allions — sans souci .
Et je regardais la lune — qui montait lentement, si belle — derrière les arbres.
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Les arbres passaient Pun après l'autre ; — ils me semblaient — autant de démons dansant — dans le feu.
Que la nuit est douce ! — Arrête, cocher ; — ne presse pas tant — tes chevaux.
A quelle fête allais-je me trouver ?— Je ne pensais point— à ce qui m'attendait — au passage du pont.
Je n'eus pas le temps — de faire le signe de la croix, que voilà — la pointe d'un poignard — sur ma gorge.
On autre brigand à côté, — la main sur la détente, — appuie sur ma poitrine — son fusil.
Puissé-je ne jamais — m'être trouvé sur votre chemin ! — Que voulez-vous de moi ! — Prenez tout.
Us relèvent leurs armes, — les brigands ! — Vers ma bourse — ils étendent les mains.
Ils ne Pont point trouvée pleine — ni bien garnie, ^ Bourse de poète, — que le diable l'emporte !
D'autres sont gâtés par la fortune. — Mes trésors \i moi — c'est la vie de mon enfant — et quelques vers.
Mais si l'argent me manquait, — j'avais autre chose. — Ma pauvre petite montre, — quel chemin as-tu pris ?
S'il n'avait écrit que ces petites pièces.
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Zalocostas appartiendrait à un groupe de poètes dont nous parlerons plus tard, et qui sont toujours restés fidèles à la langue populaire et nationale. Mais, par ses poèmes de longue haleine, il doit être classé dans Pécole d'Athènes, dont il est un des membres les plus admirés.
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Parmi les rivaux de Zalocostas, le plus redoutable, celui avec lequel il eut à se mesurer le plus souvent dans la lutte pour la couronne poétique, fut M. Théodore .Orphanidès, professeur de botanique à rUniversité d'Athènes, qui remporta trois fois le prix du concours.
Deux de ses poèmes couronnés, tous deux écrits en hexamètres, Chio asservie et le Donjon de Pétra, sont composés sur des sujets tirés de l'histoire de Tétablisse-
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ment des Francs en Grèce durant le moyen âge.
Dans un autre poème lyrico-épique en quatre chants, Saint Minas y écrit en vers à la manière moderne, il a traité un épisode du massacre de Chios en 1821. Ce poème, soumis au concours de l'année iSSg, ayant été écarté en faveur d'une production oubliée depuis, Qrphanidès, emporté par une violente indignation, attaqua le jugement rendu contre lui dans une polémique irritée et amère, laquelle imprimée à la suite du poème, forme plus de la moitié du volume.
Le talent de M. Orphanidès est pardessus tout satirique : la satire est le premier genre dans lequel il a fait ses débuts littéraires, marchant sur les traces d'Alexandre Soutzo. Le troisième de ses poèmes couronnés, le Tiri-liriy est aussi une satire très spirituelle^ quoiqu'on puisse lui faire le re-
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proche d'être un peu trop longue. Dans ses poèmes sérieux, il y a de très beaux passages poétiques et la preuve d'une imagination vive et féconde. Mais on y chercherait en vain cette spontanéité du sentiment, cette forte originalité de la pensée, cette couleur locale enfin, qui assurent une longue renommée aux productions de la poésie.
Malgré la beauté des vers et l'art de la composition, on y sent cette odeur de lampe que le goût délicat des anciens reprochait parfois même à leurs meilleurs écrivains. On y sent un peu aussi l'inspiration étrangère, surtout celle de lord Byron, ce dont M. Orphanidès se défend à peine, lorsqu'il écrit dans son appendice au poème de Saint Minas (p. i86) que ce poème « appartient à l'école byronienne » .
Nous ne pouvons mieux résumer notre pensée à cet égard qu'en citant les quelques lignes par lesquelles M. Eugène YéméniiJ
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finit son étude sur notre poète dans son livre : la Grèce moderne , héros et poètes 1.
« M. Orphanîdès, dit-il, sous une forme empreinte d'une pureté antique, tend_, par un singulier contraste, à s'éloigner des vieil* les traditions ; il s'efforce de donner un tour plus moderne à sa pensée. Il introduit quelques passions nouvelles dans l'action de son drame.» M. Yéméniz ajoute:
« Cette tendance à Timitation moderne peut-elle exercer une heureuse influence sur le progrès des lettres grecques ? »
Nous avons quelque peine à l'admettre, et ilous Croyons que la plupart des Grecs éclairés sont de cet avis . Au surplus, cette tendance à l'imitation du moderne occidental, qui est, comme nous allons le voir encore, le trait dominant de l'école d'Athè-
1» PaHs, Michel Lévy 1862, p. 260*
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nés, n'a point réussi à jeter des racines sur le sol grec. La poésie doit retourner à sa source véritable, « Tinspiration populaire », qui a su conserver Tempreinte du génie antique, forte et simple. Cette poésie, dans son développement naturel et libre, est plus grecque, sous une forme moins entravée par des préoccupations de syntaxe et de vocabulaire, que la poésie galvanisée, importée, à laquelle on n'a pu donner une vie réelle.
Démétrius Paparigopoulos et Spiridion Basiliadès, poètes l'un et l'autre, sont morts, le premier en 1873, et le second en 1874, à peine âgés de trente ans, et avant d'avoir pu donner toute la mesure de leur valeur.
Appartenant tous deux à la jeune génération grecque, pour laquelle la grande épopée de la Révolution n'est plus qu'une tradition, n'ayant jamais porté la fustanelle, ils ont vécu et ils se sont formés dans une
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atmosphère tout autre que leurs devanciers.
Ils n'ont point eu, comme eux, à aller chercher l'instruction en pays étrangers.
Après avoir achevé leurs études classiques dans les gymnases de leur patrie, ils ont fait leur droit dans cette Université d'Athènes qui, à la fois, développait leurs connaissances et façonnait leurs aptitudes poétiques. Ils sont, pour ainsi dire, le produit direct de cette Université et de l'école poétique formée sous son influence.
Notre jugement sur Paparigopoulos et sur Basiliadès n'ira point jusqu'à l'enthousiasme de leurs jeunes camarades, qui, devançant le jugement de la postérité, se sont un peu trop hâtés d'amasser des lauriers sur leurs tombes. Mais la popularité qui entoure la mémoire des deux poètes, et leur mérite lui-même, nous autorisent à les prendre comme types et comme modèles de cette école d'Athènes qui nous occupe.
Démétrius Paparigopoulos, fils de réminent historien de ce nom, s*est présenté quatre fois de suite aux concours poétiques.
Même lorsqu'il n*a pu remporter le premier prix, ses compositions ont toujours été remarquées et récompensées par des mentions honorables et flatteuses.
Ses poésies lyriques et élégiaques ne sont pas sans charme. Ce qui les distingue^ c^est une mélancolie profonde à laquelle là
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mort du poète ajoute maintenant un attrait rétrospectif.
Voici deux pièces dont la traduction ne donne que les strophes intéressantes et nécessaires au développement de la pensée :
AU SOLEIL
Le soleil, du sein de la mer, — humide encore se lève, — et dans Thorizon lointain — apparaît, tel qu'un nuage de roses.
O soleil, que de cœurs •— brisés, désespérés tu éclaires ! — Que peut faire un rayon de ta lumière, — dans le vide où tu t'avances i
Si les ténèbres s*efFacent devant toi, — le cœur n'en reste pas moins sombre. — Dans le fond de l'océan, — tes rayons ne peuvent point pénétrer...
Tu souris, toi ; tu ne pleures pas. — Aux regards ou voilés de larmes, ou joyeux, — tu verses également ta lumière, — éclairant et la vie et la mort.
Qja'est-ce que ton rayon épie — sur le sol des Thermopyles ? — Est-ce Léonidas que tu y cherches, — et ses valeureux compagnons ?
Hélas ! Pjnexorable Temps a recouvert — jusqu'au
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défilé lui-même! — Seul, le silence de la solitude— y accueille ta clarté.
Et la Renommée solitaire, — y chantant leur gloire, — y erre de son pied léger, — ne trouvant pour tout refuge — que des tombes et des ruines.
Le Temps détruit tout. — Les générations passent l'une après Pautre. — Toi seul immuable — tu planes au-dessus de la poussière universelle.
Et, cependant, où aboutit — ta longue course? — Il n'en reste pas de trace en arrière. — Les ténèbres chassent devant elles la lumière.
Es-tu heureux de ton existence si longue, ô soleil ! -^ As-tu rencontré le bonheur — dans ta marche éternelle, — à côté de notre marche d'un jour ?...
Avance toujours dans ton orbite. — En avant ! L'occident t'attend. — Nous suivons le même chemin tous. — Nous marchons ainsi vers notre occident, vers la tombe.
Mais ton coucher a son lever, — ce n'est point la mort. — Qui sait si, comme Pastre du matin, — nous n'aurons pas aussi une nouvelle aurore ?
Dans la pièce suivante, il n'y a pas même ce dernier rayon d'espérance, apportant la consolation d'une aurore future.
Tout y est tristesse :
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Qu'il serait beau de mourir avec la jeunesse, — tandis que brille encore — le ciel du printemps clair et limpide, — et que Tillusion recouvre toutes choses — de son manteau enchanté.
Il est beau le paradis, avant que n'y pénètre — le serpent au lendemain du premier jour, — pour abreuver l'humanité de son poison amer. — Les feux de midi absorbent la fraîche rosée du matin.
Alors un regard de celle qu'on aime et un ami fidèle suffisent ; — l'ambition n'a pas encore fait entendre sa voix ; elle se contente du présent. — Plus tard, l'immense scène de l'univers — ne suffit plus à l'homme, qui l'embrasse tout entière de son regard.
Oui, c'est alors que la mort s'approchant avec douceur, — tandis que la pensée se meut encore dans une extase pure, — aurait dû éteindre à la fois la vie et le sourire, — livrant l'âme à l'immortalité.
Elle est longue, la vie, trop longue. Au calme — succèdent les noires tempêtes, — et nous oublions que nous avons eu une aurore, — et que des esj>é rances caressaient alors notre vie. — Elle est longue, la vie, trop longue, — et le Temps, en défleurissant le cœur, — défleurit jusqu'à l'âme.
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Pourquoi un printemps sans fleurs durerait-il? — Pourquoi le chant continûerait-il à retentir après qu'il est devenu triste ? — Pourquoi la rose resterait-elle sur sa tige lorsqu'elle est pâlie et fanée ?
Ah ! tout est misère. La fleur se flétrit, — Touragan lance de loin sa menace sur le calme, — rhiver s'avance irrésistible à la suite du printemps, — la vieillesse et le désespoir poursuivent la destinée de l'enfant.
Tout cela est poétique, mais semble bien plutôt conçu dans les brumes du Nord que sous le ciel limpide de la Grèce. Là aussi on paye son tribut au malheur et à la mort, mais la tristesse y a d'autres accents, tels que nous les avons trouvés dans Solomos, tels qu'on les retrouve dans la poésie populaire. Est-ce un poète grec qui chante?
N'est-ce pas plutôt un disciple de Byron ou d'Alfred de Musset ? Dans ces vers souvent remarquables, quelquefois très beaux, la Grèce nç se reflète et nç se reconnaît pas,
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On est tenté de faire le même reproche aux pièces dîaloguées, soit en vers, soit en prose, que le poète a laissées sous le titre de Caractères; elles rappellent beaucoup les scènes et les proverbes de notre jeune littérature française. Les personnages ont des noms grecs, il est vrai ; mais ces noms prennent un air classique singulièrement vieilli lorsqu'on les mêle à la dernière actualité. Ainsi, il y a un Chariclès et un Néandre dans le Mariage par contradiction-, il y a un Platon dans les Neuf dixièmes des malheureux. Or ces personnages, malgré leurs noms, ne nous paraissent ni des Grecs anciens ni des Grecs modernes. Lorsque, dans leurs discours traduits, ils parlent français, rien d'étranger ne se découvre, ni dans leur manière de penser, ni dans leur façon d'agir.
Si donc nous apprécions Paparîgopoulos sans tenir compte de sa nationalité, nous
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trouvons dans ses œuvres beaucoup de charme, beaucoup de sentiment, beaucoup d'esprit ; mais plus notre jugement contient de louanges au point de vue de la littérature française, plus il contient de réserves au point de vue de la littérature grecque.
vGooQle
Basiliadès n'a pas échappé, lui non plus, à cette influence étrangère. C'est un poète plein de fougue, mais qui, trop souvent, manque de frein. Les pensées se pressent sous sa plume avec une surabondance qui explique ce qu'on y trouve parfois de confus. La pièce suivante, dégagée de la moitié des strophes qui la composent, donnera une idée de sa manière lyrique.
C'est une protestation ardente et irritée
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contre les dures exigences de la vie. Il faut savoir que Basiliadès et Paparigopoulos, après avoir fait leur droit à l'Université, se vouèrent tous les deux à la carrière d'avocat. Il ne manque pas d'avocats à Athènes, et la concurrence du métier permettait, paraît-il, de nombreux loisirs aux deux poètes grecs.
A UN AMI
Je sais quel poids de plomb pèse sur ta poitrine,
— quel feu venant du ciel te consume. — Je les ai connues, tes rêveries, et je sais comme on en souffre,
— lorsque les hommes sages autour de toi te répètent : Travaille.
Oui, tandis que tu marches pensif sur le rivage,
— ou que tu diriges tes pas sur la colline fleurie, — et que ta pensée enflammée erre au loin, — ils pressent le pas et te disent en passant : Travaille.
Et si le soleil couchant, si les enchantements du crépuscule; — si Fabîme du firmament absorbent tes regards distraits, — tandis que tu te sens emporté dans une douce extase, — ils te répètent, indifférents : Travaille.
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Si devant toi passe une vision, une femme aimée, — et que la parole expire sur tes lèvres, — et que ton cœur tressaille et se déchire, — ils te disent, impitoyables: Travaille...
Travaille ! oui, ami, efface-toi, tue-toi, — brise ta lyre aérienne aux doux sons, — mange dans la sueur de ton front le pain de ta vie, — et subis la malédiction du Créateur.
Travaille ! oui, réprime le vol de ton âme, -— et les battements de ton cœur, — ne regarde point les astres du ciel ni l'iris de la rosée. — En avant l La vie d'en bas va te révéler ses hideuses beautés î
Travaille I Prosterne-toi devant la sottise, — admire tout, et garde-toi bien, par un branlement de tête, — de trahir ton dégoût devant ce qui est laid.
Travaille ! et les mots mensongers que tu auras prononcés pendant le jour, — passe tes nuits à les effacer. — Veille; deviens un autre homme. Sois un monstre des ténèbres, — tramant des pièges ou creusant des tombes ; — travaille. Tends la main à des amitiés répugnantes. — Mens, vole...
Voilà tes instruments de travail, — et ne t'appelle plus un homme, et ne te nomme plus un Hellène
Le travail qui donne droit à l'étude n'est point si méprisable. On peut en travaillant, ne pas défendre seulement de
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mauvaises causes, ne point abaisser son caractère par des fréquentations seulement utiles; peiner pour vivre, c'est quelquefois parvenir à s'élever.
Au poète^ ne fût-il que poète, il faut répéter, aussi : Travaille, travaille! Les hauteurs de Tart ne s'atteignent pas sans effort, et la science d'écrire ne se conquiert point sans labeur.
Basiliadès, merveilleusement doué, mort jeune, n'a pu connaître les joies du travail. Il s'est évité de voir le temps lui échapper et de sentir instinctivement la vie trop courte.
Dans son drame de Galatee, ce qui m'avait frappée tout d'abord, c'était la puis* sance dans une sorte d'entassement gigantesque de tous les genres, de toutes les inspirations, dans un amalgame hardi des légendes anciennes et modernes.
J'ai donc déblayé ce drame étrange, re-
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pris en sous-œuvre Tinspiration du poète, ennobli avec lui la . légende populaire, si passionnée, si dramatique, j'ai résolument éliminé toute action inutile ou enchevêtrée, et j'ai essayé, dans la langue parlée des anciens, langue de ceux qui n'écrivaient pas encore, de dégager la passion simple et forte.
Basiliadès et Paparigopoulos se sont laissé trop influencer par Timitaiion du romantisme. Et pourquoi serait-on romantique ^n Grèce ? La Grèce n'en est point arrivée au degré de doute et de lassitude où la société en Occident était parvenue à l'époque de Péclosion du romantisme. Ainsi que nous le dit avec justesse M. Roïdis^ k Grèce n'est point malade de la maladie du siècle ; elle n'est pas encore mûre pour le désenchantement.
L'inspiration maladive n'est pas une
production naturelle du sol grec. On aime
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en Grèce, plus qu^ailleurS; la vie pour ellemême. La mélancolie, le découragement de Pâme, la plainte perpétuelle contre les duretés de la nature, contre les douleurs de l'existence, sont nées sous les épaisses forêts du Nord, non sous le clair olivier; elles sont le fruit de Tart gothique, non de' l'art païen, et tout cela ne peut, quoi que tassent quelques groupes, ou plutôt quelques rêveuses coteries, trouver un écho durable en Grèce.
Il y a de l'infatuation et de la jeunesse i §e croire plus malheureux que les autres* L'existence a des luttes cruelles, sans doute, mais si le courage doit servir à se défendre contre la blessure, il consiste à la supporter fièrement lorsqu'on Ta reçue. Le cri de la douleur peut être jeté; il est humain; mais l'éternelle désespérance des esprits chagrinés fatigue à la longue, et je ne doute pas que les sombres pensées de la
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jeunesse athénienne ne soient balayées au premier souffle d'un enthousiasme national.
Ce qui est triste à dire, mais ce qu'il faut pourtant répéter, c'est que l'esprit de la littérature actuelle en Grèce lui a été insufflé par la direction artificielle qu'on a voulu imposer aux poètes d'Athènes.
La soif des récompenses et des applaudissements a détourné la poésie actuelle de son cours. Elle avait sa source avec, sa langïiey avee son v@ft, avec sa ittâle îiîspirttioii, dâfis k poésie pô'pulaîré. Au ïtett de retremper la |euné poésie dàû^ lat foriU fiante étoda de rantkjuité, on a énéàufSgé une imittrti(M fjElCfkéf des formés éxtériéufes sttf annëfi*> et Yefû n'est parvenu à faire que du pastiche. Mais la ûri de cette période d'épf cuvé flous ^mblé prochaine. Les «îgtres sont «iaiiif©*t4^, et n6u» espérons les montrer avant kl M ié cette petite de no» éttfdesr.
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Nous pourrions examiner ici l'œuvre d'autres poètes d'Athènes, et il nous eût été facile de choisir un grand nombre de morceaux d'une véritable beauté poétique, se rapprochant même de l'inspiration nationale plus que les trois pièces qui précèdent. Nous aurions pu également analyser quelques-uns des poèmes de longue haleine qui ont acquis une réputation officielle, et plus ou moins durable, grâce aux couronnes qui leur ont été décernées. Mais il faut craindre de
dépasser Tinquiétante limite de tout intérêt. L'abondance de la matière, nous le répétons, rend le choix difficile.
Trop de poètes, trop de vers ! Le temps fera ce que nous n'avons ni le droit peut-être, ni le loisir de faire, réalisant une fois de plus Tune des prédictions de la Bible, abaissant ce qui a été élevé et élevant ce qui a été abaissé.
Parmi les poètes de Pécole d'Athènes, il y en a beaucoup qui n'ont écrit des vers que pendant leur jeunesse. La poésie, avec ses exigences, est une bonne gymnastique du style, et tel poète médiocre peut devenir un prosateur de talent. Plus d'un l'a prouvé.
C'est ainsi qu'un des jeunes savants qui honorent maintenant la Grèce par des travaux sérieux a débuté par un ou deux drames, qui n'eussent certainement pas suffi à établir sa réputation littéraire, même s'ils eussent été couronnés. La plupart des œuvres poé-
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tiques que nous condamnons dans leur ensemble n'auraient jamais été admises au dangereux honneur de la publicité sans le concours. Elles fussent restées ce qu'elles étaient : des travaux préparatoires.
Une chose étonnante pour nous, en France, c'est la facilité avec laquelle on fait imprimer à Athènes. Même en se chargeant de toutes les dépenses qu'une publication entraîne, un auteur, à Paris ou en province, ne trouve pas facilement un éditeur. En Grèce, il se fait imprimer à ses frais, ou il recueille aisément des souscriptions.
Il est vrai que, si les auteurs évitent la redoutable épreuve de Téditeur, ils n'ont pas à leur disposition les ressources qu'un commerce de librairie bien organisé leur assure, et ils doivent se contenter souvent de voir leurs livres dans les mains de leurs amis ou de leurs souscripteurs.
Heureusement, ou malheureusement, les
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derniers ne font presque jamais défaut. On nous a raconté à ce sujet l'anecdote caractéristique suivante, d'un patriotique et savant professeur de l'Université* mort il y a quelques années. Un jour, tandis qu'un ami lui faisait visite, un collecteur lui apporte une liste de souscription. Le professeur signe sans examiner et passe la plume au visiteur.
— De quoi s'agit-il ? demande celui-ci. — D'un livre à publier. — Mais quel livre ?
— Signez d'abord.
L'ami signe, et le collecteur part avec deux noms sur sa liste au lieu d'un. -^ Si la chose est exécrable, vous en répondez, mon cher^ dit le visiteur. — Qu'importe ?
répond le savant. Faites comme moi, mon ami, et signez toujours sans examiner. Il se publiera ainsi beaucoup de sottises ; mais, en même temps que de mauvais livres, il s'en imprimera de bons, lesquels, autrement, n'eussent peut-être pas vu le jour.
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Nous avons dit que Paparigopoulos et Basiliadès ont publié des productions dramatiques. Ces deux jeunes poètes n'ont pas été les seuls à écrire des drames à Athènes.
Dans les concours poétiques, plusieurs œuvres dramatiques ont été soumises; quelques-unes ont reçu le prix.
M. Bernardakis, entre autres, jadis professeur d'histoire à l'Université, et l'un des poètes dont la réputation a été le moins contestée dans Athènes, est l'auteur de quelques drames de mérite. L'un deux, Marie Doxapatrie^ est tiré de l'occupation franque en Grèce, liistoire qui, durant un certain temps, a été le champ de prédilection des poètes de l'école d'Athènes.
M. Angelos Vlachos, dont le nom est revenu plusieurs fois dans cette étude, a écrit nombre de comédies spirituelles, dont quelques-unes en vers.
M. Antoniadès, l'auteur de tant de poè-
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mes épiques, également cité par nous déjà, a aussi écrit des tragédies, dont trois ou quatre ont remporté des couronnes.
M. Démétrius Coromilas est Fauteur d'une quinzaine de comédies, — quelquesunes traduites en français.
La fécondité de la jeune littérature athénienne est prodigieuse encore, dans ce genre. Dans son Histoire littéraire de la Grèce ^ M. Rangabé donne une liste des productions dramatiques originales publiées depuis 1821, qui ne contient pas moins de cent quatre-vingts pièces, sans compter les nombreuses traductions de pièces étrangères.
M. Rangabé a pu faire des omissions puisqu'il nous dit dans sa préface : « Écrivant hors de Grèce, Je me vois privé des sources qui m'auraient fourni une matière plus abondante ; Je n'ai d'autre recours que mes notes et les informations que Je puise dans ma mémoire. » Ce qui, du reste,
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explique le reproche qu'on fait à Y Histoire littéraire de la Grèce de n'être pas complète, mais n'empêche pas de reconnaître que c'est, malgré tout, le meilleur ouvrage qu'on possède sur la matière.
Il y a dans la nombreuse liste du livre de M. Rangabé, des drames où les beaux vers ne manquent pas ; il y en a oîi Faction est assez habilement combinée, où les caractères sont bien tenus et bien placés.
Dans presque tous, le noble souffle du patriotisme s'exhale avec plus ou moins de bonheur, mais avec une égale sincérité.
Parmi les comédies, beaucoup sont pleines de verve et d'esprit, et ont acquis leurs droits au répertoire sur la jeune scène grecque.
Mais laissant à la critique grecque le soin de trier dans ce bagage dramatique, bornons-nous à constater que le théâtre moderne de la Grèce n^a pas encore trouvé son
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Shakespeare, son Molière ou même son Alfieri.
M. Rangabé paraît l'attribuer (p. 197 du 2^ volume) à Tabsence d'un théâtre digne d'un grand mérite dramatique. D'autres ont dit que la Grèce en est encore à sa période lyrique, qu'elle n'a point franchi ou subi les évolutions nécessaires qui doivent précéder la formation d'un théâtre national.
En somme, pour une raison ou pour une autre, le théâtre grec actuel n'existe pas encore, malgré les louables efforts de ses jeunes poètes et les encouragements prodigués par les concours poétiques.
Nous allons sortir des éléments plus ou moins artificiels que ces concours ont créés, pour étudier l'œuvre d'un poète qui nous paraît destiné à faire entrer l'école d'Athènes dans une phase nouvelle.
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Nous rencontrons dans la littérature grecque plusieurs exemples de familles poétiques. Par exemple, les deux frères Soutzo, et une demi-douzaine au moins de membres de la même famille qui ont écrit et publié des vers. M. Rangabé, le traducteur de Phèdre et de Cinna^ est le père de M. Alexandre Rangabé, père lui-même de M. Cléon Rangabé, qui représente actuellement la Grèce en Egypte, et dont une tragédie, Julien l'Apostat^ fit quelque bruit, il y a trois ans» Ainsi encore, nous trouvons
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dans les anthologies grecques trois frères Byzantios, deux frères Mataranga, etc.
De même, nous voyons deux frères Paraschos, Georges et Achille ; le premier connu par ses poésies, dont quelques-unes ont acquis une certaine popularité, et par une excellente traduction d'Hernani, publiée jusqu'ici en fragments. Le second est aujourd'hui, depuis la mort de Valaoritis, le poète préféré de la Grèce.
- Achille Paraschos n'est point un des lauréats dont l'Université dote tous les ans la Grèce. Mieux inspiré que ses confrères, il s'est adressé directement au public. La réputation lui est venue d'elle-même sans couronnes et sans concours. Il n*a pas non plus fatigué le public par des publications successives de ses poésies. C'est dans des revues, dans des journaux ou dans des petites brochures qu'il faut encore chercher son œuvre, en attendant Tédition complète
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qu'un éditeur d'Athènes vient d'annoncer.
La demande, dans ce cas, a précédé Toffre.
Paraschos a ses défauts. Il n'a pas impunément passé toute sa jeunesse à l'ombre des murs universitaires et vécu daas le milieu qui l'environnait^. Lui aussi est quelquefois atteint du mal du siècle, dont Athènes croit souffrir par ricochet; mais il y a dans ses poésies un sentiment sincère, de la passion éprouvée, qui font pardonner à ce Grec ses accès de romantisme.
On pourrait faire à Paraschos un autre reproche. Il ne sait pas toujours s'arrêter à temps; il ne laisse pas au lecteur le plaisir d'achever sa pensée ; il en présente tous les aspects, il la retourne en tous sens; il a une abondance d'images, de comparaisons qui serait partout exagérée, mais qui devient un défaut grave, lorsque l'écrivain s'adresse à ce public grec qui comprend à demi-mot et dont l'intelligence si prompte
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à compléter l'idée^ a besoin qu'on lui laisse un aliment. Il est vrai que les Cômparaisotls de Paraschos sont souvent si belles, ses images si vives, son vers si plein de flamme, si harmonieux, qu'on ne se sent pas toujours le droit de se fâcher de ses longueurs.
Cest une nature vraiment poétique, vraiment originale, qui a su se créer Un chemin en dehors des routes battues.
Paraschos a eu successivement deux manières: il a commencé par adopter la forme d'expression p'oétique employée autour de lui, à écrire dans la langue de convention que l'Université encourageait et honorait, mais son sens esthétique lui fit rechercher peu à peu l'Inspiration nationale ; depuis plusieurs années il écrit en langue populaire. Cependant, la tournure de sa phrase, la structure de son vers, l'emploi constant de la rime, et surtout ses tendances vers 1« romantisme le rattachent à Pécole d'Athènes.
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L'école d'Athènes, chose curieuse, a tout l'air d'avoir tourné sur elle-même. En ce moment, elle paraît revenir à ses origines, à son point de départ. Si Zalocostas avait abandonné la langue populaire pour prendre part au concours fondé par l'Université, de même Paraschos, renonçant au concours, revient à la langue populaire. Le cycle s'est rouvert juste au point oti l'on avait voulu le fermer. Le premier poète changea sa manière pour y rentrer. Paraschos arrête le mouvement, le détourne, et ramène l'école à l'adoption de cette langue vivante, pleine de beautés poétiques qu'on avait voulu exclure à jamais.
Ces questions de forme et de langage se perdent et s'effacent, nous Pavons déjà fait observer, dans les traductions qui ne visent qu'à rendre la pensée dominante, le sens général d'une œuvre. Paraschos, de même que tout poète, perd à être traduit.
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Voici Tune des poésies de Paraschos les plus aimées de ses compatriotes :
LA RIVIÈRE
Rivière voyageuse, ô rivière que j'aime, — où vas-tu en gémissant t'engoufFrer, ô pauvre rivière ?
— Hélas! tu es comme l'homme, toi aussi; qui avance toujours, — • qui est toujours en marche, ne sait guère où il va. — Moi, oui, moi, je te le dirai,
— ce que le destin réserve à tes eaux cristallines.
— Tu viens de Tabîme, tu seras précipitée dans Tabîme, — tu ne pourras point t*arrêter, pauvre rivière, tu ne le pourras pas. — Toi aussi tu subiras la loi commune. — Ta source tarira, tu seras épuisée, ô rivière. — Regarde, regarde autour de toi, quoique tu n'aies pas d'yeux. — Regarde le ciel argenté et les fleurs que tu baignes ; — vois les charmes de la terre et les grâces du firmament,
— avant que tu ne sois à jamais perdue dans les ténèbres de l'abîme. — Va lentement, ne te presse pas ; songe à ces nuages, — qui se reflètent dans tes eaux et que ton courant emporte. — C'est parce que tu leur ressembles qu'ils t'envoient leur salut ;
— tu es un nuage de la terre, toi, comme ils sont, eux, des nuages du ciel.
Dis-moi, dis, ô rivière, quel est le sein qui t'a portée?— Quels nuages t'ont créée, toi qui cours ainsi
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— Ah l tu es comme les hommes, tu es comme moi, — mais moi je suis las avant toi ! — Que je voudrais, ô rivière, me jeter dans tes flots, — et éteindre dans ton sein la flamme qui me consume.
— Ce sont les eaux du Léthé que tu roules et je voudrais m*en abreuver.
Ainsi parlait, penché sur Ponde, — un poète infortuné, le regard voilé de larmes, — qui avait beaucoup aimé, aimé sans retour. — Le regard fixé sur les flots, il oublia tout, — et se livra à la tombe mouvante. — Les flots emportèrent le jeune homme, et Tabîme emporta les flots.
La pièce suivante n'étonnera pas, en France, ceux qui savent que, dans la Grèce actuelle, on retrouve à tout instant les croyances léguées par la Grèce ancienne, comme on retrouve dans notre pays les légendes de la vieille Gaule. Nous avons déjà donné la traduction d'une pièce de M. Jules Typaldos, où le klephte, conduit au supplice, se voit transformé en oiseau et revient chanter ou gémir avec ses camarades.
Dans les chants populaires, un chef
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mouriaht demande que son tombeau soit assez vaste pour qu'il puisse y manier ses armes, et que sa demeure dernière ait une ouverture qui lui permette d'entendre les hirondelles annoncer le printemps.
On conserve partout en Grèce la coutume antique de porter en offrande sur les tombeaux des gâteaux de blé bouilli. Le christianisme a donné à ces offrandes une interprétation mystique; mais elles n'en sont pas moins un vestige de la croyance qui prêtait à Texistence d'outre-tombe les besoins matériels de la vie terrestre.
• Une autre coutume ancienne^ ; celle de conduire les morts au tombeau la figure découverte, n*est point perdue. On revêt le corps de ses plus beaux habits,on répand sur lui des fleuts ; le spectacle de la mort n'est pour personne, en Grèce, un objet d'effroi.
Nous avons dû rappeler ces choses connues de tous les voyageurs, pour mieux faire
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comprendre comment les vers qui suivant viennent d'une inspiration tout à fait grecque :
SOUHAITS
Je voudrais ouvrir la tombe de mon père, — en retirer de mes mains son cercueil, — pour voir ce que la nuit et la terre ont fait de cette tête bienaimée. — Je voudrais étreindre dans mes bras son froid cadavre — corps à corps, poitrine contre poitrine.
Je voudrais être le linceul qui le recouvre, — le chevet où il pose sa tête. — Jt voudrais être dans son sommeil le rêve de sa jeunesse passée, — la bénédiction de sa mère pour le réchauffer, — la prière des orphelins qu'il a consolés.
Je voudrais être le paradis pour le baigner de ma clarté, — un nuage pour le porter à travers l'espace,
— et l'archange de Dieu pour lui servir de guide.
— Je voudrais être Tastre de la nuit pour briller sur ses cheveux blancs, — et le sourire divin pour épanouir son cœur.
Je voudrais être la croix plantée sur sa tombe,— la rosée rafraîchissant le sol qui Tentoure, — Tarbre qui Fabrite de son feuillage, — un oiseau pour lui chanter, une fleur pour lui donner mes parfums.— Je voudrais être une torche allumée sur la dalle
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qui le couvre ; — je voudrais être son cercueil pour qu'il n'y restât pas seul.
Il y a une analogie frappante entre ce chant de mort et le chant d'amour provençal:
« Magali, ma tant aimée ».
Ce ne sont pas seulement de douloureuses pensées de mort que Paraschos a chantées. Il a aussi chanté l'amour avec des accents passionnés ; mais, en tout, chez lui, la tristesse prédomine. Ce n'est pas un chantre joyeux à la façon de Christopoulos.
C'est un esprit sombre, mais il est naturellement triste, sans recherche ; il n*a pas cette mélancolie artificielle qui lasse comme tous les pastiches.
Qu'on en juge par ces strophes :
SOUVENIRS
Ah ! voici la grotte des nymphes; voici le sentier — où tant de fois elle a marché à côté de moi ; — voici le petit ruisseau qui arrêtait ses pas ; —
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l'arbre où je l'attendais et qu'elle aimait tant, — et ce grand lilas, et la chapelle déserte — où nous allions prier ensemble. — Rien n'a changé ; tout est là comme alors ; — elle seule et moi nous sommes changés par le temps.
C'eàt ici, dans cette g€*ge, éur cette pîerrtf, — qu'elle m'a serré la main pour la première Isds ;
— c'est là que nous avons pleuré un jour ; — là que je hil récitais mes chants — et qu'elle m'écoutait» lo coeur ému et palpitant. ^ Héis^ 1 lé tint é emporté nos baisers et l'oubli a emporté mes chants.
Cest lei que sa bouche infidèle m'a dît : fe t'aime ! •*- En ge Ueu, it>on âme infortunée éproùv«
— ce que l'on sent en regardant — un souvenir laissé par' tin tûôtt, — un mort aimé que Fon ii'Qt»lîlie )iimai$..«
Une flûi» joyeuse résonne là-bas ; -^ cfest un chant d'amour qui traverse l'air, — et là dans le l^îé, > kl fraîcheur âë Kômbre, plelhe de tie et de bonheur, — une jeune fille est assise aupràl el^itn jeune hommeé
C'est ainsi qu^èlîe etaîf assise aiïprês de moi, elle.
— Le jeune homme lui tient la main qu'elle lui laisse ;^ il lui par}^.é Ak ! ^e sais ce qu'il lui dit.
Oui^ je le sais ; le coeur qui a aimé comprend. — J« 980» c# (}tte c'es* ^1^ tenir u«* maki «korée, *dir& l#s m^à ïnaciAètéé ^ v^Oànê du ùoÊOf éf ^ur h* peviveii% s^0^ des lètte* ; ^ )t Mê âàmiOM
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est doux le poids — d'une belle tête adorée qui s'appuie sur notre poitrine. — Mais je sais aussi, je l'ai su, ô malheur ! — que tout est mensonge et infidélité!...
Hélas ! pourquoi avoir enterré mon amour en elle ? — Pourquoi avoir allumé ma torche devant une fausse idole ? — J'ai pris la poudftière pour un nuage céleste !
... Ah ! qu'il est cruel d'avoir éprouvé — un amour qu'on est forcé de mépriser plus tard !
Toutes les strophes des Souvenirs sont belles et poétiques, mais nous avons fait un choi^,, pensant que wlrot pro$«^ n'en allègetaif pas Tabondancé, Coftidîe y parviennent les ver§ harmonieux da l'originaj.
PàTaschos à souvent aussi efaamé la p0L^ trie avec amour. La révolution de Crète en 1866 et 186S, et les infortunes des e:xilés crétois qui vinrent chercher l'hospitalité chez leurs frères du royaumcy lui ont ins* pire des vers pleins et beauté.
Notre poète s^était mêlé à la politique. Il appartenait à cette oppos^ioo qm^ paf «bs
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complots et ses révoltes, avait provoqué l'expulsion du roi Othon. Mais la mort du souverain détrôné lui inspira une élégie qu'il est curieux de traduire, pour marquer le changement opéré dans les mœurs de la Grèce depuis le jour où Alexandre Soutzo entonnait son hymme sur le meurtre de Capod'Istria.
ÉLÉGIE SUR LA MORT D'OTHON
Puisqu'ils gardent le silence, tous, tes amis indignes — tirés par toi de l'ombre et que tu fis monter au jour, — puisqu*aucun d'eux n'ouvre la bouche — et qu'ils te laissent dans un oubli plus lourd que la mort ; — moi, ton ennemi d'autrefois, je verserai une larme sur ta tombe. — Je n'oublierai pas, comme eux, que tu fus mon roi.
Pardonnez, vous, 6 mes amis, morts à Cythno^, à Nauplie, — si j'entonne pour lui un chant funéraire. — Je connais vos âmes généreuses. — Non, vous ne voulez pas que je le laisse, privé de ce tribut de deuil. — Oh ! non, vous élevez la main pour lui — et me cachant vos blessures, vous me dites de le chanter.
Oui, loin de nous la haine et l'acharnement. —
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Le flot des passions de la terre ne recouvre pas la tombe ; — le poète peut frapper César sur son trône ; — mais il respecte la mort et il a la piété du tombeau ; — il chante la tombe muette, — la grandeur déchue lui est sacrée.
Si autrefois je le combattis — emporté par le souffle violent des tourmentes, — si je lui ai lancé mes traits dans l'excitation de la colère, — je m'attaquais au roi, — mais j'ai toujours aimé l'homme,
— et lorsqu'il fut frappé par le destin, — je me couronnai de cyprès, au lendemain même de la victoire...
A quoi rêvait-il dans son exil ? — Quels tourments a-t-il subis en silence ? — S'est-il souvenu du jour où, jeune cavalier, sur la plage de Nauplie,
— il était acclamé par tout un peuple enivré de joie ?...
Vous en souvenez-vous, Hellènes, vous en souvenez-vous ? — Avec sa blanche fustanelle et son port majestueux ? — On raconte que c'est avec elle qu'il est enseveli. — Sa fustanelle lui sert de linceul, il l'a voulu — et le nom de la Grèce a été sa dernière parole.
Dors, âme endolorie, et dans ta froide demeure,— pardonne à ce peuple qui t'a pardonné. — Ah ! la terre est moins pesante qu'une couronne.— Courbe sous la terre ton front lassé, — repose, infortuné ! O mon roi, repose !
Donnez, donnez des fleurs parfumées de l'Hy-
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mette, — des fleurs de la montagne qu'il armait — pour que j'en couvre sa dépouille, ■=-• donner tmè poignée de notre terre pour que Je la jette eut éoti cercueil. — La terre natale lui pèse commcf si elle était une terre étrangère ; — il réclame tin peu â\i sol de l'Attique dans son cercueil.
Oui, apporter ces restes sacrés — dant cette Àttîque si belle, pour lui si chère ; -» creusez dans trt sol en fleurs un lit profond — pouf que la rosée dé nôtre ciel bleu s'y amasse ; *- accordez-lui uû éoin de n6tre terre — pour que son ombté air iSôifl^ n'erre pas dans l'exil.
Voilà de nobles sentimettt^, qui font bon^ néur à tout uii peuple, dans la personne du poète qui les exprime et dans celle d'un roi qui avait fendu possible une telle féj^âràtion de SCS torts.
Une dernière citation de Pard§cbf<» : c'est ufî Court extrait d'un poème assez long qu'il a récité cette année dan» les sftllss de là société du Parnasse, au derméf ânfiîvéfsaîre de la révolution de i8ai . On célèbre cette fête le 2 5 mars (6 avril).
Ce n'étâîf pas la première fois que Paras^
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chos disait publiquement des vers le jour d^une manifestation nationale. A la mort de Canaris, il fit entendre dans les mêmes salles un poème rempli d'un patriotisme si émii, quUl est presque impossible d'en analyser les beautés ou les défauts.
La coutume de dire des vers est une coutume antique à laquelle les Grecs sont fidèles, et Ton se réunit volontiers à Athènes pour écouter un poème. Valaoritis récita un jour une ode avec beaucoup d'éclat. Depuis sa mort, le poète auquel on s'adresse en pareille circonstance est Paraschos.
N'oublions pas que l'extrait ci-joint est détaché d'un poème composé pour fêter l'anniversaire de la Révolution :
Des coups de fusil retentissent* le tocsin sonne joyeux ! — Qui sont-ils ceux qui viennent réveiller leur mère endormie ? ^ Avec des frondes et des massues, ils veulent renverser le trône d'Osman !
— Tout leur manque, armes, épées, poudre, balles !
— Ils n'ont que le feu qui couve en leur âmç \ — .
Rigas revoit le rêve de Thrasybule ; — la pierre d'un berger abat le géant, — et celui que TEurope craignait hier encore, — un peuple désarmé l'attaque et le renverse ; — la main était devenue épée, '-la colombe devint aigle; — la nuit se tranformaen jour glorieux.
Des coups de fusils retentissent, ^ le tocsin sonne, joyeux ! — le rêve de Rigas a réveillé la mère endormie; — terre et ciel se noircissent de fumée ;
— les flots tressaillent. — Le duel est terrible. La Grèce et la Turquie luttent corps à corps ; — elles tombent et se redressent dans des combats sans fin.
— Pas un pouce de notre terre, pas une vague de notre mer — qui ne soient teints de sang et ne deviennent tombeaux. — Dans les ténèbres insondables de cette immense nuit, — on ne voit plus, on ne sait plus — si la Grèce existe encore — ou si la Turquie est vaincue. — De temps à autre un météore éclaire la sombre obscurité ; — tantôt il a nom Miaou lis, tantôt Karaiskakis, — tantôt c'est .un éclair de Canaris et tantôt le disque du soleil...
Les peuples muets d'étonnement retenaient leur souffle — sans croire au miracle qui s'accomplissait sous leurs yeux ; — et lorsqu'ils virent la Grèce pâle, noircie par la poudre, — sortir des flammes couverte de blessures, — lorsqu'ils virent l'esclave se relever libre, revêtue de la pourpre ; — il n'y eut pas de regard où ne brillassent des larmes
vGoOQle
ÉCOLE D'ATHENES 2-ic)
de joie,— il n'y eut pas de main qui ne se levât pour applaudir.
Le poème se termine par un tableau du présent, tout à Tavantage de Tantiquité.
L^exagération même de la comparaison, qui rabaisse un peu trop le sentiment public actuel, montre que, par ce contraste, le poète veut ranimer dans la jeune génération Tenthousiasme pour les anciens et l'entraîner vers les grandes actions des héros. N'est-ce pas, en ce moment, la Grèce du passé qui doit enfanter l'avenir?
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Les vers de Paraschos, qui produisirent un grand effet sur ses auditeurs et plus tard sur ses lecteurs, n'eussent pas eu le même succès, si le poète n'avait rompu avec les théories de Técole d'où il est sorti, s'il n'avait adopté comme instrument de sa pensée poétique cette langue populaire, qui parle au cœur de ses compatriotes un autre langage que Tidiome expurgé ou épuré des poèmes de concours.
La lutte entre la langue populaire et la
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langue savante dure depuis bien des siècles.
Tandis que les lettrés byzantins écrivaient dans un style calqué sur le modèle attique, on osait, depuis le x® siècle, employer le langage parlé et vivant, quelquefois en prose, le plus souvent en vers.
Cette lutte s'est continuée sans cesse ; mais dans ces derniers temps, surtout depuis Coray, un double travail s'opérant, les deux extrêmes tendent à se rapprocher.
D'un côté la langue savante, tout en restant fidèle, autant qu'elle Ta pu, aux règles de la grammaire ancienne, prend une tournure moderne et devient, sous la plume de prosateurs habiles, un merveilleux instrument de la pensée contemporaine. D'autre part, la langue parlée se dégage des éléments étrangers qui la corrompaient naguère. Sous l'influence de l'instruction qui pénètre partout en Grèce et se répand jusque dans les dernières couches sociales, grâce au mouve-
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ment intellectuel auquel participe le peuple lui-même, le vocabulaire de tous les jours s^augmente, les idées s'élèvent et la forme s'épure.
Qu'en adviendra-t-il ? Se rapprocherat-on davantage de l'antiquité, selon le souhait des uns ? S'en éloigner a-t-on de plus en plus, selon l'opinion des autres ? Ou bien le concours réciproque de l'influence populaire et des influences de l'instruction classique produira-t-il une fusion des éléments contraires, dotant l'idiome moderne, de l'uniformité qui lui manque, et assurant à la tradition une vie nouvelle ?
Ce sont là des problèmes difficiles à résoudre, d'autant plus qu'on ne peut appliquer au grec moderne les principes qui président à la formation des langues néolatines. Il ne s'agit point ici de deux langues différentes. Entre le grec d'aujourd'hui et le grec de l'Évangile^ il y a peut-être
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moins de difiérence qu'entre ce dernier et le grec de Thucydide. C'est la même langue toujours, modifiée par le cours des siècles et par les vicissitudes du peuple qui Ta sans cesse parlée. Mais cette similitude même, en expliquant et en justifiant la passion des savants pour les formes de la période classique, accroît les périls qu'un culte excessif de Tantiquité pourrait faire courir au développement naturel du grec actuel.
Si nous soulevons à chaque instant cette question de langue, c'est qu'elle joue un grand rôle en Grèce. Car la fusion est loin d'être faite, si fusion il doit y avoir. En prose écrite, on est arrivé à un point où ce manque d'uniformité dont nous parlions plus haut ne se fait presque plus sentir.
Dans les discours parlementaires, on emploie le plus souvent un langage qui respecte les règles et la correction de la prose
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épurée; mais dans la vie courante, on ne parie pas comme on écrit et comme on discourt.
Cette langue parlée avec ses allures plus libres, avec ses abréviations dans la prononciation, avec ses anomalies et ses franchises grammaticales, semble mieux faite pour servir à la poésie.
Nous connaissons assez les partis pris littéraires en Grèce pour savoir que nous n'aurons pas l'approbation unanime du monde lettré dans les idées émises au cours de ces études. Une étrangère a peu d'autorité pour décider de solutions sur lesquelles elle est plutôt très informée que très instruite; mais il y a au fond de tous mes jugements deux sentiments qu'on ne peut méconnaître; mon enthousiasme pour l'antiquité [et ma foi dans l'avenir de la Grèce.
Un des arguments habituels des adversaires de la langue populaire est jusqu'ici
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qitfellé ti'à été employée que par ceux qui n'en SaVâîénf pas mariîer d'autre. Ils Répètent que Salomos et la plupart des Ioniens ayâttt tkît leiirs étùdé^ en ItàHè ne conriâis'éâîânt pa^ dssei à fond k grec ancien jSduf ë^tû éet7ît, et que, s'ils àùt écrit cfàiîs Viiiôme iè leur pays, c'est par fKïre igriôfàfîêé. bë ieh fêpfoches, il faut ravoùér, flë Sôftt point Sans fondemeûf. Les pôétéS îoiîtÊTtï^ tfont psê été, en général, forts en grec. tU (îrit tnëtiiè ^êité leur causé par un excès de zèle, et leur défaite est complète lorsqu'on les accuse d'avoir écrit de très mauvaise prose, dans laquelle ils faisaient usage de mots et de tours de phrases incorrects, sous prétexte de leur donner une couleur et une forme populaires.
Il faut convenir que ceujc qui ont fait des vers en langue populaire ne sont pas tous de vrais poètes, et les puristes ont beau jeu lorsqu'ils étalent toutes les sottises
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écrites en cette langue. Ils devraient se rappeler seulement qu'on en a écrit aussi en langage très pur.
Mais à côté des Ioniens il y a une autre école, qui, prenant la muse populaire comme inspiratrice^, n'a point pour cela négligé réiude de la langue et de la littérature antiques et dont les disciples vulgaristes en poésie, se sont pour la plupart servis en prose d'une langue correcte que les puristes ne peuvent critiquer.
Les provinces de la Grèce que la diplomatie européenne a fait reparaître deux fois sur le tapis vert des conférences de Berlin, et qu^elle semble, tantôt se résoudre à libérer de la Turquie, tantôt hésiter à rendre à l'indépendance, ont, durant la domination turque, été collectivement désignées sous le nom de Roumélie.
Mais, de toutes ces provinces, c'est TÉpire qui a joué le plus grand rôle, et Janina n^a pas été seulement la capitale de l^Épire
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proprement dite, mais aussi le centre administratif et le foyer intellectuel de toutes ces régions.
Un poète grec du xvu® siècle, — cité par M. Sathas dans sa préface des Documents inédits relatifs à l'histoire de la Grèce, — parle ainsi de Janina :
a Dans le malheur, la Grèce est devenue presque aveugle. Elle a perdu sa lumière, et Athènes, la grande, ne voit plus. Cependant la Grèce a conservé Pun de ses yeux, Janina, son plus bel ornement. »
Janina, avec sa population aaîve, avec ses écoles, a, durant tout le moyen âge grec, été le foyer de Thellénisme^ et son prestige n^est pas détruit dans les imaginations. Depuis qu'une panie de la Grèce a recouvré son indépendance, le patriotisme grec rêve à Janina. et Janina tient la première place dans les revendications et dans les aspirations grecques. On ne dit pas : ce Nous dé-
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livrerons Larisse, ou Tricala, ou Volo, ou Ana », on dit : « Nous aurons Janina » ; car Janina sous-entend le reste.
Les chants inédits de PÉpire viennent d'être publiés à Athènes ; ils avaient été recueillis par un savant, mort,Aravantînos.
C'est une riche collection, qui complète Toeuvre de Fauriel et de Passow. Dans l'intéressante préface qui sert d'introduction à ce recueil, les fils d'Aravantinos écrivent Ceci :
Le foyer prlncij5al des chants klephtiques a été l^Épire, parée que l'Épire a été le champ principal des luttes inctissantes des Armatoles contre les Turcs. En disant VÉpire, nous appliquons cette dénomination à toute la circonférence administrative qui en dépendait et qui a embrassé la plus grande partie de la Grèce occidentale, la Thessalie tout entière et une partie considérable de la Macédoine. C'est en Épire que siégeaient les gouverneurs turcs qui avaient pour tâche de répj'imer les révoltes toujours renaissantes de ces Armatoles ; c'est là qu'Ali-Pàcha a longtemps dirigé sa lutte satiglanté contre les Klephtes;
Quelle puissance dans la poésie klephtique I Qu'on lise ses chants de guerre, ses satires mordantes, ses poèmes d'amour. Ils reflètent une intensité de pensée et de sentitiments, un héroïsme dans l'action, qui étonnent Tesprit et l'entraînent. Ce sont comme des torrents. Mais on s'aperçoit très bien que ces torrents sont contenus : s'ils avaient la voie libre, s'ils pouvaient perdre, grâce à un lit plus large, à une pente moins rapide, ce qu'ils ont de trop impétueux ; en d'autres termes, si la vie calme et paisible avait remplacé les préoccupations de la lutte et des combats au milieu desquels ils ont été composés, on aurait eu alors une poésie dont l'inspiration appartiendrait directement à la tradition homérique.
« Les exploits des lephtes de toutes les parties de la Grèce, disent les fils d'Aravantinos, ont été chantés dans les montagnes de PEpire. »
C'est en Épire que s*élève cette montagne
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de Soulî, dont les he'roïques faits d'armes ont précédé la révolution grecque. C'est sur le Pinde que se concentrait surtout l'esprit des Klephtes. Janina, Souli, le Pinde, ont élargi le sens du mot Épire.
Quoique discutable dans son acception précise, il nous a semblé, cependant, qu^un seul nom général pouvait être donné à l'école quî' nous occupe : celui d'école épirote. Peut-être eût-il mieux valu choisir celui d'école nationale, cette école comprenant des poètes qui appartiennent à toutes les contrées de la Grèce et qui s'inspirent de sa poésie et de sa langue.
Car outre les noms quî figurent dans les pages suivantes, et sans parler de Zalocostas qui appartient à moitié à l'école épirote, la plupart des poètes puristes se sont essayés à écrire dans cette langue pleine de sève et de vie. Ainsi que nous l'avons déjà dît, ils semblent y être revenus avec plaisir
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toutes les fois qu^ils ont été dominés par un sentiment spontané, soit dans leurs directions personnelles^ soit dans leurs aspira* tions patriotiques.
Nous parlerons donc, en les désignant sous le nom d'Éplrotes, des poètes qui se sont faits, pour ainsi dire> les gardiens de cette poésie populaire née dans les montagnes de rÉpire, de la Thessalie et de la Macédoine, conservée par les Klephtes et les Armatoles.
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Rigas entonna des chants patriotiques dans la langue des Klephtes et des Ârmatoles^ dans la forme de leurs vers. De même que le clairon sonne le réveil du soldat jusqu'au jour où il rappelle à la bataille, de même les hymnes de Rigas préparèrent les Grecs au combat suprême, en commençant par réveiller le sentiment national.
Rigas naquit, vers le milieu du dernier siècle, dans cette même ville de Phéres, en Thessalie, à laquelle le tyran Alexandre fit
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une lugubre célébrité, et qui, à plus de vingt siècles de distance, devait être illustrée par le nouveau chantre et le martyr de la liberté grecque.
Rigas quitta sa ville natale, où le champ d'activité lui parut trop restreint, et s'attacha d'abord au service des princes de Valachie. C'est là que les échos de la Révolution française lui parvinrent et ramenèrent dans son esprit le rêve d'une patrie régénérée, en lui montrant ce qu'un peuple est capable de faire, quels ennemis il peut vaincre, lorsqu'il en a la volonté,
Rigas n'était pas un poète, c'était un homme d'action. Il fut un des premiers, le premier peut-être, à concevoir l'idée d'une révolution générale des pays grecs ; et il y travailla par tous les moyens en son pouvoir. Il publiait des livres, il ranimait les cœurs sous sa parole ardente, il tramait des complots contre l'oppresseur, et, de la même
yGoogk
main avec laquelle il traçait sa carte de la Grèce pour rappeler à ses compatriotes, d'une manière visible, ce qu'avait été la Grèce, il écrivait ses poèmes pour lui apprendre ce qu'elle pourrait devenir.
Il n'y a, dans Tœuvre de Rigas, ni les images poétiques, ni le lyrisme élevé que nous avons admiré ailleurs. Ses vers tombent comme des coups de massue, frappant ce qu'ils veulent frapper. Mais, dans leur mâle simplicité, ils répondaient aux aspirations de tout un peuple ; ils exprimaient avec audace des sentiments que, jusque-là, on n'avait cessé d'entretenir, mais qu'on avait tenus cachés.
Jusques à quand, ô Palikares, vivrons-nous dans les défilés — sur les montagnes, seuls, comme des lions, — habitant des cavernes, ne voyant que des forêts ?
Et fuirions-nous les hommes pour nous soustraire à la dure servitude, — quittant patrie, parents, frères, — nos amis, nos enfants, tout ce
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que noug aimons ? — Mieux vaut une heure seule de vie libre que quarante ans d'esclavage et de captivité !
Ces deux derniers vers ont ét4 le mot d'ordre de la révolution ; ils sont encore le symbole de l'indépendance acquise et de la servitude à racheter. Ils sont gravés sur le socle de la statue de Rigaa, que ses compatriotes délivrés lui ont élevée dans Athènes,
Venez tous avec une égale ardeur, — jurons sur la croix... les mains levées au ciel — disons du fond de nos cœurs ces paroles à Dieu : — O roi de Punivers, j'en fais le serment devant toi, -r je ne me rendrai jamais à la volonté des tyrans, — jamais je ne me laisserai séduire, •» jâ no me livrerai jamais à leurs promesses ; — aussi longtemps que je vivrai dans ce monde, mon but unique — sera constamment de les anéantir. — Fidèle à U patrie, j'en briserai les liens, -- Si je viole mon serment, que le ciel me foudroie, — me consume et me réduise en fumée.
Rien de plus simple que ces vers.
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Aucun ornement. Il semble que la pensée s'en revête comme d'une arme pour la lutte.
C'est à la fois un serment, une prière, le cri de Tâme d'un patriote à ses frères, le retour brusque vers soi, comme une menace aux sentiments personnels, s'ils osaient apparaître. Quelle puissance dans les derniers vers et quelle émotion ils communia quent à ceux qui souffrent l'inoubliable douleur :
Fidèle à la patrie,— j'en briserai les liens j —si je viole mon serment, que le ciel me foudroie, — me consume et me réduise en fumée !
Les Grecs n'ont pas à nous envier notre Marseillaise, Rîgas et Rouget de Plsle chantent les mêmes hymnes.
Ce n'est pas seulement à ses compatriotes que le poète adresse un suprême appel. Il n'jr avait pas alors en Orient, nous l'avons dit, les rivalités de race que le principe des nationalités et les influences extérieures
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ont fait naître depuis. La solidarité existait entre tous les chrétiens qui subissaient le joug mahométan. C'est à tous que Rigas jette le cri de ralliement :
Au levant, au couchant, au nord, au midi, — soyons tous animés du même amour de la patrie. -~ Bulgares, Albanais, Serbes. Grecs, — insulaires ou du continent, tous d'un même éljn — ceignons répée pour la liberté. — Allumons en Turquie un incendie — qui de la Bosnie brûle jusqu'à PArabie. •^ Élevons la croix au haut de nos bannières — et rappons Pennemi comme la foudre.
La brusquerie du vers, son rythme pressé, poussent à Faction immédiate. Une âme guerrière éprouve, en lisant cet hymne, l'agitation que produit sur elle le mouvement d^une charge. Il semble que le mot « en avant ! » qui n'est nulle part, soit écrit partout, et l'on se sent prêt à marcher contre Toppresseur. L'ennemi apparaît au patriote quel qu'il soit ; il maudit et il veut la délivrance :
Au levant, au couchant, au nord, au midi, — soyons tous animés du même amour.
Fauriel, à qui nous empruntons les strophes des jymnes de Rigas, quoiqu'il en ait altéré la forme, croyant rester plus fidèle à Tesprît de l'original, avait constaté lui-même avant la révolution combien était violente sur les cœurs grecs l'impression de ces chants.
Il raconte une anecdote qui en témoigne plus sûrement que toutes ces appréciations :
En 1817, dit-il, un Grec de mes amis voyageait en Macédoine, de compagnie avec un moine, ou caloyer. Arrivés dans un village dont je n'ai pas retenu le nom, ils s'arrêtèrent pour se reposer et se rafraîchir dans la boutique d'un boulanger, qui était en même temps l'aubergiste du lieu. Dans cette boutique se trouvait un garçon boulanger dont l'aspect le frappa. C'était un jeune Épi rote, d'une taille superbe, d'une figure de la beauté la plus fière, et dont les bras, la poitrine et les jambes nues auraient pu donner le type de l'élégance fondue
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dans la vigueur. Il regarde d'abord attentivement les voyageurs, et se tournant vers le laïc : a Savez-vous lire ? » lui demanda-t-il. Celui-ci répondit oui% Sur quoi le jeune hpirote le prie de vouloir bien venir un instant avec lui dans les champs voisina. Le voyageur accepte, suit le garçon boulanger dans une espèce de jardin ou d'enclos cultivé ; et tous les deux s'asseyent sur un bloc de pierre, au bord d'un champ de blé. Le jeune homme plonge alors la main dans sa poitrine et en tire quelque chose d'attaché au bout d'une ficelle passée autour de son cou. C'était un petit livre, qu'il présenta au voyageur en le priant de lui en lire quelque chose, et ce petit livre, c'étaient les chansons de Rigas. Le voyageur les prend et se met non à les chanter, mais simplement à les lire avec un peu de déclamation. Au bout d'un moment 11 lève les yeux sur son auditeur; mais quelle n'est pas sa surprise! Son auditeur n'est plus le même homme ; son visage est enflammé, et tous ses traits peignent l'exaltation \ ses lèvres entr'ouvertes frémissent, deux torrents de larmes tombent de ses yeux. — a Est-ce la premièrie fois que vous entendez lire ce petit livre ? » lui demande le voyageur. — a Non, répondit-il ; je prie tous les voyageurs qui passent de m'en lire quelque chose j et j'ai déjà entendu tout cela. » — « Et toujours avec la môme émotion ? » ajouta le premier. — a Avec la même », répliqua l'autre.— Si ce garçon, ajoute Fauriel, vit encore aujourd'hui, Je gagerais
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volontiers que ce n'est plus dans une boutique et à pétrir du pain que ses bras sont employés,
Rigas était à Trîeste, s'apprêtant à se rendre en Grèce, lorsqu*il fut arrêté par les autorités autrichiennes, avec plusieurs de ses compatriotes, soupçonnés comme lui de menées révolutionnaires contre les maîtres de la Grèce. On le transféra à Vienne oti, désespéré, voyant son rêve patriotique s'évanouir, il essaya de se suicider.
Peu de temps après, livré aux Turcs, il fut mis à mort sans jugement, à Belgrade, en 1798, On dit que, conduit au supplice, il adressa aux bourreaux ces paroles ; « J'ai semé le germe ; l'heure de la floraison viendra, et ma nation en recueillera le doux fruit. »
La Grèce dut attendre un quart de siècle, après la mort tragique du poète prophète, la réalisation de sa prédiction.
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Un moment on avait pu croire que Pheure était venue, qu'une ère nouvelle allait s*ouvrir pour la Grèce, lorsque le célèbre Ali, pacha de Janina, devançant le réveil qui se préparait en silence, -sembla Tencourager ouvertement. Son but était de se servir du patriotisme des Grecs pour appuyer ses ambitieuses visées. On alla jusqu*à répandre le bruit que Napoléon lui avait offert de le faire roi de Grèce, s'il s'engageait à seconder les projets de la
France en Orient*. Les Grecs ne se laissèrent pas prendre au piège. Le fanatisme, les mensonges, les cruautés de cet Albanais rusé, qui aurait pu être un grand homme, n'étaient point faits pour donner confiance à un peuple cherchant sa liberté. Les guerres d'extermination contre les héroïques Souliotes auraient d'ailleurs suffi pour désabuser les partisans d'Alî-Pacha. Un tel perfide ne pouvait devenir le chef d'une race opprimée et le fondateur d'une dynastie grecque.
Sa cour et son gouvernement avaient un faux air grec, destiné à tromper les esprits naïfs. Entouré de secrétaires grecs, il leur dictait des lettres et des dépêches en leur langue, qui était aussi la sienne *, — car il
* Voir Henri Holland, Travels in Greece, London, i8i5, p. i85.
^ C'est aussi en grec qu'Ali-Pacha a fait chanter
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était de famille klephte, — et celle de son administration. Plusieurs de ses agents ou ministres et de ses gardes étaient également Grecs. Jusque dans ses amours féroces, c'étaient les femmes grecques qui avaient ges préférences exécrables. On connaît l'histoire de cette belle Phrosyne, noyée avec dix-sept de ses compagnes dans les eaux du lac de Janina, pour avoir résisté à ses désirs, et celle de Vasilikie, laquelle sut éviter le sort de Phrosyne et garder sur le Pacha amoureux un ascendant qui dura
sa vie et ses exploits, L'Homère de ce nouvel Achille est un Albanais, Hadgy-Sechret, qui sous la dictée de son héros a composé un long poème, dans cette langue grecque qu'il parlait, comme la parlait son maître. Le colonel Leake cite dans ses Traveîs in Northern Greece, ce poème dont il a possédé une copie. Un autre manuscrit plus détaillé, de plus de dix mille vers, est conservé dans la bibliothèque d'Athènes, M. Sathas en a donné quelques extraits dans son « Appendice de la Littérature néo-hellénique ». Athènes, 1870.
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jusqu'à la mort tragique d'Ali, assassiné dans une conférence.
Sous sa longue et cruelle domination, il était malheureux pour une femme d'être trop belle, et pour .une homme d'être trop riche. Cependant il protégeait dans ses États les Grecs, et sa capitale était un foyer de culture hellénique. Les écoles fondées par de riches Epîrotes établis à l'étranger y fiorissaient'; de savants professeurs y répandaient leur enseignement. Un groupe d'habiles médecins grecs, réunis autour du Pacha, donnaient à sa cour un aspect quasi çuropéen. Les rares étrangers qui lui faisaient visite revenaient surpris et charmés de l'entourage d'Ali-Pacha. Le docteur Holland, plus tard sir Henry HoUand, qui fit un séjour en i8i5 à Janina, nous a conservé les noms de quelques médecins grecs dont il parle avec éloge.
Le plus brillant d'entre eux, célèbre depuis
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comme Tun des plus gracieux poètes de la Grèce moderne, était Jean Vilaras. Le docteur anglais, captivé par l'intelligence du docteur grec, nous le représente comme un homme de grand savoir. Sa conversation, nous dit-il, était un mélange d'esprit et d'humour stoïque, de mélancolie et de satire. Souvent, ajoute-t-il, il a une élévation et une fierté qui rappelle plutôt les anciens temps de liberté que la dégradation actuelle de la Grèce.
Les poésies de Vilaras justifient pleinement l'opinion que le docteur HoUand nous donne de sa conversation et de son caractère. Dans ses pièces satiriques, dans ses fables, nous retrouvons ce que le médecin anglais peint d'un seul mot : Thumour. Les autres poésies, chansons d'amour ou descriptions de la nature, sont empreintes d'une douce, mais profonde mélancolie. Vilaras n'a rien écrit dans le gendre héroïque. La
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cour d'Ali-Pacha n'était point le lieu oti l'on pût se laisser emporter par des élans de patriotisme vrais. Sa mélancolie et ses satires paraissent quelquefois n'être que les soupirs ou les sourires amers d'une âme qui sent les dégoûts de la servitude. C'est d'ailleurs l'interprétation que les compatriotes de Vilaras donnent à cette douce complainte :
Pauvre petit oiseau, — exilé, — poursuivi, — où m'arrêier ? — Où trouver pour la nuit — un abri ? Le jour s'en va ; — la nuit s'avance ; tous les oiseaux— cherchent le repos ; — j'appelle en vain ma compagne — pauvre petit oiseau... — Je cours seul,
— je n'ai pas de patrie, — je n'ai pas de nid ; — où me poser, — où m'abriter, — dans ma solitude ?
— Les branches plient, — les feuilles s'agitent ; — ils se font de douces caresses — les autres petits oiseaux ; — moi, exilé, plein d'amertume, — sans nid, d'un arbre à Pautre, — je vole — cherchant une branche — où me poser. — Pauvre petit oiseau !...
Dans ses poésies de sentiment, Vilaras n'a pas Tinsouciance anacréontique de
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Christopoulos. La note triste y domine le plus souvent avec un amour profond de la nature. En voici un exemple :
LA NUIT
Le soleil s'est caché, l'obscurité commence ; — le jour a quitté son manteau brillant — et, vêtue de noir, le visage sombre,— la nuit silencieuse s'avance à pas lents, — tandis que la pâle lune — voilant son éclat — se promène paresseusement sur son éhar d'argent.
Les bêtes s'accroupissent, — les oiseaux se per* chent : — l'homme abahdonne son labeur poiit chercher le repos. — Le sommeil agite sans bruit ses ailes légères, — et de ses mains fatiguées couvre ses paupières;
Voici que la nuit est parvenue à moitié de sort chemin— marchant dans les profondeurs du calme et du silence. — Pas une voix né s^entend nulle part, — tout est tranquille, tout semble désert.
Lent et inaperçu passe et repasse le tempsj — ayant pour seule escorte le chœur des songes. — — Dans cette sUprême sérénité, seul l'amoiir is'agite. — Mon amour seul ne se tait pas. — Je veille et je souffre avec lui, ^ avec lui je gémis et me lamente;
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Dans cette petite idylle, comme en presque toutes sçs cintres poésies, il y a une tendance à la prosopopée :
LE PRINTEMPS
Le charmant printemps, — couronné de roseS) — jette un regard d*amouf sur la terre, — et la terre se revêt de gazon, — ses bois s'ombragent, les neiges glacées se fondent, -* les petites fleurs s'épanouissent — ôt colorent les coteaUli — couverts de rosée matinale. — Sur le rosier épineux — chante doucement le rossignol, — et Thirondelle vétiùe de l'étranger — rejoint son nid. — Dans les prés verdoyants — les troupeaux ramenés — bêlent et gambadent} — et le jeune berger joyeux —avec sort chalumeau — remplit l'air dô l'écho de ses chants. — Toutes lès créatures se réjouissent et fêtent lé printemps. — T^hyrsis ' seul est triste — dans là Joie universelle. — Oh ! belle Daphné appairaîs, — émbellià le pi^intémps de ta présence; — alors Thyrsis sera — lé plus heureux de tous»
Ôh sent, mênie dans la traduction, la mélodie rythmique, lé charme du style qui, dans Toriginal^ rehaussent la valeur poé* tique de ces petites pièces; Vilaras était uti
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maître dans la facture du vers; il en a donné la preuve dans les pièces du genre de celle qui précède et dans ses poésies satiriques. On a de lui une version de la Batracomyomachie, laquelle est un petit chef-d'œuvre.
Il est curieux que ce poème, attribué à Homère, ait été plusieurs fois traduit en grec moderne. L'une de ces traductions remonte au xvi® siècle. La comparaison de ces différentes interprétations serait intéressante pour ceux qui s'occupent de la langue vulgaire.
Citons le morceau humoristique suivant
de Vilaras :
Dis-moi, Moco, je t'en supplie, — comment sen5tu ton être ? — Comme quelque chose de vivant, — ou comme un produit artificiel ? — J'aurais bien voulu le savoir, — mais comment m'y prendre ? — Aide-moi ; voyons. — Je suis un ami, dis-moi : — Serais-tu une pierre? Mais tu te meus. — Un arbre ? Mais tu te démènes. — Un oiseau ? Tu volerais. — Un singe ? Tu ne parlerais pas. — Un
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poisson ? Tu nagerais. — Un quadrupède ? Mais tu marches tout droit. — Un métal ? Mais tu ne vaux rien. — Non, tu ne ressembles à rien — — et tu as quelque chose de tout. — Dis-moi, Moco, dis-moi, serais-tu... — Attends, attends!... Tu manges, tu cries, — tu dors, tu bois ; plus de doute ; — tu es une bête ! J'ai trouvé ! Mais quelle bête ? — Il suffit que tu en sois une ; — laquelle, peu importe.
Une dernière citation, qui est une fable véritablement originale.
Dans le temps jadis se mirent d'accord — l*Honheur» le Feu et l'Eau —pour aller de compagnie — chercher une aventure.
Chemin faisant ils se demandent l'un à l'autre ! •— Si nous nous égarions, —comment nous retrouverions-nous ?
a Si vous mô perdiez de vue, dit le Feu — jetez Vos regards autour de vous ; — où vous verrez de la fumée — venez et vous me trouverez.
» — Et moi, fit l'Eau, — je me retrouve aisément ; — où le vallon est verdoyant, — c^est là que je me cache.
» — Et toi ? dirent-ils tous deux à l'Honneur. — Nous t'avons indiqué — où tu pourrais nous retrouver ; — dis-nous à ton tour où tu serais.
» — Moi, répond l'Honneur, — l'avis que j'ai à
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vous donner, — c'est de bien veiller — et ne point me perdre de vue.
» Si je vous échappe une fois, — si vous ne me retenez point, — vous me chercherez en vain après. — Honneur perdu ne se retrouve pas ! »
Vilaras, quoique très érudit, n'a point écrit dans la langue classique, mais dans la langue vulgaire, celle qu'on parlait autour de lui. Non content de l'employer en poésie j il osa s*en servir pour la prose.
Poussant jusqu'à ses eltrêtnes limites l'amour du vulgarisme, il ne recula point devant la suppression de Torthographe, prétendant par là faciliter l'usage pratique de la langue. Pour donner la preuve que sa méthode n'était pas née de son ignorance du grec ancien, il traduisit d'après elle le Criton de Platon.
Mais son système phonétique, — par lequel il devançait les tentatives analogues faites depuis en plusieurs pays, — n'a pas eu plus de succès pour la langue grecque
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que pour les autres. Vilaras d'ailleurs ne s'entêta point. Ce fut un caprice passager dont il ne resta que cette traduction du Criton^ et quelques pages d'une prose pleine de verve où il ne ménageait point le pédantisme de son époque.
Vilaras est mort dans son pays, en 1823, à l'âge de cinquante ans, avant d'avoir vu triompher la révolution, mais après avoir entendu Fécho des premières victoires de la liberté qui parvint alors jusque dans les* montagnes de son Épire.
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Tandis que Vilaras s'éteignait en Épire, le jeune SpiridionTrîcoupis,cle Missolonghi, étudiant alors à Paris, publiait, en 1821^ à la librairie Firmin-Didot, un poème où dans la même langue que lui, mais avec des accents plus mâles, il glorifiait les combats, mais pas encore ceux qui ont pour but la liberté.
Ce n'est pas pour la patrie que meurt son héros. Seul, avec son frère d'armes, Dimos s'est vaillamment battu contre dix adversai-
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res pour arracher Photo, sa belle fiancée, aux mains de ses ravisseurs. Il tombe percé de balles. On rapporte son cadavre à son vieux père qui jure de levenger.Ce père tiendra son serment, on n'en peut douter. Il y a dans la douleur du vieillard et dans les regrets des jeunes camarades de Dimos une colère virile qui devait éclater contre d'autres ennemis, pour une cause plus grande.
Ce ne sont pas des mirologues de femmes qui retentissent autour du corps inanimé de Dimos :
«Jeunes Kleph tes, ceints d'une épée libre,— pleurez Dimos, pleurez notre jeune palikare... — Ses pensées, ses actions, ses paroles — n'étaient qu'exploits de Klephte, qu'épées, poudre et balles. — Il apprenait des vieillards comment on attaque Tennemi, — comment on s'élance pendant la nuit sur ses campements. — Sa mère n'a point bercé son enfance de contes ; - -elle enflammait son jeune cœur en lui récitant les cLants de nos héros. »
Un autre Klephte prend sa lyre et chante la mort des braves.
« La mort est douce quand c'est une balle qui la
vGooQle
donne. -^ Celui qui meurt en combattant tombe avec gloire. — Ses blessures sont autant de trompettes de ses exploits.— Ses louanges honorent la bouche des guerriçra, — Et les vallons et les gorge», — témoins de sa bravoure, — deviennent autant de lieux de pèlerinage. — Les palikares teignent leurs mouchoîri dans son sang ; ^ Tun dit : J'ai été ton compagnon j -^ l'autre : Cest lui qui m*a enseigné à manier les armes — et à demander où, non combien, sont les ennemis ! »
Yoilà des vers dignes de cette jeunesse qui allftit bientôt affronter la mort en combattant pour la liberté, et dont Théroïsme immortalisa à deux reprises Missolonghii la patrie du poète.
Tricoupis, revenu en Grèce, prit de bonne heure une part active dans les affaires de son pays. Mais en devenant homme d'État, il resta toujours homme de lettres, poète, A la mort de lord Byron, il prononça à Missolonghi une oraison funèbre, célèbre encore aujourd'hui.
Il fit des discours politiques dont la va-
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leur a survécu à Pintérêt des questions qu'ils avaient pour objet, et qui, dans ces temps difficiles, établirent sa réputation d'orateur. Plus tard, ministre de Grèce à Londres, il y composa son Histoire de la Révolution grecque^ l'un des meilleurs ouvrages que son pays possède en ce genre.
Tricoupis n a pas beaucoup écrit en vers, ~ si tout ce qu'il a écrit est publié. On a de luij entre autres poésies, une pièce où il peint avec amour les lagunes de sa ville natale.
En voici le commencement;
Je voguais sur la lagune, par une nuit sans nuages ; —mon coçur oppressé recherchait U iolitude, «^ L'onde murmurait tout bas, fendue par le canot j — une légère brise de la terre gonflait la voile. — On n'entendait que le bruit des poissons — qui sautent bruaquomont et plongent au fond de Teau. — Au loin, dans les barques, les fQuic des pêcheurs — semblent se mouvoir tout seuls — comme autant de planètes errant sur les eaux — et forment à Thorizon un arc lumineux qui m'envi-
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ronne. — Des oiseaux de mer sans nombre, juchés par-ci, par-là, font des flots leur codche et des ténèbres leurs gardiennes.— Au-dessus de la montagne de Patras, la lune — s'avance à pas lents dans le ciel limpide, —plonge ses légers rayons dans Ponde — et Ponde calme frémit sous son regard.
Tricoupis a écrit une excellente imitation de rhymne de Tyrtée. Coray aussi essaya de traduire en grec moderne cette Marseillaise de l'antiquité. Mais, en comparant les vers pleins de feu de Tricoupis à la versification correcte mais froide du célèbre helléniste, on peut conclure sur preuves que pour être un grand savant et un homme d'esprit, il ne s'ensuit pas qu'on soit poète. Tricoupis semble s'être donné la tâche de refaire le poème antique, comme Tyrtée Peut fait, s'il se fût adressé aux Hellènes de 1 821, et il y a pleinement réussi.
Tricoupis est mort à Athènes, entouré du respect et de l'estime de ses concitoyens.
Son nom n'y serait point oublié même s'il
ne l'avait transmis à son fils, Phomme éminent, tour à tour ministre ou chef reconnu de son parti, et à sa fille, mademoiselle Tricoupis, qu'une patriote française a le droit de saluer en passant, comme Tune des plus sympathiques patriotes grecques.
Spiridion Tricoupis a gardé jusqu'à ses derniers jours la fraîcheur de son sentiment poétique ; vieillard il continuait à encourager les jeunes poètes, ainsi que nous Pavons vu, jeune lui-même, encourager Solomos.
Lorsqu'à la mort de ce dernier, Valaoritis, dont la popularité était alors naissante, chanta la mort du Rossignol de Zante^ dans une ode remplie de charme et de tristesse, Tricoupis adressa au poète de Leucade ces vers :
Le rossignol n'est pas mort ; — il vit toujours, — il a changé ses ailes, — il n'a point perdu la
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voix. -^ De Scopos* il a pris son vol -^ vers le rocher célèbre — où le chant du cygne — fut jadis chanté par Sapho. ^ Et ceux qui entendent au« jourd'hui le rossignol chanter — ne peuvent dire si la voix part — de Scopos ou du rocher de Sapho.
1 Montagne de Zante, tu-deasus de la ville.
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Valaoritis (Aristote) est mort en juillet 1879* Il naquit en 1824 à Sainte-Maure, Tantique Leucade. Cette île, comme le dit É. Reclus, n'est qu^une dépendance du continent. Elle n*en est séparée que par une lagune de peu de profondeur; un pont unissait jadis les deux rivages. La population aussi est la même^ des deux côtés de la lagune« Les habitants de Tîle par leur langue^ par leurs usages, sont bien plus Épirotes que Ioniens.
Né en fa^ et pour tàinsi dii*e à Tombre
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des montagnes du continent, Valaoritis s'y sentait de plus rattaché par son origine. Sa famille a gardé le souvenir de ses ancêtres, et le jeune Aristote lorsqu'il alla faire ses études à TUniversité d'Athènes, s'y fit inscrire comme Épirote. C'est cette Épire avec la Thessalie, sa voisine, qui ont servi de thème à l'inspiration du poète. Les chants populaires du Pinde et de l'Olympe ont nourri son imagination; les vers et la langue de ces chants ont été ses modèles, les exploits des héros qu'ils célèbrent, ses sujets de prédilection.
Dans la petite île de Madourî, qui était sa propriété, il aimait à vivre seul, et à se transporter en imagination aux temps épiques, précurseurs de la révolution grecque. Il revivait avec ces palikares, dont pas un ne courbait le front devant l'oppresseur et qui ont su conserver intactes les vertus guerrières de leur race à trayers la
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longue servitude. Valaoritis pensait tout haut avec ces grandes ombres qui lui parlaient de liberté.
La taille athlétique de Valaoritis, sa mâle figure, son tempérament fougueux, s'accordaient avec les tendances de son génie poétique. Tout son être en faisait comme un Klephte des temps passés, égaré au milieu d'une génération nouvelle. Aussi ne se mêlait-il que de loin au mouvement de son époque, si ce n^est lorsqu'il s'agissait des destinées de la Grèce. Alors il apportait à ce grand œuvre Fardeur de son âme passionnée. Il travailla de toutes ses forces à Tannexion des îles Ioniennes à la Grèce.
Son cœur s'émut lorsque la malheureuse Crète se débattit avec héroïsme dans le cercle de fer du conquérant, pour obtenir, elle aussi, le sort des sept îles. Ce qui le préoccupait surtout c'était la délivrance de rÉpire et de la Thessalie.
Il est mort avant de voir son rêve se réaliser. Valaoritis n'eût pas été seulement le Tyrtée d'une nouvelle guerre, mais son héroïque soldat. Il aurait porté en même temps à la bataille la lyre et Pépée.
En attendant l'heure, il se tint à Pécart.
Lors de l'annexion, pourtant, il avait consenti à se laisser élire député, et il était venu siéger à la Chambre d'Athènes ; mais il comprit bientôt que les débats parlementaires n'étaient pas faits pour Tinspirer, et il retourna dans la poétique solitude de son île, à Madouri.
Ce chantre populaire, ce palikare était un esprit aussi cultivé que délicat. Après avoir fait ses études à l'Université d'Athènes, il les avait complétées dans nos écoles de Paris. Versé dans la langue et la littérature grecques comme dans celles de la France et de l'Italie, il subissait l'influence du plus grand de nos poètes contemporains^
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mais sans cesser de rester lui-même un poète grec : aussi a-t-il mérité dans son pays, le titre de poète national.
Dans l'article d'une revue grecque, VHestia, publié à l'occasion de la mort de Valaoritis, M. Roïdis cite une lettre du poète, dans laquelle il confesse lui-même l'influence que Victor Hugo a exercée sjir sa manière d'écrire. « Et, ajoute M. Roïdis, nous pouvons considérer Valaoritis comme le meilleur parmi les disciples du maître français. »'
M. Roïdis accuse Valaoritis de trop de fécondité. Ce reproche est peut-être juste, mais combien il se rachète par une véritable richesse, et combien la surabondance est, en tout cas, de premier choix ! Les critiques et les analyses que l'on a faites du talent de Valaoritis ne pourront que ratifier le verdict de la Grèce contemporaine et le placer parmi ses meilleurs poètes.
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La première publication qui attira Tattention sur lui et qui, du même coup, e'tablit sa réputation, fut un recueil de poésies sous le titre de Mvrjjx6auva, mot qui signifie Souvenirs, et qui en même temps désigne, dans rÉglise grecque, ,les services commémoratifs pour les morts, in mémoriam. Ainsi que le titre l'indique, ces poésies sont consacrées à ceux qui ont disparu, quelquefois à des êtres chéris et pleures par le poète, ou bien à des amis : par exemple l'ode à Salomos, dont nous avons déjà parlé ; mais la plupart sont consacrées aux héros qui ont préparé l'indépendance grecque. La beauté des vers, la vigueur de l'expression, la profondeur du sentiment, la puissance et la hardiesse des images révèlent un véritable poète.
Nous citerons d'abord un fragment de Vlachavas, en empruntant à la préface de Valaoritis ce qu'il nous apprend de son héros :
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Euthyme Vlachavas était un Klephte célèbre. « Campé sur les montagnes de rÉpire ou de la Thessalie, il luttait contre les forces d'Ali-Pacha, auxquelles il fit plus d'une fois essuyer de sanglantes défaites. Il avait toujours comme compagnon de ses exploits un moine, Démétrius^, dont le nom était connu et révéré de toute la Thessalie.
Ces deux hommes conçurent l'idée de la régénération nationale de la Grèce, et ils préparaient leur mouvement insurrectionnel, lorsque, en 1809, Ali-Pacha, informé que Vlachavas attirait autour de lui des combattants, dont le chiffre croissait de jour en jour, le surprît avec des forces dix fois plus nombreuses. Le combat fut terrible.
Vlachavas pris par les Albanais du pacha, fut conduit à Janina chargé de fers. Il y supporta en héros toutes les tortures que Iç tyran put imaginçr, »
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— Vlachavas, qui t'a enfanté ? — Quel père i Quelle mère ?...
L'Olympe aima Ossa • la belle, — la fière, la désirable. — Depuis longtemps il la regardait avec amour ; — elle en paraissait émue et craintive à la fois.
Durant Tune de ces nuits de printemps, — où semblent planer Tamour et la joie, — où les étoiles du firmament brillent, où leurs regards tremblent
— comme si un amour secret faisait battre leur cœur brûlant; — les brebis bêlent, — les grelots tintent — dans le troupeau qui traverse le vallon, — et parfois on entend le chalumeau du berger — qui berce amoureusement les arbres et les fleurs; — Phaleine du laurier, de la rose, s'exhale parfumée
— et le nénuphar blanc qui sort de l'eau, — pareil au visage virginal que le soleil ne colore jamais, — se penche et se mire coquettement — et voit son ombre au fond du ruisseau ; — un doux, très doux écho, apporte de loin le chant — du Klephte qui se souvient du brave Millionis; — alors les arbres, lair, les eaux s'oubliant — s'arrêtent pour entendre
— celui qui chante leur ancien ami ; — la rosée tombe, transparente comme les larmes d'un petit enfant; — on dirait que la nature, jeune épouse, pleure — en se rappelant la mort du brave Millionis...
* Montagne en face de l'Olympe.
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C'est une nuit si belle qu'a choisie FOlympe — pour dévoiler son amour et peindre sa flamme à Ossa. — Voyez l'amoureux comme il s'est embelli. — Sa chevelure toute blanche, sur ses fortes épaules
— fièrement déployée, flotte majestueusement.
— Mais des rayons de la lune la parcourent — et elle semble toute blonde et dorée. — L'Olympe a pour cape des nuages blancs comme l'écume, — pour fustanelle il porte le brouillard de mai. — A sa ceinture, à son épaule flamboient — l'éclair au lieu d'épée, le tonnerre au lieu de fusil. — Heureuse la belle qu'aime l'Olympe, ce superbe Klephte !
Les deux montagnes se parlent tout bas, toute la nuit... — Lorsque l'astre du matin se leva, et que ses couleurs se répandirent sur les hauts sommets,
— l'Olympe vit la belle Ossa qui rougissait comme une vierge pudique.
Et le temps vint — où l'on entendit, tel qu'un grondement dans les gorges du Pinde et d'Agrapha
— les pas de l'armatole, du redoutable Vlachavas, — et les aigles, les éperviers s'écrièrent : — Vallons, ouvrez-vous ; forêts, écartez vos branches, — livrez passage au dragon, au génie de l'Ossa !
L'aisance avec laquelle est conduite cette grandiose et magnifique prosopopée des amours de TOlympe et de POssa appelle
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vaguement comme une réminiscence des hymnes homériques. C'est évidemment un produit de la même inspiration.
Ce Viachavas, fils de TOlympe et de rOssa, le poète nous le montre couvert de chaînes dans le cachot d'Ali-Pacha. Accablé par la douleur, brisé par la torture, il sommeille.
Si la tombe a des rêves, quel est le sien ?
Celui qui entre comme un fantôme, qui est-il ? — Sa robe est noire ; sous ses plis — il tient quelque chose... il s'avance lentement, il cherche Viachavas. — Il entend sa respiration et se met à genoux devant lui. — a Euthyme, Euthyme, m'entends-tu ? Ne me reconnais-tu pas ? — Réveille-toi, les heures fuient !... »
C'est Démétrius, l'ami, le compagnon de Viachavas, qui bravant tous les dangers, vient apporter au héros qui va mourir les dernières consolations. Ce dialogue entre le moine et le martyr de la liberté, cette confession suprême dans le cachot du t;)rran
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est un mélange de sentiment religieux et de patriotisme dont l'effet dramatique est saisissant.
— Dans les tortures que tu as subies, ô mon fils
— t'est-il échappé une larme, une malédiction, une plainte 'i
— Non, mon père, il ne m'est pas échappé une plainte pour la cruauté de ma destinée.— Seulement j'ai eu le regret — de voir le sang du Pinde et de l'Olympe versé en vain. — Mon père, j'ai désiré que la Thessalie redressât, libre, la tête jusqu'aux cieux.
— Oh ! qu'elle est belle, notre Thessalie, mon père ! — J'ai rêvé d'elle cette nuit, je l'ai vue dans mes songes — telle qu'une vierge angélique, vêtue de noir. — Mon pauvre cœur a battu ; pour un moment j'ai oublié Dieu, — mes yeux se sont voilés de larmes... — Suis-je coupable, mon père ?
— Non, mon fils, rassure-toi. — Notre sang à nous — comme une pluie de printemps, arrosera notre terre — p*our que la liberté en sorte ! — L'heure approche 1 Nous dormirons, nous, au fond du tombeau — et nous entendrons le mugissement terrible de la guerre, — le fracas des armes et des marches, le tumulte de la victoire — passier audessus du sol qui nous recouvre, — et les fils des martyrs de la liberté viendront libres — prier pour nous et ils évoqueront notre mémoire.
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La pièce suivante que nous donnons tout entière, a le ton aussi guerrier que le fragment de Vlachavas; mais, quoique sombre, elle est d'un genre moins tragique :
DIMOS ET SON FUSIL
Je suis vieux, enfants. Klephte cinquante années, — je n'ai pas pris un seul instant de repos ; — maintenant je suis las. — Je veux dormir un long sommeil, mon cœur est épuisé. — J'en ai versé le sang à flots ; — il ne m'en reste plus une goutte 1
Je veux dormir pour toujours. — Coupez les branches au bois ; — qu'elles soient fraîches, vertes et fleuries ; — faites-en une couche, et laissez-moi m'y jeter. — Qui sait sur ma tombe quel arbre va pousser ? — Si c'est un platane, sous son ombrage — viendront les jeunes Klephtes suspendre leurs armes, — chanter ma jeunesse et- mes exploits. — Si c'est un pin au feuillage en deuil, les jeunes Klephtes — viendront ramasser mes pommes — pour enduire leurs blessures et bénir ma mémoire.
Mes armes sont usées par le leu, ma valeur rongée par les années ; — mon heure est venue. Mes enfants, ne me pleurez point ; — la mort du brave donne la vie aux eunes. — Rangez-vous autour de
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moi, venez plus près, — pour me fermer les yeux et recevoir ma bénédiction — et que le plus jeune de vous monte là-haut, bien haut, — qu'il prenne mon fusil, — qu'il fasse feu trois fois, et que trois fois il s'écrie : — Le vieux Dimos est mort ! Il est mort, le vieux Dimos ! — Le vallon en gémira, les rochers en pousseront des soupirs, — et la brise de la montagne qui passe chargée de rosée en pleurera. . .
Au moment de s'endormir le vieux Dimos entend le bruit — de son fusil ; sa lèvre pâle a souri, ses mains se sont croisées.
— Le vieux Dimos est' mort ! 11 est mort, le vieux Dimos ! — L'âme du Klepthe, si vaillante, s'est rencontrée dans les nuages — avec la fumée de son fusil. — Fraternellement mêlées, — elles montent et disparaissent ensemble.
Après les MnémosynUy YalsLoritis a, publié Phrosyne, un poème en quatre chants. C'est rhistoire bien connue de la belle Grecque noyée par Ali-Pacha dans le lac de Janina pour avoir résisté à ses désirs. Cette histoire a inspiré souvent les poètes grecs, depuis les chantres populaires jusqu'à M. Rangabé et M. Bernardakis, qui en ont fait le sujet de tragédies. Valaoritis Ta traitée
à la manière byronienne, maïs il reste toujours original.
<( On lira et on relira Phrosyne^ dit M. Roïdis, avec un plaisir toujours croissant ; mais on ne se fera point, et Ton ne conservera pas une image nette et précise de rhéroïne. Nos anciens, avec quelques traits seulement, avec, une seule épithète, savaient représenter une femme de façon à en faire un modèle vivant pour le ciseau du sculpteur. C'est pourquoi on a qualifié leur talent de plastique. M. Valaoritis, par un entassement de métaphores étincelantes, nous représente une vision indéfinie, aux couleurs changeantes, qui se dissipe comme un doux rêve dès que nous avons fermé le livre. Très peu de poètes le surpassent en richesses d'images et en comparaisons poétiques. Chacune d'elles, prise en elle-même, est pleine de clarté et de vie ; mais il y en a tant qu'elles s'enchevêtrent parfois comme
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les branches d'une forêt vierge, et alors, au lieu de notre lumière limpide, dans laquelle baignent les sommets du Pinde et de rOlympe, nous n'avons que le mystérieux clair-obscur du romantisme. »
On aime à citer une critique aussi étudiée, aussi élevée, aussi désireuse d'être juste.
Toutefois, dans cette Phrosyne^ si les caractères ne sont pas nettement dessinés, si les métaphores abondent trop, à côté de ces défauts que de qualités on rencontre, que de noblesse dans le patriotisme, que d'emportement dans la passion, et quel sentiment de la nature !
Citons cet aspect d'une ville sous la domination d'un tyran :
Janina s'endort dans le silence ; ses lumières sont éteintes, ses yeux fermés. — La mère presse avec angoisse son enfant dans ses bras, — car les temps sont malheureux et elle tremble de le perdre.— On n'entend pas de chants ; pas même un soupir. — Le sommeil est là comme la mort, la couche comme
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une tombe ; — le pays entier est un cimetière, et la nuit comme une église déserte.
Et ce passage :
L'aube s'avance doucement sur les sommets du Pinde, aspergeant de rosée la trace de ses pas. — Le lac dort tranquille, et sur le rivage — on entend l'écume légère se briser mollement, — telle que la respiration paisible d'un jeune enfant qui dort» — Parfois l'air passe, folâtre, joyeux — et de ses ailes innocentes glissant au-dessus de l'eau claire et pure
— il joue, il s'en rafraîchit et lui vole un baiser ; — et l'eau fronce pudiquement le front — et s'assombrit pour un moment. L'air s'envole effrayé, — Tout blanc s'élève alors le brouillard qui durant la nuit reposait sur le sein de l'eau — et, en s'élevant, il voile ses charmes mystérieux ; — il s'élève toujours, il monte — commeun encens sacré et parfumé
— sortant du cœur de l'Épire — et emportant aux pieds du Dieu — les larmes de cette vierge, les lamentations de cette esclave.
Athanase Diakos^ un autre poème en cinq chants de Valaoritis, mériterait les mêmes éloges et les mêmes réserves que ses autres œuvres.
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Diakos est un des héros les plus populaires de la révolution grecque. Jeune et beau^ il fit le sacrifice de sa vie dans ce même défilé des Thermopyles illustré par le nom immortel de Léonidas. Tous les deux périrent pour la même cause : pour préserver la patrie de Pinvasion d'une armée barbare ; mais, moins heureux que Léonidas, Diakos tomba vivant aux mains de Penneml et mourut dans un supplice aussi cruel qu'infamant, qu'il supporta avec un courage héroïque. Ainsi qu'on nous représente Léonidas avec ses Spartiates peignant sa chevelure avant la bataille suprême, de même Diakos, conduit au supplice, chante sa mort en récitant ces deux beaux vers d'une chanson populaire :
Ah ! quel temps Caron-a choisi pour m'enlever, — maintenant que les montagnes fleurissent et que l'herbe nouvelle pousse dans les vallées.
C'est au début de la guerre que cette figure poétique se montre et disparaît comme un éclair qui précède l'orage. Valaoritis a trouvé dans les actions de Diakos un sujet digne de son génie, et son poème est plein de beautés du genre de celles que nous avons signalées dans ses autres productions.
Ainsi que Phrosyne et les Mnemosyna^ son Diakos est accompagné de notes historiques qui témoignent du travail consciencieux de l'auteur pour se rendre maître de son sujet. A côté du poète, il y a Thistorien, on pourrait presque dire Térudit.
Il est à remarquer que ses notes^ ainsi que ses préfaces, sont écrites dans un grec très correct, le grec des savants, tandis que ses vers sont toujours dans la langue populaire des chants klephtiques. Il ne s'est donc point exposé au reproche qu'on adresse aux poètes ioniens, de n'écrire dans l'idiome
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vulgaire que parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement.
Ainsi que nous Pavons déjà dit, notre poète avait plusieurs cordes à sa lyre. Il a trouvé souvent des accents pleins d'un charme ému pour chanter ses douleurs et ses affections personnelles, pour saluer la réunion des îles d'Ionie à la Grèce, pour pleurer sur la mort de Salomos. Mais dans son œuvre, la note patriotique est dominante.
Ce qu'il chante surtout, c'est l'époque qui précède la révolution, « le crépuscule de la liberté et les débuts de la guerre de l'Indépendance ». C'est là la période épique de la Grèce moderne, et il en a été le rapsode le plus convaincu, le mieux inspiré et le plus acclamé.
Lorsqu'en 1872 on transporta à Athènes les restes du patriarche Grégoire, condamné ^ une mort injuste etignominieuio par les
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Turcs en 182 1, et qu'on lui érigea une statue, ce fut à Valaoritis que le conseil de rUniversité, oubliant ses tendances antivulgaristes, s'adressa pour célébrer cette solennité nationale. C'est qu'il s'agissait, non du concours par-devant une académie, mais du jugement du peuple. Quoi qu'yen pense l'Université, le peuple est le seul juge compétent, le seul qui puisse, lorsqu'il s'en pénètre tout entier, permettre d'affirmer si une œuvre privilégiée résistera à Toubli. La raison, c'est que le peuple "est dans l'action, dans Je vécu, que les chantres qui lui plaisent touchent son cœur, frappent son esprit et doivent forcément être imprégnés du mouvement de la vie et de la réalité. Tout ce qui est précieux, travaillé, factice^ d'une inspiration maladive, artificielle, passe sur un peuple sans l'émouvoir. Si la poésie klephtique, source de l'inspiration populaire, sW conservée à
travers les siècles ; si elle est allée, à chacun de ses réveils, à Tàme de la Grèce, c'est qu'elle en venait par la plus grande source : l'antiquité !
Nous terminerons, avec toute la réserve que nous impose un ami et un collaborateur, en citant le nom d'un poète de cette école, Démétrius Bikélas. Les poésies qu'il a publiées en dialecte vulgaire ont tout le souffle de l'école épirote, et parfois, selon le genre, la grâce facile qui se joue des difficultés et que donne la science des lettres. Une traductionq ue Démétrius Bikélas a faite de Shakespeare dans l'idiome populaire prouve que cette langue peut servir à l'interprétation des plus grands maîtres.
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Si, dans l'étude que nous venons de faire des quatre écoles poétiques de la Grèce contemporaine, nous nous sommes laissé entraîner à certains détails , ce n'est pas sans dessein. Nous ne voulions pas seulement rechercher les lois qui ont présidé à l'enfantement de Fœuvre des poètes, et faire sentir de quelle puissance de vitalité et d'adaptation est doué le génie hellénique ; nous avon$ voulu être utile.
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indiquer dans quel sens il est désirable que la Grèce intellectuelle dirige ses efforts, et chercher à prévoir nous-même l'avenir qui attend la littérature grecque.
Aujourd'hui, les circonstances au milieu desquelles les écoles dont nous avons parlé ont pris naissance n'existant plus, il est certain, en vertu de ce principe que l'effet cesse quand sa cause génératrice est supprimée, que ces écoles sont destinées à disparaître. L'école ionienne, maintenant que les îles Ioniennes sont annexées à une Grèce indépendante, ne saurait continuer à rester locale. On peut affirmer qu'elle va se fondre dans le courant poétique général, et, comme les Ioniens ont moins à désapprendre que les poètes de l'école d'Athènes ou de Constantinople pour redevenir Grecs, il est évident que leurs poètes iront tous à l'école épirote, avec laquelle ils ont le plus d'affinités.
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L'école de Constantinople s'est déversée entièrement, après la guerre de l'Indépendance, dans récole d'Athènes. — Ceux qui l'ont créée sont presque tous morts ou leur muse reste muette, et elle ne se soutient guère que par T Université. Or l'Université, d'un instant à l'autre, peut s'éclairer et sortir de la fausse voie où elle s'est engagée. Le rapport de M. Roïdis est sans contredit un aveu implicite; les prix, la direction et l'impulsion de l'Université n'ont rien produit ; d'autre part, quand il s'est agi de l'inauguration de la statue du patriarche Grégoire, la poésie qu'on devait lire pour la cérémonie fut commandée par l'Université, à qui? A Valaoritis, qui n'écrivait que dans la langue populaire I N'était-ce pas convenir que, pour parler à la Grèce entière il fallait une autre langue que celle que l'Université recommandait ?
Dans les deux faits, on ne peut le nier, il
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y a un double indice que la foi des universitaires est ébranlée, et que^ sans condamner la poésie de Técole d'Athènes, ils arriveront à couronner la poésie, la bonne poésie, en cessant de se préoccuper de la langue académique ou usuelle qui aura servi à récrire.
Cependant, même au cas où l'Université, avec Taveuglement opiniâtre qui préside aux actes des corps constitués, persisterait dans ses préjugés actuels, il vient de se produire à Athènes un exemple tout récent, de nature à prouver que les poètes se décident à secouer sa tutelle. Nous voulons parler de M. Paraschos, qui s'est donné comme point d'honneur de ne jamais concourir pour les prix de l'Université ; l'accueil sympathique que les lecteurs font à ses poésies, est la preuve que le public n'attend plus l'estampille universitaire pour juger qu'une œuvre mérite d'être lue et vaut la peine qu'on l'achète.
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Aujourd'hui, il y a une Grèce indépendante ; elle n'est plus envahie ni asservie par rétranger; la génération qui avait vécu en Occident, qui ne jurait et ne voyait que par l'Occident, se remplace par une autre qui a vécu et a été élevée en Grèce, et qui, en grande partie, y a fait ses études ; à l'heure présente, une opinion entièrement grecque peut exister et commence, du reste, à se former. Il n'est pas douteux que l'esprit et les sentiments de race si longtemps comprimés vont peu à peu prendre corps, s'affirmer et se produire avec toute leur puissance dans la littérature. Sans doute la Grèce relève toujours de la bonne volonté occidentale pour la revendication des dernières provinces grecques que domine le Croissant ; mais on finira par comprendre qu'il n'est pas nécessaire de copier l'Occident en tout, en poésie comme dans le reste, pour obtenir sa bienveillance et gagner son
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appui. Dans ces conditions, dans ces circonstances, nous avons le droit de penser et de dire que, si des quatre écoles poétiques de la Grèce contemporaine, trois étaient ou sont condamnées à périr, la quatrième, Técole épirote seule, a la vie, c'est-à-dire Tavenir pour elle.
Cette école seule, en effet, repose sur le génie grec et s'en inspire, tel qu'il est dans le cœur et dans le sang du peuple ; seule, en outre, elle possède une langue entendue de toute la Grèce. C'est donc d'elle qu'il faut attendre une poésie vraiment nationale.
Combien de temps durera ce travail, à la fois d'élimination et de renaissance ? Il serait téméraire d'oser se prononcer à cet égard ; mais si tous voulaient y prêter la main, si l'Université, de son côté, consentait à y donner son appui sincère et complet, on peut assurer que le temps serait relativement court.
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L'appui de T Université, nous insistons sur ce point, serait précieux. Elle possède des ressources importantes ; la direction intellectuelle et littéraire est centralisée dans sa main; son prestige est encore presque intact. En moins de dix années, elle pourrait, dans d'étonnantes proportions, activer le travail intérieur que les jeunes poètes auraient à opérer en eux-mêmes pour retrouver la précieuse mine hellénique et la mettre en rapport. Ce qu'elle aurait à faire en ce cas serait peu de chose : il lui suffirait de réglementer judicieusement ses concours; d^indiquer elle-même les sujets à traiter, au lieu de les abandonner au libre choix des candidats ; de tracer des limites restreintes à l'étendue des sujets qu'elle donnerait ; de provoquer des études, des conférences, des travaux sur les chants klephtes qui nous semblent appelés à servir de base à la renaissance ; enfin, et surtout, de lever franche-
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ment l'interdit dont elle a frappé la langue populaire, et même. Jusqu'à un certain point, de la faire rentrer en faveur dans le monde lettré.
La langue d'un peuple fait corps avec son intelligence et son esprit. Que l'esprit s'étende et conçoive des idées nouvelles, que l'intelligence se perfectionne et gagne en clarté, la langue suit d'elle-même ce progrès ; elle s'agrandit, s'enrichit, s'affine, au fur et à mesure des besoins, sous l'action des auteurs désireux d'être clairs, d'éviter les équivoques et d'exprimer leur pensée dans son entier ; c'est l'écorce qui s'élargit au fur et à mesure de la croissance de l'arbre.
Vouloir imposer à un peuple une langue toute faite quand il en possède déjà une, sous prétexte que celle-ci manque de correction, c'est entreprendre une œuvre vaine; c'est violenter son esprit, c'est attentera la iberté de son développement intime ; c'est
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arrêter son essor intellectuel; c'est l'obliger à batailler contre des mots nouveaux, quand il serait nécessaire pour lui d'augmenter la somme d'idées et de sentiments qu'il doit exprimer.
Si, au lieu de partir a priori d'une langue académique et artificielle, T Université d'Athènes avait adopté la langue commune à toute la Grèce, la langue de l'école épirote, cette langue serait déjà parvenue à un degré élevé de perfection ; les savants et les littérateurs, pour dire ce qu'ils avaient à dire, auraient ajouté des mots nouveaux, des tournures nouvelles, auraient forcé les moules trop étroits, leur auraient fait prendre plus de largeur.
Les développements que demanderait cette question de langue, quoiqu'ils soient faits pour nous passionner, nous sont interdits par notre cadre, et il faut nous résoudre à les abandonner*
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Ainsi qu'on le remarque, qu'il s'*agisse de la langue ou de la poésie, malgré nous, nous nous heurtons à l'action de TUniversité d'Athènes, et nous sommes obligé de nous élever contre les funestes résultats qu'elle a produits et qu'elle produit encore. Loin de nous la pensée de suspecter ses intentions. Nous savons trop bien quel est son désir de glorifier la patrie, que c'est pour l'élever hâtivement et plus vite qu'elle s'est consacrée à l'épuration de la langue.
Nous sommes convaincue que sa plus chère ambition serait de contribuer à la création d'une grande littérature grecque contemporaine, et nous avons une telle confiance dans ses sentiments, dans sa puissance d'impulsion et dans son patriotisme, que nous l'adjurons de sortir du sentier où elle s'égare. Nous avons la croyance absolue que, si elle le veut, grâce à elle, le siècle ne se terminera pas sans que la
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CONCLUSION 3o3
Grèce ait mis au jour des œuvres qui en feraient présager d'autres dignes de l'antiquité.
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