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A EMILE HENNEQUIN
Mon cher Ami,
Eîi soiivetiir de nos conversatioiis sur les lettres anglaises, permettez-moi de vous dédier ces Etudes, où f analyse tœuvre de quelques-uns des grands poètes anglais de ce siècle.
Quatre d'entre eux m'ont particulièrement arrêté, quatre spécimens très marqués de la race anglo-saxonne : Landor, Shelley, Elisabeth Browning et M, Swinburne, Prodigieux
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lyriques, ils m intéressaient encore par f ardeur de leur Idéalisme, Je ne puis songer à faire ressortir d'un mot la nuance qui différencie le Rihe de chacun deux : tout au plus me risquerai'je à vous dire que Landor se révèle aristocrate hautain, épris d* héroïsme militaire et d'action, qu Elisabeth Browning est platonicicrme et chrétienne^ Shelley pan^ théiste et révolutionnaire, M. Swinburne panthéiste et révolutionnaire aussi, mais avec moins de grandeur d intellect et des échappées de sensualisme outré. Au reste. Je voifs le répète, ces termes ne renferment qu'une parcelle de formule assez vague, et je laisse au détail de 7?wn analyse le soin de les élucider et de les élargir.
Avec ces quatre grands poètes, restés tout pétris des forces élémentaires de leur race^ deux autres font contraste : Keats et Rosse tti, L œuvre de ceux-ci dévie de la ligne anglosaxonne. Avec Keats, im coin de paysage grec s encadre dans la littérature anglaise, où
PRÉFACE III
tfiennent également glisser^ inattendues^ les visions dantesques de Rossetti.
Le cas littéraire de ces deux individualités me donne à pefiser et me rappelle votre réflexion : la théorie favorite de nilustre auteur de niistoiro de la littérature anglaise suffit-elle à expliquer toutes les complexités dune littérature? En saisit-elle toutes les filiations? Effectivemerit, la question se pose, M. Taine a magistralement démontré la pénétratio7i habituelle de [individu par le milieu ; mais la règle ne souffre -t-elle pas exception ? Ne se rcncontre-t-il pas des tempéraments d*un mécanisme psychologique à peu près complètement réfractaire aux influences ataviques générales et m^me à la grosse atmosphère générale immédiatement ambiante? Et ces tempéraments^ plus fréquents peut-être quil ne semble le croire, Féminent philosophe les a-t-il suffisamment signalés, dénombrés, démontés? Enfin s'il en était ainsi, n'y aurait-il pas à tenir un
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///Vv/ plus lanje compte dos pendlrationa (ht miliru Itti-ninnr ptir let^ tniHeu.r t'tratujors, proches nu lointains, vityniis ou morts? A un jyioment donné, chez certains peuples, ces pénétrations n ont-elles pas beaucoup modifié les goûts d^ esprit , sinon de la masse , du moins de l élite? La littérature, jus(pie-là fleur (F expression du tempérament national, a suôitement cessé de le traduire entièrement. Elle s'est développée, transformée. Je veux que celle de r Angleterre se soit conservée presque autochtone (et encore à parler fraiic, y ai sur ce point bien des doutes) ?nais que dire de la nôtre? A V heure actuelle, les infiltrations exotiques [inondent. Notre pensée devient de plus en plus composite.
Pendant que le peuple et la bourgeoisie demeurent imperturbablement fidèles à ?ios deux traditions, gauloise et classique, et continuent de n\fpprécier que [esprit, la verve et la rhétorique , nombre de nos écrivaifts se composent un bouquet de toutes les concep-
PRÉFACE V
tions humaines. A l'arôme vif et fin d'idées et de fantaisies rapides, perçantes, ironiques^ en un mot françaises, ils entremêlent le parfutn lourd, morbide, de théories et d'imaginations capiteuses, transplantées d'autres pays.
Ceei m'amène à terminer ce court avantpropos par une ou deux remarques d'esthétique. Dans votre étude sur Henri Heine vous écriviez ceci : « La poésie allemande nous attire mains que f anglaise, plus violente, plus abrupte, et donnant [exemple de ce colQris puissant et heurté, qui, depuis le romantisme, est le but de notre esthétique ». La phrase est parfaitement Juste. A ce point de vue spécial, peut-être les fragments de traductions dont s'émaillent ces Essais pourront-ils être utiles à ceux des lettj^és qui voudraient établir des points de comparaison entre la forme de nos grands écrivains d aujourd'hui et celle des poètes anglais. L'une et l'autre œuvre présentent des analogies de tour
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curictfses, et ce, sans qu'il y ail le moins du monde à s'étonner. Du jour où les romantiques dWllematjne et d' Amjleterre ont détruit l'autorité du modèle classique, date en France r avènement d'une langue métaphorique et picturale, Notre littérature, devenue rélève des littératures germaniques, s* ingénie, depuis près d'un siècle, à reproduire, à coups de volonté, les puissants effets de musique et de couleur plus particulièrement obtenus par l'inconscience de Tinstinct anglo-sa.ron. Une manière nouvelle triomphe, vhatoj/ante et sonore. Et inème, grâce à [appoint de nos vieilles qualités toujours virantes de clarté et de précision, qui, de bonne heure, ont joint le tnétaphorisme et l'ont affiné, nous avons dépassé 7ios maîtres. \os a.*urres sont mieux composées, mieux coupées que les leurs. Le dessin de nos images est plus arrêté, par suite la vision plus nette, lin un mot., la contextare de notre style est plus serrée, plus artistique, plus parfaite.
PIIÊFACE VII
Sur un point, cependant, nous resterons en arrière. Notre imagination n'atteindra jamais le Urandiose, l'Immense, l'Illimité, de l* imagination poétique anglaise. Par le débordement même de ses priissances, leur étendue, leur multiplicité, celle-ci prime et primera toutes les autres. Elle seule aura su, délicate et brutale, suave et terrifiante, psychologique et poignante dans le drame, palpitante et séraphique dans i hymne, résumer rdme humaine. On iien verra d'autre qu'elle se jouer, légère, en d'innombrables incarnations, babiller fantastiquement par les nuits de lune, joindre ses mains passives à l'autel du sincère amour, s'attarder à l'aurore sur les échelles de soie, s'enfumer et sengodailler aux tavernes , se coucher en des réflexions de suaire, ou se dresser, délii^ante et crispée, sous des flambeaux de fête. Et depuis que le monde est monde , nulle n'aura, comme elle, accumulé cris sur cris, superposé tons sur tons, entassé chants sur
vin
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chants, jusqu'à ce que la Babel d'harmonie, de verbe et de couleur, ait touché le ciel.
Croyez-moi, mon cher ami, bien cordialement à vous,
Gabriel SARRAZIN.
Juilkt 1884.
WÂLTER SAVAGE LANDOR
AVALTER SAVAGE LANDOR»
Landor, mort centenaire il y a vingt ans, est non seulement un des grands écrivains de ce siècle, mais un des types les plus complets de la race anglo-saxonne. Presque aussi bien que la vie et Tœuvre de Byron, sa vie et son œuvre pourraient représenter et résumer Tesprit à la fois poétique et militant d*un petit état-major littéraire anglais qui s'illustra de 1800 à 1830. Par exagéra-
* The Works am! Life of Walter Saviijjc Lamior. M Vols. Loiidun. IM76. Cliapman and Hall.
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tioQ d'indépendance et par horreur du « coudoiemenl », Landor vécut à l'écart de ses pareils. Nous nous permettrons d'être moins excentrique que lui, et de le placer tout à rheure en leur compagnie. Auparavant, donnons un abrégé de sa biographie, et étudions quelques-unes de ses idées.
Walter Savage Landor naquit on 1775, à Warwick. Sa famille, riche et influente, touchait à cette haute et vieille bourgeoisie d'Angleterre, rivale de la noblesse. Landor appartenait à ce qu'on appelle la îanded^ tnititled gentry^ et une de ses faiblesses fut d'être paiiois plus lier de son rang que de son intelligence. Envoyé à Rugby School, il s'y fit remarquer par son esprit d'indiscipline et ses grandes facultés. Il devint de bonne heure un humaniste d'une force extraordinaire, et de tous les gens de lettres de son temps, nul ne sut comme lui l'antiquité classique. A Oxford, il embrassa avec véhémence les idées révolutionnaires, et
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volontiers à Eschyle et à Pindarc, et n'admettant pas qu^il pût avoir tort dans une discussion. La longue injustice du public h regard do ses premières œuvres TalTermit encore dans sa bonne opinion de lui-même ; et il en arriva à ne plus pouvoir souffrir qu'on le contredît. Tyrannique où il était puissant, et rebelle où il se sentait faible, il passa sa vie à se quereller avec ses voisins, ses tenanciers, sa femme, bref avec tout le monde, excepté avec son ami Soulhey.
Ce qui no Tempêchait pas d'avoir de hautes parties d'esprit et de caractère. Son ami le docteur Parr le dépeignait avec raison « cœur ouvert et magnanime, haïsseur intraitable de l'oppression et de la corruption ». Et grand seigneur jusqu'au bout des ongles ; à la fois le plus généreux et le plus impossible des hommes.
Il semble qu'avec son irritabilité il eût di\ se créer une vie aussi désagréable que celle qu'il créait aux autres. Trois soupapes de
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sûreté le sauvèrcnl : l'oubli rapide de ses tempêtes, la retraite elle travail. A son départ d'Oxford , il séjourna quelque temps à Londres, puis obtint de sa famille une pension de L. 400 et alla s'enfouir au pays de Galles. Il y vécut deux ans sur les bords de la mer, en compagnie des roses sauvages et des Heurs marines, et y composa sa première œuvre magistrale, le poème de Gebir.
Gehir obtint à peine dix lecteurs : il est vrai que ces dix étaient les premières intelligences d'alors, de Quincey, Humphrey Davy, Charles Lamb, les deux Hebcr, Shelley, Coloridge, Southoy. Ce dernier, notamment, conçut, dès 1795, pour l'auteur de Gebir, une admiration qui ne se démentit plus et se doubla d'une indissoluble amitié.
Pou après la publication de son poème, Landor quitta Bath. Dans un accès de rage contre les conquêtes de Napoléon et d'enthousiasme pour la résistance des Espagnols, il cingla vers l'Espagne. Il y équipa mille
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hommes à ses frais et combattit aux côtés de Blake. Le désastre de Cintra dispersa sa troupe, et il revint seul en Angleterre.
L'Espagne lui fut reconnaissante et le ministre don Pedro Cevallos le promut au grade de colonel dans Tarmée espagnole :
mais il résigna sa commission en termes des plus violents, lorsque Ferdinand rappela Tordre des jésuites.
A son retour d*Espagne, il publia sa magnifique tragédie du Comte Julien qui n'eut encore qu*un succès fort relatif (1812). Dès cette époque, il se démenait au milieu d'inextricables difficultés privées. En sa qualité d*alné, il avait hérité d*une immense fortune. Puis, il s'était marié, et avait acheté au pays de Galles Tabbaye de Llanthony. Il y dépensa ^es sommes énormes en plantations, et en libéralités de toute espèce. Mais il se fâcha avec son principal tenancier. Cet homme puisait sans vergogne dans la poche du généreux landlord^ refusait de lui payer
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ses formages et ameutait contre lui les voisins. De son côté, Landor, en dépit de son bon droit, trouvait moyen de se faire donner tort par tout le pays. Son manque do tactetsa hauteur indisposaient Topinion. Il engageait procès sur procès, écrivait libelle sur libelle. A plusieurs reprises, la justice du Comté, qui voyait do mauvais œil ses opinions libérales, le condamnait. Enfin la lutte atteignit un tel degré d'Acreto qu'au moment où la cour d'appel do rKchiquier donnait entièremt»nt gain de cause à Landor, celui-ci, à l'instar de Sbelloy etdeByron.s'expatriait(1 81 5). Il s'établit en Italie, près de Fiesole, à la villa Gberardesca, où il passa vingt ans de sa vie. De son exil volontaire, il lança Tœuvre qui le rendit tout k coup célèbre, les Imayhiary Conversations. Elles, parurent en 1824, et partagèrent avec le don Juan de Byron, la gloire do soulever, dans les chambres d'étudiants d'Oxford, ces chaudes discussions et dissertations, qu'y occasion-
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nent les événemeuls lilléraircs. Un des maîtres de la langue, un prosateur au style do cristal et de marbre, s'était révélé. La beauté lucide et simple de la forme autique réapparaissait. « J'écris comme d'autres écrivirent sur les hauteurs du Sunium » pouvait dire à bon droit Landor.
Dès lors, sa réputation ne fit que grandir.
Il publia Dialogues sur Dialogues. Lcigh Ilunt, Dickens, Haziitt et autres vinrent le saluer. L'Américain Emerson Tadopta pour un de ses auteurs de chevet, et en 1833, il passait l'Atlantique pour voir ces quatre écrivains : Wordsworth, Coleridge, Carlyle et Landor. Il trouva ce dernier «au milieu d'un nuage de peintures, dans une belle maison d'Italie qui commandait un magnifique paysage ». Landor reçut son hôte avec grande noblesse et courtoisie, et Timpression résumée d'Emerson fut qu'il était en présence «d'une étonnante intelligence, despotique, violente, inépuisable, d'une
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intelligence de soldat passé par hasard aux lettres, dévoré d'appétit anglais pour l'action et rhéroïsme ».
En dépit du large rayon de gloire qui dorait maintenant son nom, Landor ne s'assouplissait point. A la villa Gherardesca, une futile querelle avec un attaché d'ambassade, son voisin, faillit tourner au duel. Depuis longtemps, il s'entendait fort mal avec sa femme. Un beau jour, il la quitta définitivement et retourna en Angleterre. Il s'établit à Bath, où il séjourna vingt ans. On recherchait son commerce, et les personnages les plus divers affluaient chez lui . Une bizarrerie de la destinée y conduisit tour à tour Orsini et le prince Louis Napoléon.
En 1856, le grand dialoguiste publia son dernier volume, The last fruits ofan old tree, (Il y avait juste soixante ans qu'avait paru Gebir). Il semblait qu'il dut finir ses jours dans son pays, lorsque sa violence Ten
chassa encore. Il édita contre une femme dont il croyait avoir à se plaindre un pamphlet qui le fit condamner à vingt mille francs de dommages-intérêts. De la belle fortune quMl avait eue entre les mains et qu'il avait dissipée avec une libéralité chevaleresque, semblable à celle de son ami Lamartine, il ne lui restait plus qu'une petite pension payée par ses frères. Il vendit ses tableaux, et retourna en Italie, à Florence, où il passa ses dernières années à côté de Robert et d'Elisabeth Browning, qui Tentourèrent d'attentions filiales. Jusqu'à son dernier jour, son génie garda sa fleur, et à quatre-vingts ans passés, il écrivait ce frais et délicieux dialogue, où il nous représente la mort à Ithaque du vieil Homère*. Un peu avant le soupir suprî^me, le doyen des écrivains de l'Europe recevait la visite du nouvel astre des lettres anglaises,
* Homer, Laertes, Agatha. T. 7. HeU^nics.
de son plus jeune et déjà glorieux successeur, Algernon Charles Swinburne. Puis il s'éteignit en 1864, h Vàge de quatre-vingtneuf ans.
J'ai résumé, d'après leur ordre chronologique, les principaux événements de sa vie :
il me faut ajouter le compte rendu do ses principales opinions ; et pour rintclligonce du caractère, cette seconde partie de sa biographie n'est pas moins importante que la première.
Posons d'abord comme principe l'opinion d'Emerson : «< Landor est un homme d'épéc passé aux lettres ». Rien de plus jusle, à mon sens, et de plus démontré que cette parole. Cent actes et opinions de Landor en sont les preuves à l'appui. Do Thomme d'épée, il avait la chpvalerie et l'honneur ; et il en avait aussi l'esprit d'autorité, l'entêtement, la violence, la confiance illimitée en soi, l'amour de Taction. Pour lui, un pas en avant valait mieux que toutes les
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dissertations. « Plus il y a de debaters, et moins on agit » dit-il dans le dialogue entre Machiavel el Michel-Ange. Il aimait de cœur les soldats qui avaient défendu Tindépondance ou les libertés do leur pays. Il considérait Washington, Phocion et Timoléon comme les trois plus grands hommes du monde. Et surtout, il vibrait au cliquetis des guerres religieuses d'Angleterre, à la vision sonore des casques et des cuirasses des héros puritains. Son style en acquérait des lueurs et des bruits de fer. De certains de ses Dialogues, Carlyle pouvait dire « qu'ils retentissaient comme les épées romaines sur la tête des barbares. »
Mais si la nature l'avait primitivement destiné à Tépée, un hasard Taviiit fait passer aux lettres. Aussi prisait-il d'une façon particulière ceux qui, à de fortes qualités d'action, avaient joint de hauts pouvoirs intellectuels, dont le cerveau avait égalé le bras, et qui, en même temps qu'ils dres-
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saient des échelles contre les défenses des ennemis, menaient aussi leur intelligence à la conquête plus pacifique du Vrai, du Bien et du Beau. De là les magnifiques dissertations platoniciennes qu'il met dans la bouche de sir Philip Sidney *, l'un des plus beaux caractères des temps modernes, héros doublé d'un philosophe et d'un poète, et, avec Raleigh et d'Aubigné, l'un de ces chevaliers-humanistes du xvi* siècle, qui maniaient aussi bien la plume que l'épée. De même applaudissait-il aux audaces de ces hommes de lettres de son temps qui, soudain, délaissant l'art^ se jetaient, les armes à la main, dans une aventure héroïque.
Byron, qu'il avait vivement attaqué, — non pourtant sans une certaine admiration', — grandit tout à coup à ses yeux de cent coudées et fit lui-même son apologie par son
* Imaginary Conservations. T. IV. P. A-17.
s Landor adopta le mot d'un de ses amis sur Tœuvre de Byron : c 11 y a là-dedans quelque chose de fort comme te poison et d'orig^inal comme le péché ».
expédition de Grèce et sa mort à Missolonghi. Et il ii*y avait pas pour lui de soldat que celui dont la main tenait une arme matérielle : il assimilait avec raison aux hommes d'épée ces combattants d*un autre ordre, dont Milton avait fourni le modèle, alors qu'armé du verbe^ il se ruait au fort de Taction, le barde puritain, dans la terrible lutte politique où il jouait sa tète. Et enfîn, il se prend d'admiration pour celui do ses contemporains et pairs littéraires que la platitude de la vie moderne riva à la contemplation pure, au simple rêve de l'héroïsme, mais qui avait à coup sur le tempérament du héros, et dont l'âme créa le Hero-Worslnp.
Constatation faite de son amour de l'action, voyons au service de quelle cause il eût voulu dépenser son vigoureux talent de dialoguiste satirique. Ici saille le caractère en sa complète originalité. Il fut républicain, mais non démocrate, et adversaire
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acharné de la démocratie pure. Toile qu'elle fonctionne en Amérique, il Tabomina, la déclara lAcho et disloquée, « usant la machine ». Rien, au reste, ne peut nous donner une idée plus nette et plus avantageuse de son cœur el do son style d'aristocrate que ces si dédaigneuses paroles de Machiavel à Michel-Ange* : « Kn vérité, ^Fesser Miclicd- « Ange, nous avons supporté trop longue lemps et Irop patiemment la pétulance et « les caprices d'une braillarde et impudente '( démocratie. Nons avons re<,Mi des instruc- « tions de ceux à qui nous devrions en don- « ner et commis le pouvoir à ceux qui au- « raient dû nous le remettre. Républicain « comme j'ai vécu et mourrai, jo vivrais « volontiers dans n'importe quelle forme « de la vie sociale phitôt que dans une grosce sière et nue démocratie: car j'ai toujours « trouvé celle-ci, plus qu'autre cbose, ja-
• Iinn^iiiary Conwrsatinns. Vnl. IV. P. Mi. Dial<);?iie mire .Marliinvcl ol MirliiM-Anîrc.
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« louso de l'expérience, orgueilleuse de sou- « mettre au mors les grands esprits, satis- « faîte d'élever, à leur détriment, les petits « sur le pavois, amoureuse du verbe haut, « impatiente de la discussion calme, in- « constante, ingrate, féroce, et aussi parce « qu'elle conduit au despotisme, à travers (' la fraude, Tintempérance et la corruption. « Que la démocratie reste dans ses moni< tagnes ; qu'elle jouisse de son chalet ; « qu'elle écoule sa vie paisible et contente i< au milieu de ses troupeaux ; mais que sa o main calleuse ne s'appuie jamais sur la « balustrade de la chambre du conseil ; « qu'elle n'élève jamais sa voix bruyante « au milieu des images des libérateurs et i< des législateurs , des philosophes et dos « poètes. »
S'il exécrait la démagogie, en revanche il aimait et admirait les républiques aristocratiques de l'antiquité et du moyen Age, et particulièrement les plus oligarchiques
d'entre elles. A cinquante ans , âge où les opinions politiques sont définitivement assises et formées, il se plaignit de la boutade de Carlyle sur son compte : « Le principe de Landor, c'est la rébellion pure ».
Il maintenait que ses principaux écrits attestaient du contraire. Il avait toujours été, disait-il, autoritaire et conservateur : seulement, il désirait Téradication immédiate des abus, sans s'inquiéter du vieux cri bête :
« Que va-t-on mettre à la place? » Il n'aimait pas rinnovation pour Tinnovation. Il ne voulait pas modifier sensiblement la constitution anglaise. Il approuvait Thérédité de la pairie, et s'indignait même — pur orgueil d'aristocrate pur — qu'on peuplât sans cesse la chambre haute do nouveaux membres.
Il professait le plus haut respect pour la noblesse, et dans l'ordre, il ne comprenait pas seulement le pairafje, mais ceux des country gentlemen qui appartenaient comme lui, à la landed gentry^ et dont les ancêtres
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étaient déjà nobles, alors que la plupart des pairs actuels n'étaient que des serfs. Enfin il marquait à la haute église et aux lords ecclésiastiques le vieux dédain de Thomme d'épée pour Thomme de robe, du casque pour la tonsure '. Par contre, il aimait la simplicité du méthodisme dont Faction est plus religieuse que politique, et dont l'influence, bornée à la vie spirituelle, ne lui portait pas ombrage.
Développant encore ses théories politiques, il soutenait que le républicanisme, comme il l'entendait, n'avait existé que dans fort peu de pays. Les nations de TÉbre et les Basques en avaient joui. La Hollande^ Rag^se, Gènes, en avaient été dépouillés par la Sainte-Alliance qui avait altéré jus-
' Voir notamment sa violente satire contre la caste sacerdotale dans le T. l(. des Imaginary Conversations. Dial. entre Alcibiade et Xénophon. P. Ml. Voir encore T. V. P. 148, Dial. entre Machiavel et Guichardin, la tirade qui commence ainsi «Nothing can be hoped for^ where priests and monks swarm in ail seasons ».
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qu'aux traits de rAngleterre. Et eufni — voilà le grand mot lâché — la mort lente de la République de Venise avait été une des plus grandes calamités des temps moderne?. Alors avait passé la plus ancienne et la plus vraie aristocratie du monde.
Citons les propres paroles de Landor, traduites, soit de ses conversations privées, soit de ses œuvres : « Combien heureux étaient les états dc^ Venise, gouvernés pendant mille ans par les braves et inlelligents patriciens de la cité insulaire! Tous ceux qui ne conspiraient pas contre la patrie étaient en sécurité. Voyez les palais qu'ils ont bâtis ! Voyez les murs qu'ils ont élevés! » Ailleurs, dans le Dialoirue entre Machiavel et Guicliardin , le grand patriote italien chante cet hymne à Venise : « 11 n'y eut point de gouvernement aussi politique que le sien, point de peuple si longtemps satisfait. En d'autres pays, les nobles sont les pires des esclaves, parce qu'ils adulent
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les pires des maîtres. La flatterie, à Venise, n'est pas moins exubérante ; mais c'est l'amiral victorieux ou la dame adorée qu'on llatte. Jour et nuit, Arioste souffle son âme au gondolier, et la musique s'élève sur le
clapotis de la lagune Venise elle-même
est une poésie, et de l'argile le plus grossier extrait un poète. Malheur à qui la déconsacre et rhumilie ! Elle peut tomber, mais pour se relever * ». En cette page harmonieuse se fondent l'admiration et l'amour
Pour Landor comme pour d'autres, mais surtout pour Landor, Venise eût été la patrie En ce siècle de démocratie, il fut le
dernier oligarque. Comme tous les tempéraments d'action, comme tous les caractères de commandement, il allait à l'extrême des opinions qu'il sentait en lui. 11 pensait que la plus forte des puissances humaines est l'autorité, et presque la tyrannie intelli-
* Iiiia^iiiury Coiivei'.su lions. Vol. V. V. 147-14N.
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geule. Nou l'aulorité d'un seul, non Taulocrutie monarchique ou la dictature à vie, systèmes qu'il exécrait, mais le despotisme héréditaire d*uu putriciat vaillant, éclairé, opulent, primitivement institué, puis maintenu au pouvoir par le peuple ; à la fois guerrier , législateur , dilettante ; jaloux avant tout de Tindépendance nationale, et salut de la patrie aux jours de danger.
Cependant, des contradictions éclatent à travera l'ensemble des tirades politiques de Landor. Sa raison pratique se plaisait parfois à contredire son tempérament. L'histoire lui avait appris que les aristocraties ne sont pas partout habiles et patriotes, et qu'il n'y a pas de pire gouvernement qu'une oligarchie oppressive. Par moments, il rêve de voir s'établir, entre l'aristocratie et la démocratie, un compromis qui fasse la part belle à celle-ci. C'est du moins en ce sens que s'exprime Alfieri, son modèle : « Ces deux choses (l'aristocratie et la démocratie) quel-
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que contraires qu'elles soieut l'une à Tautre, ne sont pas si irréconciliables que vous l'imaginez. Entendons-nous d*abord sur les mots. Le démocrate est celui qui désire que le peuple ait sa part de gouvernement, et cette part sera, si vous voulez, la principale ». D'autres fois il tonne contre les monstrueuses erreurs d'égoïsme par où les aristocraties périssent. Il est célèbre en Angleterre, et d'une magniricence oratoire vraiment cicéronienne, ce dialogue de Landor, où Marcus Tullius se livre à la chaude apologie des Gracques et à Tamëre censure du parti sénatorial. Nul doute que les grands aristocrates n'aient connu mieux que personne la raison de vie ou de mort du système aristocratique. Un patrioiat — voyez ceux de Venise et d'Angleterre — no conserve son pouvoir ou son prestige qu'à condition d'aider au développement de la richesse et de la prospérité plébéiennes. S'il la jalouse ou l'entrave, comme aux derniers
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temps de la république romaine, si, do politique aristocratie qu'il était, il se transforme en dure et rapace oligarchie, s'il ruine ou spolie la plèbe rustique^ il croule, et le pays tombe sous Tautorité, parfois très pesante, d'un seul. Si, au contraire, ainsi qu'à Venise, il protège de son épée l'extension du commerce de la bourgeoisie, et pare, au moyen de lois préventives (partage égal des successions, interdiction aux nobles de faire le négoce, obligation d'acquitter leurs dettes), aux dangers du système qu'il personnifie, ou si, comme au delà de la Manche, il vit de la vie des classes agricoles et manufacturières, ses clientes, s'il s'occupe de leurs intérêts et adoucit leurs souffrances, il peut être assuré d'une carrière longue et glorieuse. Le temps pourra le balayer à la fin, ce gouvernement idéal, sans avoir inventé contre lui d'autre argument que la loi brutale de mutabilité et d'évolution qui régit rUnivers.
Nous nous sommes assez étendu sur le caractère de Landor pour pouvoir nous permettre maintenant de le résumer. Sympathies et antipathies du grand écrivain s'ex* pliquent. Landor eût du être et fut parfois un homme d'épée * : rien d*étonnant à ce qu*il aime les hommes d'épée et déteste les hommes de robe. C'était un homme de lettres ; parmi les hommes de lettres, il préférait ceux qui manièrent à la fois Tépée et la plume.
C'était un aristocrate et un patricien ; de là son culte pour les grands aristocrates de l'antiquité et des temps modernes, pour Lycurgue, Solon, Aristote, Phocion, Cicéron, Caton d'Utique, Brutus, Algernon Sidney, Milton, Âlfieri, Montesquieu, pour tous ceux qui, en attribuantau peuple une certaine part de gouvernement, n'en désiraient pas moins,
dans TEtat, la prédominance de l'élément aristocratique et sénatorial. Enfin, c'était
* Sp rappolep son oxp/Mliiion d*ERpagne.
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un républicain : do là sa haine do raulocralie monarchiqiio et do la dictature. Véritable insulaire, fils do celte Grande-Bretagne qui n'esl, à y regarder do près, qu'une république aristocratique*, Walter Savage Landor incarne on lui Tesprit hautain, arrogant, énergique, orgueilleux, aristocrate, égoïste, patriote et militant do son pays. C'est un des types d'Anglais les plus" parfaits qu'on ait vus. D'où, ses ressemblances avec certains anciens, athlètes et soldats comme les étudiants d'Oxford, et^ comme eux, ]iréoccupés avant tout de la grandeur maritime et militaire de leur pays. Et — semblable encore en ceci à plus d'un de l'antiquité — à la pratique des « athletics » il joignait l'amour et la connaissance des lotiras. Cette vie d'exercices corporels
* Voir.M.Tainr,NolossurrAn{jlflono.P. 171-2^8. Chap. la FocioU'' et \o. (îouv 'rnoinenl. — 11 est vrai quo la (lilTiision par le; journaux do rcMliicatioii politique et loxteiisioii (lu droit de siilTrafro tend«Mit de plus en plus à fairp ontror la démocratie dans l'Élat.
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par laquelle l'Angleterre est aujourd'hui la seule nation d'Europe, qui se rapproche do la Cité antique, avait préparé Landor à la vie intellectuelle et morale, et à l'expression rapide, claire, imagée et forte de la pensée. Elle lui avait donné une Ame saine dans un corps sain, et, comme Xénophon, César et Cicéron, il eût pu être, au gré des circonstances, soldat, orateur, magistrat, poète, historien, philosophe, et exceller dans les parties les plus diverses.
PUisRomainqueGrec, cependant. Comme les grands hommes de la République Romaine croyaient aux Dieux des ancêtres, ainsi croyait-il profondément au Dieu moderne et au christianisme. Seulement, ce christianisme était ^072 christianisme, des plus larges et dégagés de dogmes, comme celui des penseurs modernes. Il écrivait : (c II m'affligerait de prévoir le jour où nos cathédrales et nos églises seraient démolies ou déconsacrées ; où les sons de Torgue, où les
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symphonies de Ha^ndel ne s'enfleraient plus, répercutées sous leurs voûtes et sous leurs vitraux. Mais que les vieilles superstitions s'émiettent et tombent en poussière ; que la foi, rospérance et la charité soient simples dans leur parure ; que quelques mots solennels soient prononcés devant Celui auquel tous les cœurs sont ouverts, par qui tous les désirs sont connus ».
Et enfin, plus Anglais que Romain. Il prétendait qu'après sa mort, h son arrivée dans leParadis-Klysée des sages, il s'y verrait accueilli par co salut de Millon : « Men of the Commonwealth, we meet atlast». Et en effet, la vraie place de Landor eût été dans la République d'Angleterre, aux côtés de Milton. Comme Milton, c'était un hautain, un convaincu, un combattant, un irréconciliable ennemi du papisme : comnfb lui, c'était un poète ; comme lui un républi-
^ cnominPK(h'1aConiiTinn\V(Mltli.noiisv(>iln oul'in rvim'a^.^i
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cgiin; comme lui encore, un aristocrate et un patricien ; comme lui toujours, un déiste et un chrétien, et enfin, comme lui, il eût été un héros, aux beaux jours de la Commonwealth.
« Hautain, énergique, aristocrate, égoïste, patriote et militant » disions-nous. Tel nous l'avons vu dans sa vie ; tel ses œuvres vont nous le révéler. Sa prose est plus achevée et plus connue que sa poésie; cependant, puisque, en ce volume, nous nous occupons des poètes, restons dans notre cadre, et ouvrons ses deux volumes de vers.
Voici d'abord (t. YII) deux tragédies, celle du Comte Julien, et la trilogie intitulée André de Hongrie, Jeanne de Naples, Fra Rupert. Puis une série d'Actes et Scènes.
Landor nous prévient que ces Actes et Scènes n'ont point été écrits à Teflet d*ètre représentés ; et jamais il n'a mieux dit. Cela
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n'est point représentable en effet, pas plus les Tragédies que les Actes. La cohésion manque ; point d'action générale qui fonde en elle le développement des caractères et renchaînement des situations. Les personnages en prennent à leur aise. Ils forgent leurs périodes. Ils discourent. De temps en temps, un élan, un muscle saille ; puis tout rentre dans la dissertation, et le caractère n'apparaît jamais.
Je me trompe. Un caractère apparaît, celui de Tauteur. C'est lui qui parle par la bouche de ses personnages. Ceux-ci sont condamnés, comme leur créateur, à ne pas vivre de la vie agissante ; ils s'en consolent comme ils peuvent, en vivant de la vie raisonnante. Landor leur souffle ses axiomes, ses ardeurs, ses déclamations contre la tyrannie. Si la lecture d'une telle œuvre manque d'intérêt draniatique, au moins ne manquet-elle pas d'intérêt intellectuel et artistique. On s'oublie à admirer la force et la conci-
sioQ imagée du style. L'ampleur de la période se tempère d*une harmonie sèche due à la brièveté des incidentes. Mais tout cela n'est point du drame^ et je relève, par dizaines, dans le Comte Julien^ les longueurs et les hors-d'œuvre. C'est d'abord, à la seconde scène du second acte, les réflexions psychologiques de Sisabert sur Tamour. A la cinquième du même acte, tirade de Muza sur les ennuis du rang suprême. A la première du troisième acte, analyse — par Roderigo — de la passion, du désir, de la satiété, du regret. A la troisième du troisième acte, interminables considérations morales du métropolitain Opas sur la jalousie, Tinsuffisance de la vertu toute nue, le cœur des femmes, les différentes sortes de trahison, les signes des temps. A vrai dire, la plupart de ces personnages sont des fantômes. Ils s'éclipsent du drame sans qu'on soit bien sûr qu'ils y aient passé. Non seulement ils ne se développent pas, mais ils ne parviennent pas
à naître. Et on ne sait non plus pourquoi ils viennent et pourquoi ils s'en vont.
Le caractère du comte Julien est mieux tenu. Landor suppose, avec la légende historique, que le célèbre traître ne guide les Maures à l'invasion de son pays que pour venger sa fille Covilla, violée par le roi Rodrigue. Le Comte est, comme il le dit luimême « le ministre de la colère divine » ; seulement il est plus que conscient de son ministère. En son âme, s'immobilise un épouvantable drame, à Tidée que Tinilexible loi de justice qu'il accomplit va courber l'Espagne sous un esclavage de huit cents ans. La fatalité qui les engendre donne aux angoisses du comte quelque chose de la grandeur du tourment prométhéen ; pris entre la culpabilité d'une trahison et l'innocence d'une juste vengeance, c'est comme si le marteau l'écrasait sur l'enclume. Échapper à la nécessité supérieure qui s'abat sur lui? 11 n'y faut pas songer. S'expliquer à
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lui-mùmo cette nécessité? Plus impossible encore. Entendre des reproches, répoudre à des insultes? Il ne mérite ni les uns ni les autres. Demander des consolations aux hommes? Dieu seul peat le consoler. Dès lors, il s'enferme dans le silence et la torture.
C'est là, incontestablement, une conception surhumaine. L'originalité d'uu tel caractère consiste en ce qu'il contient deux ordres de faits bien distincts, tous deux propres à en représenter le double aspect, celui du dedans et celui du dehors.
Le premier ordre do faits correspond aux sensations invisibles et profondes ; à celles qu'on devine plutôt qu'on ne les sent; aux moments où, totalement replié sur luimême, Julien agonise, nmet, étendu sur la roue de son âme. Parfois il laisse échapper un cri, un gémissement involontaire. C'est si quelque nouveau Ilot de vinaigre avive la plaie saignante ; à la vue de sa lille séduite ou du séducteur de sa fille ; à la rouge appa-
rition de sa patrie ensanglantée, à la nouvelle de l'assassinat de ses fils par les Maures, a Autrefois, je croyais ma fille ce que tout père croit la sienne, la meilleure de toutes, gracieuse, douce, sensible et chaste ;. maintenant ces qualités de corps et d'âme disparaissent âmes yeux; aucune ne me repose, ni ne me console... » — « mon enfant, mon enfant, ne me presse pas davantage, ne me parle pas de la guerre, ne me rappelle pas notre patrie.... » — « Oh ! soutiens-moi, Ciel ! contre ce coup ! J*ai supporté tous les
autrjcs. Ermenegild, tu aurais pu vivre !
Mes fils!... non!... tous deux morts!»
« agonie, agonie au delà de toute expression I do toute pensée ! » D'ordinaire, en effet, son atroce douleur est inexprimable ; ainsi la dépeignent ses amis et familiers :
c< L'état de son âme n'est point un état de vive inquiétude, d'agitation qui jette des éclairs, mais une vaste houle de mélancolie, profonde, infranchissable, interminable».
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« La victoire qui le couvre de ses ailes, il ne la voit pas : aucune passion aérienne ou légère ne s'élève du dehors pour le troubler ou Tapaiser: toutes sont écrasées sous un poids d'âme plus fort et plus dur; dans la veille, il siège, seul, iuébranlé, hors de portée des traits, regards et clameurs des hommes: comme un aigle, avant que le soleil lance sur la terre à teintes changeantes son premier rayon, se tient, solitaire, immobile, sur quelque haut pic, et roule son œil clair, stable, inattentif^ inhumilié, dans la froide lumière, au-dessus de la rosée du matin. » C'est la douleur concentrée d'une âme anglaise ou espagnole, qui se déchire elle-même, inaccessible aux yeux humains.
Seulement, cette conception d'une haute et hautaine douleur n'appartient pas en propre à Landor ; on la trouve dans toute la littérature anglaise, notamment dans le Satan de Milton et sous tous les personnages de Byron. Landor pouvait reprendre à son
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tour le type et le fixer: pourtant on ne saurait dire qu'il le portât vivant en lui : car, en dépit de ses accès de colère, il eut, en somme, une âme assez bien équilibrée et partant, une existence assez heureuse. Ses fureurs elles-mêmes dérivaient du sang plutôt que des nerfs; elles Taffolaient un moment, mais ne le détraquaient pas. Beaucoup moins sensitif, moins agité, d'épiderme plus dur que plusieurs de ses grands contemporains, il ne se dégoûta point , comme eux, de la vie ; il ne fut point enfant perdu comme eux, et ne donna pas de gaieté de cœur, avec une sorte de désespoir nerveux, dans tous les dangers. Il avait, quand il le voulait, le sang-froid, la tactique et la discipline du combattant régulier ; on s'en aperçoit àcenains de ses Dialogues si sensés, si clairs, si philosophiques, si habilement conduits contre les préjugés et les abus*.
* Sir Philip Sidney and LonI Brooke. Marciis Tulliiis and Quinctus Cicero. Machiavelti and Guicciardini. Ma-
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En outre, les circonstances ne l'attaquèrent pas d'une façon implacable ; il n'y eut pas entre elles et lui duel à mort, et il s'éteignit dans le calme. •
Mais s'il eût été forcé par elles, il n'y eût pas eu d'homme plus redoutable et plus terriblement désespéré. Par obstination et par orgueil de soi, il eût tenu tète jusqu'au dernier souffle, avec l'héroïsme d'un soldat de Wellington, à Waterloo. Il avait au plus haut degré l'instinct et la connaissance de la lutte. Témoin la face externe du caractère du co^nte Julien , celle qui manifeste la partie visible de cette âme. Julien n'est pas seulement le martyr de la fatalité, il est aussi rhomme d'action, le combattant, le chef d'armée que les événements arrachent à sa torture intérieure pour l'obliger à se montrer et à décider. Il faut voir alors son langage. Prenez la scène entre le comte
chiavelli and Michel-Àngelo. Alûeri and Salomon the Florentine Jcw. Leopold Peter and Président du Paty,etc.
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vainqueur et le roi Rodrigue prisonnier, et considérez cette superbe : s'en peut-il une plus espagnole ou plus anglaise'?
JULIEN
Le peuple t*eùt déserté pour accourir en masse
— sous mon étendard, aussitôt que je Teusselevé ;
— mais moi, me laissant aller, et ma voix — ne rappelant pas à chacun les dommages dont il souffrait, — eux, en silence et peu à peu soumis,
— portèrent ton dur joug. Même n'eusses-tu fait qu'opprimer, — ils Tauraient encore longtemps porté. Mais voici que tu as trompé : — que tu as fait tout ce qu'un ennemi étranger pouvait faire
— et plus même contre eux... Don Rodrigue !... les faibles de cœur et d'esprit contemplèrent
* Edgar Quinet a eu raison d^ëcrîre (Allemagne et Italie, p. 250), qu'il y avait parenté entre Torgueil anglais et l'orgueil espagnol. Comme au dix-huitième siècle, Torgueil anglais, au seizième, l'orgueil espagnol a dominé le monde. (Voir deux magnifiques pages de Macaulay sur la hautaine grandeur de l'Espagne d'il y a quatre cents ans. War o( the succession in Spain. Critical and historical Essays.)
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— ta splendeur, et t'adorèrent roi d'Espagne :
— Je me levai : Rodrigue ne règne plus sur l'Espagne.
Et, une page plus loin, il continue sur le même ton :
« Ou tu porteras la croix, et tes genoux, — dans les caveaux silencieux de Palestine, — useront les cailloux pointus au milieu des prières de minuit, — ou tu garderas les amarres de Barbarie ; — là, tu attendras parmi les foules qui encombrent le puits — de midi au coucher du soleil, — pour tirer de Teau et l'apporter au logis
— dans la gourde fêlée de quelque vil drôle bourru, — qui te renverra à coups de pied — pour avoir mal compris son ordre ou différé d'obéir. »
Tel nous voyons Julien, tels sont tous les hommes d'épée du drame, Tarik, Abdalazis, Sisabert. Sans s'en douter, l'auteur les a dessinés d'après lui-même. Et vraiment, nous ne cesserons de le répéter, il avait manqué sa vocation. Adolescent, il s'était destiné
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aux armes : s'il eût donné suite à son idée, peut-être fût-il devenu un grand capitaine, un Wellington. Voyez de quelles couleurs héroïques Julien, aux heures où se réveille son patriotisme, peint Tentètement du soldat qui, jusqu'à ce qu'il tombe, défend son pays :
C'eût été quelque chose de s'être précipité — au-devant d'eux ; c'eût été quelque chose d'avoir supporté — la défaite, la déroute, et lorsque, autour de vous, — aucun fanal ne luit, aucun essieu ne gémit plus — à travers la large plaine ; lorsque aucun bruit d'aide — ou de secours ne caresse plus l'oreille qui y croit encore ; — de combattre sur la dernière tour démantelée, — et de cédera la valeur, si jamais Ton cède *.
Passons à cette trilogie : Andréa of Hun- (jary, Giovanna of ISaples^ Fra Rupert, Nouvelle œuvre importante : mais, vu les étroites limites de cette étude, je me vois forcé d'en parler brièvement.
* Count Julian. Premier acte. Troisième sc«ne.
A cette pièce s'adressent mes critiques de tout à rheure : elle manque de condensation et de vie, et pas un personnage n'y découpe sur la toile son dramatique et vivant relief. Voici Tintrigue. Jeanne, reine de Naples , belle , intelligente , noble de cœur, a été, par raison d'Etat, fiancée à son cousin André de Hongrie. Bien qu'elle aime en secret un autre de ses cousins, Louis de Tarente, elle se soumet aux dernières volontés du roi son père, et, en montant sur le trône, se dispose à épouser le prince qui lui a été destiné. Elle se prend même d'affection et de pitié pour ce pauvre enfant, dont elle réussit à développer les facultés, jusqu'ici étouffées à dessein par le moine hongrois Fra Rupert, précepteur d'André et maître occulte du royaume de Naples. L'âme et le cerveau d'André s'ouvrent: il promet de devenir un fier et généreux roi. Il commence par secouer le joug de Fra Rupert qu'il chasse ignominieu-
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sèment. Le haineux moine monte contre leur prince Tépaisse cervçlle des commandants hongrois. Des hommes masqués assassinent André, au milieu de son bal nuptial. Tapi dans l'ombre, Fra Rupert a conduit le crime, et toujours à couvert, il en fait accuser Jeanne. L'affaire est portée au tribunal de Rienzi qui acquitte la reine.
Celle-ci retourne dans ses États; mais, minée Bans relâche par les sapes secrètes de Fra Rupert et du Pape, elle est renversée, sur la fin de son règne, par son neveu, l'ambitieux Charles de Durazzo. Fra Rupert triomphe. Malheureusement pour lui, il rencontre en Durazzo une ruse, une fmesse, une perspicacité, une volonté de régner effectivement, auxquelles il ne s'attendait pas : il conspire encore, mais est, cette fois, pris à ses propres pièges. Il se poignarde.
Comme on voit, le seul personnage caractéristique, c'est Fra Rupert. Il person-
ifie le monachisme qui, de ses coulisses,
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domine la scène. A cet effet, il emploie les armes ordinaires de sa caste : corruption, cautèle, calomnie, hypocrisie, oppression des âmes, fanatisme, assassinat. Et il en a tous les vices, luxure, ambition, lâcheté, cruauté, mensonge, malpropreté. On sent l'outrance de la satire ; on perçoit le parti pris du gentilhomme protestant, ardent pamphlétairp, intraitable ennemi des couvents et des moines. Par là même, Rupert cesse d'être une conception tragique. Son hypocrisie est si grossière*, son infamie si basse, si bête et si repoussante que ses crimes en perdent toute grandeur et toute horreur : il est purement et simplement ignoble, et plus je relis son rôle, plus je le considère comme celui d'un pantin odieux et grotesque dont l'auteur tient les ficelles et sur lequel il frappe lui-même à bras raccourci c^mme sur une tête de Turc. En
* Voir notaminont, Acte I\\ se. m.
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cette besogne le secondent ceux des personnages de la pièce qu'il affectionne le plus, entre autres Maximin et Rienzi qui ne se privent jamais d'administrer au Moine et à ses confrères des différents ordres les plus belles et les plus amusantes volées de bois vert. La verve de Landor, mise en belle humeur, dégorge à flots les lazzis et les brocards; mais le Frère n'en devient que plus absurde, et on se demande comment l'auteur a la prétention de nous faire prendre au sérieux une pareille caricature.
Une des particularités épisodiques de cette tragédie est le rôle délicat et poétique qu'y jouent les femmes et jeunes filles de la cour. Elles rivalisent de charme, de bonté, de gentillesse et d'esprit : vives et gracieuses comme des oiseaux, elles échangent, au milieu des événements tragiques qui les encerclent,des trilles de reparties moqueuses et de sentiments fins. Elles se' posent en protectrices des arts et en amantes des ar-
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listes : la petite Fiamnietta est adorable en son amour pour Boccace. Le babil des rossignols et des fauvettes nous délasse do la satire, et par lui nous arrivons à la dernière note du talent de Landor, à la note purement artistique, sereine, souriante, contemplative, en un mot, grecque.
Il avait en effet — ce à quoi le lecteur est peut-être loin de s'attendre — une extraordinaire délicatesse d'imagination. Leigh Haut le comparait « à un pin orageux des montagnes qui eût produit des lilas ». Une autre phrase de Leigh llunt à son endroit est peut-être plus heureuse encore, et résume avec une parfaite grâce d'expression, tous les aspects du caractère et du talent de rhomme. « Après s'être livré à toutes les partialités de ses amitiés et de ses fnimitiés, après avoir foulé aux pieds rois et ministres, voilà qu'il se calme soudain, comme im Spartiate adorant un rayon de lune, » Ainsi nous apparaît Landor dans Gebir^ dans les
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Hellenics et dans les Minor Poems. Gebir et les Hellenics surtout sont des reconstitutions presque absolument parfaites de l'expression antique : c'est peut-être, avec celle de Keats, la seule œuvre anglaise moderne où passe le vrai souffle, calme, simple et gracieux d'Hellas. Et ce qui lui était surtout commun avec le génie grec, c'était le don do voir et de faire voir les objets en une représentation immédiate, adéquate à Tobjet de la vision, précise et découpée comme une vasque do marbre blanc dans Tair bleu du Midi. Ses images sont sculptées, plus nettes que larges et plus claires que grandioses. 11 n'avait rien de l'immense rêverie clairvoyante d'un Shakespeare ou de l'imagination surhumaine d'un Shelley ; et si Anglais qu'il fût dans tous ses actes et pensées, pour l'expression et la forme il s'était converti do cœur au classicisme.
Latin et firec par la symétrie, l'ordre et la clarté du style, il avait complètement perdu
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la tradition du désordre ot de robseurité germaniques, et, de ce côté, différait autant de son ami Carlylo que Cicéron peut différer de Jean-Paul Richter.
Voici la traduction de quelques fragments pris au hasard dans Gcbi)* ; c'est d'abord ime nymphe qui parle :
« J'ai de sinueux coquillages couleur de perle ; — et ils ont pris cet éclat — dans le porche du palais du soleil, là où, dételées, — les roues de son char se tiennent au milieu de la vague : — secouez un de ces coquillages, et il s'éveille ; appliquez — ses lèvres polies à votre oreille attentive — et il vous rappelle ses augustes demeures — et il murmure comme murmure l'Océan. ' »
Ailleurs, nous rencontrons la description d'une ambassade égyptienne envoyée par la reine Charoba au-devant du roi Gebir :
En avant allaient les victimes couronnées de fleurs ; — parmi elles, des crocodiles, et des en-
> Gpbir, p. 6. T. Vil.
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fants habillés de blanc — guidaient leurs mâchoires bruissantes à travers le courant. — En
barques dorées passait le cortège féminin; —
de doux airs de musique dirigeaient les rames; — tantôt elles s'élevaient brillantes, et se reposaient obliques ; — tanfôt elles descendaient et, d'un mouvement un, — plongeant, elles semblaient se poursuivre Tune l'autre ; — tantôt elles tremblaient, fatiguées, au-dessus do la vague
Cependant , avec une pompe
auguste et solennelle, — portés par quatre chameaux blancs qui faisaient tinter leurs plaques d'or, — hérauts devant et esclaves éthiopiens derrière, — chacun avec le signe de son emploi dans la main — et, sur le front, l'empreinte vénérable des ans, — venaient les quatre ambassadeurs de paix. — Ils apportaient de riches tapis, du blé, du vin généreux ; — ils apportaient, comme don joyeux, des olives de Syrie, — des boucs entêtés qui lorgnent la cime de la montagne — de travers, et se démènent avec leurs cornes rebelles; — des coursiers et de beaux chameaux. * »
« Ciebir, p. 23-24.
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On voil la scèno, et partout, au cours du poëmo^ les images poussent, aussi concises et aussi précises : j'en cueille quelques-unes au hasard. Voici « le long rayon de lune qui gît sur le sable humide comme une colonne de jaspe à moitié debout.» Pour parler d'une fête troublée par un empoisonnement, il dira : « La fête fut comme celle de Céphée, lorsque Tépéc de Phinée, pâle d^émotion, remua dans le fourreau et que la poignée résonna dans sa main de marbre ». Dans le Comte Julien^ il avait dit, employant une image du même ordre : ((La main... qui tint tes chevaux droits et immobiles, commodes statues fondues sous la porte d^un palais ».
Il me serait agréable de traduire encore une scène des Helleiiics^ un festin grec ; mais cette étude est déjà trop longue^ et je me vois obligé de renvoyer le lecteur à la pièce intitulée : Icarios and Erigone.
Une phrase de Thomas de Quinccy me fournit la fin de mon Essai. Il dit de Landor : « Cet homme était destiné par la nature à être un leader , un martyr^ vn réformateur national^ un grand rebelle ».
La phrase pourrait s'étendre et s'appliquer à tout un groupe d'écrivains anglais.
Ils furent là, en Angleterre, de 1789 à 1830, réfugiés au camp des lettres, une bande de rebelles. Et bon nombre d'entre eux, vétérans ou conscrits, Godwin, Byron, Shelley, LeighHunt, Hazlitt, Landor, HorneTooke, Thelwall, Holcroft et autres n'eussent demandé peut-être qu'à s'ériger en « réformateurs nationaux ». A l'appel des révolution-
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naires de 1789, d'âpres passions politiques s'étaient réveillées chez les fils des hommes de la Commonwei^lth, et la « jeune Angleterre » leva la tête.
Peu importe qu ils aient été d'une nuance plus ou moins ardente, et qu'ils se soient parfois mésestimés ou malentendus. Peu importe encore qu'ils aient été absolument contemporains, ou qu'ils se soient succédé à dix ou vingt années de date. Ce que je constate, c\»st que, par la grandeur de leurs passions et Tardeur de leurs convictions, certains d'entre eux ont été des hommes de mémo tempérament. Et à cet égard, il y a quatre noms qu'il faut absolument rapprocher : Byron, Shelloy, Landor et Carlyle.
Aussi bien que la phrase do do Quincey, lo mot favori de Carlyle les résume tous quatre : ils étaient dos « héros ». Oui, tous les quatre furent, suivant l'expression identique d' Emerson, « dévorés d'appétit anglais pour l'action et l'héroïsme ». Au reste, entre
eux, ils so sentaient frères et se saluaient volontiers des originales sous-définitions qu'impliquait leur nom de famille. Landor traita Byron de « patriote, conspirateur et pirate ». Le même Landor disait en parlant de Carlyle « qu'il n'y avait qu'à pénétrer ses traits pour voir qu'il était aussi héros que son Cromwell. » A son tour, Carlyle dénomme Landor « le grand vieux Romain ». Des voix de critiques vinrent renchérir sur ces appellations, et quelque temps après sa mort, le rival de Lucrèce et d'Hlschyle, l'imagination lyrique la plus extraordinaire du siècle, le sublime Shelley recevait de Macaulay le titre épique et primitif de « barde S).
Et en effet, ils étaient de la race épique, primitive, héroïque. En eux réapparaissait dans toute sa pureté, conservé aux profondeurs de la race, le type des Scaldes anglo-
1 Voir le passag^c de Macaulay sur Shelley. (Critical and Historical Essays. John Dunyan, p. 188.)
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saxons et des Bersekiers. De dessous la neige de leur orgueil, de leur froideur, de leur concentration, de leur impassibilité, éclatait tout à coup un volcan de violence. Tous quatre — voyez leur biographie et leurs œu\Tes — crièrent aux quatre vents leur avis sur les affaires du passé, du présent, et de l'avenir ; ils invectivèrent contre leur pays et TEurope. Aussi absolus dans leur vie privée que dans leur vie publique, trois des quatre — Byron, Landor et Shelloy — soutinrent des luttes quotidiennes contre leurs concitoyens et leurs proches , leurs inférieurs, leurs parents et leurs pairs.
Ils étaient possédés de la rage militante, comme Milton et les héros des guerres religieuses d'Angleterre.
Leur véritable ancêtre est Milton. Do l'époque de Milton à la leur, l'horizon ouvert aux passions s'agrandit. La lutte ne se circonscrit plus, comme dans les drames de Shakespeare, entre des instincts et des
intérêts ; elle se déploie entre des idées. Il ne s'agit plus seulement do savoir si on enlèvera à son rival une femme ou une couronne, mais encore si Ton prendra parti pour ou contre les franchises de la nation, pour ou contre les droits de la liberté de conscience. Ainsi élargie, la bataille devient ou peut devenir pour un « héros » moins animale. En outre, du libre examen à la philosophie libre, il n^y a qu'un pas ; la réforme religieuse du seizième siècle prépare la réforme politique, sociale et scientifique des siècles dix-huitième et dix-neuvième. En trois cents ans, la Raison crée de nouveaux et nombreux éléments de combat : on en vient aux mains à propos d'abstraits comme la Métaphysique, le Parlementarisme, la Révolution^ la Liberté, le Progrès, la Science, etc. Or, c'est bien sur de telles idées que s'en^porta le petit groupe dont j'essaie de résumer à grands traits le tempérament, et dont la furie revit dans le plus grand poète
anglais de ces vingt dernières années, Algernon Charles Swinburne. Dans le multiple conflit d'idées du siècle, chacun des quatre prit position, frappant d'estoc et de taille. Byron brandit son libéralisme aristocratique, dédaigneux, aussi éloigné du jacobinisme que du torysme *, arme damasquinée de patricien de l'opposition, redoutable à la tyrannie des Castlereagh. Shelley, l'enfant perdu du groupe, arbora les utopies les plus extraordinaires, entre autres celles du retour à l'âge d'or par le nivellement universel et par l'abolition des rois, des prêtres et de Dieu. Le successeur modernQ de Knox, celui qu'on appela le dernier des.
Puritains, Carlyle, renia son temps pour une idée de poète, l'Idéalisme pur, et rétrograda vers la Commonwealth qui, seule, lui parut avoir réalisé « l'établissement du
* Voir Marino Faliero. Gomme Landor, il voulait modifier, mais non détruire la constitution anglaise. Voir aussi sa réponse aux attaques de Southey qui invitait le ^gouvernement à poursuivre Vécole satanique.
WALTEH SAVAGE LAXDOR 59
royaume de Dieu sur la terre ». Landor, caractère fantasque et cerveau sain, oligarque de tempérament et libéral par raison, se plut dans les contradictions : il satisfit son humeur en acclamant l'oligarchie, et son sens pratique, en faisant, plus que celle-ci ne fait d'ordinaire, la part des droits du peuple.
Tous quatre furent donc des combattants, et acharnés, mais de la Pensée pure. L'Action sanglante et violente avait disparu depuis beau temps du jeu de la politique intérieure d'Angleterre, et ils en furent réduits à leur lutte de cabinet. Or, de celleci la portée dut leur paraître faible, le résultat, mesquin. Leur extension au dehors fut loin d'être proportionnelle à la pullulalion d'aptitudes, de désirs, de croyances, dont ils étoufTaient en dedans. Aucun n'atteignit son complet développement ni son véritable niveau. Aucun ne devint un dominateur dos masses. L'autorité morale conquise par
Carlyle s'exerça plutôt sur les vies privées . que sur la vie publique : elle eut plus de prise sur les consciences que sur les votes.
Peut-être leur intelligence était-elle trop entière et trop généreuse pour leur époque.
Aux siècles de transition comme le nôtre, subitement chargés d'un grand afflux d'idées nouvelles, au courant trouble, mélangé d'éléments ennemis, contradictoires, ce n'est guère les philosophes et les poètes, mais les rédacteurs de compromis ou les poignes de fer qui prennent possession du peuple. Elle est passée, l'heure de pouvoir des idéalistes. Qu'ils prennent leur revanche par le dédain. Habileté et brutalité sont peutêtre nécessaires, mais peu intéressantes, à coup sûr, et parfaitement vulgaires.
Je me résume. A ces quatre héros-ci fit
défaut un de leurs plus essentiels éléments
d'existence, l'Action. Sans cesse en éclate, à
travers leurs faits et dires, l'irritée nostal-
.gie. Landor détestait le Parlementarisme, et
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considérait Washington, Phocion et Timoléon, — ces trois hommes d'Action, — comme les trois plus grands hommes du monde.
Et il alla, un beau jour, pendant les guerres napoléoniennes, se battre en Espagne.
« J'aime mieux celui qui fait un poème en Action que celui qui le fait en paroles », écrivait Carlyle. « Il faut faire pour le monde quelque chose de mieux que des livres », s'écrie Byron : il part pour la Grèce, et y témoigne beaucoup do sens pratique et d'énergie dirigeante *. Shelley lui-mAme, le plus spéculatif d'eux quatre, se personnifie dans son Laon, le chef libérateur, Tinstaurateur armé de la Justice.
11 leur manqua de vivre à cette époque « où se mêlèrent les éclairs de chant et les éclairs d'épée », où l'Idéal fit irruption armée dans la Réalité, où TAction matérielle
* Au point qufi Disraeli s'écrie ilans Vivian Grey : « Nous aurions eu besoin de Byron : c'était V homme, . . . et un pareil homme meurt au moment où il devenait conscient de tous ses pouvoirs ! >
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devint « la sœur du Rêve ». Au seizième siècle, leur place eût été marquée à côté de leaders ai]g;Iais à la fois chevaliers et poètes, écrivains et hommes d'État, polémistes et réformateurs» Ils eussent été les dignes émules de Surrey, de Sir Thomas Wyalt, de Sir Philip Sidney, de Sackville, de Raleigh, d'Âlgcrnon Sidney, de Millon.
Dt comme ils fussent venus à leur rescousse contre ces autres grands hommes do plume et d'épéc, leurs rivaux, les chefs catholiques d'Espagne, contre Mendoza, Ercilla, Garcilaso de Yega, Lopc ! Privés de l'Époque Unique et d'une partie de ses joies, ce leur fut du moins une consolation que de monter au premier rang des poètes et penseurs de leur siècle d'exil.
SHELLEY : LES CENCl
SHELLEY : LES CENCI
Écrire un Essai sur les Cenci, co n'est point chercher à déchiffrer les caractères les plus importants de la poésie de Shelley. Le paléographe de lettres, curieux d'arriver à lire couramment dans ce vaste et compliqué génie, devra d'abord s'habituer aux écritures des poèmes philosophiques intitulés; Queeri Mab, Prometheus Unbound, The H itch of Atlas, Laon and Cythna, etc. Seul peut-être de tous les rêveurs anglais, Shel-
« Poetical Works of Percy Bysshe Shelley (The Ccnci, A Tragedy In Hve Acls).
66 Piltn'K» MODEREES DE L AMiLI'TrERnK
loy a conçu l'Univers comme une largo symphonie panthéistique et pacifique, qu'auraient troublée soudain, par un éclat de dissonances, les farouches adorateurs de tous les dieux possibles. Selon Shelley, l'invention par l'homme de l'idée de Dieu conlrecurre ici-bas le développement naturel de la paix et de l'amour. Que le poêle ait tort un raison, ce n'est pas l'alTaire, ou plutât ce n'est pas ce que je me propose en ce moment de chercher. Bien que rien ne me pa> raisse plus étrange qu'un panthéisme dont on exclut les Puissances Malfaisantes, et qu'il n'y ait pas pour moi de contradiction plus flagrante que d'admettre d'abord toutes les Nécessités de l'Esprit de la Nature pour venir ensuite implicitement reprocher à cet Esprit d'engendrer les Forces redoutables qui poussent les Êtres les uns contre les autres, je ne dirai au commencement de cette étude que deux ou troi^ mots sur les spéculations métaphysiques de Shelley,
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comptant les reprendre une autre fois avec de longs commentaires.
A coup sûr, je ne voudrais pas nier que sa poésie métaphysique ne soit le suprême effort de son génie et ne lui donne une place à part parmi les poètes de l'Angleterre. A y regarder de près, il a bien été le seul des spéculatifs anglais qui ait aimé do cœur rUniversalité des Ltres. Son Ame plonge au sein des Phénomènes de la Nature ; et voilà que leur vie se dilate, et s'épand au dehors. Le Nuage raconte ses métamorphoses, et la Sensitive s'alanguit d'amour. L'élégance des fleurs se fait plus délicieuse et le vent azuré du printemps « souffle dans son clairon sur la terre qui rêve ». Les mille sensations des Choses frémissent : leurs mille teintes se colorent :
leurs mille transformations se répondent :
et le cercle d'harmonie du Prometheus unbound étreint toutes les vibrations de l'Univers.
Malhoureusemcnt, Taptitudc au chant flexible et aux métamorphoses lyriques indique Taspiration plutôt que Taffirmation panthéiste. Elle révèle une soif do Tàme et non une jcertitude de rentendement. Aux jours d'inquiétude et de doute, aux jours nerveux, elle peut même se retourner contre la doctrine qu'elle implique, et inconsciemment, la contredire. A chaque instant, la haine de la tyrannie, Tamour de la lutte, la revendication de droits qui franchissent leur limite pour aller se perdre dans les plus extrêmes utopies, s'insurgent en Shelley contre les formes méchantes, dont se revêtent à certains jours les Puissances Naturelles. A vrai dire, le poète ne divinise dans la Nature que ce qu'il y trouve de noble et de juste ; il oublie perpétuellement, qu'en bonne logique panthéiste, le Mal a sa raison d'être autant que le Bien, puisque les deux coexistent, et que la divinité de Pan n'a pas plus banni le Second que le Premier.
La nécessité de la divinisation du Mal n'émut pas l'impassibilité du panthéisme allemand, incamé dans Gœlhe et dans Hegel. Mais Shelley, arrivé à la lumière en même temps que ces deux grands esprits, trouve dans les préjugés de sa philanthropie anglaise une barrière presque infranchissable à Finstinct métaphysicien qui le poussait à la divinisation du Tout de l'Univers. Dans Queen Mab, après avoir proclamé la Toute-Puissance et TlndifTérence de l'Esprit de la Nature, après avoir constaté que , devant cet Esprit, le misérable et rhomme de bien sont « égaux » , il revient quelques pas plus loin sur son axiome ; il oppose à TEsprit de la Nature TEsprit de l'Humanité , sans considérer que TEsprit de l'Humanité, pris dans son ensemble, n'est qu'un résumé parfait de l'Esprit de la Nature. Et ainsi de suite; partout s'insinue dans ses œuvres la contradiction dont il ne semble pas avoir
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conscioncc ^ . Disciple de la philosophie allemande par sa sympathie pour les Choses, de la philosophie française par son amour de Tllumanité, pris entre Hegel et Spinoza d*un côté, Voltaire de l'autre ; en outre , fils d*un pays où la révolte contre l'injustice est endémique et où elle a inspiré les périodes de Milton, jamais esprit n'a été, comme Shclley, épris de systèmes opposés, amoureux d'idées ennemies, amant de philosophies contradictoires.
De tout le grand effort qu'il a fait -pour atteindre le Vrai, il reste une magnifique poésie naturaliste et panthéistique, la plus belle depuis Lucrèce ; mais cette poésie,
1 Que ce soit paralogisme candide ou sophisme de parti pris, c'est toujours une erreur de raisonnement que de vouloir tirer la moindre loi morale du panthéisme. Erreur dé'jh commise dans Tanliquité par la do'ctrine stoïcienne, dont la base métaphysique rtait le panthéisme. Voir à cet éj'ard les irréhuables objections du comte de Champaguy (Les Césars, T. III, p. 208 210). Voir aussi, sur cette intéressante question, l'Introduction d'E. Saissct à sa traduction «les œuvres de Spinoza. (P. CXLIV à CLXXlT Charpentier, 1842-)
loin de pouvoir passer pour une nouveauté, n esl qu une des dernières apparitions do la Muse abstraite ; non seulement on ne saurait la considérer comme une découverte récente de la Pensée, mais il ne faut même voir en elle que la rénovation esthétique d'un vieux système de philosophie. De toutes ses apostrophes révolutionnaires, de tous ses chants d'avenir, de ses prédictions de paradis terrestres, en un mot de son Idéal social, il ne reste non plus qu'une musique de mots qu'on pourrait comparer à celle de la Symphonie héroïque ou de la Neu^ vicme Symphonie ; il reste la musique d'un Beethoven de la poésie, utopiste et sublime.
Je viens d'indiquer en quelques traits les éléments allemands et français de sa poésie : amour des Choses, amour de THumanité.
Aujourd'hui encore, les trois quarts des esprits qui pensent se partagent entre ces deux ordres d'idées ; les uns croient à la
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Toule-Puissance des Choses, les autres à la Toule-Puissance de l'IIumanité. Laissant de côté 1.1 (liscussioa sur ce sujet qui nous emmènerait vraiineut trop loin, nous allons suivre dans les Cenci la troisième source qui court à travers la poésie de Shelley, à savoir les instincts et les sentiments à peu près purement anglais. Endurcissement et férocité du cœur chez l'oppresseur:
haine de la tyrannie et soulèvement de la conscience dans l'àme de l'opprimée, voila les deux états psycholog'iques qu'on y trouve, mais tendus de chaque côté jusqu'à Tenter et jusqu'à la folie ; c'est d'une horreur semblable à celle des guerres de religion d'Angleterre ou des cachots souterrains de la Tour do Londres.
L'histoire des Cenci n'est point une légende, mais un épisode de la vie patricienne d'Italie^ au xvi* siècle. Cet épisode est resté célèbre à Rome et dans toute la Péninsule, où on le raconte volontiers aux étrangers. Stendhal Ta inséré dans ses Chroniques et Nouvelles. Le réaniment aussi, poignant à faire mal, cinq des plus touchantes Scènes de Landor*. Shelley, de son coté, frappé par la terrible étrangeté du récit, en fit un drame dont Tintrigue peut se résumer en quelques lignes.
* Voir Tlic Works aiul Liï'e of Waller Savage Laiulor. Vol. VII, I». 342»
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Un noble Italien, le comte Concî, a passé sa vie dans les crimes do toute espèce. Plusieurs fois, il a acheté son pardon du Pape, à prix d'or. Dans sa vieillesse, il ne trouve rien de mieux, pour tuer le temps, que de se faire le bourreau de ses enfants. Pris aux pièges qu'il leur a tendus, presque tous ses lils succombent ou languissent. Mais il déteste d'une façon spéciale sa fille Uéatrix qui vit aVec lui dans le Palais Ceuci, et dont Ténergie lui tient tète. Un beau jour, sous la double impulsion d*un désir innommable et d'une haine de tigre, il la viole. A son tour, celle-ci, de concert avec sa bellemère et son frère» aposte deux assassins qui étranglent Genci dans son sommeil.
L'assassinat est découvert , les coupables arrêtés ; et comme le Pape refuse de tenir compte de leurs griefs, ils sont jugés, torturés, et mis à mort.
Kpisode d'un assez joli noir, comme ou voit. C'est de gentillesses de ce genre
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qu'est peuplé tout le théâtre anglais de la Renaissance. Webster, Ford, Ben Jonson, Shakspeare, Marlowe, découpent leurs sujets dans celles des chroniques italiennes qui font un digne pendant aux Genci, ou dans les scènes extraordinaires de Thistoire d'Angleterre, une des plus pleines d'horreurs au monde. Il est d'ailleurs naturel que ces esprits, pimentés de la lecture de leur histoire nationale, ne trouvent jamais de ragoûts dramatiques assez forts pour leur palais. Quand on a visité la Tour de Londres et la Tour des Lollards ; quand on a entendu le guide vous raconter l'histoire du martyre de sir John Oldcastle dans la chambre môme où celui-ci fut pendu par les aisselles, et, pendant qu'on le brûlait à petit feu, arrosé de vinaigre ; quand on a jeté un coup d'œii sur le cachot de Guy Fawkes et qu'on a feuilleté le martyrologe des conspirateurs et des confesseurs anglais du seizième siècle ; lorsque enfin on a éprouvé par soi-même
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l'ctrot sombre que produisent ces aspects cl CCS récits do l'ancien temps britannique sous le ciel do Londres et en vue des brumes qui voilent perpétuellement la flèche de Weslminstor, alors on n'a plus à chercher les causes des noires imaginations où se complaisent les dramaturges du pays :
l'amour de l'horreur se respire ici dans l'air. Et l'on comprend à merveille comment l'esprit le plus angélique ot le plus doux de l'Angleterre n'a pas hésité, au jour où il a voulu écrire un drame, à choisir ce sujet:
les Cenci.
Entrons dans l'analyse psychologique d'un ou deux dos personnages du drame. Et à tout seigneur tout honneur : commençons par le comte Cenci.
Il n'y a pas besoin d'aller bien avant pour trouver les éléments do cette ftmo monstrueuse : on les découvre un à ud, ramassés on soixante vers, dans la première scène du premier acte.
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Le cardinal Gamillo vient annoncer à Cenci que le Pape lui accorde encore une fois, au prix d*uno forte somme, le pardon d*un de SOS innombrables crimes.
« Le tiers de mes possessions, répond « Cenci, soit!...
« Désormais aucun témoin , pas même « la lampe , ne verra ce qu'a menacé de « divulguer le vassal, dont j*ai étouffé la « gorge avec de la poussière pour sa récom- « pense. L'acte qu'il vit ne pouvait ^tre « évalué plus haut que sa misérable .vie a sans valeur »
Camillo l'apostrophe, lui reproche sa vieillesse ignoble et persécutrice do ses enfants, retrace le triste historique do la vio do Cenci, le supplie de se convertir, parle des bons offices qu'il a rendus au Comte, de la vie qu'il lui a sauvée trois fois.
« Ce pourquoi , dit Cenci, Aldobran- « dino vous doit celui de mes fiefs qui est « au delà de la Porto Pincienne, Cardinal,
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fl une chose dont je vous prie de vous sou- « venir, vt nous pourrons ensuite causer i( avec moins de gène. Un homme que vous « avez connu pari» de ma femme et de mu <( fillu : il avait rhnbilndo do fréquenter ma Il maison ; le jour suivant, sa femme et sa i< fille vinrent et domandèrcnt si je l'avais « vu : et je souris : je pense qu'elles ne t'ont « jamais revu. »
A son tour, Camillo s'emporte et le menace : « Ilomme cxûcrnble , prends carde !
— « A toi? allons donc, chansons : nous
«devrions nous connaître Je satisfais
<i mes passions comme it me platt, et je Il revendique le droit de le faire par la force « et par la ruso... Vous publiez que vous i< m'avez h moitiô corrigé : c'est une raison « pour que la forte vanité vous fasse taire, II si la pour no le peut: les deux y réussiront,
«j'en suis sûr Tous les hommes aiment
« la luxure sensuelle, tous les hommes ont
« plaisir à la vengeance ; et la plupart se « délectent des tortures qu'ils ne peuvent a ressentir, berçant leur paix secrète avec « la souffrance des autres. C'est cela mémo « dont je fais mes délices. .Faimo la vue de « Tagonio et la sensation de la joie, quand « un autre agonise, et que je jouis de son « agonie. Et je n'ai ni remords ni crainte, « les deux freins, je crois, des autres hom- « mes... Quand j'étais jeune, je ne pensais <c qu'au plaisir, et je me nourrissais de miel : f< les hommes, par saint Thomas, ne peuvent « pas vivre comme des abeilles, et je m'en « fatiguai : alors, jusqu'à ce que j'eusse tué « un ennemi, et entendu ses gémissements, « et les gémissements de ses enfants, je ne « savais pas qu'il y eût d'autres délices sur « terre... J'aime mieux maintenant tourner « mes regards vers des angoisses telles que « la terreur les cache mal : la prunelle sëche, « fixe : la lèvre pâle, tremblante, qui m'an- (* nonce que l'ftmo pleure au dedans des
« pleurs plus amers que les sueurs de sang « du Christ... »
Vraiment, il est tout à fait réussi. Impossible de mieux poser une âme de tigre en quelques lignes. Le lecteur prévoit déjà le développement du caractère à travers la pièce ; où que le Comte puisse en arriver, on s'attend à tout et on ne s'étonnera de rien.
Brutalité, férocité, impudence, raffinements de fauve qui lacère la proie avant de la dévorer, inventions de supplices infernaux qui dépassent les imaginations des démons dans les cercles de TEnfer de Dante, voilà les grandes lignes affreuses de cette âme. Ajoutez-y la force, la ruse, la connaissance des parties basses, lAcbes, convoiteuses, de la nature humaine ; parties qu'il met à nu d'im mot. Pour trouver son pendant dans rhisloire, il faudrait remonter jusqu'à Domitien, l'homme le plus méchant qu'on ait vu, selon M. Renan.
Car Cenci a la dissimulation et rhypocri-
aie du dernier des Flavius ; la scène III du P' acte en fait suffisamment foi.
Le Comte a rouni dans une des plus belles salles de son palais tous ses amis et parents, c'est-à-dire la haute noblesse de Rome. Il donne une fêle en Thonneur des nouvelles qn*il a reçues de ses fils, étudiants h Salamanque. Les convives assis, l'hôte' leur tient le langage suivant :
CENCI
« Soyez les bienvenus, amis et parents, soyez « aussi les bienvenus, Princes et Cardinaux, <c colonnes de FÉglise, vous tous qui honorez « de votre présence notre allégresse. J'ai trop « longtemps vécu comme un anachorète, et dans « mon absence de vos joyeuses réunions, de « fâcheux propos ont couru au dehors sur mon « compte ; mais, mes nobles amis, lorsque vous « aurez pris votre part de notre fête d'aujourd'hui « et appris la raison pieuse pour laquelle elle « est donnée , quand nous aurons ensemble «porté une santé ou deux, j^espère, en vérité,
82 POÈTES MOUEKNËS l)K l' ANGLETERRE
« quo VOUS me croirez de sang et de chair comme « vous ; pécheur, certainement, car Adam nous « fit tous ainsi ; mais tendre de cœur, doux et « pitoyable.
SECOND CONVIVE
Un événement entre tous souhaité, et dont nous demandons à nous réjouir en commun, nous amène ici ; faites-nous en part, Comte.
CENCl
C'est, en effet, un événement ardemment sou- •haité ! Supposez que, matin et soir, quand il se couche, quand il se lève et jusque dans ses
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rôves, un père, du fond de son cœur de père, laisse monter de ce bas monde jusqu'au Père de tous la même prière ; supposez qujl n'ait d'autre supplication, d'autre désir, d'autre espérance, que de voir Dieu lui accorder le vœu qu'il fait pour ses deux fils, le seul vœu qu'il fasse à leur propos; supposez que soudain, au àe}k de ses plus chères espérances, ce vœu s'accomplisse ! Alors ce père se réjouira, convoquera ses
amis et ses parents à une fête, et imposera à leur amour la tâche de faire honneur à sa joie. Honorez-moi donc, vous tous : car je suis ce père-là .
RÉATRIX {à Lticretia)
Grand Dieu I Quelle horreur ! Quelque affreux malheur doit être tombé sur mes frères.
LUCRETIA
Ne crains rien, mon enfant, il parle trop franchement.
RÉATRIX
Ah ! mon sang se glace. Je crains ce rire
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mauvais autour de son œil, ce rire qui plisse la peau jusqu'à la chevelure elle-même.
CENCI
Voib\ les lettres apportées de Salamanqne ; Béatrix, 'lisez-les à votre mère. Mon Dieu, je te remercie ! En une nuit tu as fait, dans tes inscrutables voies, ce que je cherchais à faire. Mes fikdésobéissants et rebelles sont morts ! Eh bien ! oui : morts î — Pourquoi changez-vous de contenance? Vous ne m'entendez pas, je vous dis qu'ils sont morts : ils n'auront plus besoin de nourriture ou de vêtements : les flambeaux qui leur ont éclairé le noir chemin sont leur dernière dépense. Le Pape ne compte pas, je pense, que je les entretienne dans leurs cercueils ! En vérité, réjouissez-vous avec moi : car mon cœur est joyeux jusqu'au délire.
{Lncret'a s'afJaisRo n moUié évanouie^ Béatrix la soutient.)
ni^:ATRix
Ce n'est pas vrai î — Chère dame, je vous en prie, relevez la tête. Si c'était vrai, il y a un Dieu dans le ciel, \\\\o. le laisserait pas vivre et
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se vanter d'une pareille faveur. Homme dénaturé, tu sais que c'est faux.
CENCI
Oui, comme le nom de Dieu, que je prends ici à témoin que je dis la pure vérité, et dont la très favorable Providence se montre jusque dans la façon dont ils sont morts. Car Rocco était à genoux à la messe avec seize autres, quand Téglise tomba et Técrasa comme- plîltre ; le reste échappa sans blessure. Un jaloux poignarda par erreur Cristofano, pendant que celle qu'il aimait était couchée avec son rival : tout cela à la môme heure et la même nuit ; ce qui montre que le Ciel prend un soin spécial de moi. Je prie les amis qui m'aiment de marquer ce jour comme un jour de fête sur leurs calendriers : c'était le vingt-sept décembre. Oui, lisez les lettres, si vous doutez de ma parole.
{La compagnie se meut en tumulte ^ plusieurs convives se
lèvent. )
TROISIÈME CONVIVE
Non, restez ; en vérité, je crois que c'est une plaisanterie; bien que, sur ma foi, ce soit se moquer de nous d'une façon un peu trop solennelle. Je pense que son fils a épousé Tlnfantc, ou a trouvé une mine ' d'or en Eldorado ; c'est seulement pour donner du piquant à quelque nouvelle de ce genre : restez , restez ; je vois A son sourire que c'est une plaisanterie.
CENCI • • {Remplhsnni une coupe fie nn et la levant en l'air.)
toi ! vin étincelant, dont la splendeur de pourpre jaillit et bouillonne çaîm en t dans C€tle coupe d'or, sous l'éclat des lumières, comme font mes esprits à la nouvelle de la mort de mes fils maudits ; ô vin, plût à Dieu que je pusse croire que tu es leur sang mélangé î Je te goûterais comme un sacrement et je porterais avec toi la
santé du puissant Démon de TKnfer ; lui qui, s*il est vrai que les malédictions d'un père escaladent, comme on le dit, de leurs ailes rapides, les âmes des enfants pour les arracher au trône même du Ciel, triomphe maintenant dans mon triomphe ! — Mais, tu es superflu, j'ai bu la joie profonde et ne veux point goûter d'autre vin ce soir. Ici, Andréa ! fais circuler la coupe. »
Cette scène assoit détinitivement le caractère, et il est patent qu'avec une donnée de personnage aussi complète et aussi pleine de promesses, le poète doit obtenir, de ce côté-ci du drame, des résultats surprenants*: rhorreur atteindra son paroxysme. Car Cenci en revient dès le premier acte à ces temps .du .paganisme anglo-saxon où les ehefs dé scaldes buvaient dans des crânes le sang de leurs ennemis. Si le Comte no déguste pas, comme il le souhaite, celui de ses fils, c'est qu il lui est inlordit de le verser ouvertement ; c'est qu'il y a, à l'époque où
il vit, une loi et une civilisation établies, et que cette civilisation, si féroce soit-elle encore, encage jusqu'à un certain point les Ames de tigre et ne les laisse pas à toute minute s'échapper sur leur proie. Au moins les force-t-elle à tourner leur vengeance au lieu (le l'aborder de front, à l'atteindre par des moyens obliques, l^a force brutale n'est plus seul juge et seul arbitre immédiat : la calomnie, la sape, la dissimulation, l'achat des consciences, la légalité, tous les moyens machiavérniues ont été inventés ou perfectionnés. Pour le plus grand bonheur du Comte, dont les atroces jiassions doublent leur volupté de la sensation dos voies ténébriMises. Il cniinl qu'on ne surprenne sur sa face de tigre son émotion ou sa pensée du moment : il se défie des échos de son palai.s^ de la sonorité des dalles, des espions cachés derrière le? portes. « toi, air silencieux, n'entends pas ce que je pense ! Toi, pavé que je foule du côté de sa chambre, que tes
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échos parlent de mon pas impérieux, comme d'une méphistophélique surprise, mais non de mon projet!» Il n'est jamais plus fourbe, et ne s'enfonce jamais plus dans Tombre de la scène, que quand il va revenir subitement se démasquer sur la rampe : avec lui, ce sont des feintes continuelles, des déroutements, des faux-fuyants, et enfin des surprises accablantes. Il excelle à entraîner ses auditeurs à sa suite, dans le labyrinthe et l'enveloppement des phrases mielleuses, équivoques, où il les ramasse tous comme des poissons dans un filet ^ Il connaît Tart de mentir d'une façon persuasive ; et, chez son fils Giacomo, débite ses calomnies d'une fiiçon tellement audacieuse et insidieuse qu*il arrive à se faire croire par sa belle-fille et qu'il brouille, après l'avoir plongé dans la dernière misère, le ménage de ses enfants '.
* Relire toute la scène m du l^'' acte , capitale pnur l'intelligence du dévoilement subit et com])lot du caractère.
2 Acte lU, HcèïïA 1, Récit de Giacomo à Orsino.
Finalement il se découvre, éclate en imprécations, en exclamations atroces : puis il remet ce masque de haine où ce qu'on lit est moins redoutable que ce qu'on ne lit pas, et derrière lequel il semble toujours y avoir une arrière-pensée infiniment plus horrible encore que l'horrible pensée qui y est écrite en toutes lettres. Pour s'en convaincre, qu'on fouille un peu les replis de l'interpellation dont, après la première tentative de viol, il assaille Béatrix : « Eh ! non ; « ne cachez pas votre visage ; il est beau !
« Relevez la tète! Eh! quoi, c'était vous qui, « hier au soir, osiez me regarder avec une « insolence désobéissante, fronçant un source cil dur et investigateur sur l'intention de « ma volonté, tandis que moi, je cherchais « à cacher ce que je venais vous dire — « mais en vain. »
Ses a parte et ses 7nnnologues sont plus effrayants encore : mille têtes d'hydres grouillent dans leur ombre. On sent que
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cette vie de Tarrière-fond de Tâme de Cenci est une vie rampante : les vipères, les crapauds, les salamandres, les têtards, s'y amoncellent les uns sur les autres. « Il s'en <c est assez passé entre nous pour me rendre « hardi et pour la terrifier. C'est une chose « terrible que de toucher le forfait que je « médite en ce moment : ainsi les hommes <( is'assoient-ils , frissonnants , sur la rive « trempée de rosée, pour essayer avec leurs « pieds la fraîcheur du courant ; une fois « dedans, combien l'esprit palpite de joie et « de délices !» Il a peur du grand air, du jour, deTespace : la lumière choque ce tyran de la vie privée, ce démon qui ne peut présider aux tortures que dans les ténèbres.
« Le soleil qui voit tout luit encore... il fait « un jour trop éblouissant, éclatant, lumi- « noux, soupçonneux, plein d'yeux et « d'oreilles... je porte en moi des ténèbres M plus noires et plus mortelles que l'ombre « de la terre ou que les constellations refroî-
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« dies dans le niiago le plus sombre... »> « Que me fait le jour, et pourquoi désiré-jc « la nuit, moi qui accomplis un acte à con- « fondre à la fois la nuit et le jour? » Il ne se sent à son aise que quand il est, — au quatrième acte, — dans le château de Pétrella, loin « des yeux et des oreilles de Rome ».
Là, il peut h loisir traîner Béatrix « par ses cheveux d'or, la piétiner, la priver de sommeil, la dompter par les fers et la famine ». C'est dans ce repère de brigand féodal, dans ce château fort dont les murailles ont vu les plus noirs secrets du moyen Age, qu'il acquiert, aux yeux du spectateur, toute son énormité d'ogre satanique. Là seulement, il se sent les coudes tout à fait libres; là, il pourra déployer Tapparoil entier des tourmenls. Là, Béatrix devra venir d'elle-même au-devant de la suprême honte quotidienne de l'inceste ; et si elle ne consent point à s'abandonner à la bestialité paternelle, « elle « mourra sans conf(»ssion et sans pardon.
tt rebelle à son père et à son Dieu. Son « cadavre sera livré aux chiens, son nom « deviendra la terreur de la terre ; elle n'ap- « prochcra du trône de Dieu que frappée a do la peste de mes malédictions ». Et comme elle refuse de se rendre à ses ordres, il la maudit. Cette malédiction est le comble do l'horrible et de l'atroce. Cenci souhaite « que le Ciel fasse pleuvoir sur sa fille les « gouttes pustuleuses do la rosée de la Ma- « remue, que sa peau s'encroûte de plaques « lépreuses ; qu'elle devienne mouchetée « comme un crapaud... que l'enfant qu'elle « portera dans son sein soit sa ressemblance, a en hideux; qu'il croisse de plus en plus « méchant et déformé, et qu'il paie de haine «les soins et Tamour de sa mère ». A ce diapason , l'homme n'est plus, comme il le dit luimême, qu'un' démon logé dans une forme humaine, un fléau dans la main de Dieu; et l'on attend avec une certaine impatience que les deux bravi viennent le dépécher.
A coup sûr, cest là un personnage extraordinaire, et comme on en rencontre, Dieu merci ! assez peu dans la légende et dans rhistoire : pourtant^ toutes les variétés d'âmes sont possibles dans la végétation humaine. L'originalité de cette âme-ci provient du mélange de cruauté native et de cruauté acquise dont elle se compose. A la férocité de Tanimal, Cenci joint le satanisme et la perversité de l'homme. Il raffine sur les crimes et les tortures. Par là méme^ il s'interdit l'assouvissement, s'assoiife toujours davantage, et de sensation nouvelle en sensation nouvelle, en arrive, haletant, à l'invention monstrueuse qui fait le sujet de ce drame. Digne petit-fils des Romains de la décadence, il demeure en mémo temps Italien du moyen âge, c'est-à-dire sadique et croyant. Convaincu de sa mission de démon, il en exulte, et l'ignorance absolue du sens moral et du remords constitue la haute vérité • dramatique de ce caractère. Le poète repro-
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doit avec une rare fidélité Tune des faces de rame italienae, la face d'airain.
C'est au contraire du Sens Moral que relève la figure de Béatrix : et la fille de Conci pourrait symboliser la Conscience.
u Béatrix Cenci, nous dit Shelley dans sa préface, semble avoir été une de ces rares personnes en qui Ténergic et la douceur habitèrent ensemble, sans se détruire Tune Tautrc; sa nature était simple et profonde. »
Elle semble , dès son apparition , d'une douceur angélique et d'une pâleur de neige.
Elle cause avec Orsino, son fiancé d'autrefois, qui, reniant soudain leurs épousailles, Va quittée et lui a préféré les bénéfices d'une prélature. Sa robe de prêtre lui interdit désormais de songer à Béatrix, et pourtant il la poursuit encore d'un désir hypocrite et sensuel. Pour justifier les déclarations qu'il ose lui faire, il feint un profond regret d'être entré dans les ordres, et allègue son inten-
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lîoii d'obtenir une dispense pour l'épouser.
Ello no le croit gnëre et lui répond : « Vous
Cl êtes pri'itrc ! ne me parlez pas d'amour
<' Hélas! Orsino, tout l'amour que j'avais Il pour vous s'est changé on amère dou-
i( leur Pourlanl, je vous aime toujours,
11 mais saintement, comme pourrait le faire <i tme sœur ou une Ame : et ainsi vous juré- « je une froide fidélité ». Insensiblement s'est alTaissé ce pâle amour, assailli par tous les venis froids de la vie ; courbe par la félonie de l'amanl ; efTouillé, tordu, brisé par la tyrannie paternelle. Au milieu des supplices <l<; tous les instants dont meurent avec elle les membres do la famille des Ccnci, c'est à peine si Béalrix, le soutien et l'espoir do ces désespérés, ose cucore consacrer parfois une pensée au sentiment soulfrant qui languit en elle. Bien qu'elle essaie d'avoir quelque confiance en son ancien amant, elle ost loin de la tendresse d'autrefois. Lu clair de lune aura beau briller sur le Mont Palatin :
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il n'éclairera plus Tingénu, le croyant aveu, des « premières pensées secrètes ».
En cette scène II, Tamour de Béatrix s'évapore en une dernière fumée de soupirs !
elle exhale une dernière fois sa peine sur un rhythmc doux, monotone et plaintif, qui ressemble au chant d'une captive. Si la phrase de la préface n'avait fait d'avance la lumière sur le double aspect de sa nature, on s'étonnerait : on la prendrait pour une blonde du Nord, légèrement molle et aban-
donnée, pour une de ces Heurs féminines qui penchent la tète dans les drames du siècle d'Elisabeth : on ne pressentirait point l'énergie de fer qu'elle va déployer quelques pages plus loin. Et, certes, elle eût préféré, la noble fille, qu'on pût la défmir toujours: Tendresse et Douceur. Ce ne sera que violentée par sa Conscience qu'elle engagera contre le tyran l'implacable lutte. Et alors même qu'elle lui jette publiquement , et pour la première fois, le gant, en la scène III
du premier acte, on perçoit le dernier écho de sa longanimité : « Oh ! pensez combien « profonds ont dû être nos griefs, pour effa- « cer d'abord l'amoui', puis le respect, dans (c Tesprit soumis d*un enfant, au point qu*il « arrive jusqu'à bannir la honte et la peur!
u Oh ! pensez, j'ai souffert beaucoup, et j'ai « baisé la main sacrée qui nous écrasait a jusqu*à terre ; j'ai pensé que ses coups a étaient peut-être quelque ch&timent pater- <( nel ; j'ai beaucoup e^LCusé, douté, et quand u il ne m'est plus resté de doute, j'ai cher* « ché par la patience, l'amour et les pleurs (( à fléchir mon père; et quand j'eus échoué, a je me suis agenouillée dans les longues a nuits sans sommeil^ et j'ai fait monter « vers Dieu, le Père de tous, des prières « ardentes ; et comme elles n'ont pas été « entendues, j'ai supporté encore. »
Longtemps elle a supporté, « elle a supporté encore », mais elle* no supportera plus. Sanaluro se traiisforme.En elle s*est levée la
dernière dominatrice de sa vie , la Conscience. L'âme de Béatrix va devenir anglo-* saxonne et puritaine. La Conscience y fera germer Tesprit de justice qui étouffera bientôt la douceur première. Elle y animera la passivité. Elle y recréera sans cesse l'énergie. Elle y entretiendra les monologues intimes, les longs raisonnements militants, d*oîi sortent les froides résolutions inébranlables, et Faction. Elle persuadera la fille de Cenci de la nécessité de châtier: elle Térigera en juge et en j usticier. Elle lui inspirera Thorreur et le mépris de la dureté des hommes et des lois humaines. Elle Tenveloppera d*innocence : elle la vêtira d'impassibilité au fort des supplices. Enfin elle émawsipera sa pensée : elle Taffranchira des conventions religieuses et des croyances reçues. C'est au développement de la Conscience de Béatrix que nous allons maintenant assister :
suivons-le dans ses détails et jusqu'à la fin. Le Comte a entrepris de dompter sa fille
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par un viol. Dans sa première tentative, une hésitation presque superstitieuse Tarrète ; il recule. Béatrix reste d^abord effarée de terreur. Devant sa belle-mère Lucretia qui rinterroge, elle se tient debout « plongée dans une fixe et terrible méditation ». « Ses yeux ont un éclat glacé ». « Oh ! avant qu'il arrive pis, dit-elle, il serait plus sage de mourir : il faut en venir là, à la fin. »
Il arrive pis en effet. Dans une seconde attaque, Cenci accomplit son forfait. L'horreur et Tépouvantement de la victime sont tels que toutes ses paroles se teignent d'abord de folie :
« Donnez-moi ce mouchoir ! — Mon cer- (( veau est blesse, mes yeux sont pleins de « sang : voyons, essuyez-les-moi — j'y vois à
« peine D'où vient que mes cheveux
« sont défaits? Leurs tresses en désordre de- « vaient être ce qui m'aveuglait tant, et pource tant je les avais attachées solidement. — «( Horreur ! le pavé s'enfonce sous mes pieds !
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« les murs tournent ! Je vois là une femme « qui pleure et se tient debout, calme, sans « mouvement : moi, je glisse vertîgineu-
« sèment pendant que l'univers tourne
« Mon Dieu, le beau ciel bleu est taché de « sang ; Téclat du soleil sur le plancher est « noir ! L'air s'est changé en vapeurs telles « qu'en respirent les morts dans leuis « charniers ! Pouah ! Je suis suffoquée !
« Il rampe autour de moi une buée noire « qui s'accroche à moi, et mo souille :
c< elle est solide , lourde , épaisse : elle f< colle mes doigts et mes membres les « uns aux autres, elle mange mes nerfs et « dissout ma chair jusqu'à la corruption , « empoisonnant le subtil, le pur, l'intime « esprit do vie ! Mon Dieu, je n'avais ja- « mais su jusqu'ici ce que doit éprouver le « fou ; car je suis folle, je n'en puis douter ! » Elle divague ainsi pendant le quart d'une très longue scène. Peu à peu; la raison revient. L'énergie se réveille plus âpre que
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jamais, et, avec l'énergie, la volonté d'agir et de châtier le profanateur. « Oui, il faut « agir ; il faut faire je ne sais pas quoi, mais « un acte qui réduise ce que j'ai souffert à « n'étro qu'une ombre au milieu de Tépou- « vantable éclair qui m'en vengera ; quoique « chose de bref, de rapide, d'irrévocable « et qui détruise les effets du mal qu'il ne « peut guérir. C'est une chose de ce genre (( qu'il faut tolérer ou faire ; quand je saurai « quoi, je serai tranquille et rien ne m'agite teraplus. » L'heure est une des plus tragiques de la pièce : Béatrix va s'ériger en juge. « Oui, la mort... le châtiment du crime. « Je t'en prie, mon Dieu, ne me laisse pas « m'effarer, pendant que je m'érige en juge.
« Vivre jour après jour, et garder ces « membres, l'indigne temple de ton e'sqprit, « comme un antre infûme d'où ce que tu « abhorres peut se rire de ta loi, vivre sans « avoir été vengée, — non cela ne sera pas!
« Le suicide! Non, ce n'est pas un moyen
« d*échapper : car ton arrêt bâille comme un « enfer entre le suicide et notre volonté. Oh ! « dans ce monde mortel, il n*y a pas de tri— « bunal, pas de loi qui puisse prononcer « l'arrêt vengeur de ce que j'ai souffert. »
Désormais cette douce figure prend un caractère surhumain. On est stupéfait de tant de sérénité, dans une aussi redoutable justice. Et lorsque, après s'être retirée, absorbée dans ses pensées, elle revient sur la scène, Lucretia et Orsino attendent la sentence qui va tomber de sa bouche comme celle même du tribunal de Dieu. <x Silence, Orsino ! Et vous, honorée dame, jo vous prie, mettez de côté comme vêtements usés la patience et le respect, le remords et la crainte, toutes les contraintes et toutes les convenances de la vie quotidienne subies depuis Votre enfance, mais qui ne seraient maintenant qu'une raillerie de ma sainte cause. Je Tai dit, j^ai subi un outrage qui, bien qu'inexprimable, réclame une ex-
pialion, pour le passé d'abord, et de peur que, ensuite^ je ne sois réservée, dans Tavejiir^ à charger encore de crimes une âme déjà surchargée ; de peur que. je ne devienne ce que vous ne pouvez rêver.
J'ai prié Dieu, et je me suis entretenue avec mon cœur, j'ai démêlé ma volonté embrouillée, et j'ai, à la fin, décidé de faire ce qui /*st juste, »
Au moment de l'assassinat du Comte, les deux assassins à gages se sentent pris de terreur. Béatrix est aussi résolue qu'avant.
(( Vous savez, leur dit-elle, que c'est un acte « haut et saint? » Et comme ils reculent une première fois et s'enfuient devant le sommeil de Ccnci, Iléatrix leur arrache le poignard des mains, et va marcher sur la chambre de son père, lorsque, pris de honte, les deux bandits se décident à frapper.
Quelques minutes après, l'affaire se découvre: les coupables vont être arrêtés.
Lucrelia éclate en lamentiitions. La sérénité
de Béatrix fao so dément pas : « Mère, ce «que nous avons fait est bien fait. Sois
« aussi hardie que juste L'acte est
« accompli : ce qui peut en résulter no « me regarde pas. » Amenée devant lé légat Savella/elle proclame son Innocence, en accusant les lois humaines d*iniquité et de déni de justice. «Coupables! qui ose par- «ler de culpabilité? Monseigneur, je suis «aussi innocente du crime de parricide
«qu'un enfant né sans père Eh! quoi,
«les lois humaines, ou plutôt, vous, leurs «ministres^ vous commencez par barrer la «voie à tout recours ! Et le jour où le ciel « fait votre besogne, vous traitez en cou- « pables les victimes qui ont réclamé justice ! « C'est vous qui êtes coupables ! »
A la barre du tribunal, institué par le Pape pour juger les meurtriers do Ccnci, son attitude ne varie pas. Elle tient des discours d'une audace toute révolutionnaire, toute négatrice et subversive des institutions de
lOG POÈTES MODERNES HE l' ANGLETERRE
son temps. Elle conspue la torture, en démontre rignomînic et Tinutilité ; elle frappe à coups redoublés d'éloquence sur la cruauté de ses juges, la lâcheté do ses complices, la légèreté de cœur des foules, rinjustico et la fausseté de tous ; et n'osant plus croire qu'à peine au bon vouloir d'un Dieu qui l'a abandonnée sur terre à son père d'abord, puis au Papo, aux accusateurs et aux bourreaux, c'est-à-dire à toute la série des oppresseurs, elle se réfugie dans le dernier asile, c'est-à-dire dans Tinexpugnable Conscience, suprême forteresse de justice et d'équité. Là, elle n'a plus souci de l'arrêt des hommes ni de leurs sévérités :
elle ne s'émeut pas plus des conséquences de l'ncte qu'elle a commis « qu'un roc solide ne s'effraye du vent». Et il lui suffit, pour se sentir protégée contre le Remords, seul ennemi qu'elle puisse redouter, d'évoquer comme défenseurs les féales apparitions do son Innocence, qui, à chaque appel,
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s'élèvent dans Tondoyance ou dans la rigidité de leurs attitudes, du fond du pays de l'Imagination, et viennent se ranger autour de la fille de Cenci.
« blanche Innocence, que ne portes-tu le «masque de la culpabilité pour cacher ton «auguste et calme visage à ceux qui ne te « connaissent pas ! »
c( Notre Innocence est un talon arme « pour piétiner Taccusation. » Et c'est ainsi qu'elle s'en ira au supplice, toujours escortée du visage, visible pour elle seule, de cette Innocence, sur la foi de laquelle elle pourra soutenir au bord de la tombe c( qu'au milieu de l'étrange nuage de crime « et de honte où elle s'est trouvée enve-.
a loppée, elle a toujours vécu sainte et « pure ».
« De cet étrange nuage de crime et de honte » s'est dégagée pour elle toute une philosophie. Elle s'est fait des idées per* sonnelles sur l'ensemble moral de l'univers,
et c'est en quoi elle dépasse et écrase ceux qui rontouront de toute la hauteur et du toute la puissance d'une pensée agrandie.et développée par la douleur. Conception noire que la sienne ; amëre, misanthropique, pessimiste, digne d'un poète ou d'un phi* losophe athée du Nord, d'un Chrislopher Marlowe ou d'un Thomas Uobbes. Cette conception, elle Ta induite d'une analyse aussi instinctive qu'impitoyable du miUeu qui l'entoure. Comme elle est de cette famille des Cehci dont chaque membre « a poui* habitude d'analyser sa conscience et celle des autres », il est tout naturel qu'elle ait voulu, elle aussi, utiliser ses aptitudes psychologiques. Seulement, le Destin no daigna lui donner d'autre sujet d'étude que les replis du cœur des méchants et des lâches. Rien de plus monstrueux ou de plus misérable que la société qui se meut dans le drame des Cenci. Le vieux Comte, le prélat Orsino, le légat Savella^ le cardinal
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Gamillo lui-même, sont ou des monslres, ou des coquins, ou des cœurs durs, ou des égoïstes. Bonnes âmes que Lucretia et Giacomo ; mais pauvres caractères, d'une faiblesse toute féminine ; toujours prêts à pleurer, à gémir et à s'évanouir,* en proie aux affres de la peur du châtiment, bien plus qu'aux hésitations et aux scrupules de la Conscience, cessant de vouloir le lendemain ce qu'ils désirent la veille, ballottés entre la volonté de se venger de Cenci et la crainte des conséquences de leur vengeance, inaptes à prendre une décision personnelle, toujours entraînés ou poussés dans l'action par l'énergie dos autres; et après l'action, incapables de se contenir ou de souffrir, aussi défaillants devant l'œil scrutateur du juge qu'affolés devant la torture et la mort. Quel spectacle pour l'œil perçant de Béatrix! Quel désespoir montera de son cœur à son cerveau, et comme l'entendement du •second va distiller en méditations
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amèrcs et cristalliser en pessimistes axiomes les ressentiments du premier ! Quelles sensations suivies do quels jugements ! A situations semblables, philosophies identiques : Hobbos et Béatrix Cenci, entourés tous deux*de bourreaux, de libertins et de traîtres, concluent tous deux à l'irrémédiable perversité et à l'incurable méchanceté de leurs semblables. La seule différence entre le pessimisme de Hobbes et celui do Béatrix serait que l'un tombe en formules mortes, en abstractions desséchées du cerveau d'un philosophe, tandis que l'autre surgit en phrases vivantes, en sons poignants, en cris humains, des entrailles d'une âme humaine. C'est un préjugé latin ou français, un usage de disciples et de rhéteurs, une coutume d'habitués de l'école et d'avocats de la tradition que de croire qu'il faut compulser des livres et pâlir sur des traités de logique pour devenir philosophe : l'intuition des races germa-
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niques se garde bien de se laisser prendre à Tappàt d'un tel pédantisme, et découvre qu'il suffit d'une brusque réflexion du cœur par le cerveau pour que Tinconscient miroir du cerveau nous renvoie fidèlement Timage de la non moins inconsciente philosophie du cœur. Il est vrai que les contours d'une telle connaissance s'altéreront et se modifieront sans cesse, suivant dans toutes ses variations et dans toutes ses modifications la sensibilité qu'ils reflètent : et la philosophie du cœiu* n'a jamais été que la très humble servante des états du cœur et des .circonstances qui les créaient. Tel, pessimiste hier sous des influences qui engendraient le pessimisme, subira demain l'action de circonstances qui modifieront ou même transformeront complètement son pessimisme.
Et il est possible que graciée et rendue à une vie supportable, délivrée du cauchemar paternel, Béatrix Genci fût revenue à une appréciation plus équitable des choses : bien
^■•r-- - — ■■ afc<cw*J?T" "ITT: _•: im
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qu'encore à Tavenir, Tombre amëre du passé dût planer en partie sur le rassérëncmcnt et intercepter les pleins rayons de Toptimisme.
Mais dans le cercle restreint des circonstances où Shelley la fait vivre et mourir, rhorizon moral devait toujours rester pour elle un horizon de ténèbres. Et ici, j'arrive aux réflexions les plus frappantes de ce petit cahier de remarques, de ce manuel pessimiste que j'extrais des discours de Béatrix Cenci. Au milieu des pièges qu'elle flaire tendus sous ses pas par Orsino, Cenci, Savella, par tous les accusateurs et tous les pouvoirs publics, pouvait-elle considérer le monde comme autre chose « qu'un mensonge à deux tranchants », hache de rigueur hypocrite toujours prête à s'abattre sur la tête des innocents? Monstrueux récipient d'holocaustes^ que cette Tyrannie, ce Pouvoir (c qui saisit et ne lâche plus » dont « le regard de serpent convertit toutes choses en
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ces culpabilités dont il fait sa nourriture » ; vraie statue de Moloch animée qui se sert l'humanité en pâture ; Idole aux cent bras d*acier vivant, aux Moyens aussi cruels que ses Instincts. Ces Moyens, harpons jetés sur les victimes, en voici Ténumération rapide.
D'abord la Suspicion. « Monseigneur^ elle n'est pas encore au fait des usages du monde. Elle craint, à Tégal d'un animal sauvage, le pouvoir qui tient et ne lâche plus. » Ensuite la Prévention^ le Parti pris. « Elle ne voit pas encore la triomphante Innocence debout au tribunal de Thomme à la fois accusateur et juge pour les faits qui ont traîné ses justiciables devant lui... Vous êtes le juge et l'exécuteur de ce qui est la vie de la vie (la réputation); accusateur, témoin, juge, eh quoi ! tout à la fois! » Puis vient la Spoliation, non seulement des biens temporels, mais des biens spirituels, de l'honneur, plus précieux que la richesse et la vie. « Le souffle de l'accusation tue une réputa-
•--^ iH
lion sans tache, et uè laisse comme acquittement boiteux que la pauvre vie qui n'est qu'un masque vide sans la réputation. »
C'est maintenant le tour du Déni de justice.
« Eh quoi ! les lois humaines viendront, ou plutôt vous, leurs ministres, vous viendrez d'abord barrer tout accès à la revendication...?» Enfin la Cruauté, « Cardinal Camillo, pouvez-vous bien être ici à siéger et à encourager une farce aussi perverse que celle-ci? Farce où l'on arrache à des souffrances capables d'émouvoir le cœur le plus dur un pauvre hère obscur et tremblant auquel on ordonne de répondre, non comme il pense, mais comme soupçonnent ou désirent des hommes dont les questions suggèrent d'elles-mêmes la réponse qu'elles attendent » ? Oui, ce sont là les grappins de l'oppresseur : quelle sera, sous leur étreinte, l'attitude de l'opprimé? Rostera-t-elle stoïquo et méprisante? Révélera-t-elle au moins quelque fermeté d'âme ? En aucune façon.
SHELLEV 1 1 5
et voici le cri qu'arrache àBéatrix la vue de la lâcheté de ses complices : « Mes .angoisses sont celles de l'esprit, celles du cœur, celles de Tâme ; oui, les douleurs dos profondeurs de Tâme qui pleure au dedans d'elle-même des larmes de fiel, de voir, dans ce monde méchant où personne n'est vrai, les miens mentir à leur conscience et se déserter euxmêmes. » Et c'est ainsi qu'après le double coup d'œil jeté sur la double section des tyrans et des victimes, Béalrix enveloppe enfin l'ensemble des sentiments humains du regard, torturé d'abord, puis dégoûté des misanthropes. « Lorsque je réfiéchis à la vie infortunée que j'ai menée, à sa fin aujourd'hui si malheureuse, et au peu de justice que m'ont témoigné le ciel et la terre ; lorsque je pense quel tyran tu es, toi, juge, et quels esclaves sont ceux-ci, et quel monde nous faisons, l'oppresseur et l'opprimé, oui, les tortures de telles réflexions me forcent à répondre. »
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Accompagnée de toiles réflexions, elle arrive au seuil de son inique et irrémissible condamnation à mort. Dès ce moment, la plaie de doute et de misanthropie qu*elle porte à Tàme est inguérissable. Ne lui parlez plus de Paradis rémunérateur, elle ne comprendrait pas. La mysticité de la foi fait place à rincroyance de la révolte. Elle devient presque athée. Elle peuple d'incertitudes et d'horreurs l'Inconnu de la Mort.
Il réapparaît à nouveau, le noir au delà de certains des plus sombres rêveurs anglais : et voilà même que peu à peu, sous l'action de la terreur tragique, il s'agrandit dans le spectral et s'estompe dans Tépouvantable :
« Oh ! mon Dieu ! est-il possible qu*il me faille « mourir si vite? Si jeune, m'en aller sous la i< terre obscure, froide, pourrissante, pleine de « vers! Être clouée dans une place étroite! ne « plus voir la douce lumière du soleil ! ne plus « entendre la voix joyeuse des êtres vivants ! ne
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Il plus rêver à ses pensées familières, tristes, et « pourtant perdues à jamais ! — Idée épouvan- « table ! n'être rien ou être ? Quoi ? Oh ! où suis- « je? Je deviens folle ! Doux paradis, pardonne- <€ moi ces lâches pensées! Si par hasard, il n'y « avait ni Dieu, ni Ciel, ni Terre dans l'Univers « vide, dans l'Univers immense, gris, sans lu- « mière, profond, inhabité ! Si toutes choses « devaient être là-bas l'esprit de mon père, son « œil, sa voix, son toucher, l'atmosphère et le « souffle de ma vie morte ! Si quelquefois, sous « une forme tout à fait semblable à lui, sous « cette même forme qui m'a torturée sur terre, « masquée de cheveux gris et de rides, il venait « m'envelopper dans ses bras d'enfer, fixer ses <c veux sur les miens, et me traîner de force en « bas, en bas ! Car n'était-il pas seul et tout- « puissant sur terre et toujours là? Quoiqu'il « soit mort, son esprit ne vit-il pas dans tout ce c( qui respire, ne forge-t-il pas pour moi et les « miens lamême ruine, le même dédain, la même •c douleur, le même désespoir? Qui est revenu « nous enseigner les lois du royaume vierge de « la Mort? Lois aussi injustes peut-être que celles « qui nous entraînent maintenant, oh! où, où? »
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Âpres cette sortie sauvage, elle se rassérène. Son chant de mort commence.
Chant d'héroïne, enchaînée, écrasée, mais toujours aussi indomptée d'âme. Avant qu'on la conduise au supplice, elle jettera à la face de Tiniquité de Tllomme une imprécation de suprême et sublime révolte.
« Demandez à la gelée rapide d'épargner la plus ancienne fleur du printemps : intercédez auprès du tremblement de terre qui s^éveille, et sur le sommeil duquel se dresse une forte, belle et libre cité ; voilà que rinfection et les ténèbres baillent, semblables à la Mort. 0, intercédez auprès de la famine, de la peste qui va sur Taile du vent, auprès de Téclair aveugle, mais pas auprès de l'Homme ! Cruel, froid, formaliste, rHomme ! juste en paroles, en actions, un Caïn. Non, ma mère, il nous faut mourir :
telle est la récompense de vies innocentes : telle est la réparation accordée aux pires griefs...»
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Peu à peu se lait la Colère. Et voici que la Tendresse s'exalte, acculée à Tunique issue laissée aux condamnés, à Téchappée dans le sombre . amour de la Mort. « Il serait juste que la Mort fût
pour nous une joie étrange viens, Mort
obscure, enlace-moi dans tes bras qui étreîgnent toutes choses. Comme une bonne mère, cache-moi dans ton sein, et bercemoi dans le sommeil dont personne ne s'éveille . » Morte vivante attirée aux caresses d'outre-tombo, elle s'éloigne des visions terrestres, lorsque, pour lui sourire encore, la rappelle Tamie de la première et de la dernière heure, l'ineffable Conscience consolatrice «J'ai toujours vécu
« sainte et pure » Le calme définitif se
fait : la note héroïque clora cette vie d'héroïne: «Je meurs, ayant dompté la « crainte et la peine ».
J'ai décomposé aussi minutieusement que possible les deux principaux personnages du drame. 11 ne me reste plus qu'à formuler mon interprétation personnelle deFensemble de l'œuvre.
Au fond, celle-ci n'est qu'une déclamation contre la tyrannie. Pour en déguiser inconsciemment la portée, et peut-être aussi pour permettre à la pièce d'affronter la rampe, le poète a choisi un vieux cas de tyrannie privée au lieu d'un spécimen de tyrannie gouvernementale. Néanmoins^ il n'y a pas à s'y tromper, et le cri de haine qui sort de la bouche de Béatrix s'exhale en même temps du cœur de Shelley, l'implacable
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ennemi des Rois et des Grands. Quoi qu'il en dise dans la préface, il a marqué le.^ Cenci de son cachet de philosophe et de démocrate.
Et le caractère de sa Béatrix n'est encore, à mon avis, que le grandissement, l'exagération, ridéalisation du sien. Le sublime Shelley n'eût demandé qu'à pouvoir remonter le cours des âges; pour aller revivre au seizième siècle et y échanger sa vie de poète contre cette vie d'héroïne.
Malheureusement, au lieu de créer sa destinée, il dut^ comme tant d'autres, la subir. La main de fer de la Réalité arrêta chacun de ses galops vers l'Idéal. Il ne put soulager sa rage intérieure qu'en incarnant ses aspirations et ses désirs dans un certain nombre de personnages poétiques, au premier rang desquels brille sa Béatrix Cenci.
La vie du poète fut pourtant, en sa courte durée, aussi vibrante que possible. Comme son ami B3rron, il vécut en révolte contre
toutes les lois, institutions, coutumes, religions et préjugés de la société anglaise ; comme Byron, il en fut mis au ban ; comme Byron encore, il ne fléchit jamais, resta Anglo-Saxon contre des Anglo-Saxons, et plutôt que de céder, finit par se bannir luimême de son pays. Les deux grands amis furent les derniers barons féodaux des lettres ; passés au camp révolutionnaire, ils y portèrent la hauteur et Tintraitabilité des aristocrates dont ils descendaient. Semblables à Gœtz de Berlichingen, ils se posèrent en redresseurs de torts, en défenseurs des opprimés; et comme il bataillait avec Tépée^ ainsi firent-ils avec la plume.
Cette lutte insensée de deux hommes contre toute une nation ne parut pourtant pas encore assez grandiose à Shelley. Cette imagination de poète, la plus illimitée qu'on ait jamais vue, reculait sans cesse, dans Té tendue de ses rêves, les bornes du possible et du réalisable. S'il ne croyait pas au
Dieu personnel, il croyait, en revanche, à THumanité comme un croyant des premiers siècles de TÉglise pouvait croire à Jésus.
A une époque relativement amollie et décrépite^ il rêvait pour lui, non seulement le martyre moral, mais les joies mêmes de la roue et du chevalet. Il faut lire Queen Mabj si Ton veut voir quelle étoffe de confesseur il y avait en cet héroïque utopiste; ses audaces d'indignation sont telles, qu'au temps de Tlnquisition, celle-ci n'eût su de quel supplice assez atroce punir le coupable d'une œuvre pareille. Du cœur d'Algernon Charles Swinburne est un jour sortie cette sublime dédicace : « Pour la fête de Giordano Bruno, philosophe et martyr '. »
Shelley, dont le panthéisme n'est que la rénovation de celui de Giordano Bruno, eût-il vécu un siècle plus tôt, un de ses fidèles d'aujourd'hui pourrait lui consacrer une dédicace de ce genre.
1 Pof ms and Ballads (Second Séries), p. 69.
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A cet amour du martyre qui enflammait Tàme de Shelley, Ton doit en partie le choix du sujet des Cenci et la sublimité du caractère de Béatrix. Qu'est la poésie de Shelley, sinon une perpétuelle apothéose du martyre ' ? Qu'est la vie de sa Béatrix Cenci, sinon un martjrre effectif de la vie privée?
Rien ne manque à ses Actes^ ni la torture, ni la mort. La triste beauté de la légende devait fasciner le grand poète anglais, et le déterminer à animer de nouveau ce cœur de femme, mort depuis des siècles, et dont ilsentait en lui, fraîches ressusci tées, la douceur et Ténergie. Semblables aux traits candides et sublimes de la plupart de ses personnages de prédilection, ceux du visage de Shelley pouvaient rivaliser avec les traits des'Anges.
Lui-même était pour ainsi dire tout en âme.
Mais, à rheure de la lutte, ce frêle et sensible poète revêtait cet inflexible courage dont il cuirasse sa Béatrix Cenci.
< Voir Laon and Gythna, Prometheus unbound, etc.
Aussi nous apparatt-elle ici sinon telle qu'elle a vécu dans Thistoire, du moins telle que Ta conçue Shelley, son second créateur.
On dirait qu'elle est sa fille, à, voir la façon dont elle lutte contre la tyrannie et dont elle philosophe sur ce qu'elle appelle l'inique organisation de la société humaine. Pour un peu, elle serait révolutionnaire, socialiste, athée. On peut même trouver qu^il y a en elle quelque chose de théâtral. Et en effet, il est à remarquer que si les martyrs des Religions se laissent en général égorger sans mot dire, comme des agneaux, les martyrs de l'Humanité éprouvent, au contraire, le besoin de déclamer et de poser. Ils se drapent dans la grandeur de leurs convictions, dans leur mépris de la mort, dans leur •
imminente immortalité. àShelley savait que tous les grands esprits d'Europe lisaient ses ouvrages, et l'on dirait qu'à son exemple, sa Béatrix Cenci s'occupe de l'eiTet produit par ses tirades sur le flot montant d'auditeurs
qu'elle croit voir entrer dans la salle autour d'elle. Je n'ai jamais pu m'évoquer la scène de Tinterrogatoire, sans chercher le coin où la presse prend des notes et où les sténographes assurent la publication du compte rendu in extenso des débats.
Ce drame porte donc bien sa date, 1819.
C'est le premier et le dernier drame où Ton mette les instincts encore inconscients d*uno héroïne de Tancien temps au service d'idées libérales et philosophiques modernes, suffisamment visibles sous leur déguisement.
Aussi l'œuvre est-elle, de par le mélange d'éléments opposés dont elle naît, une des plus grandioses et des plus curieuses de la littérature anglaise. L'auteur se tient sur les confins de deux âges, et unit en lui le passé au présent. Car pour exprimer d'une telle façon Tùme patricienne d'autrefois, il fallait la porter en soi vivante ; il fallait être de race commandante; il fallait s'appeler Shelley ou Byron. Mais, d'autre part, pour
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avoir détourné son &me de Tobjet ancien et la tourner vers Tobjet nouveau, pour avoir renié la Tyrannie et acclamé la Liberté, il fallait être disciple de la Révolution française; il fallait encore s'appeler Byron ou Shell ey. Avec les poèmes byroniens, le drame des Cenci marque une ère, celle où, pour la Cause Nouvelle, combattirent par la plume et au besoin par Tépée ceux que j'ai appelés plus haut les deux derniers barons féodaux des lettres^ les deux héroïques amis, Shelley et Byron.
JOUN KEÂTS
Un néo-grec, un païen mystique, tel fut Keats, mort en 1821, à vingt-six ans, après une vie de souffrance et de flamme. Comme Dante Gabriel Rossetti, auquel je consacre une étude un peu plus loin, il fut un pur artiste, détaché de toute idée autre que de ridée de « Beauté». Keats et Rossetti sont deux noms à rapprocher. Ces vers du premier « La Beauté est la Vérité, la Vérité est la
* The Poeticals Works of John Keats. Ward, Lock and Co. London
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Beauté, c'est tout ce que vous savez sur terre, et tout ce que vous avez besoin do savoir » eussent pu leur servir à tous deux de devise instinctive. En outre, tous deux procédèrent de traditions d'art très différentes de la tradition anglo-saxonne. Keats encadra dans la littérature anglaise un coin de paysage de l'ancienne Grèce, Rossetti une vue de l'Italie du moyen Age. Pour Rossetti, rien d'étonnant, puisqu'il était fils d'un proscrit d'Italie réfugié à Londres et d'une mère d'origine italienne : sa poésie fut un simple phénomène d'atavisme. En ce qui concerne Keats, issu de pure race anglosaxonne, le cas est plus curieux. Nous verrons cependant qu'il échauffa ses marbres de poésie d'une flamme du Nord toute spiritualiste, et que l'harmonieuse fusion d'un paganisme souriant et d'un mysticisme inquiet constitue son génie.
Avant d'arriver à son œuvre, résumons sa vie.
Celle-ci ne fut qu'un rapide et douloureux passage à travers le monde. De bonne heure, la profonde sensibilité de John fut mise à de rudes épreuves. A quinze ans, il perdit sa mère, charmante et intelligente femme. Le père était mort aussi, et comme il n'avait laissé à ses enfants qu'une modeste aisance, Keats n'alla point à l'Université, et ne poussa pas, aussi loin qu'il eût fallu, ses études classiques. Chose étrange ! le rénovateur des mythes grecs ne savait pas lé grec et usait de traductions. Son extraordinaire intuition suppléait à la science qui lui manquait.
Au sortir de Técole, il étudia la médecine.
Mais le goût des lettres le poursuivait. Il lisait « la reine des Fées », de Spenser, et sa vocation poétique s'éveillait. Il écrivait ses premiers vers. Venu à Londres pour y suivre les cours des hôpitaux^ il s'occupait surtout d'art, et fut bientôt en rapport avec plusieurs célébrités littéraires du jour, Leigh Hunt, Shelley, Haydon, Godwin, Téditeur OUier.
Il s'aperçut qu'il n'était décidément pas fait pour «Hre médecin, et passa tout entier aux lettres. Alors commencèrent des difficultés de toute nature. Sa santé s'altérait : sa mère lui avait légué la consomption dont elle était morte, et dont il devait, lui aussi, mourir. Aux peines physiques s'ajoutaient les anxiétés morales. Il n'était pas riche ; et son petit capital lui suffisait à peine pour se soigner et pour vivre. Il put néanmoins fuir Londres pendant une partie de Tannée 1817, et alla respirer le grand air de l'Ile
de Wight et des montagnes d'Ecosse. Au printemps de 1818, il publia Tadmirable poème d'Endymion. Ce chef-d'œuvre fut accueilli par les invectives les plus noires de la critique. Il s'établit même à ce sujet une légende, et l'on répéta, d'après Byron et Shelley, que l'ignoble article de Gifford, dans le Quarterly^ avait beaucoup contribué à ébranler la constitution, déjà si frêle, du jeune poète. Lord Houghton a démontré depuis [Life andLetters ofKeals) qu'on avait beaucoup exagéré TefTet de cette attaque.
Nul doute d'ailleurs que, sous mille piqûres morales, sa sensibilité ne saignât sans cesse, au point de réagir sur son mal et de l'envenimer. Depuis son arrivée à Londres, il menait, comme son contemporain et ami Shelley, une vie de contemplations, de rêves, d'espérances, dont l'intensité le dévorait. Extasié dans sa vision continuelle du Beau, surmené par son eiïort pour en fixer un reflet, désolé de l'injustice du
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public à l'égard do sos poèmes, il se minait Tâme ; et de cette sape incessante le contrecoup portait à sa pauvre poitrine. En 1818, il perdit son frère préféré et, pour comble de misère^ un violent amour Tassaillit.
Longtemps il avait dédaigné les femmes, les taxant de légèreté, de vanité, d'inconstance, de puérilité ; leur en voulant, en outre, d'ètro bien inférieures en beauté à ces nymphes de la mythologie grecque dont son imagination ressuscitait les impeccables formes.
Il dut tout à coup faire une exception pour la cousine d'un de sos amis, pour la séduisante Fanny, Timpériale, la créole. 11 s'éprit d'elle jusqu'à la souffrance.
Apprécié de Fanny, mais trop peu riche pour deux, il ne pouvait songer à l'épouser.
Ses angoisses redoublèrent. Sa consomption se changea en phtisie : il cracha le sang.
On lui déclara que le seul moyen de prolonger sa vie était de changer de climat. Il partit pour Rome, accompagné de son ami
le peintre Severn dont l'absolu dévouement ne le quitta plus et se prodigua pour lui jusqu'à sa mort, désormais prochaine. Il était, en effet, trop tard, et le mal était sans remède. Lui-même se voyait mourir. « Je sens les marguerites croître sur moi, »
disait-il. Ses derniers jours furent un continue) et déchirant martyre du corps et de Tâme. Ses poumons n'étaient qu'une plaie, et ridée qu'il faudrait bientôt quitter à jamais Fanny pesait sur lui comme un couvercle de cercueil. « La mort, c'est le divorce éternel, » écrivait- il à son départ d'Angleterre, en vue d'Yarmouth. Enfin, à toutes ces douleurs s'ajoutait la douleur suprême, celle réservée aux grands artistes méconnus de leur vivant : en mourant, il croyait mourir tout entier. Quelques jours avant son passage à l'éternel sommeil, il composa son inscription funéraire : « Ci-glt un, dont le nom était écrit dans l'eau )>.
On l'enterra dans le petit cimetière pro-
testant de Rome, et les élégies affluèrent sur sa tombe. Byron lui rendit enfin hommage.
Shelley soupira à sa mémoire son Adonaïs, Keats entrait, mort, dans Tlmmortalité.
Six mois après, les vagues de Viareggio roulaient au rivage le corps de Shelley, noyé dans une tempête. En pareil cas, la loi italienne ordonnait d'incinérer, par crainte de la peste. Byron, Leigh Ilunt et Trelawney firent au plus grand des poètes de ce siècle des funérailles antiques. Seul, ils dérobèrent au bûcher, son cœur. Avec les cendres, ils l'emportèrent à Rome, et Tenseveliront à quelques pas de Keats, au petit cimetière protestant. Sur le marbre on grava:
Cor cordium. Ainsi, près de celui qu'il avait pleuré, reposait-il à son tour, ce « Cœur des cœurs », à jamais. Le destin les réunissait au même champ mortuaire, les restes de ces deux vies de flamme, presque à la même date éteintes, brûlées de souffrance et de génie, d'extase et d'amour.
Certains poètes s'enfuient, loin de leur temps, dans un univers à part, inventé par leur imagination, ou ressuscité par elle des siècles morts. Keats fut de ces poètes. Mais, au rebours de nombre d'esprits do son pays, adonnés, — comme Coleridge, — à des rêveries aussi informes que grandioses, il lui fallut des visions arrêtées, précises, tranchant sur un fond de rêve. C'était un plastique ; il avait au plus haut degré le sens de la ligne et de la couleur ; son vers peint et sculpte. En outre, il n'admettait que la forme impeccable, jeune, sereine, auguste, s'avançant dans la splendeur primitive d'une beauté de corps développée et
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épanouie par une vie saine. Aussi la Pensée moderne, avec ses tourmentes et ses bizarreries, n*était-elle pas loin de lui apparaître comme un élément de déformation, et comme une laideur. « Il n'y a qu une vérité au monde, écrivait-il, c'est la Beauté. Où est le vrai? Tout philosophe se trompe, ou du moins il rencontre sur sa route des objections formidables. Oh ! donnez-moi une vie de sensations et non une vie de pensées ! »
Avec une conception aussi instinctive de la Beauté, l'univers grec primitif pouvait seul l'attirer. Aussi son œuvre abonde- 1- elle diodes et de sonnets qui sont autant d'hymnes descriptifs à la Beauté grecqueV De même encore son chef-d'œuvre, le long poème d'Ëndymion, n'est-il qu'une forêt vierge de pastorales et d'odyssées. Foret vierge en eiïet, car il accumule les flores touffues. Il est un descripteur minutieux
* Voir Ode on a Grecian wrn, Ode to Psyché, On the Elgin marbles^ etc.
(lu paysage, et, de ce côté, se rapproche des modernes. Chacun sait que les anciens se contentaient d'évoquer la nature, et d*en faire surgir, en quelques lignes, un aspect, à titre de cadre.
Cependant Texubérance des détails n'en noie point la netteté, et le gracioux relief de nombreux personnages lixe l'œil. Voici que des nymphes approchent lentement, blanches, et presque au repos, .dans Tair bleu qui dort : leurs poses de marbre se découpent sur un pan de ciel :
A la vue s'élevait un temple — de marbre délicatement veiné, vers lequel une troupe — de nymphes s'avançait, noblement, sur le gazon :
— Tune, adorable, étend la main droite vers — Téblouissant lever du soleil : deux suaves sœurs
— penchent leurs gracieuses formes au-dessus — des gambades d'un petit enfant : — d'autres écoutent, avidement, la sauvage — liquidité perçante du chalumeau trempé de rosée K..
« Sleep and Poetry. Vers 372-380.
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Parfois, la composition tient de la peinture plutôt que de la sculpture : la manière est floue, fluide : c'est un tableau, et la lumière y joue^ les fleurs y pleuvent, les Amours y volent, les plantes grimpantes s'entrelacent autour d'une figure sommeilleuse, un Adonis couché sur son lit de soie rose :
De profil son visage reposait — sur uq bras blanc; la pression légère — entrouvrait tendrement une fine bouche de damas, — à la moue ensommeillée; pareil, le matin, au sud, — écarte les lèvres humides d'une rose. Au-dessus de sa tète, — quatre tiges de lilas mariaient leurs blancs honneurs — pour lui faire une couronne ; et autour de lui croissaient — toutes les vrilles vertes de toute floraison et nuance, — entrelacées les unes aux autres et fraîches trémaillées : — la vigne aux jets luisants ; les mailles du lierre, — ombrageant ses baies éthio* piennes; le chèvrefeuille des bois — aux feuilles de velours, aux divines fleurs en cor ; — le convolvulus aux vases panachés ; — le creeper, mûrissant pour une coloration d'automne ; —
la clématite, traînant, légère; — et d*autres fleurs sœurs. Près de lui, - des Amours veillaient, sereins et silencieux. — L'un, agenouillé contre une lyre, en touchait les cordes, — dont il voilait le son, jusqu*à Téteindre avec ses ailes ; — de temps en temps, il se levait pour contempler — le sommeil du jeune homme; pendant qu'un autre prenait — une branche de saule qui distillait une odorante rosée — et la secouait sur la chevelure; un autre voltigeait — dans la chambre, sous le toit tissé, et en voltigeant — faisait pleuvoir des violettes sur les yeux endor-
mis *
Ailleurs, pendant la promenade d'Endyniion au fond des mers, nous nous arrêtons curieusement aveclui devant une apparition bizarre ; on dirait qu'un petit génie baroque a soudain sonné la cloche dans le cerveau du poète, au moment où il vêt le pêcheur Glaucus, victime de Gircé et emprisonné par elle au fond des mers, de Taccoufrement que voici :
^ Eiidymion . Chant 1! .
\H POÈTES MODERNES DE l' ANGLETERRE
Sur un roc couvert de plantes marines était assis ce vieil homme — aux cheveux blancs iniposantSf une natte — d'herbes sous ses pieds froids et efflanqués ; — ample comme le plus large linceul, — un manteau d'azur enveloppait ses os ûgés, — tout ouvragé de symboles par les incantations les plus profondes — de Tambitieusc magie : chaque forme de l'océan — s'y voyait, tissée en noir, distincte; l'orage, — le calme, le murmure, le hideux mugissement — étaient figurés dans la trame : tout ce qui — rase l'eau, plonge, dort, entre promontoire et promontoire. — La baleine vorace était comme un point dans le charme, — puis, voilà que si vous la regardiez, elle s'enflait — jusqu'à l'énormité de sa masse ; le plus petit poisson — surpassait le désir du regardeur le plus difficile, — et montrait l'anatomie de son petit œil. — Ici on voyait peinte la souveraineté — de Neptune ; et les nymphes de la mer, autour de son trône , — dans un pompeux vasselage, regardaient et attendaient. — Près de ce vieil homme, gisait une baguette de perle*, — et sur ses genoux un livre, qu'il repassait — avec tant d'attention , que le nouvel habitant des mers — eut le temps de
Texaminer, d'un œil ébahi, — et de remarquer, avec une sorte de terreur, les ombres de son manteau '.
A coup sûr, le portrait touche au fantastique. Il est, si Ton veut, d'un Grec, mais d'un néo-Grec, qui a passé par la lecture des ima^nations drolatiques du moyen âge. Un peu plus loin, la scène de Circé entourée de groins est aussi bien amusante. De ceci, il ne faudrait pas conclure que Keats fût doué, en aucune façon, d'humour. Chez lui, ce genre d'esprit n'apparaît guère. On y rencontrerait encore bien moins les réalismes de rimagination du Nord, certaines peintures vulgaires et sans intérêt de Wordsworth : Keats détestait ces thèmes, les traitait d'oursons, de Polyphèmes de la poésie. « La force seule, disait-il, est un ange tombé : elle aime les arbres arrachés, le tonnerre, les vers, les sépulchres, les
1 Kndymion. Chant Hl.
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linceuls : mais la poésie est une pluie sans fin de lumière. »
C'est en elTet parmi des clartés d'or que glissent les blanches créations qu'il rénove: même si nous les accompagnons au plus profond d'épais ombrages, le souvenir d'étendues scintillantes nous suit, et là-haut, les cimes baignent dans l'éblouissemcnt.
L'œuvre du poète est essentiellement lumineuse et fraîche : une nature d'aube et de printemps, éclairée des vierges rayons des premiers soleils, y sourit. Il n'est jusqu'au noir de la nuit qui ne s' azuré, alors qu'émerge cette lune adorable sous laquelle s'argente l'apparition nocturne de l'Immortelle, chérie d'Endymîon. Car la voici qui descend du firmament*, Phœbé, plus éclatante que les déesses du jour. Ses cheveux d'or élincellcnt, simplement noués derrière sa tète, laissant à découvert les rondes
i Endviuioii. Chant I.
oreilles de perle, le cou blanc, le front sphérique : ses pieds planent, veinés de bleu, plus doux, plus ivoirins que ceux de Vénus née de la mer : au vent flotte, pailletée d'un million de petits yeux blancs, son écharpe d'azur.
Sur l'autel fleuri, enguirlandé, de ce souriant paganisme, veillait, comme une lueur de cierge, une aspiration mystique, l'aspiration à l'Immortalité. Mais Keats n'eqtendait point le mot à la façon chrétienne, et ne concevait pas l'Immortalité comme la sainte résurrection d'une vie de vertu et de devoir. Ces deux derniers mots lui paraissaient de divins prosaïsmes, dignes de tous les respects, mais étrangers à l'idée de Beauté proprement dite. Et il rêvait une continuation sans fin du monde enchanté qu'il recréait, un Olympe éternel, où il glisserait aux côtés d'une Immortelle parfaitemont belle et pure, semblable à la Diane de
son Endymion. Pour la réalisation de sa chimère, il eut donné mille fois sa part de gloire terrestre, et il n'est pas difficile de voir que c'est lui-même qui parle par la bouche du berger de Latmos, racontant à sa sœur Péona les rêveries où l'a plongé l'apparition aérienne de Phœbé :
f< Il y a des hommes dont la Stature aurait pu s'élever dans le van — de Tunivers assemblé, — pour y écarter des pas de TAvenir — toute la balle de la Coutume, essuyer toutes les viscosités
— laissées par les limaces et les serpents de rhumanité; — eh bien! ces hommes ont été contents de laisser Toccasion mourir, — tandis qu'ils dormaient dans Télysée de Tamour. — Vraiment, j'aimerais mieux être frappé de mutisme — que de parlercontre leur ardente insouciance; — car j'ai toujours pensé qu'elle pouvait répandre sur le monde d'inconscients bienfaits ;
— comme fait le rossignol, perché sur les branches d'en haut, — cloitré dans les touffes des feuilles fraîches... — Ah ! il ne chante qu à son amour, et ne se doute même pas — que la Nuit, sur la pointe du pied, retient les plis de son ca-
piichon noir. — De même peut Tamour, bien qu'on le juge — une simple union d'haleines passionnées, — produire plus que notre examen ne témoigne : - quels effets, je Tignore : mais qui, des hommes, peut dire — que les fleurs naîtraient, que les fruits verts s*enflcraient — jusqu'à devenir pulpe fondante, que les poissons auraient leurs brillantes écailles — la terre, son douaire de rivières, de bois, et de vallées, — - les prairies leurs ruisseaux, les ruisseaux leurs cailloux — les semences leurs moissons, la Ivre ses accents, ~ ces accents^ leur ravissement, et ce ravissement, sa douceur, — si les âmes humaines ne s^étaient jamais embrassées et saluées? — Si donc cet amour terrestre a le
pouvoir de rendre — immortelle, Texistcnce mortelle des hommes ; d'ébranler — Tambition dans leur mémoire, et de remplir — leur mesure de bonheur; quelle pure lubie — semblent ces pauvres efforts après la renommée, — à qui garde comme but fixe — un objet d'amour immortel, et un immortel amour! — Ne t'étonne pas ainsi ; car ces choses sont vraies, — et ne sauraient naître des atomes — qui bourdonnent autour de nos assoupissements, comme des
mouches du cerveau, — nous laissant Timaginalion malade. Non, non, je suis sur — que mon esprit n'endureraitpas — de couver si longtemps une volupté, — s'il n'épiait, quoique avec timidité, — une espérance derrière Tombre d'un rêve *. »
« Uno espérance derrière l'ombre d'un rêve », ces derniers mots résument la page, et laissent transparaître l'incertitude à travers le souhait. Le poète se demanda toujours si la vie se prolongeait par delà la tombe, et si sa soif de sensations éternelles et sublimes serait élanchée derrière le grand Voile. Plusieurs de ses lettres laissent échapper des phrases sceptiques : « Ce que nous imaginons est la seule chose authentique que je connaisse: je ne suis certain de rien, si pe n^est de la sainteté des afTections et do la vérité de l'Imagination » ; celle-ci encore, presque désolée : « Si j'avais le choix, je refuserais d'être couronné comme Pétrar-
^ Endvmion. Chant I.
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que, parce que je dois mourir, et que les femmes sont mortelles aussi », et cette autre, si mélancolique et si inquiète : v V a-t-il une autre vie ? m'éveillerai-je et trouverai-je que tout ceci n'est qu'un rêve? »
Il n'eut pas longtemps à s'angoisser, et la mort lui répondit tôt. Mais Técho de ses doutes, avant lui résonnant depuis des milliers d'années, vit toujours, et ne mourra qu'avec la mort de T&me humaine. Combien de fois renverra-t-il encore, sous une forme ou sous une autre, l'interrogation douloureuse : « M'évoillerai-je et trouverai-je que tout ceci n'est qu'un rêve ? »
ELISABRTH BARRETT BROWNING
ELISABETH BARRETT BBOWNING '
Je n'abuserai pas dans ces études des dissertations biographiques. D'aucuns pourront m<^mo trouver que je n'en use pas assvz. Peu m'importe cette critique. Si je tiens à esquisser une biographie quelconque, c'est uniquement celle des idées de mon auteur. Outre qu'une biographie n'est vraiment intéressante que lorsqu'elle est tout à
liimes. Liinilon, Smlili,
1 5G POÈTES MOliËRNES DE i/aNGLEI ERKE
fait extraordinaire, comme celle d'unByron, d'un Shelley ou d'un Edgar Poe, mon intention bien arrêtée a été do faire du présent volume une étude continue d'idées anglaises, et non point un ramassis de détails inutiles et d'anecdotes encombrantes. Je nome sers de la vie de mes personnages que lorsqu'elle me semble absolument indispensable pour éclairer "leurs idées.
Lors donc que j'aurai dit d'Elisabeth Barrett qu'elle naquit à Londres en 1809, qu'elle reçut une éducation et une instruction absolument supérieures, qu'elle étudia à fond les classiques, la philosophie et les sciences, qu'elle débuta par des travaux de revue, puisqu'elle se mit à publier, à partir de 1833, volume de vers sur volume de vers et qu'à sa mort, arrivée en 1861, on la considérait déjà de l'autre côté du détroit comme un des grands poètes anglais de ce siècle, j'aurai mentionné de sa vie à peu près tout ce qu'il faut mentionner. J'ajouterai pour-
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tant, — à l'usage dos amateurs de détails plus précis et plus nombreux, — qu'elle eut une jeunesse extrêmement douloureuse.
En 1838, la rupture d'un vaisseau pulmonaire mit brusquement sa vie en danger.
Confinée à Torquay, le Nice de l'Angleterre, sur la côte du Devon, elle semblait se remettre, lorsqu'elle fut frappée de nouveau.
Un frère, qu'elle adorait, se noya. Elle passa plusieurs années entre la vie et la mort, et ne recouvra un peu de santé que par une très longue réclusion dans sa chambre de malade. En 1844, elle publiait une édition complète de ses premières œuvres et, en 1846, elle épousait le célèbre poète Robert Browning. En 1856, parut son chef-d'œuvre, Attrora Leigh, Pendant ses derniers hivers, elle habita Florence, où elle s'éteignit en 1861.
Passons maintenant à son œuvre. Œuvre au fond tout instinctive , fille de l'àme, d'une Ame extraordinaire, brûlée de Fo/,
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à* Enthousiasme et d'Amour. Trois principes do Pensée et do Passion dont le développement va, sous nos yeux, s'agrandit jusqu'au Sublime et s'exagérer jusqu'au Ridicule.
De ces cinq volumes-ci de poésie, nous analyserons, en ce paragraphe, les quatre premiers, lesquels retentissent du cri d*innombrables déceptions. Ces déceptions, nous les connaissons de reste.Tantôt,c'estvotre fiancé ou votre fiancée qui vous abandonne; tantôt c'est un parent bien-aimé qui meurt ; tantôt c'est votre fortune qui sombre, etc. Bref, ce sont les tristes lieux communs de la vie ; c'est la banale adversité sous ses diverses formes. Sur ce chapitre, je n'ai point à citer les vers d'Elisabeth Browning : on en trouvera le chant et les variations dans tous les livres possibles, aussi bien en prose qu'en poésie. Mais, au milieu de cet écroulement
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de confiances et d'espérances, à quoi se rattacher? Grande question pour un esprit anglais. Un Français pourrait répondre :
« A une indifférence légère et charmante, à un scepticisme délicat d'épicurien ». Ce n'est point ainsi que Tentend Elisabeth Browning. Dès son premier volume, dans ce long poème qui a la prétention d'exprimer les émotions d'Adam et Eve chassés du Paradis terrestre et insultés par les Esprits de la Terre, Tau tour se répète à ellemême, s'associant à un chœur de voix philosophiques qui vient là pour le besoin de la cause, la strophe suivante :
« Oh î nous vivons, nous vivons, Et cette vie que nous percevons Est une chose grande et grave,
Dont nous devons nous servir pour le bien des autres.
Et où nous devons rester, chargés de devoir.
O vous, nos semblables, nous sommes Taide Du Bien dans sa lutte contre le Mal ;
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Nous sommes les apôtres au cœur ardent
De la vérité qui rend fort —
Pourtant enseignaons-nous donc en vain* ?»
C'est très net. La vie est pour tous une préoccupation morale continuelle; car le chœur de ceux qui festinent n'est pas beaucoup plus gai que le chœur de ceux qui philosophent : jugeons-en plutôt :
« Oh! nous vivons, nous vivons,
Et cette vie à laquelle nous sursoyons
Est une chose basse et légère.
Qu'on raille et chasse loin de sa vue
Comme un objet de dédain 1
Frappe de la hardiesse do ton rire électrique
Les hauts sommets des choses divines —
Puis détourne la tête, mon frère.
De crainte que tes pleurs ne tombent dans mon
verre !
CjiXT peut-on en vain rire de tout- ? »
ï Elisabolli Barrett Browninj^Vs Pootical Work^. T. 1 P. 65. A Drama of Exilo.
Eh! bien, non, nous n'aurons ni enseigné en vain, ni en vain ri de tout. Une foi positive et solide, la Foi chrétienne, viendra rémunérer la constance des croyants et ramener à résipiscence le doute des épicuriens : les uns et les autres se rallieront à la Révélation évangélique. Tout est bien qui fmitbien; et le moins favorisé dans cette affaire est encore le lecteur, qui bâille à toutes mâchoires sur cette poésie de ministre protestant, où ne perce point du tout jusqu'ici le grand poète d'Aurora Leigh, Pourtant, par endroits, surgit une largo et grandiose image :
« En face de Dieu se tient sans cesse TÉternité,
— colossale et sévère figure, aux yeux aveugles
— et aux grandes lèvres qui murmurent pour toujours — Dieu, Dieu, Dieu! pendant que le torrent de la vie et de la mort, — le grondement de raction et delà pensée, du bien et du mal, — les avalanches des mondes croulant — qui sonnent dans Tespace, la genèse des mondes nou-
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veaux — qui bourgeonnent en boutons de feu, la croissance graduelle et bourdonnante — des anciens atomes et des premières formes de la terre, — la lente procession des mers emmaillotées — et des eaux du firmament, le bruit — des larges couches fluides d'air pur, — toutes ces choses ne cessent de couler dans « les intervalles — du son réitéré : Dieu M »
Malgré d'assez nombreux cnvolements de ce genre, ces quatre premiers volumes nous traînent trop souvent dans d'interminables landes de prêche. Qu attendre de titres semblables? « La patience enseignée parla Nature »? «La sérénité d'âme enseignée par la Raison », « Travail», « Travail et Contemplation S)? Le Sens Moral est à coup sûr une bonne chose, et rien n'est plus lourd, moins aérien, moins poétique.
Elle s'anime soudain, pourtant, cette foi sermonneuse, lorsque, au milieu de ses mo-
< T. I. P. 78. A Draina ofExilo.
2T.ir. P. 290, 291, 278,284.
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notones prédications do moralo usuelle , elle rencontre le choc de Tidée Divine.
Alors, THymne anglais, rival de l'Hymne biblique, monte au trône du Dieu jaloux.
Et Toreillo de Jéhovah perçoit ces accents grandioses :
« Là-haut, une Voix me blâme,
Plus douce que celle de la Nature, alors que le
bourdonnement Des abeilles est le plus doux; plus profonde Que la voix des rivières, lorsqu'elles franchissent, Avec des éclats de tonnerre, les pins frissonnants.
C'est la voix de Dieu, non de la Nature ! nuit et
jour 11 siège sur le grand trône blanc Et prête Foreillo aux louanges de ses créatures. Que parlons-nous de jours et de jours?
C'est Lui, la Source des jours, Lui dont les jours
rontinuent.
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Il règne en haut, Il règne seul;
Les systèmes stellaires se consument et s'éloignent de son trône ;
Ue magnifiques nuées de Séraphins se fondent et tombent
Autour de Lui, qui seul ne change pas. —
C'est lui, TAncien des jours, lui dont les jours continuent.
Il règne ici-bas, Il règne seul ; £t, ayant perdu la vie pour l'amour de nous Sous la couronne de royales épines, Il règne, le Dieu jaloux. Qui se lamente.
Qui règne avec Lui, avec Lui dont les jours continuent ?
Je Te loue, pendant que mes jours continuent; Je T'aime, pendant que mes jours continuent; Dans les ténèbres et dans le dénûment, dans le feu et dans la glace.
Avec des bras vides et un trésor perdu,
Je Te remercie, pendant que mes jours continuent.
Et jetant dans Tabîme de Ta vie
Mon être et ma souffrance (ce qni ne fait qu'un),
Gomme un enfant jette dans un puits profond
Sa petite bille, qu'il écoute tomber, —
En souriant, — ainsi fais-je. Tes jonrs continuent,^ »>
Je n'insiste pas davantage sur la première de mes divisions. J'ai essayé de montrer quelle était la nature de la foî d'Elisabeth Browning. Ayant acquis la conviction que nous sommes ici en présence d'une foi morale et religieuse, nous ne nous étonnerons pas de toutes les bévues esthétiques qu'elle a pu faire commettre à l'auteur. Rien d'extraordinaire à ce qu'elle ait voulu rayer du domaine poétique l'idée panthéisliquo*,
» T. IV, p. H4-117, Str. XV, XVI, XVII, XVIII, XXIII, XXIV. De profundis,
* The De.ld Pan. T. III, p. 150.
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cette source immense do poésie où tant de poètes, entre autres Gœthe et ShcUey, sont venus étancher leur soif; rien d'étonnant à ce qu'elle confonde perpétuellement la Beauté esthétique avec la Beauté morale, etc., etc.
Passons à ma seconde division, l'Enthousiasme. Notre auteur, en sa qualité de poète, s*enthousiasme naturellement pour toutes les choses qui lui paraissent belles. Inutile d'énumérer : il y a tant de belles choses aux yeux des poètes, à commencer par leurs grands prédécesseurs ! Dans la pièce célèbre intitulée: Uiie Vision des poètes^ M°"* Browning évoque devant elle ces objets de sa pure admiration. C'est Shakespeare ,« au « front duquel s'attachent les couronnes du c< monde entier », Shakespeare « aux yeux « sublimes, pleins de larmes et de rires » ; c'est Eschyle « au froncement de sourcils « redoutable comme celui des Dieux » ; c'est Dante « sombre et doux, urne spirituelle
« qui versait tour à tour le lait et le vin » ; c'est Schiller, « au front héroïque, digne du baiser de Plutarque» ; c'est Camoëns «dont « le regard évoquait du sein des vagues, t( dans les LusiadeSy le sombre génie de « rinde » ; c'est Shelley « dans son idéal « blanc, aveugle comme une statue ».
Mais il est une autre sorte d'Enthousiasme, plus brûlant et plus moderne.
M"' Browning est un des disciples fervents du Romantisme littéraire et politique, dans la fournaise duquel elle naquit. Elle s'est puissamment intéressée aux questions politiques et sociales qui, depuis un siècle, ne cessent d'agiter l'Europe. Sans être républicaine comme George Sand, sa sœur en génie, elle se passionna comme elle pour la délivrance des nationalités. Outre qu'elle appartenait à cette Angleterre qui, de tous temps, a regorgé de libéraux et de philanthropes, elle vivait à Londres ou viennent périodiquement abriter leur tète ces sociétés
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secrètes expulsées de leur premier domicile pour crime de propagaado révolutionnaire ou pour complot 4'indépendance nationale.
Les bords de la Tamise ont successivement vu apparaître la jeune Italie, la jeune Allemagne, la jeune Espagne ; aujourd'hui ils servent d'hôtes à la jeune Russie, Et sans parler de nombreux sectaires de médiocre importance qui ont dû s'en aller séjourner là-bas, dans les brumes, des hommes illustres et de puissants esprits, comme Ugo Foscolo, Mazzini, Herzen, et tiint d'autres, s'y sont pour longtemps, et quelquefois pour toujours, exilés. Les apôtres de la Révolution ou de rindépendance nationale passionnèrent la jeunesse européenne de mil huit cent trente à mil huit cent quarantehuit. Il n'était d'étudiant, quelque peu doué de générosité, qui ne s'échaulFàt pour ceux des penseurs ou des hommes d'action de tous les pays qui travaillaient par la plume ou par l'épéo à l'affraDchissement du
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Peuple ou des Peuples : on passait de la lecture d'un livre d'Edgar Quinet et de Michelet à celle d'une proclamation de Kossuth, et Ton associait, dans ses acclamations, Daniel Manin, Barbes, Santa Rosa, Lamennais, Mickiewicz, Garibaldi, Henri Heine. Pourquoi les distinguer les uns des autres ? Ne combattaient-ils pas tous pour Témancipution de l'Humanité ? N'étaient-ils pas tous, par T-esprit ou par le cœur, les disciples de la philosophie française du xvni* siècle et les continuateurs de la Révolution ? Mil huit cent trente fut un chaos où tous les genres d'admiration et d'aspiration se confondirent. Chaos d'Enthousiasme dont notre génération de sceptiques et d'analystes regarde sans enthousiasme aucun, mais avec une profonde curiosité, les débris.
Elisabeth Browning emboucha donc, elle aussi, le clairon en faveur de Tindépendanco des nationalités. Ce qu'elle émit d'appels à propos de Tltalie est inouï, et si
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Ton veut se rendre compte de leur nombre ot de leur sonorité, ou n*a qu'à ouvrir tous ses volumes, entre autres le quatrième.
Là, les titres suivants nous renseigneron sufiisamment : Napoléon III en Italie ; Un liécit de Villafranca ; L'Italie et le Monde, Premières Nouvelles de Villafranca; Le Roi \ Ictor-Emmanuel entrant à Florence; ISÉpée de Castriiccio Castracaniy GariAaldi, etc.
Comme spécimen de son lyrisme politique, je me contente de traduire le vigoureux passage suivant :
«Votre paix admet-elle donc — rîingoisse au dehors, pendant qu'elle reslo au coin du feu? — J*ai du dégoût à garder ce mot de paix sur ma langue. — Ce n'est point la paix, mais la trahison inflexible dans ses arrêts; — c'est le désespoir bâillonné et la voix de la revendication rendue indistincte, — c'est la Pologne annihilée, c'est Rome étouffée, — cVst Naples abrutie, c'est la Hongrie en défaillance sous la courroie, — c'est l'Autriche portant une douce feuille d'olivier, — h son front brutal, pendant que son talon écrase
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— la vie de ces âmes Italiennes. - Dieu de Paix, toi qui es le Dieu de Justice, — délivre les mondes affligés du péché et de la douleur, — pénctrc-les de conscience, purifie-les par la réparation, — et donne-nous une paix qui ne soit pas une contrefaçon K »
J'arrive à ma troisième division, Y Amour.
L'amour, c'est le triomphe de la poésie d'Elisabeth Browning et je ne sache pas qu'au" cun poète ait rendu d'une façon plus délicieusement chaste les tendresses du cœur.
Amour d'essence profondément germanique que celui de ses héroïnes, de sa Bertha, de sa lady Géraldine, de sa Marian Erle ; vaporeux comme la gaze et profond comme la mer. Dans une telle nuance, les sens se voilent ; c'est à peine si la timide fleur de leur désir s'ouvre avec inconscience en un coin vague de l'étro. Amour adorateur, amour pudique et calmant, comparable
« Cnsa r.uitli Windows, p.297. T. IIÏ.
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aux odeurs discrètes des violettes, dont vous pouvez baiser éternellement les pétales, sans sentir votre cœur haleter sous le parfum.
Pour faire respirer au lecteur un peu de re délicat arôme, je choisis dans le tome III une série de délicieuses pièces qui se font suite. Voici d'abord les dernières pensées de (ialherine d'Atayde mourante. Elle tourne vers rimage lointaine de Camoëns, eu exil dans rinde, ses yeux, « les phis doux qu*il ait vus » :
" A cette porte je ne vous vois pas apparaître, J'ai regardé trop longtemps : adieu!
L'Espérance me retire son Peut-Être ; La Mort est près de moi, — et non Vous.
Venez^ ù mon amant.
Venez fermer
Ces pauvres yeux (juc vous appeliez " I-fCS plus doux que vous ayez vus »).
Quand j'entendais, sur vos lèvres, ce refrain,
A mes jours de printemps,
Indifférente aux autres louanges,
Je n'écoutais que les vôtres, —
Me disant seulement
Dans la musique de mon cœur :
« Bénis ont été mes veux,
S'ils sont les plus doux qu'aient vus Ses yeux! •>
Mais tout change. Ce soir.
Un froid soleil passe à travers la porte.
Si vous étiez, là, debout, murmureriez-vous
Gomme autrefois : « Mon amour, je vous aime »?
Maintenant que la Mort envahit,
Maintenant qu'elle ombre
Les yeux qu'au temps passé vous chantiez
Gomme « les plus doux que vous ayez vus >».
Oui, si vous étiez près d'eux,
Près du lit où je meurs»
Tout en leur déniant leur beauté première,
Si vous élioz là, le regard baissé vers eux.
Vous les appelleriez à juste titre,
Pour Tamour que vous y liriez,
« Les plus doux yeux que vous ayez vus ».
Et si vous baissiez votre regard vers eux.
Et s'ils levaient leur regard vers vous,
Toute la lumière qui les a délaissées
SV condenserait encore :
Et ils seraient, je n'en doute pas,
Bien ajuste titre,
Par l'Amour transformés en splendeur do beauté,
« Les plus doux yeux que vous ayez vus * ».
Suit cotto ineffable autre pièce, soupîrée encore par une voix do femme :
« Nous nous sommes rencontrés trop tard, il est
trop tard pour notre rencontre O mon ami, — toi qui ne dois pas être plus
qu'un ami I Mes pieds sont empêtrés dans le linceul d'une
mort précoce,
* Calarina to Camoëns. T. HI, p. 171-177. Stroplios I-VI.
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Et si je marche ou remue, je touche le bout.
Dans ce dernier danger, Puis-je approcher de toi, moi qui ne saurais m^
mouvoir ?
Gomment pourrais-jo répondre à ta requête d'amour?
Regarde mon visage.
Je ne t'aime pas, je n'ose pas t'aimer î retire-toi
En silence ; laisse tomber ma main.
Si tu veux des roses, cherche-les là où elles fleurissent, Dans les allées du jardin, non dans un désert de sable.
Voit-on s'accorder la vie et la mort?
Et pourrais-tu baisser ton chant, au diapason
de ma plainte ?
Je ne peux pas t'aimer. Si ce mot est trop faible,
Regarde mon visage.
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Adieu donc, loi que j'ai connu trop tard
Pour te laisser approcher de moi.
Sois heureux, toi que les hommes nomment
grand, Et qu'une femme bien-aimée te sente chère à son cœur !
Non moi ! — cela ne peut être.
Je suis perdue, je suis changée, — il faut que
je m'en aille Là où une pire transformation m'attend, et où personne n'osera
Regarder mon visage.
En attendant, je te bénis. Par ces miennes pensées Je te bénis, éloigné, préservé de ces choses ! Je souhaite Thuile à ta lampe, le vin à ta coupe, La joie à ton foyer; à ta main un égal serrement
De lovale fidélité. Pour moi, Je ne t'aime pas, je ne t'aime pas ! Retire-toi, Oujenemesens plus dans l'Ame de courage pour te dire :
« Regarde mon visage ^ ».
1 T. ni. A Déniai. P. I79-IR1. Str. I, II, VI, VU.
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Viennent enfin les Sonnets from the Partnr/upsey\n\ies merveilles de passion délirale et tendre. Là, s'entrelacent comme un groupe de sœurs, la Pudeur, la Fierté, la Confiance, et aussi l'Admiration, la Félicité, rilumilité. Là s'épanouissent la noblesse et la beauté du Cœur : là triomphe la Spiritualité dans Tamour. En cette vue d'apothéose se réjouiront tous les yeux mystiques; à qui met son bonheur dans la contemplation des noblesses sentimentales, il n'est pas de plus grande jouissance que de voir accorder aux «^mes pures la grâce d'une passion céleste. C'est la rédemption de leurs peines, et c'est leur avant-goût du Ciel. Pour les cœurs idéalistes, il n'est sur terre d'amours véritables que ceux qui se rapprochent des amours des Anges.
Je traduis, sans les accompagner d'aucun commentaire, cinq de ses sonnets :
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SONNET X
Oui, Taniour, le simple amour est beau par luimême, Et digne d'acceptation. Le feu brille, Qu'un temple brûle, ou du lin ; une lumière de
même nature Jaillit de Tembrasement d'une plancbe de cèdre
ou d'un tas d'herbes :
Et TAmour ressemble au feu. Quand je dis :
« Je t'aime, « oui, «je t'aime, » devant toi Je me tiens transfigurée, glorifiée.
Consciente des nouveaux rayons qui se dirigent De mon visage sur le tien. 11 n'y a rien de bas Dans Tamour, même le plus humble : celui des
petits, Dieu Taccepte, puisqu'ils aiment.
Et ce que je sens au travers des traits inférieurs De ce que je suis, étincelle, et montre Combien ce grand œuvre de l'Amour rehausse rœuvre dé la Nature.
SONNET XIV
Si tu m'aimes, que ce soit seulement Par amour. Ne dis pas :
« Je Taime pour son sourire, pour son regard,
pour Son doux parler, pour un tour de pensée Qui s'accorde avec le mien, et m'apporta, Tel jour, un sentiment d'agréable satisfaction. ^ Car ces choses en elles-mêmes, mon bien-aimc. Peuvent changer, du moins à tes yeux ; un amour
ainsi fait Peut se défaire de môme. Ne m'aime pas non
plus pour Cette chère compassion de toi, qui essuie mes
pleurs.
Une créature pourrait oublier les larmes, soulagée Par ton aide, et par là môme perdre ton amour ! Mais aime-moi par amour, afin qu'à jamais Tu puisses continuer à m'aimer à travers l'éternité de l'amour.
SONNET XVIII
Je n'ai jamais donné une boucle de cheveux A un homme, très cher, si ce n'est celle-ci que
je te donne.
Celle-ci, que, pensivement sur mes doigts,
J'enroule jusqu*au bout de sa longueur brune,
en disant :
« Prends-la ». Mes jours d'adolescence se sont
enfuis hier; Mes cheveux ne bondissent plus à la gaieté de
mon pas, Je ne les sème plus de rose ou de myrte, Comme font les jeunes filles ; ils ne peuvent
plus Qu'ombrager sur deux joues pâles la marque
des larmes, Habitués à s'affaisser le long de mon front qui
penche de côté, Sous le tic de la douleur. Je pensais que les
ciseaux des funérailles Les auraient avant toi ; mais TAmour a gain de
cause.
Prends donc cette boucle, où tu trouveras, pur, Le baiser qu'y laissa ma mère mourante.
SONNET XXI
Dis-moi, et dis-moi encore Que tu m'aimes. Bien que ce mot répété Semble «un chant du coucou», comme tu le dénommes.
Souviens-toi que jamais, sur la colline ou daus
la plaine, Dans la vallée ou dans les bois, u*apparait, sans
son chant du coucou, Le frais printemps dans Tensemble de sa verdure.
Mon bien-aimé, dans Tobscurité où me salue La voix douteuse d*un esprit, et dans Tangoissc
de ce doute, Je m'écrie : « Dis-moi encore une fois que tu
m'aimes ! » Qui peut craindre Trop d'étoiles, si chacune roule dans le ciel, Trop de fleurs^ si chacune couronne Tannée?
Dis-moi que tu m'aimes, que tu m*aimes, que tu
m'aimes, sonne L'itération d'argent^ tout en pensant, très
cher, A m'aimer aussi en silence avec ton âme.
(SONNET XXXYIII)
La première fois qu'il me donna un baiser, il ne
baisa Que les doigts de cette main avec laquelle j'écris; Et depuis lors, elle devint plus nette et pins
blanche,
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Lente aux salutations profanes, rapide au signe qui veut dire : « écoute » ^
Lorsque parlent les Anges. Une bague d*améthyste,
Portée à mon doigt, ne me serait pas plus visible
Que ce premier baiser. Le second dépassa en hauteur
Le premier, alla chercher le front, le manqua à moitié,
Tombant à moitié dans mes cheveux. récompense supérieure !
Celui-là fut le saint chrême de Tamour, qui précède
De sa douceur sanctifiante le couronnement môme de Tamour.
Le troisième fut appliqué sur mes lèvres,
En une pourpre parfaite; depuis lors.
J'ai été fière, et j*ai dit : <( Mon amour, mon amour, à moi »^.
* T. 111. Sonnets froui the Portuguese. Sonnets X. XIV, XVIII, XXI, XXVIII.
Au milieu de ces poèmes et poésies, dont plusieurs sont déjà des étoiles d'une assez belle grandeur, le roman-poème d*Aurora Leigh éclate comme un soleil. Soleil obscurci de taches. Nous entrons ici dans la grande manière défectueuse et tourmentée d'Elisabeth Browning. Cette manière ressemble à une de ces journées orageuses et chaudes, où les nuées envahissent vingt fois par jour Tespace. Du sein d'un puissant azur tombe une lumière parfois accablante ; ou bien, sur de vastes lacs d'un bleu profond, bordés de nuages montagneux et neigeux, flottent au ciel des îles de ouate. Puis voilà que le paysage céleste se brouille et que
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monte du fond de Thorizon la mcisse des vapeurs. Un immense moutonnement noir plane. Et, enfin, Timmonde pluie ruisselle.
N'importe : de pareilles journées donnent la sensation d'une vie firmamontaire intense, quoique troublée. Tel, le poème que nous allons analyser.
Aurora Leigh est une jeune Anglaise — née de mère florentine — dont Tenfance s*est écoulée en Italie. Restée orpheline de bonne heure, un oncle vient la chercher et l'emmène en Angleterre. Elle y passe une triste adolescence chez une tante au cœur froid et à l'esprit rétréci. Ses seules distractions sont des lectures immenses, des rêves de vocation littéraire, et aussi une passion inconsciente pour son cousin Romney Leigh, homme d'un grand cœur et d'un grand esprit, phalanstérien convaincu, près d'employer son immense fortune à organiser la pratique de ses théories. Celui-ci, de son côté, remarque Aurora et lui demande sa
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main. Mais son amour pour elle se complique de préoccupations particulières. Il rêve d'avoir dans sa femme une compagne de ses travaux, une organisatrice de phalanstères, en un mot, une « sœur de charité » laïque. Il ne le cache point, d'ailleurs, à la jeune fille, et ne lui dissimule pas non plus son dédain des élucubrations du cerveau féminin. Aurora, toute fière, toute ardente, tout aussi éprise de nuages que Romney peut TAtre de questions sociales, s'irrite des graves railleries de son cousin, et rejette d'autant plus vivement ses offres de mariage qu'elle les croit non seulement vides d'amour, mais uniquement composées de hauteur, de pitié, de charité, de désirs protecteurs, bref de plusieurs «entiments dont le moindre équivaut pour elle à l'injure.
Sur ces entrefiiites, la tante meurt ; les deux jeunes utopistes prennent congé l'un de l'autre, et sans vouloir accepter un farthing de la fortune de son père à laquelle elle
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n'a point — de par une bizarrerie spéciale de la loi anglaise — un droit légal, Aurora part pour Londres, où elle va vivre de sa plume, pendant que Romney s'y rend de son côté et s'y enfouit dans des œuvres philanthropiques.
Plusieurs années se passent sans qu'ils se voient. Malgré leurs dissentiments, ils ont gardé l'un do l'autre une grande impression.
En vain leur orgueil essaio-t-il d'étouffer au fond de leur mémoire le souvenir qui réunit leur séparation. Un beau jour, une circonstance les rapproche d'une façon tout à fait réelle. Aurora apprend que Romney est sur le point d'épouser une fillo du peuple : il n'est bruit dans Londres que de cette méSciUianced'un homme de haute naissance.
Par suite de divers incidents, dont le récit serait trop long, Aurora et Romney se rencontrent chez Tangélique Marian Erle, cette ouvrière à propos de laquelle l'auteur trace un tableau si puissant de la fameuse mi-
sère des quartiers populaciers de Londres.
Aurora, touchée de la candeur et de la beauté de Marian, approuve le choix de Romney.
Survient, pour faire manquer l'affaire, le démon, ou, si Ton veut, le Deus ex machina du poëme, lady Waldemar, grande dame éprise de Romney. Marian Erle disparaît de Londres. Maintenant le bruit court dans les salons que Romney est tombé sous le charme de lady Waldemar et qu'il va l'épouser. Il n'en est rien, comme bien vous pensez : Romney rompt avec lady Waldemar, et rejoint en Italie Aurora, qui, croyant déjà son cousin marié, s*est enfuie de Londres, le cœur meurtri. On retrouve Marian Erle, que la méchante lady Waldemar a livrée à une entremetteuse : Aurora et son cousin s'aperçoivent enfin de leur passion profonde et réciproque : ils s'épouseron% et voilà mon compte rendu de l'intrigue terminé.
Je ne considère en effet cette intrigue
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que comme un scénario^ un canevas sur lequel le poète a pu broder ses fleurs lyriques. Il y a dans la donnée des deux héros quelque chose de hautain, de jeune, d'inexpérimenté, de fou, qui, banal pour un roman, ii*en va que mieux dans un poème. Notez encore — remarque fort importante — que Tauteur, au lieu de nous raconter à la troisième personne l'histoire de ses personnages^ a jugé plus à propos de mettre en scène, d'un bout du livre à l'autre le a Je » d'Aurora Lcigh; ce qui permet à celle-ci de lancer à pleine bouche les théories, les enthousiasmes, les fantaisies, les dissertations, bref toutes les digressions dont s'accommoderait fort mal une intrigue à la Dumas, surmenée d'actions, ou une analyse à la Flaubert, soucieuse d'étaler l'exacte et minutieuse psychologie do certains caractères de la vie réelle.
Le lecteur ne s*étonnera pas si, réglant
ma critique sur le récit, je commence par
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faire un peu, moi aussi, Técole buissonniëre à travers ce long épanchement décousu, entremêlé de descriptions, farci de parenthèses, piqué d'évocations et d'invocations, coupé de rêve et de métaphysique. Arrêtonsnous d'abord un moment devant le tableau de l'étrange éducation que dut subir la pauvre Aurora, arrachée subitement à son Italie et dépaysée sous le ciel « bas et positif » de TAngleterre.
« Oui, c'était ainsi. Je forçai les boucles abondantes de ma chevelure — en tresses, parce qu'elle aimait les cheveux lisses. — Je renonçai à mes doux mots toscans — qui à chaque émotion du cœur — montaient flotter dans la phrase anglaise — comme des lilas (Bene ou Che che), parce qu'elle — aimait que la fille de son frère parlât la langue paternelle. — J'appris les oraisons et le catéchisme, — les credos, depuis celui d'Athanase jusqu'à celui du concile de Nicée — les articles de foi, les Traités contre les temps, — (mais non point « TAiguillon d'amour » de Bon aventure) — et les nombreuses synopsis popu-
laircs — des doctrines inhumaines que Jean n'enseigna jamais, — parce qu'elle aimait la piété éclairée. — J'appris mon stock complet de classiques français — (mais je me tins pure de Balzac et des néologismes) — et aussi de classiques allemands, parce qu'elle aimait un certain ensemble — d'éducation libérale, en fait de langues, non en fait de livres. — J'appris un peu d'algèbre, un peu de — de mathématiques, effleurai avec une extrême précipitation — le cercle des sciences, parce qu'elle — n'aimait pas les femmes frivoles. — J'appris les généalogies royales d'Oviédo, les lois intérieures — de l'empire Birman ; je sus de combien de pieds — le mont Chimborazo plane au-dessus du TénérifTe, — quel fleuve navigable se joint — au Lara, et quel recensement quinquennal — fut fait à Klagenfurt, parce qu'elle aimait — une vue générale des faits utiles. — J'appris beaucoup de musique, musique — aussi impossible du temps de Johnson — qu'elle devrait l'être aujourd'hui; j'acquis une agilité — et un doigté inimaginable, faisant passer — l'âme des auditeurs, à traversun ouragan de notes, — à un enfer de bruit; je m'habillai — d'après les gravures françaises,
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en néréide chastement drapée , — (avec des sourires maniérés de divinité . qui bouillonne) je lavai — des paysages diaprés nature, (ou plutôt — je les barbouillai.) — Je dansai la polka et le Cellarius, — je filai du verre, j'empaillai des oiseaux et je fis des fleurs en cire, — parce que ma tante aimait les talents d'agrément chez les jeunes filles. — Je lus, sur la nature de la femme, toute une série de livres — tendant à prouver que si, à la vérité, les femmes ne pensent pas du tout, — elles peuvent du moins enseigner à penser (jusqu'à une tante vieille fille — et jusqu'à Fauteur), livres qui affirment hardiment
— leur droit de comprendre la conversation de leur mari — quand elle n'est pas trop profonde; avec liberté de répondre — un joli c< soit »
ou <( c'est ainsi » , — livres qui affirment leur coup d'œil rapide et leurs belles aptitudes, — leur valeur spéciale et leur mission générale,
— aussi longtemps qu'elles se tiennent tranquilles au coin du feu — et qu'elles ne disent jamais « non » quand le monde dit « oui », — (car la chose est funeste), livres qui établissent l'angélique portée — de leur vertu, destinée principalement à b'dsseoir et à repriser — à engrais-
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ser aussi les pécheurs de )a maison, livres constatant — leur faculté poteutielle en toutes choses — d'abdiquer tout pouvoir. Ma tante tenait — qu'une femme devait avoir les qualités de la lemme, — et les femmes anglaises, « Dieu merci! ", et elle soupirail, — {il y a des gens qui soupirent toujours en remerciant Dieu) — peuvent servir de moditic à l'univers. — Et enfin — j'appris lo point croisé parce qu'elle n'aimaitpas — me voir passer la soirée les mains ' vides, — À rien faire '. »
Le lecteur a remarqué la liberté d'allures de ce style, son tour émancipé, son ironie froide. Par moments, il n'y en a pas qui me représente mieux la virilité, mais aussi la raideur presque automatique de la poignée de main insulaire. Au cours du livre, il s'animera et deviendra d'une énergie, d'un orgueil, d'un relief, d'une couleur, d'une chaleur, d'une sincérité extraordinaires.
Bref, ce sera le style d'un de ces grands
lAurora Uigh. P. lï-IB.
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bas'blens anglais, dont le cerveau de femme peut rivaliser avec les cerveaux d*homme les plus remarquables, et qui répugnent si peu à exhiber on public et à exposer aux quolibets dos gens d'esprit leur supériorité de phénomène qu'elles Tarborent au contraire avec une hauteur à la fois admirable et choquante, écrasante degénie et pitoyable de pédantisme.
Revenons à Aurora. Pauvre Aurora!
comme elle souffrait de cette mesquine éducation à laquelle elle dut bientôt, pour en annuler Teffet, substituer en cachette une forte éducation de son cru ! Comme elle s'ennuyait et comme elle dépérissait loin de sa première patrie d'enfant, loin de cette Italie, terre de joie et de liberté, dont elle se rappelait, dans les splendides vers que Ton va lire, les sauvages beautés naturelles! Oh ! comme il était inférieur, le paysage domestiqué de TAngletorre! Comme ils étaient communs, ces champs « tous alta-
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chcs les uns aux autres avec des haïes », ces plaines où, sous l'éclat voilé d'un ciel presque toujours cendré de brume, luisaient pourtant parfois comme des taches, au contact d'un coup de soleil ruisselant, les petites maisons rouges encadrées de vert !
Non, malgré tout,
'( Ce n'était point une grande nature ; point mes bois de cbûtaigniers — de Vallombrosa, s'accrochant par leurs éperons — aux précipices. Ce n'était point ce saut, tAte en avant, — des eaux criant de joie ou de crainte, — en leur ruée à travers les pins qui palpitent, — comme une Ame blancbe lancée dans l'Éternité — avec les tressaillements du temps au-dessus d'elle. — Ce n'était point — mes innombrables montagnes siégeant — dans un cercle magique, avec la mutuelle touche — électrique, haletant, de leurs cœurs pleins et profonds — sous les cieux leurs mciitrcs, attendant d'eux - communion et commission '. »»
Mais voilà qu elle a quitté le foyer inhos-
* Aiirora Lpîjrh. P. 23.
pitalier do sa tante : nous la retrouvons à Londres, où elle travaille avec une ardeur d'inspirée :
« Calme, et sans crainte de la solitude, — j*écoulais les journées entières, et je regardais le
soleil
pousser à travers le brouillard son disque dilaté,
— et faire tressaillir les toits obliques et les tuyaux (le cheminée — sous ses éclaboussurcs de farouche couleur. — Ou bien je voyais — le seul brouillard, le grand brouillard fauve, se roulant sur la cité, — l'envelopper passive, Tétrangler — vivante, et Tentrainer dans le vide,
— tours, ponts, rues, squares, — comme si une
éponge avait effacé Londres ^ »
Ici. les impressions commencent à se teindre en sombre: le "livre se plaque de touches à la Rembrandt. Le pot de noir s'est même renversé tout entier sur les pages qui peignent les quartiers populaciers de
< Aurora Leigh. P. 95.
Londres, alors qu'au milieu d'un grouillement d'ombres en haillons, hurlantes et convulsées, à la voix rauque et aux regards hideux, Aurora traverse Saint-Margarct's- Court :
a Deux heures après, — j*étais seule dans St-Margaret's-Court, — étroitement voilée. Un enfant, malade d'une fièvre intermittente, — et dont la main droite épuisée jouait contre la gauche, — avec un vieux bouton de cuivre, dans une tache de soleil, — se mit à rire faiblement quand je passai — sur Tinégal pavé ; pendant qu'une femme fardée, du rouge — sur les os pointus des joues, la coiffe déchirée, — les mèches rares et pendantes, une bouche plate et lascive, — se mit à maudire d'ime fenêtre, se tournant tantôt dans la chambre et tantôt au dehors, — tantôt contre une créature alitée, tantôt contre moi : — (cRestez-là tranquille, ma mère I comme « le chien mort — vous serez demain. Eh I quoi, a nous cherchons où poser, — belle madame, ces a jolis petits pieds ? — Nous voilons notre Ggure ! c nous la voilons du bien — comme si c*était « notre bourse ! Qu'est-ce qui nous amène ici —
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« ma (lame? Venez-vous chercher mon Mon- '< sieur — qui visite son pigeon apprivoisé sous " les toits ? — Que notre choléra vous attrape, « avec ses crampes et ses spasmes — qu'il chif- « fonne vos beaux habits, voile et tout, — et « change votre blancheur en bleu de mort. » Je levai les yeux en Tair ; — je pense que, ce jourlà, j'aurais pu traverser Tenfer — sans reculer. « Que le Clirist vous soulage, — dis-je, il faut que vous ayez été bien malheureuse — pour être si cruelle », et je vidai — ma bourse sur les pierres ; lorsque, dès que j'eus jeté — le dernier charme dans le chaudron, la cour tout entière — sortit, bouillante et écumante, de toutes ses portes et fenêtres, — avec une hideuse lamentation de rires, — un grondement de jurons, et peut-être de coups... je passai — trop vite pour distinguer... et poussant — une petite porte de côté qui pendait sur un seul gond, — je plongeai dans Tobscurité, et tâtonnai, grimpant — le long, raidc, et étroit escalier, entre la rampe brisée — et le mur rouillé d'humidité qui laissait tomber du plâtre, — ce qui me faisait tressaillir dans l'obscurité*... »
*Aurorn Leipli. P. 116-117.
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Quelle vigueur do pinceau, quel réalisme superbe! Comme elle a d'un tour d'ébauchoir découpé le profil, modelé d'un coup de pouce chaque trait du visage, sténographié le langage et planté la réalité devant nous dans toute sa hideur! Les grands artistes n'hésitent pas plus à pétrir le Réel qu'a figurer lldéal : et peut-être même Irouvent-ils mieux leur compte au premier qu'au second : car si Ton peut empoigner le Réel h la gorge et l'obliger à poser vivant devant soi pour en forger une copie vivante, on ne fait jamais que poursuivre son divin Rival aux ailes de Séraphin.
Suit, quelques pages plus loin, une invasion de cette même populace dans une église remplie de nobles dames : le contraste ne laisse pas que d'être piquant :
« Ils embarrassaient les rues, ils suintaient dans Téglise, — en un noir et lent courant, comme du sîing. Pour voir ce spectacle, — les nobles dames se tenaient dans leurs bancs —
— A -L'ji jr^ I ■ •^r\ ^^^ESSSi
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les unes pâles de crainte^ d'autres rouges de haine — quelques-unes simplement curieuses, d*autres presque insolentes — et quelques-unes demandant avec un dédain ébahi: « Et puis?
Quoi encore ?» — Celles-ci, du bord de leurs mouchoirs parfumés — écrasaient sur leurs lèvres délicates le sourire — qui eût été déplacé dans le saint lieu ; — celles-là se passaient les sels, avec une confidence d'veux — et un frisson simultané de soie moirée ; — pendant que les bascôtés, vivants et noirs de tôtes, — rampaient lentement de la rue vers Tautel — comme des serpents meurtris rampent et sifflent en sortant d'un trou — avec de frissonnants entorlillements, se dirigeant lentement — de droite à gauche, puis de gauche à droite, — dans des palpitations et des intervalles. Quelle vilaine crôte — de tètes surgissait de toutes parts au-dessus de vous — de cette multitude entassée ! vous n'eussiez pas — vu en plein jour des faces pareilles; — elles se cachent dans les caves; sans quoi, vous deviendriez fou, — comme Test devenu Romney Leigh. Des visages? mon Dieu — nous appelons cela des visages ? des visages d'hommes et de t'cmmos... oui — et
d'enfants ; d'enfants, pendant comme un haillon — oublié sur le cou de leurs mères ; pauvres bouches, — sur lesquelles les coups des mères essuient le lait des mères ^ ...»
Passons à une scène d'observation purement mondaine. On sait que presque tout lyrique anglais se double d'un satirique.
Mais la satire d'Elisabeth Ikowning est particulièrement acérée, comme Ta suffisamment prouvé sa tirade sur l'éducation des femmes anglaises. Do même, son esprit d'observation directe^ aiguisé par sa finesse de femme, arrive-t-il à s'affiler jusqu'à trancher comme un rasoir. A ce coup d'œil do la femme de tous les pays qui remarque et note en une demi-seconde le détail et l'ensemble de Textérieur humain, air, toilette, manières, prétentions, tenue, elle joint ce mépris écrasant do raideur qu'on ne rencontre que de l'autre côté du détroit et
1 Aurora Leigh. P. 155-156.
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qui uc sort de son impassibilité que pour laisser tomber tlegmatiquement sur le raillé la massue des mots glacés. Telle se montre Aurora Leigh (lisez Elisabeth Browning) dans ce salon de lord Ilowe, où, assise seule sur un canapé^ elle suit d'un œil fixe et froid ce bon sir Biaise Delorme, dont le catholicisme apostolique et romain éprouve le besoin de s'exhiber perpétuellement, et « dont vous voyez, glissant comme par mé- « garde à travers une boutonnière d^ébou- « tonnée du gilet de dessous, passer la croix « d'ivoire ciselé ». A côté de lui ricane, en Tagaçant, le jeune socialiste Smith, une face affilée « comme une canne à épée ».
Un peu plus loin, crache toutes les heures un mot cynique, le critique Grimwald, au rire de Carnivore, un ogre qui se nourrit d'écrivains, « dont il broie les os, en regrettant de no pas les sentir tout vivants sous ses dents ». Enfin, à quelques pas, ressortent les épaules d'albâtre et la gorge
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décolletée de cette magnifique lady Waldemar qui u'a d'autre tort que d'avoir le cœur « beaucoup moias blanc que la poitrine ». Son portrait est vraiment à citer.
« Elle parlait presque à voix basse, comme nos grandes dames anglaises^ inaccoutumées, semble-t-il^ à avoir besoin d'élever la voix de plus d'une demi-note pour attirer Tattention. Elle avait aussi leurs manières calmes, par lesquelles elles insinuent qu'elles vivent trop au-dessus de la terre pour pouvoir s'échauffer en rien; si douces, parce que si vraiment orgueilleuses ; si circonspectes, ayant si peur do vous blesser; — non point qu'elles ne vous considèrent réellement comme chose vile, mais elles ne voudraient pas se donner la peine de vous toucher du pied, pour vous remettre à votre place; — si maîtresses d'elles-mêmes, et pourtant si gracieuses et si conciliantes qu'il faut faire effort pour dire la vérité devant elles *. »
* Aurura Leigh. P. ioi.
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Je me vois malheureusement obligé d'omettre quelques autres fragments d'incisive observation disséminés au cours du poème pour arriver à en caractériser, d'une façon plus précise que je ne Tai fait jusqu'ici, la manière générale. Après quoi, nous verrons où va cette manière et à quelle conclusion philosophique elle aboutit.
La manière d'Elisabeth Bro\iniing, d'ordinaire assez pou savante, devient, dans le poème d'Aurora Lcigh, presque absolument primosautière. Elle parait un produit de la pure nature, de cet instinct par lequel nombre do génies impatients, — Carlyle entre autres, et Shakespeare— supprimcnt,en leur œuvre, tout le travail de toilette de la forme, abolissent le dressage et la haute écolo du style, pour y substituer le bond et le caprice de la phrase indomptée et indomptable.
Inutile d'aller chercher dans le poème que nous étudions, cette allure acquise, cette cadence harmonieuse, ce pas rhythmé de
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r expression qui écoute la musique intérieure de Tâme et se règle sur elle. C'est en vain que vous voudriez y trouver ces élégances et ces perfections qui sont l'apanage exclusif de la phrase des poètes savants, — de celle' de Timpeccable Swinburne, par exemple, — à savoir cet équilibre, ce nombre soutenu, ce balancement égal, cette coupe proportionnée des parties, bref, ce déroulement magistral des vagues de rimmense période, dont un ou plusieurs grands vers soutiennent toujours la rêverie expirante.
Ne demandez non plus à notre auteur d'aujourd'hui le moelleux, le fondu, Taccumulation des voyelles, Tinsufllation dans les vers des mots coulants et délicats, et en outre Télimination des gutturales, radoucissement des dentales, Tentremèlement des liquides et des sifflantes, le contraste des suavités et des sifflements du son. Ne nous figurons pas davantage qu'elle ait le sens raffiné des gradations, des rappels et des
oppositions, c'est-à-dire de rénumcration savamment ordonnée ou savamment désordonnée — mais toujours complète, — de tous les détails de la vision, de la répétition au cours de la phrase ou de la rentrée au cours du poème des mots nécessaires et des motifs importants, du rapprochement en une étreinte inattendue de deux idées en apparence différentes ou conti*adictoires*.
Non, je le répète, Elisabeth Browning n'a rien de tout cela : elle n'a rien du cheval do manège ou de cirque : mais elle n'en est pas moins taillée pour la course, et douée d'une nature primesautière qui lui fait parfois franchir toutes les banquettes irlandaises du monde.
Pour elle, en effets il n'y a, pour ainsi dire, ni seconds mouvements ni secondes impressions : tout est dans le premier mou-
' Tous effets et raffinements que Ion trouvera dans la poésie de M. Swinbumc.Voir purticulièrement la célèbre pièce d'Anactona. Poems and Ballads. 1»« séries. P. 64.
vement, dans Timpression première. Et sa forme littéraire correspond instantanément a cette impression : elle s'y relie par un fil électrique. En outre, sa pensée est si pure qu'elle n'a nul besoin de choisir entre les divers mouvements intimes : chacune de ses expressions peut reproduire et reproduit chacun des battements de son cœur. (Qu^ils soient à mes yeux harmonieux ou inharmonieux, originaux ou ordinaires, maintes fois prudhommcsquement moraux et sentencieux, maintes autres fois orgueilleusement ridicules, ce n'est paspourlemomcntl'affaire; je reviendrai plus tardsurcequi medéplattdans son œuvre et me contente d'en noter présentement la parfaite sincérité). Sa phrase, étirée d'interminables incidentes, coupée do parenthèses qui rompent l'harmonie, éclaboussée de pâtés de couleur, violentée et convulsée des métamorphoses perpétuelles de ridée en image et de Fimage en images est en revanche pleine de sang et de moelle.
^ nin
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C'est en quelque sorte la phrase de la conversation^ autrement naturelle que celle du discours et par là même autrement féconde en humour, en saillies, en jets, en cris du cœur — et aussi en longueurs, en inutilités, en négligences. Et néanmoins, ce n'est pas la phrase de la conversation ordinaire. C'est la phrase de la haute conversation, pailletée d'éclairs, et qui sur les ailes ennoblissantes durhythme, s'élève parfois vers des hauteurs d'où elle envoie aux quatre coins du ciel ses sonorités de cuivre. (On en verra plus loin un bel exemple.) Et non seulement, c'est la phrase musicale, orchestrale, mais c'est aussi la sténographie de la pensée de chaque seconde. Sous la poussée continuelle de rirrésistible émotion, le torrent de la représentation intérieure coule sur le papier. Tout le sang de l'âme sort à gros bouillons ; et dans la toute-puissanco de son expulsion, il emmène non seulement la
reproduction des groupes populaires et des maquettes mondaines, mais Tensemble des réflexions, sentiments, concepts et visions d'Elisabeth Browning. Dans cet ensemble, cueillons quelques-uns des spécimens les plus hardis et les plus forts ; je les emprunte h Tadmirable cinquième chapitre dont je recommande la lecture à qui voudra se faire une juste idée du génie de Fauteur d'Aurora Leigh :
« Tout âge — en raison môme de sa perspective trop rapprochée, est mal aperçu — de ses contemporains. Supposons — que le mont Athos ait été sculpté, selon le plan d'Alexandre, — en une colossale statue humaine. — Les paysans qui eussent ramassé des broussailles dans son oreille — n'eussent pas plus songé que les boucs qui y broutaient — à chercher là forme aux traits humains ; — et je mets en (ait qu'il leur eût fallu aller à cinq milles de là — pour que rimage géante éclatât à leurs regards — en plein profil humain, nez et menton distincts, — bouche murmurant dcsrhythmes silencieux vers
HMHi
le ciel — et nourrie au soir du sang des soleils :
— grand torse, main qui eût épanché perpétuellement — la largesse d'un fleuve d'argent— sur les pâturages de la contrée. // en est de même — pour les temps ou nous vivons ; ils sont trop grands — pour quon puisse les voir de près.
Mais les poètes doivent — déployer une double vision ; avoir des yeux — pour voir les choses rapprochées avec autant de largeur — que s'ils prenaient leur point de vue de loin, — et les choses distantes d'une façon aussi intime et profonde — que s'ils les touchaient. C'est ce à quoi nous devons tendre. — Je me défie d'un poète qui ne voit — ni caractère ni gloire dans son époque, — et fait rouler son âme cinq cents ans en arrière — derrière fossés et ponts-levis, dans la cour d un vieux château, — pour y chanter, oh ! non point un lézard ou un crapaud — qui vit là dans le fossé (un tel chant serait excusable), — mais quelque noir chef, moitié chevalier, moitié voleur de bétail — ou quelque superbe dame, moitié meuble et moitié reine — aussi morts que peuvent l'ôtre, pour la plupart.
— les poèmes écrits sur leurs os chevaleresques :
— mort qui n'a rien d'étonnant : la mort hérite
la mort. — Non, s*il y a place pour les poMcs on ce monde — un peu trop plein (et je pense qu'il y a place pour eux) — leur seule besogne est de représenter leur époque, — non celle de Charlemagne, leur époque vivante, palpitante,
— qui crie, triche, s'affole, calcule, aspire, — et dépense plus de passion, plus de chaleur héroïque, — entre les miroirs de ses salons, — que Kofand et ses chevaliers à Roncevaux. — Fuir le veriiis, le drap, ou les volants modernes,
— s'exclamer pour les toges et le pittoresque — est aussi funeste que ridicule. Le roi Arthur luimôme — était un lieu commun pour lady Guenever — et Camelot semblait aussi plat aux ménestrels — que Flect Street à nos poètes. — Non, ne le fuyez pjis — et sachez, au contraire, épique sans scrupule, saisir — de la lave bouillante de votre chant — les seins en pleine vie, haletants, de votre Age, — afin que lorsque l'agc suivant viendra, ses fils — puissent en toucher Tempreinte d'une main respectueuse, en disant : — « Regardez, regardez les mamelles '< que nous avons tous sucées! — Ce sein semble a encore battre, ou, du moins — c'est lui qui *« cnuse les battements du nôtre ; ceci, c'est de
« l'art vivant — qui nous représente et nous « rappelle la vraie vie. * »
Après cette page originalement pensée, vient une virulente attaque contre la servilité du drame moderne, puis une évocation
— incomparable d*enthousiasme et de sublimité d'imagos, — du théûtro shakespearien et grec :
« Je n'écrirai pas de drames; parce que le drame, moins sublime en ceci — fait des appels plus bas, se soumet plus domestiquement, — adopte le niveau du goût public — pour son niv»îau, se laisse mettre un collier de chien — autour de son cou royal, et apprend à rapporter
— les façons du jour pour plai^'e au jour,
— flagorne le parterre et les loges, lesquels battent des mains. — le complimentant surtout de sa docilité — et de ses tours de tréteaux ; ou, s'il ne se soumet, — se fait siffler, conspuer, bourrer comme un chien, — ou pis peut-être.
« Aurora Loij,^h. P. IH7-I89.
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Que ceux donc qui les prisent (les succès du théâtre), — courent après eux ; moi, je m'écarte. Et surtout, — qu'aucune fantaisie, qu'aucune conception irrévérente — ne mette bas dans la chambre du Trône du Drame, là où les rois de notre art, ceux dans les pleines veines desquels
— se mêlent des gloires dynastiques, siègent dans leur force — et font leur œuvre rovale, conçoivent, commandent — et, de la chaleur cruciale de leur imagination, — extraient des hommes et des femmes tout flamme — pour l'action, tout vivants et forcés de prouver leur vie — en jetant dehors cœur, cerveau, nerfs ; — jusqu'à ce que l'humanité rende ce témoignage: «* Voilà des êtres — comme nous», et accorde les dus hommages — à Imogène et à Juliette, ces suaves parentes — du côté de l'art.
« Voilà pourquoi — honorant à sa juste valeur
— le drame, je craindrais de l'abaisser — au niveau de la rampe. Il ne meurt plus, — le bouc du sacrifice, tué en l'honneur de Bacchus, — ses yeux voilés d'un nuage, effarouchés par la blancheur tourbillonnante — des vêtements choraux ; travaillé d'agonie — pendant que des voix tragiques, résonnantes comme des épées, —
montaient soudain avec la flamme de Tautel — et faisaient vaciller l'air bleu. Le masque de cire
— qui mettait le grand front calme du fils de Thémis — sur le visage grimé d'un acteur, — le cothurne, sur lequel il s'élevait et se mouvait,
— semblable au navire élancé qui, conscient du vent, — glisse rapidement hors du port ; le porte-paroles, — où la voix de Thomme avec tous ses souffles et toutes ses altérations — s'en allait engainée d'airain, et faisait sonner jusque sur les hauteurs — ses tonnerres, toutes ces choses ne sont plus, — qui furent autrefois. Et en concluant, comme d'évidence — que le drame grandissant a dépassé ces joujoux — de stature, visage, paroles simulés, — il semble qu'il dépassera peut-être — ces déguisements d'une sc»>ne peinte, — de rampes, d'acteurs, de souffleurs, d'éclairage au gaz, de costume, — et pourra prendre comme théâtre plus digne l'Ame ellemême, — ses fantaisies changeantes et ses lumières célestes, — et tous ses grands silences d'orchestre, — qui marquent les points d'orgue de ses sons rhythmiques* >>.
» Aurora Leiîîh. P. 19()-i93.
Ainsi, avons-nous vu peu' à peu s'enller depuis quelques pages le flot montant du lyrisme philosophique. Il arrive, surchargé de toutes les idées et de toutes les images, lourd d'érudition et d'invention, effondrant ot noyant les paradoxes ou préjugés qui hii barrent passage, encombré d'épaves, tout superbe et sonore do la liberté conquise et du chemin forcé.
Où va-t-il ?
Vers ridéal. Et non vers Tldéal Sensible, non vers la représentation de l'Idée par la peinture, la musique ou la poésie, mais plus loin, plus loin que cela, vers <( l'audelà » de la forme même, vers l'Idée cachée derrière cette forme, vers l'Intangible, vers lo Type impalpable et fuyant d'après lequel se modèle l'Idéal Sensible. Vers l'Infini et vers l'Ineffable, vers ce qu'on entrevoit, vers ce qu'on pressent, dès cette vie, par delà l'horizon de la vie. Sur le grand fleuve de poésie et de pensée d'Aurora Leigh sur-
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nage une seule embarcation, aux voiles bleues et blanches, Tldéalisme :
a II y a une vérité relative dans mon livre, vérité qui se fait voir — à travers tout le système des choses d'en haut, qui constate qu'un double monde — doit arriver à un cosmos parfait. — Qui sépare les choses naturelles des choses spirituelles, — en art, en morale, ou dans la direction sociale, — déchire le lien de la nature, apporte la mort, — peint des tableaux futile^:, écrit des vers faux, - mène des jours vulgaires, parle en ignorant aux hommes, — en un mot, se trompe en tous points. Si nous divisons — c^tte pomme de la vie, et que nous la coupions au milieu môme des pépins, — cette rondeur parfaite — séante à la main de Vénus — périt aussi complètement que si nous eussions mangé — les deux moitiés. San's le Spirituel, remarquez, — le Naturel est in^possible ; il n'a ni forme — ni mouvement ; d'autre part, s'il ne revêt une forme sensible, le Spirituel — est inappréciable: il n'a ni beauté ni pouvoir : — et dans cette double sphère, l'homme double — ( car l'artiste est intensivement un homme) — s*attache fortement au Naturel, pour atteindre — derrière le
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Naturel, le Spirituel ; il ne fixe toutefois — le type avec sa vision mortelle, que pour percer à travers, — avec des yeux immortels, jusqu*à l'Antetype — qu on appelle Tldéal, et qu on devrait appeler le Réel, — qu'on appellera même certainement le Réel — quand les choses auront leur vrai nom. Regardez, le temps voulu, — le visage grossier et ridé de n'importe quel paysan, — vous découvrirez Antinous quelque part, dans cet argile, — un Antinous aux traits aussi parfaits que celui qui émeut à Rome — dans le marbre pâle de beauté ; continuez à regarder, — et si votre appréhension est compétente, — vous trouverez, derrière ce premier ange, un ange plus beau, — aussi supérieur à lui que lui est supérieur au paysan
. . . . Il n'y a rien de grand — ni de petit, a dit un poète de nos jours, — dont la voix retentira par delà le couvre-feu du soir — et ne sera pas chassée par la cloche du matin : — et en vérité, je le répète après lui, il n'y a rien de petit I — Pas de bourdonnement d'abeille d'été assourdi par le calice d'un lilas — qui <ne soit en harmonie avec les étoiles filantes ; — la bille
que vous rencontrez sous vos pieds prouve la sphère ; — le pinson implique le chérubin ; — et si je regarde mon poignet mince et veiné, — dans ce petit bruit du sang, — toute la forte clameur d'une âme véhémente — se révèle distinctement. La terre est gorgée de Ciel, — et les buissons les plus ordinaires, enflammés de Dieu; — mais il n'y a que le voyant qui ôte ses chaussures, — les autres s'assoient autour et cueillent des mûres ; — ils s'en barbouillent la face, qui, à leur insu, — s'éloigne de plus en plus de la ressemblance première. — Oui, il y a une vérité relative dans mon livre! une vérité tirée — de toutes les choses d'en haut. Moi, Aurora — j'ai senti cette vérité acharnée à mes talons à travers les déserts de la vie — comme Jupiter chassant lo ; et jusqu'à ce que la main de Dieu — m'atteigne pour toujours, et sur ma tète — pose sa grande paix immuable — le fiévreux œstre ne cessera de me piquer partout. — Gela doit être. L*Art témoigne de ce qu^il y a — derrière ces apparences. S'il n'y avait que la montre extérieure du monde — l'imitation serait tout en Art ; — mais la main de Jupiter nous étreint I et nous sommes là, nous, — si nous sommes
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des artistes de race, pour témoigner — que l'œuvre de Dieu est complète, parfaite, indivisée; — que cliacune des fleurs naturelles qui croit sur terre — implique une fleur spirituelle, — substantielle, archétypique, pleine d*éclat — dans ses causes en fleur ; et non si distante, — que nous, dont le sens spirituel est quelque peu clarifié — ne puissions saisir un peu de sa floraison et de son parfum — bien vaguement, mais pourtant assez, consciemment ou non, — pour le faire passer dans la peinture, la musique ou la poésie, — à l'adresse d'àmes tressaillantes qui écoutent et contemplent, — et au moyen de signes et de touches connus des âmes^ )>.
Les pages que nous venons do traduire ont condensé subitoment toute la philosophie du livre. La foi d'Elisabeth Browning s'est fleurie d'une grande et glorieuse hypothèse platonicienne. Ces Essences premières, souriantes et lumineuses, dont elle entrevoit à peine une réverbération sur terre, elle en annonce, au delà de la terre, la vision com-
<Aurora Leigh. P. 302-305.
plëte. Toute sympathique que me soit la théorie, je ne saurais m'y ranger. Au point de vue purement rationnel, elle ne me semble que l'effet d'une objectivation impossible. Au delà de la terre, il n'y a qu'une seule réalité objective, et qui s'appelle de ce nom terrifiant : l'Inconnu. De l'Inconnu nous ne pouvons rien affirmer, sinon qu'il est rinconnu et que l'aperçu que nous nous en forgeons n'est qu'une conjecture et qu'un rêve. Impossible de dire s'il contient ou s'il ne contient pas un Archétype de Beauté dont notre type de Beauté ne serait qu'une dégradation. Impossible de confondre l'Idéal, notre Idéal, simple création de notre cerveau, avec cette réalité : l'Inconnu. Non rien, pas même l'Art, « ne témoigne de ce qui est par delà la montre ©xtérieure du monde »; TArt ne témoigne, à cet égard, que de ses propres hallucinations. En tout et partout, nous sommes les jouets de cet Inconnu, grand œil invisible railleusement
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braqué sur nous du fond do ses téuèbros.
Nous ne le connaissons pas, mais Lui nous connaît. Vers Lui s'envolent toutes les ferveurs de nos aspirations : mais Lui ne quitte pas la demeure de son mystère. Aucun rayon ne nous vient de Lui :mais tous nos souffles Lui arrivent, et les brises de nos désirs de départ s'en vont expirer au bord de son Voile.
Oui, rinconnu est pour nous un sphinx redoutable et réel, dont la face reste indéchiffrable. Mais s'il ne peut être pénétré par l'esprit, du moins peut-il être aimé par le cœur. Il ressemble à une phrase musicale émouvante, qui n'a pas de sens précis par elle-même, mais qui devient suggestive et qui fait rêver à côté.
Au commencement do cette étude, je définissais l'œuvre d'Elisabeth Drowning une œuvre de Foi, d'Enthousiasme et d'Amour.
Les passages cités ont suffisamment fait la preuve de ma définition. Il est facile de voir
^ nin
que Tâme — et Tàme seule — enflamme cette poésie. La chaleur de la passion se communique sans cesse au cerveau qu'elle allume. De là, la majesté du coup d'aile et la douceur de la mysticité d'amour, et aussi la pénétrante intuition de la grandeur cachée de la vie moderne, les superbes descriptions de paysages, les émouvants tableaux réalistes, les magnifiques évocations du passé. Mais toute médaille a son revers.
C'est au trop-plein, au débordement des forces d'âme que Ton doit les taches littéraires dont est parsemée l'œuvre en général, et en parliculier le poème d' Aurora Leigh. Taches que je me vois obligé de signaler, en regard des clartés.
De ses trois facultés maîtresses, il en est deux, — TEnthousiasme et la Foi, — que M"' Browning ne sait pas contenir. Aussi s'emportent-elles & chaque instant hors de leurs limites, suivies, à la mode anglaise, d'innombrables conclusions démonstratives
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aussi banales que possible. Ainsi sa Foi dégénèrc-t-elle presque toujours on prudhommcrie. Au lieu de se borner à l'élan religieux, elle s'en va courir, pendant des pages entières, sur le terrain de la morale. Au moment où elle s'extasie devant la beauté de Tenfant de Marian Erle, Aurora se met à penser qu'il est peut-être fruit du péché, et là-dessus, elle fait à la mëre un sermon en trois points. Puis voilà qu'ailleurs, la moralité de l'honnête femme se complique de la vocation du bas-bleu, et que les prédications de la Foi s'allient d'une façon si étroite avec les intuitions de l'Enthousiasme qu'il est impossible de dire où commencent les unes et où finissent les autres. Nous assistons alors à des conversations extraordinaires. A l'appui de son premier refus de la main de Romney Leigh, Aurora fait intervenir des divergences d'idées, des dissensions esthétiques et morales; puis, à la fm du livre, les amants finissent par s'entendre,
et à Tappui, cette fois, des aveux d*amour, les voilà réembarqués dans les considérations esthétiques et morales. Ils démontrent que nous devons travailler, que notre âge a tort d'être matérialiste, qu'il faut guérir l'âme avant de guérir le corps, que le poète est plus utile à l'humanité que l'économiste, que l'Art est un sacerdoce, etc. £n toute occasion. M"*' Browning insiste sur la mission socialeet lyrique delà poésie. A chaque page du livre on trouve ces mots : « Nous poètes, prophètes », ou hien : « l'Art est un service », ou encore : « Les poètes sont les seuls révélateurs des vérités essentielles. » Non seulement elle croit à l'objectivité de ses antétypes subjectifs, mais elle prétend en tirer des recettes pratiques pour Tamendement des masses. « Plantez un mot de poète assez profondément dans une poitrine d'homme. .. et vous avez plus fait pour lui que si vous l'aviez habillé de drap grossier, et chauiïé à votre feu son potage du
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dimanche, etc. » Toutes ces échappées de maîtresse d'école sont déplorables. « She was too much admonishing », m'a-t-on dit un jour en Angleterre en parlant d'elle : en effet, elle proche trop. Son fréquent mélange de dogmatisme satisfait et d'idéalisme utilitaire est l'inverse du Beau. Car celui-ci repose, non dans l'évocation de l'utile, mais dans une hallucination mystique d'autant plus suave qu'elle répand davantage l'idéale odeur des songes, et qu'elle fleure mieux la chimère.
Quoi qu'il en soit de nos éloges et de nos critiques, le livre d'Aurora Leigha conquis dans le monde anglo-saxon une position importante : on Vy considère comme un des grands livres du siècle. Je ne doute pas qu'il ne maintienne longtemps ses avantages, moins cependant à cause de ses mérites artistiques qu'à raison de ses mérites moraux. Nul doute cependant que ces derniers ne constituent maintes fois des dé-
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mérites artistiques. Voyons comment des motifs d'infériorité se transforment aux yeux de nos voisins en motifs de supériorité, et sur une vue rapide des rapports du poème au milieu, concluons.
Le monde Anglo-Saxon est fait d'orgueil, d'activité, d'énergie, de correction et de christianisme. Ace quintuple point de vue, les deux principaux personnages du volume sontparfaits;ilsrépondentets'adaptentd*une façon absolument exacte aux aspirations et aux actions anglo-saxonnes. Energiques, orgueilleux et actifs, Aurora et Romney.
La première renonce à sa part d'héritage, vient vivre seule à Londres, gagne son pain à coups de plume^ et tout en se débattant contre les besoins de la vie matérielle, se redresse de toute sa hauteur devant les puissances, traite de pair à égal avec elles, et à force de travail, finit par se tailler une célébrité de poète légitimement due à la fougue de son style, à la puissance de ses
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images, à la pureté de ses pensées, à son culte d'un idéal élevé, austère et désintéressé.
D'autre part, elle supporte ses douleurs d*amour avec la même solidité d'âme, ne pliant jamais devant son cousin, ne lui sacrifiant aucune de ses idées, et déployant même une véritable générosité dans l'admiration et Tamour dont elle se prend pour MarianErle^ cette angélique iille du peuple, un moment sa rivale heureuse. D'autre part, Romney se dépense en travaux humanitaires, emploie son immense fortune au soulagement des classes pauvres, tient tête aux quolibets de Taristocratie, aux diatribes de la classe moyenne et aux assauts de la plèbe, brave les railleries, les insultes, les dommages, les coups de fusil. C'est un remarquable Anglais^ comme Aurora est une remarquable Anglaise.
Et pourtant ils restent ou redeviennent corrects, comme la plupart de leurs compatriotes. Ils se gardent bien de toucher à
■ ' " ■ i*Éi
l'arche sainte, c'est-à-dire à l'idée de Dieu et au christianisme. Tous deux sont moraux et chrétiens : car s'il leur prenait fantaisie de cesser de l'être, il leur faudrait, cette fois, s'élever jusqu'au Sublime, et déchaîner contre eux toute une nation. Ils devraient s'attendre non pas seulement à l'incendie de leur ch&teau, mais à Texil et aune existence définitive de réprouvés, pire que la Mort. Ils seraient tenus de se hausser à la taille de Shelley et de Byron. Ni Aurora ni Romney n'en sont capables, et leur modération philosophique et religieuse, tout autant que leur décence morale, fait leur succès auprès de leurs compatriotes, dont ils représentent Tidéalisme relatif, celui qui tire la ligne quelque part dans la conduite pratique delà vie. Ils ne s'aventurent point en dehors des limites extrêmes de la religion et de la règle (si Romney se lance dans le fourriérisme, ce n'est que pour un moment, et dans tous les cas, il n'a garde de donner
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dans rantichrislianisme), et voilà pourquoi ils se font adopter de la masse des lecteurs anglo-saxons, satisfaite de leur orgueil, émue par leur énergie, édifiée de leur activité, calmée par leur correction.
Mais, pour mon compte, en fait d'idéalistes, je n*acclame tout à fait que les don Quichottes, ceux qui ne calculent rien et qui se brisent bravement la tète contre les moulins. Qu'on sorte ou non de la règle, peu m'importe, pourvu qu'on soit un héros comme Shelley ou Byron, dont je mets la vie véritablement épique infiniment au-dessus do la vie moyennement dramatique des nombreux Romney qu'on rencontre dans les pays anglo-saxons. Si Ton veut mêler la morale à la poésie et faire de ses poèmes un enseignement, qu'on enseigne au moins le Sublime, et non ie demi-sublime. Alors j'ôterai mon chapeau jusqu'à terre. Sinon je me contenterai de tirer ma révérence, et m'en retournerai causer avec ces sceptiques et dé-
licats esprits de race française, vraiment intelligents, qui ont su percer le néant des dogmes et des affirmations, qui n'ont trop cru ni à leur œuvre ni à aucune œuvre humaine, avec Montaigne ou avec Renan.
DANTE GABRIEL ROSSETir
Il est do grands artistes, épris de paradis mystiques et d^amours éternelles. Enfermés dans leur contemplation, ils n'en sortent que pour exposer aux yeux fervents quelques-unes des images de leurs visions supraterrestres. Autour de leurs bienheureux rêves flottent cependant des ombres de douleur. C'est que leur séjour ici-bas pèse à ces f( préraphaélistes » égarés parmi nos préoc-
Poems, by Dante Gabriel Rossotti. Taiicbnilz édition.
cupations de confort et d'affaires. Tel souffrit Keats, et tel souffrit aussi le grand peintre et poète Dante Gabriel Rossetti, mort il y a deux ans. Certes, il cueillit, pendant sa vie, les gloires les plus exquises. L'élite intellectuelle de son pays, ce petit groupe d*artistes et de dilettantes qui crée les réputations durables, Tacclama chef d^école. Apôtre de «rEsthéticisme», rénovateur de la poésie et de la peinture anglaises, il compta parmi ses élèves et admirateurs deux de ses pairs, Swinburne et Burne Jones. Dès leur apparition, ses poésies obtinrent le plus éclatant succès. Il se refusa de son vivant à livrer au public la vue des toiles dont l'exposition posthume le rangea, Tannée dernière, au nombre des plus grands peintres du siècle : mais, dès longtemps, on savait Tenthousiasme des rares initiés à ces merveilles d'art. Et cependant encore, aucune de ces suprématies ne put guérir Tâme malade de Dante Gabriel Rossetti.
Elle languit d'un double exil. Devenu Anglais par circonstance, fils d'un proscrit de Naples réfugié à Londres, l'artiste hérita de raffinement de sa race, et garda, chez ses nouveaux compatriotes, le pur esprit italien du Moyen Age et de la Renaissainco. Par sa puissance de rêve plastique, il n'appartint ni à son pays d'adoption ni à son temps. Un caprice de la nature semblait Tavoir ressuscité d'un passé où.il eût déjà vécu, où il eût voulu vivre encore, et d'où il se sentait banni sans raison. La voix des lignes et des couleurs l'appelait en arrière, du côté des siècles évanouis de la Péninsule :
et toujours en arrière, vers l'Idéal mystique évoqué, l'attiraient les affinités spiritualistes de son âme. Il aima de cœur les Primitifs de la plume et du pinceau, Ciullo d^AIcumo^ Jacopo da Lentino, le Pérugin, Botticelli; et surtout il aima Dante. Il vécut en sa compagnie perpétuelle : pas un jour de sa vie ne s'écoula que les visions de « la
Vie Nouvelle » ne le hantassent. Il en peupla ses toiles. Des figures de rêve, que le pinceau n'avait jamais osé essayer de fixer, et qu'on pouvait croire inesquissables, s'élevèrent, vaporeuses et vivantes. Et de même, par un miracle d'ardente sympathie, sa poésie réanima certains sentiments chers qu'on pouvait croire à jamais glacés avec le cadavre des anciens &ges. Le grand amour platonique, Tadoration au pied des autels de la Béatrix, d'une Béatrix anglaise tôt disparue d'ici-bas, renaquit. La Maison de Vie continua La Vie Nouvelle : mais elle retentit d'une plainte plus affaissée. Exilé déjà de la patrie passagère, de la patrie italienne, le poète passa de longs jours, r&medouloureusement tournée vers la patrie définitive, vers cette patrie céleste où s'en étaient allés les Yeux au subtil feu bleu qui l'avaient consolé sur terre. Alors commença la monotone et grandiose mélopée du chant d*appel, la longue plainte étemelle, infinie...
DANTE GABRIEL HOSSEITI
Nous allons Fécouter dans son œuvre, et puisse son bercement mystique nous endormir, comme lui, dans une hallucination harmonieuse, illuminée des Yeux d'admirables figures disparues !
En ouvrant ce volume de trois cents pages, Poèmes^ par Dante Gabriel Rossettiy nous tombons sur bien des choses d'une importance secondaire. Voici d'abord — au hasard — une pièce intitulée « The burden of Ntneveh » où, à propos d'un dieu assyrien, monstre en pierre qu'on vient d'apporter au Muséum^ Rossetti s'étend à perte de vue en réflexions humoristiques sur ]a chute des civilisations -et des empires.
Sujet légèrement vieux^ et qu'on ne pourrait remettre à neuf qu'en s'appelant Garlyle.
C'est maintenant le tour d'une série de légendes et de ballades, qui, sans se suivre
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à la table, n'eu forment pas moins un tout complet et comme une des manières deRossetti. Ils*échappeici sur les traces deBiirgor, et comme sa voie n'est pas la voie fantastique, il est certain qu'il sera oblige de revenir sur ses pas. Plusieurs de ses légendes-ballades font un étrange et pittoresque effet; et c'est là tout leur pouvoir.
Pour l'acquit de notre conscience, nous pouvons en analyser une^ Eden Bower.
Dans cette pièce, Lilith, la première femme d'Adam, conjure le Roi-Serpent de l'Edeu de laider à se venger de Dieu et d'Lve. Elle faisait de la vie d'Adam un enfer, la cruelle Lililh, et Dieu l'a expulsée de l'Édcn. Il faut qu'elle se venge. Elle « n'a rien d'humain dans le sang », mais « tous les fils de ses cheveux sont d'or », et elle y tenait emprisonné le cœur d'Adam. L'haleine de Lilith « avait le pouvoir de secouer comme une plume l'âme de son époux ». Maintenant que tous ces bonheurs-là sont Unis, elle
prie le Roi-Serpent de lui prêter sa forme de reptile pour qu'elle aille tenter Lve et la pousser à manger la pomme ; en récompense du service qu*il lui rend, Lilith se donnera au (( Roi-Serpent de TÉden » . Et avec une puissance de peintre que nous ne saurions trop admirer, le poète encadre dans chaque verset un petit tableau de chacune des visions de joie, de haine, de fureur et de vengeance de Lilith.
« Veux-tu connaître les espérances du cieur de Lilith? Alors, approche ta tète jusqu'à ce qu'elle étincelle le long de ma poitrine, lèche-moi et écoute. » « mon amour, viens plus près de Lilith : lie-moi, ploie-moi dans tes replis, que je sente la forme que tu vas me prêter. » « Sous cette forme, je retournerai dans TËden ; dans ces replis j'escaladerai l'arbre, et j'allongerai cette tète couronnée près de la pomme. » « brillant serpent^ ver ifo mort d'Adam, entortille ton cou dans les brillantes chaînes de mes cheveux, porte mes couleurs d'or entrelacées à tes couleurs d'or. »
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Ce sont là des pages où chaque vers fait ima^e, mais à côté des images nous cherchons vainement les idées. Aucune conception neuve ne fait saillie sur la toile qui n'est qu'un panneau décoratif. De même, plusieurs autres ballades , Sùter Helen , Stratton Water, ne brillent pas par un extraordinaire afflux d'originale pensée. Dans toutes, le rhythme est curieux, le refrain étrange et la forme, — d'un archaïsme un peu affecté, — aussi harmonieuse et surtout aussi pittoresque que possible. Seulement, comme la poésie n'est pas la peinture, et qu'on ne saurait assimiler la ligne à Vidée ^ ce n'est pas dans une suite de tapisseries fabriquées avec plus de science que de passion pour le simple plaisir des yeux qu'on a chance de voir surgir le Sentiment spécial et raffiné dont l'Apparition désirée trouble votre cœur, soudain traversé d'un « frisson nouveau». Quittons ces ballades : elles no sont évidemment point la
gangue précieuse que nous cherchons.
Un instant toutefois : l'une d'elles vient de laisser échapper un diamant. Dans The Staff and Scrip a soudain percé l'idée mère delà poésie de Rossetti. Un chevalier pèlerin passe sur les terres de la reine Blanchelys. Le pays a été dévasté d'une façon sauvage. « Quel est l'auteur de ces horreurs?» (c Étranger, c'est le duc Luke, maudit soitil ! » Le chevalier se présente devant Blanchelys et lui annonce qu'il va combattre pour sa cause. En vain la noble reine cherche-t-elle à le dissuader : en un éclair^ il s'est épris d'elle à jamais, vainc, et meurt pour elle.
Alors, au chevet de son lit, elle conserve, «pendant cinq ans, pendant dix ans »
le sac et le bourdon qu'il lui a fait remettre la veille du combat, afin qu'elle les garde pour l'amour de lui. Puis elle meurt à son tour, et le poète ajoute :
Apparais, dans ton armure, avec Elle,
Bon chevalier, devant Celui,
Qui, Alors comme Aujourd'hui, était Ici et (À,
Et qui avait ton vœu présent Alors comme Aujourd'hui.
L*arène est ouverte dans le ciel aujourd'hui,
Les pavillons éclatants brillent;
Ton bouclier est fièrement suspendu,
Et personne n'entre en lice ;)
Voici que les trompettes sonnent, en signe
Qu Elle est à toi.
Sans dimer la mort des jours et des années Il va te payer ton salaire, Avec sa paix impérissable.
Ici, dans Sa demeure, Ton Dieu jaloux K
« The staff anil sciip. P. 57.
Yoici donc qu'elle reparaît, mais plus endolorie et comme rajeunie d'alanguissement tout moderne, Tantiquo extase de Dante. De longues visions claires, d'une plastique achevée, ou de courtes exaltations, d'une quintessence de rêve presque nébuleuse, nous en déroulent les mystiques péripéties. A une époque oîi l'idée de Tamour s'est appauvrie ou matérialisée, où l'invasion dos mille petits besoins de Tesprit bourgeois, s'implantant sur la ruine [totale des deux ou trois grands instincts de Tesprit chevaleresque, a tué pour jamais les passions dont vivaient les amoureux de la Renaissance; dans un âge, en outre, où
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l'amour platouiquo n'est plus qu'une afTectation, où qui «veutfaire Tango, fait la bète», dans cet «^ge-là, Rossetti est un des seuls* à oser réarborer, en parfaite sincérité de cœur, le grand Amour extatique des moines et des chevaliers. Non pas qu'il n'y ait dans son œuvre des adorations teintées de sensualité, il y en a, et la plus exquise pudeur y préside. Mais dans les grandes pièces, dans les pièces tout à fait significatives, dans celles où Tàme travaille à se détacher des entraves terrestres qui l'empêchent d'atteindre au divin, c'est- à-dire à l'Immatériel, on sent qu'elle échappe, vers par vers, à ses tyrans, et qu'un dernier effort va libérer son vol*.
Raison et soutien de son courage , un sentiment dantesque aussi touchant que rare, vient l'assister à chaque heure. C'est
» Avec Lamarline. Voir Raphaël, un des plus divins livres qui aient été écrits, en aucune langue. * The suprême sur rewier. P. 194.
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l'amour d'une morte*. Dans une pénombre, située sur les confins de la résurrection et de la vie, se tient, son blanc voile à demi levé^ ce pâle visage de trépassée. Il était la passion terrestre d'autrefois ; il est le rêve céleste d'aujourd'hui. Elle ne saurait dire si quelque. ardeur trop vive brûla parfois sur terre son noble sang : éteint est le souvenir de leurs frissonnements depuis que la Mort, c'est-à-dire « la Seconde Naissance », est venue L'enlever à la terre pour spiritualiser leur amour. Elle est maintenant « choriste de Dieu », <x servante de Marie » et ambassadrice du Ciel près celui qui est resté icibas. A chaque appel de son ami. Elle descend vers lui comme une Visitation ; et, en le quittant. Elle lui laisse dans l'àme toute la langueur des cieux catholiques. Il semble que l'un et l'autre n'aient jamais connu et
1 Voir The Portrait. P. 1Î7. (This isher picture asslie
was and yet the earth is over her.) (Voir encore le
sonnet intitulé The Love-moon, et qui commence ainsi « Whon lliat dnad face, etc. » P. 205.
ne veuillent jamais connaître que la naïve et pure extase infinie, baignée dans la lumière, parfumée d'encens, et bercée par les chants des Anges.
D'après ce type spirituel, seront dessinées toutes les figures de femmes qui transparaissent dans les poèmes. La lumière intérieure de leur spiritualité s'est glissée de leur ûme sur leur visage ; celui-ci repose, les paupières baissées, au centre d'une auréole.
L'idée d'un amour sans tache, affranchi du péché, étranger aux ardeurs de la terre, crée ridée correspondante d'un type de femme sans tache, affranchie du péché, étrangère aux ardeurs de la terre, ou, pour mieux dire, ces deux idées se confondent et se complètent : on no sait laquelle des deux a précédé l'autre, et peu importe.
A examiner le dessin de ces visions, demi-poétiques et demi-picturales, on arrive à faire la part de chacune des deux traditions dont elles procèdent. Ce n'est pas sans rai-
NdCb.]
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son que Tautcur se réclame dos Primitifs, et si Dante lui fournissait Tidée mère de certains portraits spirituels, les Primitifs lui offraient, par surplus, le modèle de la plastique Vudimentaire qui fixe le rèvc mystique dans une forme presque incorporelle.
Comme Giotto, comme le Pérugin, comme Angelico de Fiesole surtout, il rend excellemment les ovales des figures, les fronts ceints de guirlandes , « les innombrables tètes rangées en lignes concentriques et inclinées, avec leurs auréoles », les légères draperies des vêtements blancs. Il y ajoute, — réminiscence de sou pays d'adoption, — les longs cheveux « semblables au blé mùr », flottants sur les épaules. Son plus haut idéal de beauté est évidemment un portrait d'angefemme d'une incomparable suavité de visage, et d'une sveltesse, d'une gracilité, d'une diaphanéité de corps, célestes et suprahumaines. Mais s'il se rattache aux Primitifs par la recherche de l'expression an-
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gélique, il n*a pu s'cmpêchor de passer par Tétude du seizième siècle italien. La contemplalion des chefs-d'œuvre de la ligne et de la couleur Ta rendu plus conscient, plus savant, plus élégant, plus raffiné que ses ancêtres en spiritualité. Sa coupe des figures est parfois pleine et parfaite ; il aime a la pure et largo ligne courbe qui va de Toreille au menton, telle que la traçait la main de Raphaël ou celle du Vinci ». Et de même, par «les délicates lignes d'amour de leur bouche », par leurs belles ondulations penchées et gracieuses, par les blanches lignes serpentines de leurs longs cous flexibles, esquissées d'un fuyant pinceau, senties et devinées plutôt que vues ; enfin, par leurs attitudes de tendresse un peu molles et renversées, certaines de ses frôles créations affectent des airs de cygne et de colombe naturellement aristocratiques et légèrement voluptueux, un peu trop terrestres encore pour être absolument angéliques.
D'autres fois, ces mémos crcatioDS, après s'être laissé entrevoir, se font soudain invisibles;. et si j'avais raison de dire plus haut que Rossetti arrive à fixer sur la toile poétique le mysticisme de sa vision, il est temps d'ajouter qu'il me semble aussi se complaire à la dérober souvent aux regards profanes.
Pour voiler l'œuvre du peintre, le poète fait monter vers certains des portraits adorés un encens d'adoration quintessencice dont la vapeur bleuâtre brouille leurs contours.
Assailli par des ondes de fumée dantesque au seuil de ce temple intime intitulé : « la Maison de t7^ », d'où j'épie depuis un moment l'officiation du peintre devant l'autel de la dame de ses pensées ; la vue barrée par un mouvant brouillard embaumé, au moment où je crois distinguer^ sur des fonds de tableau, les fragments d'une face exquise, c'est en vain que je cherche maintenant «cette forme de la bouche qui témoigne de la voix et du baiser, ces yeux
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ombrés qui se souviennent et prévoient » ; je ne vois plus « le doux obscurcissement produit par la chute de ses cheveux dénoués », « ses douces mains enguirlandées dans une gracieuse union protectrice ; ses sourires tremblants , le doux rappel d'amour de ses coups d'oeil, ses murmurants sourires commémoratifs », et je n'aperçois qu'à travers de rares éclaircies cotte reddition suprême « où, près du cœur qui tremblait d'amour pour lui^ glt le cœur de la reine d'amour, dans son souverain abandonnement ». Autour de quelques représentations nettes, accrochées aux murs dès l'instauration du temple, flotte l'odorante condensation d'êtres parfois incapables d'arriver à la vie visible, toujours impuissants à revêtir la vie palpable ; souffles animés, dontTaile bat dans l'air; alliances d'abstractions et d'images accourues de cent lieues de distance pour se rejoindre et qui résolvent leur sens particulier dans un sens général
aussi nuagoux que celui de certaines mu* siques sans paroles; associations de conceptions idéales et de figurations réelles où Tcsprit tout-puissant des premières fond comme neige le corps des secondes. Dans le cerveau de Tofficiant, fumant encensoir, s*est opérée, par la combinaison de matérialités et d'immatérialités, Télaboration d'un amour qui s'échappe en uqe lente et magnilique évaporation. Mais, pour mon compte, cette précieuse atmosphère me fait tourner la tête ; je perds absolument la notion des formes entrevues dès Tabord ; et comme il m'est impossible d'en saisir la moindre, à moins que je ne puisse la sculpter de l'œil aussi facilement que je Jais d^une vasque dans l'air dépouillé du soir, j'en arrrive à souhaiter qu'elles s'évanouissent complètement dans un éther lumineux dépeuplé de toute espèce de corps , et où monterait seulement la voix d'un Hymne, pur Esprit. Toute l'œuvre du peintre-poète
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ne tient heureusement pas dans les quarante sonnets de la Maison de Vie; en d'autres pièces, des images d'amantes et d*amies étincellent, clairement fixées sur des vitraux clairs : en voici quelques-unes.
C'est d'abord, pensive « près de son métier à tisser », à côté de ses femmes qui « peignent en silence la toison », une évocation du pur Moyen Age, une figure de tapisserie, la reine Blanchelys :
Ses yeux ressemblaient à rintérieur de la vague ; Il ne pesait pas plus qu'un roseau.
Son doux corps, délicatement mince ; Et semblable au bruissement de l'eau, Sa voix plaintive ^
Beaucoup plus moderne est un portrait de paysanne italienne. £t pourtant il reste, comme celui de Blanchelys, exquisement
1 The staff and scrip. P. 48.
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élégant et fin, empreint de Taristocratie native des fleurs et des cygnes :
«Son visage était toujours pâle, comme un qui se penche Sur Teau pâle : les noirs cheveux bouclés Et Tombre des cheveux le rendaient plus pâle
encore :
Boucles profondément serrées, Tobscurcissement
du nuage Autour de Tœil immobile de la lune, dans la
noirceur tourbillonnante.
La taille portait le cou comme le tronc de Tarbro Porte la branche supérieure ; et comme la branche soutient La fleur , orgueil de Tannée^ainsi le haut cou portait Ce visage étonnant par sa nuit et son jour.
Sa voix était rapide^ et pourtant les derniers mots Tombaient languissamment; ses doigts, arrondis
aux extrémités Se cramponnaient un peu là où ils touchaient, Puis se retiraient au même instant. Ses grands
veux, Qui parfois tournaient, à moitié étourdis, sous Lespaupiëres passionnées, etcomme noyés, quand
elle parlait,
Avaient aussi en eux des sources cachées de
gaieté, Lesquelles, sous les noirs cils, sans cesse S'ébranlaient à son rire, comme lorsqu'un oiseau
vole bas Entre Teau et les feuilles de saule, Et que Tombre frissonne jusqu'à ce qu'il atteigne
la lumière *. »
Moderne aussi, celte pauvre, douce et belle Jenny, si inconsciente dans sa prostitution, si condamnée et si innocente. « Paresslsuscment rieuse et languide Jenny,
amoureuse d'un baiser et d'une guinée
Belle Jenny à moi vous, dont les yeux
sont comme des cieux bleus, dont les cheveux sont faits de fils d'or innombrables et incomparables : »... vous, « endormie enfin^ endormie, pauvre Jenny, si jeune, si délicate et si fatiguée, si belle, votre menton niché dans vos cheveux, la bouche paisible,
> A Last Confession. P. G8-SP.
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les paupières presque bleues, comme si un ciel de rêves brillait au travers ! »
« Belle, brille Tauréole dorée Dans laquelle nos plus grands peintres placent Le simple visage d*une femme vivante.
Et les traits apaisés ainsi découverts Alors que le long cou de Jenny penche de côté, — Les ombres, là où les joues sont creuses, La pure et large ligne courbe, de Toreille au
menton, — Ces traits, par la main de RaphaM ou de Vinci, Pourraient subsister, et se montrer aux âmes
des hommes.
Tout le long des Ages, à travers tout Tunivers, Comme révélations de ce que Dieu peut faire.
Qu'a fait Thomme ici? Comment expier, Grand Dieu, ce que Thomme a Jait ici?
Au corps et à Tàme qui^ de par L*arrét sans pitié de rhomme, doivent maintenant
se plier A un enfer long comme la vie, quelle berceuse, Annonciatrice de seconde naissance et d^oubli, Reste?... *. )»
< Jonnv. p. 119-IÎO.
Une autre figure aussi touchante et plus immaculée, toute suave, est celle de la morte du Portrait. On l'aperçoit dans cette pénombre mystique dont je parlais plus haut :
je l'y laisse à demi voilée :
« Voici son portrait :
H semble chose aussi émerveillante Que si mon image continuait à séjourner Dans la glace, alors que je m'en vais.
Je regarde, jusqu'à ce qu'elle semble remuer. Jusqu'à ce que mes yeux affirment Que maintenant, oui maintenant, les douces
lèvres se séparent Pour exhaler les mots du cœur doux : — Et pourtant, la terre la recouvre.
En la peignant, j'enchâssai sa face Au milieu d'arbres mystiques, où la lumière
tombe A peine: c'est une place couverte Où vous pourriez penser trouver un bruit confus De douteuse conversation, une vive flamme
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Errante, plus d*une forme dont le nom
S*ignore lui-même, delà vieille rosée,
Et vos propres pas qui viennent à votre ren
contre, Et toutes choses fuyant, à leur arrivée.
Là, nous nous rencontrâmes, moi et elle, L*un avec l'autre, tout seuls :
Et nous étions joyeux : pourtant le souvenir Attriste ces heures, comme lorsque la lune Regarde la lumière du jour. Et avec elle Je me baissai pour boire l'eau de la source, Altéré encore là où d'autres eaux jaillissaient ; Et là où est l'écho, elle chanta, Mon àme faisant un autre écho.
Le jour suivant, les souvenirs de ces choses Comme des feuilles à travers lesquelles a passé
le vol d'un oiseau.
Vibraient encore des chaudes ailes de l'Amour;
Jusqu'à ce qu*il me fallût les faire miens Et peindre ce portrait. Ainsi, entre Taise De la causerie et les doux longs silences Se tenait-elle au milieu des plantes eh fleur, Aux fenêtres d*une chambre d'été, .
Simulant Tombre des arbres.
Maintenant la lumière désavoue
Ces jours, — jen*en vois ni n'en entends plus rien. Ce n*est qu*en de solennels chuchotements Qu'à la nuit ces choses atteignent mon oreille ; Alors que les ombres des feuilles, au moindro
souffle.
Se rétrécissent sur la route, et que toute la lande, La forêt et Teau, au loin et au large.
Glorifiées dans la limpide lueur des étoiles, Gisent, comme le mystère de la mort.
Là où le Ciel retient son souffle, et écoute
L,e cœur palpitant dans la poitrine de TAmour,
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Là OÙ, autour du secret de toutes les sphères
Les anges posent leurs ailes au repos, —
Comme mon âme se tiendra ravie
Alors qu'emportée par la seconde naissance
A travers la musique des soleils
Elle entrera dans son âme,
Et connaîtra que là, le silence est Dieu * ! »
Cette dernière strophe est significative.
Elle est un des nombreux cris de ce genre qu'on écoute retentir dans l'œuvre de Rossetti : elle est un des perpétuels essais d'essor de la douleur du poète. La Seconde Naissance! vers ello, il tond de toutes ses forces. En elle Font précédé, comme intercesseurs et comme annonciatrices, les créatures idéales, ses filles ou sœurs d'élection, dont il vient d'esquisser si pieusement les traits. Comme étaient leurs corps, ainsi sront leurs âmes: douces, délicates, languissantes^ immatérielles. Angers elles sont nées; dans
i Thf» Portrait. P. 127. •
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le ciel de leurs yeux bleus et sous le pavillon
de leurs cheveux d'or habitent la naïveté,
rhumilité, la tendresse confiante et tran-
quille. Par un de ces jours de printemps du
Nord où les prairies des bords de la Tamise
étinccllent comme les jardins de TÉden, le
firmament attiédi par la lumière a laissé
descendre sur leur visage un reflet de sa
blonde spiritualité. Si, par hasard, le heurt
des circonstances jette à bas leur pureté
dans la boue, quoique étourdies du choc,
elles ont si peu conscience de la chute
qu'elles conservent aux yeux du poète leur
innocence première : Tenfer qui remplit
leur vie terrestre, ou la tragédie qui la clôt,
suffit pour qu'elles expient : la Seconde
Naissance leur rendra leurs droits d'Ange.
Ainsi souhaitait-il plus haut à Jenny d^ètre
bercée « par un chant annonciateur de la
douce naissance nouvelle ». Ainsi place-t-il
dans le Paradis cette jeune Italienne qui
portait son cou flexible, « comme le tronc de
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Tarbre porte la branche supérieure », et qu^un moment de légèreté fait poignarder par son amant. Quant à celles qui sont restées pures de toute souillure, quant à Marie Vierge et Mère, quant à Blanchelys^ quant à la morte du Portrait et de la Maison de Vie, il semble que la terre ait été pour elles un lieu d'exil immérité, et qu'elles n'aient jamais eu d'autre patrie que le Ciel. Là, elles attendent le poète, leur noble ami, le frère, Tadorateur, le peintre de leur âme.
Une surtout Tattend, une iigure qui les résunde toutes, « laDamoiselle bénie ». Elle apparaît à la première page du livre, et eût suffi, à elle seule, pour en donner la note dominante. La voilà qui s'appuie là-haut, dans la lumière dorée, sur les remparts du ciel :
« La Damoiselle bénie se penchait en dehors.
Appuyée sur la barrière dorée du Ciel ;
Ses yeux étaient plus profonds que Tabime Des eaux apaisées, au soir; Elle avait trois lys à la main, Et sept étoiles dans les cheveux.
Sa robe flottante N'était point parée de fleurs brodées^ Mais d*une blanche rose, présent de Marie, Pour le divin service justement portée ; Ses cheveux qui tombaient le long de ses épaules Étaient jaunes comme le blé mûr.
A peine lui semblait-il être depuis un jour Un des choristes de Dieu ; L*émerveillement n*avait pas encore quitté Ses doux yeux ; Bien qu*a ceux qu'eUe avait laissés sur terre, son
jour Eût paru dix années.
C'était sur le rempart de la maison de Dieu Qu'elle se tenait;
Par Dieu bâti surla claire profondeur Ou l'Espace commence ; Si haut, qu'en regardant au-dessous d'elle Elle pouvait à peine voir le soleil.
Autour d'elle,dcs amants, nouvellement réunis, Parmi des acclamations d'amour immortel, Répétaient pour toujours entre eux Leurs nouveaux noms qui les ravissaient; Et les âmes qui montaient à Dieu Passaient près d'elle comme de fines flammes.
Elle s'inclina encore et se pencha En dehors du charme qui l'encerclait ; Jusqu'à ce que son sein eût échauffé La barrière sur laquelle elle s'appuyait, Et que les lys gisent comme endormis Le long de son bras étendu.
Le soleil était couché ; la lune nouvelle Était comme une petite plume Flottant au loin dans l'abîme ;.et voilà Qu*elle parla à travers Tair calme.
Sa voix était semblable à celle des étoiles, Lorsqu'elles chantent en chœur.
« Je voudrais qu'il fût déjà près de moi, Car il viendra », dit-elle.
« N'ai-je pas prié dans le Ciel, — sur terre, Seigneur, Seigneur, n'a-t-il pas prié ?
Deux prières ne sont-elles pas une force parfaite Et pourquoi m*effraierais-je?
Lorsque, autour de sa tête, s'attachera Tauréole, Et qu'il sera vêtu de blanc.
Je le prendrai par la main et j'irai avec lui Aux sources profondes de lumière ; Nous y entrerons comme dans un courant Et nous y baignerons à la face de Dieu.
Nous nous reposerons tous deux sous Tombre De ce vivant et mystique arbre Dans le feuillage secret duquel on sent Parfois la présence de la Colombe, Pendant que chaque feuille touchée par ses
plumes Dit distinctement Son Nom.
(Hélas, nous deux, nous deux, dis-tu !
Oui, tu ne faisais qu^un avec moi Autrefois. Mais Dieu élèvera-t-il A Tunité sans fin L'âme dont la seule ressemblance avec ton
âme Était Tamour qu'elle te portait?)
c< Tous deux, dit-elle, nous chercherons les bosquets Où est Madame Marie, Avec ses cinq servantes, dont les noms Sont cinq douces symphonies, Cécile, Gertrude, Madeleine; Marguerite et Rosalie.
En cercle elles siègent, cheveux serrés en bandeaux, Et fronts couronnés ;
Dans la belle toile blanche, comme une flamme Entremêlant le fil doré, Pour faire les robes de naissance de ceux Qui viennent de naître, par leur mort.
Il craindra peut-être, et restera muet ; Alors je poserai ma joue Contre la sienne, et parlerai de notre amour Sans honte et sans faiblesse ; Et la chère Mère approuvera Mon orgueil, et me laissera parler.
Elle-même nous amènera, la main dans la main, A Celui autour duquel toutes les âmes S*agenouillent, innombrables têtes clair-rangées, Inclinées avec leurs auréoles :
Et les anges, venus à notre rencontre, chanteront, S*accompagnant de leurs guitares et de leurs citoles.
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Alors je demanderai au Christ notre Seigneur Cette grande faveur pour lui et pour moi : — De vivre seulement comme autrefois sur la terre Dans TAmour, — et d'être Comme alors, pour toujours désormais, Ensemble, Lui et moi. »
Elle regarda, prêta Toreille et dit, D*un ton plus résigné que triste : — (( Tout ceci sera quand il viendra ». Elle cessa. La lumière tressaillit de son côté, remplie D*un fort vol horizontal d'anges.
Ses yeux prièrent, et elle sourit.
(Je vis son sourire.) Mais bientôt leur sentier Devint vague dans les sphères distantes :
Alors, elle jeta ses bras le long Des barrières dorées, Laissa tomber son visage entre ses mains, Et pleura. (J'entendis ses pleurs *.) »
* The Blensed Dainozeï. 1-7.
Ici finit la pièce de la Datnoiselle bénie.
La douce élue n'est-clle qu'une figure imaginaire, ou bien a-t-elle réellement passé sur la terre avant de monter à Dieu comme une fine flamme? L'a-t-il aimée vivante, et ne serait-elle que Tapparition de sa morte rcssuscitée et transfigurée? Est-elle miss Siddall, sa femme tant aimée et prématurément disparue d'ici-bas? Est-elle la même que la trépassée du Portrait et de la Maison de Vie? Je ne sais, et cependant je ne puis voir en ello que la simple idéalisation d'une réelle et suave figure, autrefois adorée sur terre, puis évanouie. Mais, ce qui est plus important et ce qui éclate aux yeux, cette fois d'une façon irrésistible, c'est qu'EUe est pour le poète l'Aimant ineffable, T Aimant du Paradis. Attiré vers elle, il gravira la montagne, jusqu'à ce qu*il arrive aux cimes de son espérance et de son désir. Il n'atteindra pas plus haut, il est vrai, dans cette vie : le reste de Tascension, le trajet qui va
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des sommels d'Amour au Ciel, il ne le fera qu'après la mort. Mais du moins, aussi heureux que son divin patron, il aura, dès cette terre, entrevu le royaume où l'attend la Béatrix, l'amie au cœur si doux, si humble, si tendre, celle qui lui promet, du haut « des remparts du Ciel », l'Infini de son angélique amour. Une pareille vision suffirait pour adoucir le plus dur des exils : et, par elle, l'âme de Dante Gabriel Rossetti n'aura pas été moins consolée que celle de Dante Alighieri.
ALGERNON CHARLES SWINRURNE
On a beaucoup écrit, de l'autre côté du détroit, sur M. Swinburne : depuis tantôt vingt ans, les Revues s'occupent de lui, et lui consacrent de longs articles. Il y a, en effet, à traiter longuement du plus grand lyrique actuel de l'Angleterre et d'un des plus puissants poètes qu'ait produits ce pays, d'une littérature poétique pourtant si riche en noms éminents. De l'ensemble des diverses appréciations formulées, se dégage, sur certains
1 Swinburnc's Works. Ghatto and Windus. London.
points imporlants, une moyenne de constatations semblables et de jugements identiques. On se met d'accord pour reconnaître que le rhythme du poète surpasse^ en virtuosité mélodique, celui de tous ses prédécesseurs, moins Milton. On signale la splendeur de sa forme, d'une couleur et d'une plastique incomparables, l'ampleur de sa période, inouïe de développement, de souplesse d'articulations et d'harmonie. On s'émerveille de l'étendue de son savoir et de ce dilettantisme d'érudition qui lui procure la jouissance de composer en trois langues étrangères, en latin, en grec et en français* des vers d'une admirable facture. On remarque aussi qu'il sait juger brillamment des autres, et qu'il pourrait servir de preuve vivante à la proposition de Baudelaire : « Il est impossible qu'un poète ne contienne pas un critique y>. Enfm, on s'étend sur des particularités secondaires, sur sa naissance aristocratique, sur ses convictions de démo^
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crate, sur sa liaison avec le chef de Técole esthétique y Dante Gabriel Rossetti, sur son admiration pour le génie grec dont Fœuvre d'un de ses maîtres préférés, Walter Savage Landor, lui répercute en ce siècle un écho parfait.
Je ne sache pas cependant, qu'à travers ces remarques, on ait mis le doigt sur le cœur même de sa poésie et qu on en ait in* diqué d'une façon précise le double battement. Je ne crois moi-même Tavoir saisi qu'après une très longue et très longtemps tâtonnante étude de son œuvre.
La personnalité littéraire de M. Swinburne est essentiellement double. De sa race M. Swinburne a hérité, — par un phénomène de puissant atavisme, — Tesprit anglosaxon primitif, à la fois sombre, farouche, passionné, lyrique, principe de spleen, de soif sanguinaire, do haine et d'enthou* siasme. A sa pratique scolastique le même poète doit sa plastique étonnante, fille de
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Home décadente ou d'une Grèce artiste et naïve.
Ceci posé, et ces deux éléments dégagés, on devine plusieurs possibles. En certains cas, Tun des deux éléments agira violemment sur Tautre. En d'autres cas, il revendiquera son autonomie entière, éliminera Télément rival, et se produira seul. D'autres fois, il y aura, dans la même pièce, simple juxtaposition des deux éléments. Ailleurs, fusion harmonieuse.
Élucidons notre pensée, et classons ces divers cas d'une façon définitive.
Aux jours où la plastique de la décadence latine s'inoculera au vieux sang anglosaxon, bien loin d'atténuer sa sauvagerie, elle Tensauvagera davantage^ en le corromp<int. Par une initiation d'érudition aux pires des mystères antiques et aux atrjoces fantaisies de certains des Césars, elle entretiendra et aiguisera, jusqu'à l'assouvissement sadique, les cruelles ardeurs d'étanchement
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des rêves du poète. El plusieurs pièces du volume intitulé Poems and Ballads, notamment Anactoria et Dolores nous fourniront un modèle de perversion littéraire.
Ou bien le tempérament anglo-saxon, renforcé des tours d'expression, revêtu des métaphores de son vieil allié, Thébraïsme, développera dans Hymn of Man, Before a Crucifix^ etc., toute Tampleur de sa haine contre le Christianisme, et dans Mater dolorosa, Mater triumphalis^ Timmensité de son enthousiasme pour la Révolution sociale.
L'enthousiasme pourra s'agrémenter d'une nuance de poudre de riz païenne, s'effleurer d'une touche d'antique à peine sensible dans V Hymne à Proserpine et dans le Dernier Oracle; mais qu'on examine tant soit peu la première de ces deux pièces, et l'on verra comme l'inspiration redevient vile apocalyptique et barbare \
« Poems and Ballads. Hvmn lo Proserpino. P. 78-79. Ver» 49-: 4.
Il pourra se faire, une autre fois, que le tempérament anglo-saxon et que l'artistique simplicité de la plastique grecque se juxtaposent comme dans Atalanta in Calydon, où s'accolent, sans se mêler ni s'adapter^
des idées farouches, emportements et blasphèmes, et des images naïves, scènes et basreliefs de chasse.
Et même, la plastique grecque la plus pure, la plus rhythmique, la plus suave, la plus parfaite, pourra triompher par hasard. Le drame à'Erechteus en est une reproduction, et un érudit * remarque avec raison « qu'il eût pu être écrit par un tragique athénien, à l'ombre des Propylées ».
Enfin l'esprit anglo-saxon et la plastique païenne, redevenue latine cette fois, décadente, erotique et dépravée, pourront se fondre en un tout étrange, comme les figures de femme de M. Swinburne, et, parmi elles, sa
* M. AlliPitRepnard.
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Marie Stuart, mélange de cruauté et de beauté. Le composé lyrique, incohérent, encore en fusion, à'Anactoria, se solidifiera, dramatisé, dans un marbre féminin aussi fascinant que dur et froid : et l'esquisse bavochée d*une Sapho invraisemblable se complétera de Timpeccable statua d'une Marie Stuarttoutaussi invraisemblable, mais amalgame définitif des deux éléments de lapoésie swinburnienne.
De ces cinq divisions sortiront, dans Tordre, les cinq premiers paragraphes de cette étude, dont le sixième paragraphe ne sera qu*une impression d'ensemble. Chacun d*eux éclairera, par des exemples suffisants, l'affirmation critique qui lui est propre. Et afin d'embrasser à peu près toute l'œuvre actuelle du poète, les deux premiers emprunteront leurs citations à sa poésie lyrique, et les trois derniers à sa poésie dramatique.
Naturellement, le développement de ces paragraphes présentera plus de laisser-aller
discursif et moins de tendance recliligne que la présente entrée en matière. Néanmoins, à travers toutes les remarques de détail, le lecteur pourra retrouver facilement le fil rouge des idées conductrices, dont la première s'appelle le lyrisme anglo-saxon, et Tautre, l'esprit plastique de Tantiquité.
A première vue, la poésie de M. Swinburne semble un merveilleux bazar de toutes les idées, sensations et sentiments de TUnivers. Reconstitutions païennes, scènes du Moyen Age et de l'Orient, panthéisme, humanitarisme , Révolution sociale , République universelle, toutes sortes de peintures et de théories s'y entassent et y miroitent. On y trouve les désespoirs amoureux inséparables d'une œuvre de poète, de chaudes descriptions de paysages terrestres et maritimes^ une très étrange conception de la Femme, etc. Cependant il faut voir s'il n'y aurait pas sous ce 6el étalage, sous cette érudition rapportée, surchauffée, sous cette étonnante
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faculté d'assimilation et d'ornementation poétique, tout d'abord un tempérament très spécial, souvent transformateur et même déformateur de la Légende ou de l'Histoire.
Prenons celles des pièces que nous pouvons appeler des restaurations poétiques, imitations en vers des narrations du Moyen Age ou paraphrases lyriques de certaines odes antiques. Les premières semblent tout d'abord très exactes : mais comme il faut se méfier du premier effet d'optique ! Voici Laiis Venetis, qui ouvre le célèbre volume intitulé : Ponns and Ballads; le chevalier Tannhaùser y chante, y peint et y dépion»
tour à tour sa passion pour « la reineVénus », l'enchanteresse païenne. On suit ses développements de strophes, cl on commence à s'étonner du luxe lyrique dont il revêt la naïve légende française explicative : le sentiment de la chroni<iue de 1 530 s*agrandit sous nos yeux comme par enchantement :
voici qu'il monte au centre d'une spirale
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inouïe de métaphores : le bâton de bois sec devient un grand thyrse vivant. Autour do l'axe primitif s'enroulent d'innombrables volutes d*idées et d'images d'une couleur extrême : floraisons d'une âme inquiète, tourmentée; irrassasiable, avide de sensations intenses et contradictoires, assoiiïée d'horreurs et de voluptés, amoureuse des éclats de la vie et des silences do la tombe, impatiente à la fois du noir repos mortuaire et des exubérantes métamorphoses matérielles du corps endormi dans l'éternel sommeil*. Evidemment un tempérament sauvage, le tempérament primordial do la race, celui des bardes anglo-saxons d'avant la conquête normande, des lyriques et des dramaturges de Tère d'Elisabeth, et de certains des romantiques anglais du commencement de ce siècle, vient de se faire jour. A l'intérieur de la pièce, une veine inexhaustible de
« Voir principalomenl les stroplips 14-17, 54-58, 6r)-(>9,
286 POÈTES MODERNES DE L*ANGLETKHUt:
passion sombre et sanglante s'est ouverte :
un flot de sensualité exaspérée, douloureuse, lugubre, en est sorti, qui a crevé le moule naïf de Maistre Antoine Gaget, et déborde d'outrance et d'inassouvissement. Inutile de marquer combien la forme s'en ressent, et qu'il y a là des vers dont aucun poète du Moyen Age n'eût inventé la matière ni soupçonné le tour*.
Mais où ce tempérament se donne tout à fait carrière, où la transformation — ou déformation — du modèle éclate avec une irrésistible évidence, c'est dans la paraphrase intitulée Anactoria de Tode célèbre de Sapho citée par Longin. Disons d'abord qu'il n'y a pas, dans toute la littérature anglaise, un chef-d'œuvre de rhythme égal à cette paraphrase. Dans les notes douces, la sensualité
* Exemple : « Là où ties marges d'herbes éclatent en écume de fleurs, — lu où les pieds du vent brillent le long: de la mer». Et bien d'autres. (Voir strophes 10,14, 15, 28, 30, 33, 3'i, 38, 79, etc.)
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en est délicieuse ; c'est ramollissement adorable, c'est rallitéralion exquise, ce sont des vers composés presque tout entiers de voyelles*. Je ne sache pas qu'il soit possible de donner, par moments, à la lettre de Tode saphique un développement plus large et plus mélodieux, en même temps qu'en d'autres endroits on en dénature aussi complètement Tesprit.
Jugeons-en plutôt. Des fragments qui nous restent de la poétesse de Lesbos et des travaux de la critique moderne sur elle, des études de Mure, de Donaldson, de Welcker, d'Otfricd Millier, il ressort que sa passion vibre, s'exalte, se pâme, mais qu'elle ne s'exacerbe ni ne s'ensanglante.
Que viennent donc faire dans le monologue à'Anactoria nombre de vers aussi féroces que ceux-ci :
1 And eyes insatiable of amouroua hours...
Clothed with deep cyelids under and abovc...
Bfyond those flying feet of fluttered doves...
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« Je voudrais que mon amour te tuât ; je suis rassasiée — de ta vie, et j aspire à ta mort. — Je voudrais trouver des moyens douloureux pour te tuer, — des moyens intenses, et des superflus de douleur ; — te torturer en des agonies amoureuses, ébranler — la -vie sur tes lèvres, et Ty laisser souffrir ; — extraire ton âme en des tortures trop douces pour tuer «. »
Et plus loin :
<i Ah ! plût aux Dieux que mes lèvres, inharmonieuses, ne fussent que des lèvres collées — aux charmes meurtris de ta blanche poitrine flagellée ; — qu'au lieu d'être nourries du lait des Muses, — elles le fussent du doux sang de tes douces petites blessures ! — Que ne puis-je les sentir avec ma langue, ces blessures, et goûter, — depuis ton sein jusqu'à ta ceinture, les faibles gouttelettes ! — Que ne puis-je boire tes veines comme du vin, et manger — tes seins comme du miel I Que de la tète aux pieds — ton corps n'est-il anéanti et consumé — et ta chair ensevelie dans ma chair ' I »
* Ânactona. Poems and Ballads. (Is^ séries) P. 65. V. 23 à 32.
* Pomns and Ballads. Anactoria. P. 67-68. Vers 105-114.
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CitoDS encore ce passage :
« Oh ! que ne puis-je te broyer, à force d'amour, et mourir, — mourir de ta peine et de mou plaisir, — mêlée à ton sang et fondue en toi ! — Ne te chàtierais-je pas d'une agonie raffinée ? — ne saurais-je pas te faire souffrir dans la perfection? affecter — de torture tes pores sensibles, faire étinceler — tes yeux de pleurs de sang et d'un éclat d'angoisse ? — frapper la douleur de la douleur comme on frappe la note de la note
— saisir le médium du sanglot dans ta gorge, — prendre tes membres vivants, et en repétrir — une lyre d'innombrables et impeccables agonies?
— Ne saurais-je pas te repaître de fièvre, de famine^ de soif, — convulser de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite, — faire frissonner en toi ta vie, Ty faire brûler à nouveau, — et arracher ton àme même à travers la chair? — Cruelle, dis-tu? mais l'amour rend ceux qui Taiment bien — aussi savants que le Ciel et plus cruels que l'Eiifer. — Et moi, l'amour m'a rendue plus amère à ton égard — que la mort à l'égard de l'homme; fussé-je Celui
* Poems and Ballads (l«i séries). P. 68-69. Vers 130-152.
— qui a préé toutes choses pour les détruire une à une, — et si mes pas foulaient les étoiles et le soleil — et les âmes des hommes comme ses pas les ont toujours foulées, — Dieu sait que je pourrais être plus cruelle que Dieu \ »
M. Taine écrivit un jour' que les premiers Césars ne furent en général que des poêles féroces, avides de sensations monstrueuses et de torches vivantes : des artistes sanguinaires qui sculptaient leurs abominables rêves dans la chair et dans le sang, au lieu de les exécuter dans le marbre. L'éminent philosophe ajoutait que plusieurs de nos poètes contemporains se sentaient, eux aussi, hantés de férocités, assez heureusement irréalisables autrement qu'en vers.
Dieu me garde de penser que M. Swinburne soit de ces poètes : et pourtant je ne crois pas qu'il ait voulu, ci-dessus, jouer à Fou-
< Pocm» and Ballads (l»t Leries). P. 68-69. Vers III- 15f.
^ Vo'/agc en Halte. T. I. P. 15.
trance ou au paradoxe. M. Swinburne est Anglais, et en dépit de lui-même, à son insu peut-être, il garde quelque chose des anciens et cruels instincts saxons. Car, il ne faut pas s'y tromper, ses compatriotes ont un fond de sang barbare et terrible. Et ils étaient restés jusqu'à ces deruiers temps, les dignes fils de ceux qui, « ayant pris le roi Œlla, lui coupent les côtes jusqu'aux reins, et lui arrachent les poumons par l'ouverture, de façon à figurer un aigle avec la plaie ». On s'en est aperçu aux répressions de l'Irlande par Elisabeth et Cromwell, et au massacre de GuUoden. Et dans Tœuvre de M. Swinburne, cet instinct de sang se mêle à la volupté sensuelle, en pimente la fadeur et Tintensifie. Il y a rencontre de la férocité des civilisations primitives et du spleen corrompu, tortureur, des décadences : à Tamour du sang sauvagement versé s^amalgame Tamour du sang savamment versé. Gela fait une poésie d'une espèce particulière, à peu
près unique dans les temps modernes, mais qui s'éloigne sensiblement, comme on pense, de la poésie grecque et de la tradition saphique. Et il n'y a pas que cette pièce d'Anactoria qui altère ici la statue du génie antique et lui inflige au visage des plis de cruauté : une Phœdra, l'opposé absolu de celle, si timidement amoureuse, d'Euripide, apparaît, forcenée, d'une sensualité cruelle de bête sauvage : elle parle de <c boire son sang répandu sur ses lèvres par la main d'Hippolyte * » et dépasse do beaucoup en violence la Phèdre de Sénèque le Tragique, suffisamment ardente pourtant, et déjà très différente du modèle grec.
J'ai hâte de me détourner de ces monstruosités psychologiques, dissimulées sous un voile de fleurs, pour n'en admirer que le voile. Toute cette pièce est d'uue extraordinaire éloquence. L'aigle qui s'appelle Swin* burne, soutenu par les périodes de vingt
1 Poems and Ballads. P. 32. Vers li-it.
vers qui lui servent d'ailes, s'élève aux sommets les plus inaccessibles du lyrisme.
Blessé par la froideur d'une fille de la terre, emplissant l'espace de ses cris, le roi des cimes remonte à son aire pour y gémir.
Qu'importe que ce soit Sapho ou Swinburne, Taigle femelle ou Taigle mâle, que nous suivions de l'œil dans son ascension et dont les notes sauvages viennent nous retentir au cœur? En sont-ils moins stridents et beaux, les cris de ce rauque désespoir, qui expriment Tâpreté du désir, Temportement de la passion non partagée, l'adoration des charmes de la beauté féminine possédée malgré elle, la haine de la Fatalité divine qui préside aux douleurs et la vision de* rimmortalité vengeresse? Comme, parmi'^ ces notes, nous avons entendu tout à l'heure les plus fauves, écoutons les plus suaves :
«Oui, tous tes doux mots et toutes tes manières, — tout le fruit des nuits et toute la fleur des jours, — tes lèvres aiguillonnantes où la douce
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et chaude eau amère — qui engendrait Tamour, brûle et écume comme du vin ; — tes yeux insatiables d*heures amoureuses, — ardents comme du feu et délicats comme des fleurs, -^ noirs à leur centre comme la nuit, sillonnés — comme la nuit, de flammes, comme la nuit encore ceints de reflets bleus, — ces grands yeux enveloppés de profondes paupières, — oui, ta beauté tout entière m'alanguit d*amour »
Ou encore :
a Tes lèvres sont plus douces que mes lèvres harmonieuses^ — tes épaules plus blanches qu*une toison blanche, — tes doigts d'une douceur de fleur, bons à froisser ou à mordre, — comme un rayon de miel au plus profond des cellules, — avec leurs ongles taillés en amande, couleur de feuille de rose, — et le sang fleur de pourpre qui, à leur pointe, — frissonne »
Puis cette prédiction chantante et panthéistique :
« Fleur des branches, et sur chaque haute colline — air clair et brise, et au-dessous, dans les vallées retentissantes, — chants ardents des
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ardents rossignols ; — bourgeons qui brûlent comme du feu dans un printemps subit, — sable pâle et lavé, vain désir des vagues; — voiles qu'on aperçoit comme des fleurs blanches épanouies, en mer; paroles — qui font couler les pleurs rapides, et notes prolongées d'oiseaux — qui chantent ardemment jusqu'à ce que TUnivers chante avec eux, — oui, moi, Sapho, je ne ferai qu'un avec ces choses, — à jamais avec toutes les choses hautes ; et mon visage — une fois vu, mes chants une fois entendus dans un endroit étrange — s'attacheront aux vies des hommes, et en useront les jours — en joie, en tristesse et en long amour ^ »
^Poems and Ballads. Anactoria. P. 66, G8, 73. Vers 47-56, 121-123, 267-179,
Eu cette pièce d'Anactorîa, raccourci de la poésie de M. Swinburne, où tour à tour s'ensauvage et s'ébat son lyrisme amoureux des formes plastiques, où, dans la foi de Sapho à une immortalité impersonnelle, le panthéisme du poète se dessine, nous avions remarqué un long cri de malédiction lancé aux Puissances d'en hauV. Ici commencent les Haines et les Enthoiisiasmes métaphysiques et sociaux de M. Swinburne. Les Haines étincellent d'un éclat d'acier, des couleurs les plus métalliques de cette gamme de passion outrancièro qui naguère tachait de rouge et fonçait de noir ses raffinements d'amour. Comme Shelley, mais d'une façon
* Ânactoria, Poems and Ballads (1" séries). P. 70. Vers 167-189.
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moins sympathique, avec une animosité plus acre et moins d'étendue d'esprit philosophique, il prend à partie les prêtres et les rois çiont il dénonce les méfaits et demande Tabolition. Mais c'est surtout à Dieu, leur chef, qu'il en a. Il ne cesse d'invectiver contre lui et de le blasphémer, comme s'il croyait à son existence. Dieu représente, à ses yeux, le Mal : sa main s'appesantit avec délices sur l'Humanité dont la ruine et l'épouvantement le délectent. En de nombreuses pièces*, le poète refait à satiété, au point d'en fatiguer le lecteur, son tableau dos cruautés de Dieu et des souiTrances de l'homme, et le signe de ses imprécations personnelles. Une telle obstination et une telle rage de haine tiennent de Tépilepsie.
Le vieux sang anglo-saxon est décidément trop fort chez M. Swinburne : il arrive à se
* Voir. Poems and Dallads (!•* séries) P. 69-70, 100-105, 2il-226, Son^ before Sunrise, P. 93-lOi, 116-117, etc , et tout le drame d\italantn in Cn'.ydon.
tourner en virus qui détraque, corrompt, décompose l'organisme moral. M. Swinburne est, comme Byron, et comme certains des romantiques anglais du commencement de ce siècle, un scalde égaré parmi les modernes, dévoré des énergies du vi' siècle, rongé d'appétits d*épée. Exclu de Taction matérielle qui, seule^ détend complètement les muscles et les nerfs, il s'est précipité dans la bataille d*idées du dix-neuvième siècle, à la seule place possible à sa fougue, au rang des enfants perdus et des sectaires. Il y attaque toutes les religions filles de l'idée du Dieu personnel, et, d'une façon plus sauvage, le Christianisme, qui, selon lui, « a rempli le monde d'hymnes de fureur et de mal ». Quoi qu'on pense du fanatisme de son attitude de combat, il est impossible d*en nier la grandeur: elle émerge, éloquemment farouche, de la citation suivante, résumé de ses nombreuses apostrophes du mémo genre, — où le Dieu personnel,
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vaincu, tombe de son trône, et où rUomme prend possession du Monde :
« Criez, prêtres, criez, jusqu'à ce qu'il vous fasse uu signe, jusqu'à ce qu'il lève ses fouets ;
— n'a-t-il pas créé les nations pour qu'elles le connaissent de longue date, si vraiment il est Dieu? — Un peu de sa chaleur n'est-il pas resté dans les cendres des milliers, brûlés pour l'amour de lui? — la prière ne peut-elle rallumer les flammes, qui, des bûchers, brillaient devant sa face ? — Criez bien haut, car votre Dieu est Dieu et Sauveur ; criez; faites-vous humbles; — est-il ivre ou dort-il qu'on ne sent ni ne voit les verges de son courroux ? — le feu de sa vieille miséricorde est-il éteint, que ses bûchers sont refroidis? — s'est-il contemplé lui-même jusqu'à en devenir aveugle, lui qui a aveuglé les hommes ? — Écriez-vous, car son royaume est ébranlé ; écriez-vous, car le peuple blasphème ;
— criez jusqu'à ce que sa divinité s'éveille ; que fait-il donc à dormir et à rêver? — Criez, mutilez-vous, tailladez vos corps avec des couteaux et des verges, entassez sur vous la poussière ; — sa vie n'est-elle pas supérieure à celle des autres dieux ? n'est-il pas le Seigneur Dieu de votre
300 POÈTES MODERNES 1»E l' ANGLETERRE
espérance ? — n'est-il pas le grand Dieu de vos pères, celui qu'on nourrissait d'àmes et de corps,
— à la gloire duquel on mettait le monde en flamme ? Imbéciles, il était Dieu et il est mort.
— 11 n'entendra plus, comme avant, l'ardente lamentation de la terre, — et la fumée de ses multitudes agonisantes ne flattera plus ses narines. — Par l'esprit qu'il gouvernait comme son esclave, il est tue, celui qui était puissant pour tuer; — la pierre scellée sur son tombeau, il ne la soulèvera pas, et ne la fera pas rouler dans le chemin. — Oui, pleurez vers lui, élevez au ciel vos mains; que vos yeux soient comme une fontaine de larmes; — là où il se tenait debout, il n'y a plus rien ; s'il appelle, personne n'entend. — Il a dépouillé son vêtement de mensonges; le déclin de son règne est venu ; — il a des oreilles, et il n'entend pas ; des yeux, et il ne voit pas ; une bouche, et il est muet. — Son rouge vêtement royal lui est arraché ; il est nu ; son sceptre est brisé ; — les signes de son empire lui sont enlevés ; il frissonne, et où est sa couronne? — Eu vain, près des sources gelées, vous implorez la chaleur de son soleil : — Dieu, toi, le Seigneur Dieu de
tes élus, que ta volonté soit faite dans ton royaume. — Royaume et volonté, il n'en a plus ; son haleine n'a plus de chaleur; — faut-il que son cadavre soit chassé du soleil, pour que vous reconnaissiez la vérité de sa mort? — Sûrement, dites-vous, il est fort, bien que les temps soient contre lui, et les hommes ; — encore quelque temps, dites-vous, — et combien de temps? — et il viendra nous juger ; — Dieu meurt-il donc comme les bétes ? qui a brisé ses verges ? — Dieu, Seigneur Dieu de te? prêtres, ressuscite, et montre-toi Dieu. — Ils crient, tes élus, ceux qui aspirent au ciel, dont la foi ressemble à une flamme ; — toi, le Seigneur Dieu de nos tyrans, ils t'appellent, toi, leur Dieu, par ton nom. — Par ton nom, écrit dans le feu de T'înfer, parce nom qui flamboyait à la pointe de Ion épée — tu es frappé, toi Dieu, tu es frappé ; ta mort est sur toi. Seigneur. — Et, comme tu meurs, le chant d'amour de la terre résonne à travers le chant de ses ailes : — Gloire à THomme, au plus haut descieux ! car THomme est le maître du monde *. »
* Songs btifoie Siinrisc. P. 12l-t24. Vers 163-200.
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En regard des fréaésies de ses aiialhèmes, il faut placer les ardeurs de ses prières. S'il poursuit de ses huées, j'allais dire de ses aboiements, la décadence et la déroute de la Divinité personnelle, de Dieu, il salue d*un long cri de piété le retour de la Divinité impersonnelle, de Pan. S'il apostrophe hi religion de la douleur, il acclame, — du moins dans ses bons moments, — la religion de la joie. A certaines heures calmes, — car il en a d'atrocement tourmentées où il se contredit à plaisir, où il ne voit, aux temps héroïques comme aux temps présents, que les méfaits dos puissances d*en haut, où sa fureur blasphématrice n'épargne pas plus les dieux de la Grèce antique * que ceux du Christianisme, et le Destin que la Divinité consciente, — le paganisme lui sourit. Alors triomphent ces grâces païennes qui ne cessent de lutter dans son œuvre
* Voir plus loin, dans mon troisième para^^raphe, l'analyse d\iialanta in Culydon.
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contre son tempérament ravageur, destructeur, d'Anglo-Saxon primitif, tantôt abominablement défigurées par lui, tantôt réfractaires à son vandalisme, souriantes et victorieuses. En son Hymne à Proserpine, il redressait les autels de Vénus : « Notre Vierge à nous, ce n'est pas Marie, mais celle dont les cheveux épars étaient chargés d'odeurs et de couleurs lloréales ; splendeur argentée, flamme; qui s'inclina devant ses adorateurs; et la terre fut pénétrée de la douceur de son nom ». Et en ce même hymne, montent vers Proserpine, la Vénus mortuaire, des vers d'une douceur et d'un parfum d'encens. Mais la Divinité d'élection du poète est Pan, symbole plastique de son idée métaphysique préférée. Il lui consacre l'hymne intitulé : le Dernier Oracle. « Tu es le mot, la lumière, la vie, le souffle, la gloire; tu es puissant pour aider et pour guérir, pour soulager et pour tuer; à toi sont tous les chants des hommes, toute
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rhistoire du monde; ton jour ne se lève ni ne se couche, etc. *. »
Il a une autre adoration encore, permanente, absolue, fanatique, celle-là, et par laquelle il témoigne Textrème ferveur de sa foi profonde au Sublime. Celui-ci s'incarne à ses yeux dans la Révolution sociale.
Elle trône en ses vers, Déité redoutable, Création apocalyptique, Géante aux ailes d'aigle et aux pieds de fer, qui souffle dans la trompette du réveil des vivants, et va s'élancer sur le monde pour y semer le carnage, la mort, la résurrection et le bonheur. Oh ! il est bien Anglais : il est un de ces néo-Hébreux dont Tâme garde éternellement l'empreinte de Téducation biblique; qu'ils désertent le Christianisme puritain pour passer à la Philosophie, et qu ils deviennent ainsi irréligieux au sens littéral du mot dans le dictionnaire des religions
< Poeiiis and Ballads (second séries) P. 5.
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positives, ils n'en restent pas moins profondément croyants. De la religion qu'ils rejettent, ils ne retiennent qu'une idée, niais c'est ridée fondamentale, l'idée do Foi, qu'ils emportent au pied des autels de leur Dieu nouveau. Et de sa religion ancienne M. Swinburne garde encore autre chose, il garde l'accent. Les chants terribles et grandioses de TAncien Testament et du Common Prayer Book retentissent encore à son oreille ; et la majesté de leur résonnanco l'emplit encore. Pour célébrer les louanges de la Révolution sociale, il s'approprie le rhythme des versets de la Bible, son vocabulaire, et jusqu'aux termes catholiques ; sous le nom de Mater dolorosa, de Mater triumphalis, il l'invoque, et fait monter vers Elle les épilhètes de l'adoration la plus solennelle et la plus ardente :
« Je suis ta liarpe entre tes mains, ô mère! — toutes mes fortes cordes se tendent sous Tamour que je te porto. — Nous nous prenons à bras le
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corps dani noire amour, et luttons, — comme font entre eux le vent et la mer consentante.
Je suis la trompette à tes lèvres, le clairon — plein de ton cri, sonore sous ton souffle ; — les tombes des ûmes devenues vers et des religions, devenues pourriture, — la trompette de ton jugement les remplit de feux de mort«
Tu es le joueur d*orgue dont les touches sont des tonnerres, — otjc suis la pédale pressée sous ton pied ; — tu es le rayon qui déchire en deux la nuit, -— et je suis le petit nuage porté sur ta poitrine,
Je brûlerai devant toi, je passerai et je périrai — comme la brume au lever du soleil, sur la ligne rouge de la mer ; — mais toi, de Taurore au couchant, tu chériras — les pensées qui conduisirent ma pensée et les âmes qui allumèrent mon âme.
Je suis la mouette des jours enténébrés, — le pétrel dans le sillon d'écume qui porte ta barque — au port, à travers nuit et tempête ; si tu écoutes, — tu entends ma voix dans ton ciel, avant l'alouette.
Mon citant résonne dans le brouillard qui cache ton matin ; — je pousse mon cri avant le lever de ton jour ; — je t'ai entendue, je Tai vue, et je t'annonce, — avant que tes roues divisent le ciel et la mer'. »
Ces vers se passent de tout commentaire :
c'est le chant de TUébreu, accablé et exalté par la grandeur de la Divinité vivante. La même *voix puissante se fait entendre dans The Litany of nations, un chœur digne d'Eschyle, et dans The eveof Révolution, Christmas Aîitiphones, Super flumina Habylonis, To Walt Whitman in America, A sonrj of Italy, etc. ^
1 Songs before Sunrisc. Muter triuinjihalis. P. 173-178. * Sodgs beforo Sunnse. Songs of Two Nations,
Pour appuyer les deux premières affirmations critiques de ma "préface, je n'ai jusqu*ici mis à contribution que les poèmes lyriques de M. Swinburne. Sa poésie dramatique me fournira le choix d'exemples nécessaire à la démonstration du reste des affirmations énoncées.
M. Swinburne a publié deux dranies antiques et trois drames modernes. Les deux dranies antiques, Atalanta in Calydon et Erechteus sont deux chefs-d'œuvre.
Voici le sujet du premier : A Calydon règne Althœa, mère de Méléagre, héros des héros d'alors, et ancien compagnon de Jason. Le malheur fond sur la contrée : Diane, irritée
contre le mari d'Âthœa, Œneus, qui a omis, lors d'une guerre précédente, de lui offrir les sacrifices habituels, envoie un sanglier ravager Calydon. En vain essaie-t-on de tuer le monstre : plusieurs y succombent.
Mandés pour une chasse dernière, les chefs des Grecs s'assemblent. Contre leur gré, à eux s'adjoint, venue d'Arcadie , vierge et chasseresse, compagne et servante deDiane, la fière et marmoréenne Atalanta. Elle blesse le sanglier: Méléagre l'achève. Épris d' Atalanta, Méléagre lui offre la dépouille. Courroucés, les autres chasseurs vont l'arracher des mains de leur rivale. A leur tête profèrent des menaces les deux oncles de Méléagre, Plexeus et Toxippus. Méléagre leur court sus et les tue. Coup sur coup, Althœa apprend les deux nouvelles, l'heureuse et la terrible : celle de la mort du monstre, et celle du meurtre de ses frères.
Un combat furieux saccage l'&me de la reine de Calydon. Son amour de ses frères
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lutte contre son amour de son (ils. Un accès d'emportement plus sauvage remporte, et elle venge ses frères. Son moyen de vengeance, elle le tenait sous la main. A la naissance de Méléagre, un tison brûlait au foyer d'Athœa : survinrent les trois Parques qui lui prédirent que la vie de Méléagre ne brûlerait pas plus longtemps que ce tison :
et de suite, elle se précipitait, Téteignait sous ses pieds, le gardait caché. C'est ce même tison fatal qu'elle rejette au feu. Surle-champ, Méléagre sent ses membres s'embraser. « Comme la neige, fond sa chair sur son ossature.» Il meurt. Quelque temps après passe au séjour des ombres Aithœa, désespérée d^avoir allumé la mort de son fils.
Grec assurément, le cadre du drame. Une action antique, d'une simplicité absolue de moyens s'y déroule : pas un fil grossier d'intrigue à la moderne, pas une péripétie biscornue n'en traverse la trame. Grecs aussi,
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bien des détails. Indiquons-en quelques-uns au hasard. Sur la scène, que Taube colore, s'avance la procession des vierges du chœur. Elles apportent à Diane de fraîches guirlandes et leurs propres tresses, luxuriantes, « fleurs mêlées à des fleurs ». Arrivent Althœa et Méléagre. Ils regardent s'approcher, dans un lointain confus, fumant de poussière et traversé de reflets, l'armée des chasseurs. « De la vapeur de coursiers, des éclats de bride ou de roue, du feu, des parcelles de petit jour qui se déchire, de la poussière, fendue d'une dure lumière, des lances qui brillent et biaisent comme la pointe des yeux des bêtes sauvages, frappent mon œil. » Peu à peu, quelques reliefs se détachent. « Quel est celui qui montre une aigle d'or travaillée, dont les larges ailes brillent et battent contre le soleil ? » Des attitudes d'absentes s'évoquent. «L'une, blanche comme un cygne, la petite Hélène, et moins belle, la belle
Clytemuestre, grave comme les faons qui pâturent, au guet de quelque flèche.. . • »
Plus au cœur do la pièce, sur le récit en saillie d'un messager, vrai bas-relief de chasse, se découpe un puissant Méléagre.
« Enraciné comme un roc, beau, les lèvres farouches et liées, les yeux clairs, muscles faisant ressort, et membres raccourcis, son menton obliquement rentré dans sa gorge
qui s*étrécit, il vise » Delà bouche des
personnages tombent, du son mat des médailles, des axiomes d'un poli d*airain.
« Aime la Loi, et attache-toi aux commandements. » « Les choses gagnées s*en vonl, mais les grandes choses durent.» Ne diraiton pas deux exergues? Ou bien, tout en gardant, comme dans Eschyle, la rigidité des sentences plastiques ^ , certaines phrases prennent un plus large corps. D'immenses
* Voir les Choéphores. « Oui, la justice agile son glaive... > Voir encore Ayamemnon : « Comme une monnaie... »
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périodes se marmorisent et se groupent :
des personnages majestueux, d*un dessin sculpté, en émergent. Tel encore, un Méléagre. « Il est devenu si grand — que les hommes jettent leur tf^te en arrière, lorsque, au soleil, — ils voient briller Thommo armé ciselé sur son bouclier, lorsqu*ils entendent — le rire des petites cloches le long de son brassard, ce rire — qui résonne comme un chant d* oiseaux ou de flûtes; lorsqu'ils fixent — là-haut, l'ombre fendue de chaque plume, cette ombre — qui divise la brillante lumière de l'airain, et fait -^ do son casque une sorte de venteuse lune d'hiver — vue à travers les nuages chassés et à la dérive comme des plumes ; alors que les navires — dérivent aussi, que les hommes luttent contre toute la mer, que les rames — se brisent, que les becs plongent, buvant
la mort d Une statue de chasseresse,
Âtalanta, s'isole^ dédaigneuse. Â ses pieds Méléagre vient de jeter la dépouille du san^*
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glier, « et elle rit d'un cœur pur, éclairée d'une rougeur légère qui monte jusqu'à ses tresses, colorée de rose, froide comme le malin, précieuse et divine, chastement, de ses chastes lèvres. Ce fut un faible rire grave : et tous, ils tinrent leur paix, et elle passa près d'eux ^ »
Et cependant, rien n'est moins grec que celte pièce : je n'en connais pas de moins grecque au monde. S'il me plaisait de chicaner, non pas sur la beauté, mais sur la grécité du style, ce me serait simple : je note par centaines les métaphores romantiques ou bibliques, de couleur orientale ou Renaissance, touffues, aux mille rameaux poussés sur le tronc de la période dont chaque nouvelle incidente métamorphose à nouveau l'imago première ou la développe indéfiniment par une série d'images sœurs; telles qu'elles répugnent en général au
' ÂtaUinla in Calydon, P. 63. Les passages traduits précédemment sont tirés des pages 12, 21, 2e, 54, 19, 17.
sobre génie des tragiques grecs, si ce n'est à celui d'Eschyle, frère de la Bible et de Shakespeare^ Au creuset de la période s'entassent — jusqu'à ce qu'elle entre en fusion et déborde sur la page — matérialités sur immatérialités, abstraits sur concrets. Parfois, l'entassement fait montagne. Si une aussi colossale pyramide d'images ne peut que me plaire, à moi moderne, je n'en dois pas moins marquer qu'elle ne saurait plaire au*génie grec, et qu'il ne Teût point édifiée. Mais je néglige ces observations de détail, ayant infiniment mieux à mon service, et désirant arriver vite au fond de ma critique. Ce sont surtout les idées qui sont modernes ici, et notamment les stupéfiantes apostrophes du chœur. Cette fois, casse tout* à fait sa laisse et se rue à travers la pièce une meute d'invectives, de blasphèmes, d'ironies ; plus furieuse qu'en ceux de ses poèmes
1 Voir Macaulay (Essay on Milton) sur le caractère tout oriental et lyrique du drame d*Eftchyle.
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lyriques où le poète prenait la parole pour son compte. C'est une autre édition, plus \iolente, d'Anactoria, de A Lilany, de Hynm ofMan, de Félise. Les échos de la pièce répercutent deux ritournelles sauvages, le Désespoir et l'Impiété. Le chœur dénonce la Fatalité Antique, la prend à partie, l'accule à ses effets : et la Rage Humaine, debout, frémissante, révoltée, par le rugissement du blasphème renvoie au ciei son tonnerre. « Que feront-ils de toutes ces larmes, de toutes nos larmes? En feront-ils des sources pour baigner le front du matin?
ou bien, comme des fleurs, les répandrontils devant les heures étoilées, ou en tisseront-ils le vêtement des sept étoiles qui pleurent? » » Oui, parce que ton nom est Vie. et le nftlre. Mort, parce que tu ei
cruel et que les hommes sont pitoyables
nous sommes contre toi, ô Dieu, nous sommes contre toi. » » Personne ne l'a vu l'Intolérable l'Insatiable Celai
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qui donne une étoile, et prend un soleil
Celui qui frappe sans épée, flagelle sans verges.... le Suprême Mal, Dieu^.yy Le génie grec en joindrait les mains d'épouvante, et Eschyle lui-même en demeurerait stupide, lui qui dans la plus hardie de ses audaces, Prométhée, mesure avec tant de prudence les paroles du chœur, et ne donne libre carrière d'impiété qu'au personnage principal, ennemi personnel et victime de Jupiter. Quant aux autres poètes grecs, ils renieraient M. Swinburne et le chasseraient de leur école. Car s'ils ne se font pas faute de reproduire les plus terrifiantes péripéties de la Fatalité, du moins leur cherchent-ils des causes : anxieuse de la raison des coups du Destin, leur Imagination crée deux Puissances qui les expliquent : la Justice et l'Expiation. Ils vont même plus loin, et parmi les ombres passagères de leurs mo-
< Aialanta in Cali/don. P. 47. Voir aussi les pages 14-16, 33-34, 43-48.
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ments de doute et de tristesse, se dirigent vers la lueur voilée d'une idée de rémunération qui parfois s*avive en flambeau dans certains vers de Pindare ou dan? certains aperçus de Platon*. Je relis les trois grands tragiques, et si j'y trouve, notamment chez Euripide, plus d'une sentence sceptique, je n'y rencontre que rarement une parole impie, jamais une tirade blasphématoire.
Tout au contraire d'Atalante à Calydon.
Nous sommes, avec cette piëce^ à mille lieues de la Grèce et en pleine philosophie moderne. Nous y continuons les apostrophes de Shelley et y contredisons l'essence du génie grec. Par l'emportement, par la violence, par la dureté des sens, par le redoublement, le prolongement, la grandeur, rimmensité des images, M. Swinburne, semblerait de la lignée d'Eschyle, d'un
1 Vuir dans le volume de Paul Albert intitulé Poètes et poésies (Hachette) l'étude sur les Poètes et la Religion en Grèce,
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Eschyle retourné : le Hls de Cœdmou, l'Aiiglo-Saxon, demâuré, malgré tout, h moitié barbare, pourrait, quoique infus de classicisme, vacciné de révolution narisme et de cosmopolitisme , inoculé d'irréligion , se réclamer d'une seconde ascondance, d'un vieil ancêtre grec aussi farouche que lai.
do l'auteur des Sept devant Tkèbes : mais où est l'àme d'Euripide? où est-elle, la douce &me sceptique, d'une misanthropie légère et d'une délicatesse infinie? où est le grand psychologue rhéteur, le « sophiste inspiré », rI alangui, si tendre?
Où sont les chastL's enlacements sublimes, pénétrés et fondus d'amour? Uù sont les inetFables défitillanccs de Phl'dre? où est Alceste? où est l'Eloctre d'Oroiite? Embaumés dans notre umour, ils dorment dans l'amour des fi<Ièlcs d'Euripide.
Elle apparaîtra pourtant, Tàme grecque :
un autre drame de M. Swinburne, Erechteus^ nous en fera respirer le parfum. Ici, le cerveau a surveillé de si près le tempérament qu'il y a eu victoire entière de la volonté, triomphe de Tintelligence. Le poète arowiii écrire un drame antique^ et il Ta écrit.
Celui-ci est une variante de Tlphigénie d'Euripide. Ereclheus, roi d'Athènes, est en guerre avec Eumolpus d'Eleusis, (ils de Neptune. Les dieux accorderont à Erectheus la victoire, s'il leur offre en sacrifice sa fiUc Chthonia. Et Chthonia meurt pour Athènes naissante, à laquelle Pallas promet à la fin
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du drame, gloire immortelle. Voilà tout.
Pas une invective, pas une imprécation :
d'un bout à l'autre de la pièce court un souffle de résignation et de piété parfaite.
Elle est bien la sœur d'Iphigénie et de Polyxëno, cette Chthonia si filiale, si courageuse et si pure. Ses adieux à la lumière valent les plus tendres pages d'Euripide.
« Fiancée couronnée de la guirlande mortuaire » , elle s'avance vers Tautel. Un llymen l'y attend, THymen de la Mort.
» Fiancée couronnée de la guirlande mortuaire», elle chaule son hymne d'ilymen; Praxithea, sa mère, et le chœur, prolongent son hymne d'Hymen. De la bouche des trois chanteurs sort un chant alterné, dont chacun des trois, de trois en trois vers, prend la suite. Pas de refrain : des terze rime déchirantes, exaltées, et plaintives :
PRAXITHEA
u Enfant, mon enfant, toi, mon enfant hier, aujourd'hui fille de la Mort...
CHTHONIA
Bien qu'elle ait soif de mon sang, la.pointc de répée, mère, ô ma mère
LE CHŒUR
Doux ton sommeil, doux le sein... qui te donna repos et naissance »
Puis le chœur s'interrompt pour laisser place au triomphant et doiilourçux- monologue de Chthonia.
«... Mon cœur — qui s'élance, allégé de toute répulsion et de toute crainte, — pour prendre Id pointe de Tépée, sous le poids d'une pensée pourtant — s'affaisse et tombe en arrière, l'aile brisée, arrêtée — paralysée en plein vol et jetée bas pour l'amour de toi, — ma mère ; quand il pense qu'aux endroits où je jouais — à une longueur de bras de ton sein, jamais plus — tu
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ne me trouveras ; que ton œil ne se réjouira plus — de mêler son coup d*œil au mieu; que d*amour — muet il ne rira plus, rempli d'une douce lumière ; qu'il ne dira plus — de divines choses du fond de Tesprit et du cœur, — dans une émotion silencieuse ; que jamais plus nos mains ni nos lèvres — ne se toucheront; mais qu'au lieu de toucher les miennes — les tiennes ne toucheront plus que les ombres de la nuit rapide, — les rôves et les pensées mortes des choses mortes...'»
Vous rappelez-vous Polyxène?<(Mes yeux ne reverront plus ces rayons, celle radieuse clarté du soleil. Reçois mes derniers adieux, 6 ma mëro, je descends au séjour des ombres. » Toutes deux ont tôt vécu leurs adorables jours de vierges, et toutes deux soupirent leurs délicieux regrets de ileui*s fauchées au malin : « Avec le long dernier amour de mon regard, je te salue, patrie où mes jours sont finis ». El peu après ce
» Srectheus, P. 53-5/i.
324 POÈTES MODERNES DE l'aXGLETERRE
cri, elle disparaît, comme Polyiène, au milieu de la pièce, cette suave figure de Chthonia, une des créations les plus vraiment antiques du génie moderne, un des plus glorieux triomphes dé Tancien scholar d'Oxford, de Thumaniste accompli, du successeur de Walter Savage Landor, je veux dire de M. Swinburne.
Mais ce n'est point en général des figures comme celle de Chthonia que M, Swinburne aime à peindre; et ici, il nous faut aborder sa conception habituelle de la Femme et de l'Amour. Cette conception, un des personnages de ses drames modernes la manifeste en haut relief, Marie Stuart. Avant d'en faire admirer les traits vraiment sculptés, retournons un peu en arrière.
Des Poèmes et Ballades, diverses apparitions féminines des plus bizarres, les unes empruntées à Tllistoire, les autres fraîches écloses de l'Imagination du poète, Sapho^
Phipdra, Félise, Faustine, surgissaient. En
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les regardant de près, nous n'avions pas eu de peine à nous convaincre qu'un type de femme quelquefois vrai, et souvent faux, hantait le poète. A. remarquer Tinsistance qu'il mettait à Texhiber et à n'exhiber que lui, on en venait à se demander si ce type de femme n'était pas, pour celui qui le créait, toute la femme et toute femme. En une multitude de vers épars au cours du recueil, la Femme apparaissait comme un anintal souvent magnifique, et toujours pervers, sensuel, perfide, caressant et cruel. Le poète la comparait à satiété à un Serpent \ à une pierre, à une panthère *. Il répétait qu'elle n'avait pas d'âme'. La pièce intitulée Satia te Sanguine, adressée à une sirène quelconque, la dépeignait d'une cruauté voluptueuse et poignante. «Vous êtes plus cruelle,
1 Poems and Bailads. P. 216. Félisc.
^ Poems and BalIads. T. II. At a Month^s End P. 45.
» Pn»»ms and Bailads. P. iâ. T. II.
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VOUS que nou» aimons, que la haine, la faim, ou la mort; vous avez des yeux et des seins comme une colombe, et vous tuez les hommes d'un souffle. Comme la peste, dans une cité empoisonnée, insulte à ses morts et en triomphe, ainsi faites-vous, lorsque pâle à faire pitié^ vient TAmour, caressant et demandant sa pâture. Semblable à une béte apprivoisée qui se contorsionne en cajolant, il vous flatte pour que vous le nourrissiez d'artiiices : vous lui découpez une croix d'aiguilles, et les affilez, aiguës comme des sourires. L'amour est patient de Tépine et du fouet : il est muet sous la hache ou le trait, et vous xucez trune rouye lèvre assoupie les humides plaies routjes de son coeur.
Vous tressaillez lorsque son pouls diminue ; vous rayonnez, vous vous sentez réchauifée lorsqu'il saigne ; vos nsatiables yeux s'allument, et votre insatiable bouche pait*. »
1 Puems diiil Balluds. T. 1. P. US.
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Une autre pièce, celle de Faustine *, achève (réaumérer, jusqu'à répuiseraent, la série des sensations de la femme sadique. Le poète s'adresse à une Faustine moderne, hôte habituel du trottoir, et la rattache à la Faustine antique, à l'impératrice, femme de Marc-Aurèle. Il suppose qu'elle n'est autre que sa célèbre homonyme ressuscitée, et làdessus, lui fait remonter les «Iges. Au bout de quelques siècles de voyages en arrière, l'héroïne n'est plus qu'un appareil humain à métamorphoses de passions étranges, inavouables, sanguinaires, ardeurs de Lesbos ou soifs des eflluves de sang du cirque romain. Oublions-nous un moment ce type de dépravation rare, o^st pour avoir l'œil frappé par un autre, moins sinistre et plus animal, une ébauche d'Orientale ou d'Africaine, « subtilement amoureuse et à moitié perverse », toujours un peu panthère par
« Poems and Ballads. T. I. P. 119.
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moments, fauvo et femelle, s' abandonnant à la première chaleur du désir, passant de mâle en mule, une Félise quelconque, ou la femme de Ata montlis End,
En ses drames, M. Swinburne reprit cette donnée générale. Craignant sans doute qu'on n'y vît qu'une boutade lyrique, qu'une bulle de fantaisie, il l'arrêta dans des personnages tragiques. D'après l'esquisse première, il sculpta. De son ciseau sortirent Allhœa, Atalanta, Mary Stuart, figures fatales. En outre il compléta sa conception de la Femme de sa conception de l'Amour. Il posa on principe que l'amour d'une femme — conjugal, maternel, ou amour proprement dit — doit nécessairement engendrer le malheur pour elle-même ou pour Têtre aimé, sjnon pour tous deux. Althœa, Atalanta, Mary Stuart amoncellent autour d'elles ruines et catastrophes. Et, en elFet, comme le poète les ciselle, il ne peut en être autrement.
Elles sortent du bloc, d'une froideur glaciale
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OU d'une chaleur frénétique : parfois chaleur et froideur : le feu couve au centre de sa prison de pierre. Autour d'elles rage Tocéan des passions humaines. Parfois il se brise, impuissant, avec éparpillement d'épaves, au pied de leur cruauté colossale et marmoréenne. Mais parfois aussi, à la fm, le marbre féminin se fait chair. Il s'anime et s'embrase. Il se jette de lui-même au milieu des vagues furieuses, et s'y perd. C'est l'histoire de Marie Stuart engloutie par Bothwell. — A coup sûr, la généralisation de M. Swinburne est plus que discutable, pour ne pas dire parfaitement absurde; mais qui ne craint pas d'admettre pour un moment ses postulats, reconnaîtra qu'il en déduit les conséquences avec logique.
Entre ces créations féminines, prenons-en trois : Atalanta, Althœa et Mary Stuart. A peine si j'exhiberai les deux premières, deus maquettes à poser aux côtés de la statue de Marie Stuart. J'indiquais déjà plus haut la
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figure d*Atalanta, la chasseresse, d'une douceur froide et hautaine, comme sa patronne Diane. Elle n'a point songé à mal, en venant d'Arcadic à Calydon. Pourtant il faut que sa destinée de femme s'accomplisse.
Elle doit être, à tout le moins, cause inconsciente du Malheur. Méléagre s'éprend d'elle, et en meurt. Sur la litière de feuillage où il agonise, elle répand bien quelques larmes, si glacées! trois paroles, un gémissement, et elle quitte la scène. Insensible, incoupable, fatale, elle-même s'inlitule « un souffle de Feu vie de Dieu ».
En voici une autr^^, Althœa. Celle-là, c'est la mère sauvage, aimant son iils Méléagre d'un amour animal, terrible dans ses revirements. Méléagre allume sa fureur : sa fureur ne s'éteindra point. L'instinct de vengeance et de sang refoulera Tinstinct de maternité.
Et il faut écouter ses rugissements ! Dans sa rage, elle est « comme une bête », pour se servir d'une expression qu'elle applique
332 IN)KTKS MODKHNEft T»K L'ANr.LFri'KRKK
à Méloagre, et qui lui coiiYiondniit mieux, à elle. Je n'ai pas d'espace pour traduire :
mais qu'on suive son crescendo qui monte à la page 68 (vers 22) et bat son plein à la page 70, et qu*on dise si ce ne sont pas là purs cris carnassiers. Rien d'étonnant à ce qu'elle détniise tout autour d'elle, bête féroce lâchée.
J'arrive à la figure qui écrase toutes les autres, à Mary Stuart. Si je voulais allonger mon Essai, je pourrais commencer par donner la Marie Stuart historique. J'ouvrirais G. Chalmers ou M. Mignet. M. Mignet, surtout, me semble avoir exposé le vrai portrait, le portrait historique de la célèbre reine d'Ecosse. Il a jugé sa vie publique et privée du haut de cette impartialité absolue, que, seul peut-être de tous les historiens français du siècle, il possède. Son appréciation est un résumé de documents, et on peut s'y tenir. En voici quelques lignes.
« Sortant d'une cour brillante et raffinée,
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elle revenait, pleine do regrets et de dégoûts, au milieu des montagnes sauvages et des habitants incultes de THcosse. Plus aimable qu'habile , très ardente et nullement circonspecte, elle y revenait avec une grAce déplacée , une beauté dangereuse, une intelligence vive, mais mobile, une î\mo généreuse , mais emportée, le goût des arts, l'amour des aventures, toutes les passions d'une femme jointes à Textrême liberté d'une veuve. Bien qu'elle eût un grand courage, elle no s'en servit que pour précipiter ses malheurs, et elh* employa son esprit à mieux faire les fautes vers lesquelles renlraînaient sa situation et son caractère'. »
Sera-ce là la Marie Stuart de M. Swinburne? Non vraiment, à beaucoup près.
Bien qu'il connaisse les travaux historiques et que sa trilogie soit, pour les détails, dé-
« Histoire fh Mnvie Slnarf, par M. Mi^iriKït, T. H. P. ^l'i.
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coupée dedans, nous savons que le poète transforme, d^instinct, tout ce qu'il touche. Etrange, cette Marie Stuart-ci. On la comprend peut-être mieux, si Ton est hanté de deux autres figures artistiques. L'une est une tête de Vénus antique, récemment découverte, et qu'on m'a signalée, l'an dernier, à Londres, au British Muséum : une tête élégante et large, aux lèvres d'un contour amer, tourmenté, cruel. L'autre est la Venus Verti" cordia, toile d'un des plus chers amis de M. Swinburne, du grand peintre et poète Dante Gabriel Rossctti. Au moment où vos yeux promènent leur volupté sur le buste nu de la déesse, sur la moelleuse opulence de ses seins tentateurs, d'une chair brune ombrée de rose, voici que soudain vous blesse obliquement, de son expression lou- ^ che, la flèche hagarde de l'œil.
Et maintenant, regardez, la voilà-t-il pas, la même, royale et sans cœur, revenue au monde sous forme nouvelle, la reine de
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Paphos ? N'est-ce pas Vénus dont la bouche décoche un ironique « Prends-toi garde » au cœur palpitant et déjà prisonnier qu'elle va broyer sous ses dents :
MARIE STUART
Une Vénus couronnée qui mange le cœur des hommes : — au-dessous d'elle vole un Amour aux ailes de chauve-souris ; — il tresse les cheveux des adorateurs, pouren lier — des pattes d*oiseaux vivants. Voyez quel petit travail fin : — le nom de Torfèvre est Gian Crisostomo da quoi? — Pouvez-vous lire cela? La mer écume sous les pieds de Vénus ; — elle se tient debout sur la
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mer, et celle-ci frise — en douces petites omlulations qui courent ensemble sous le vent. — Mais ses cheveux ne s^éparpillent pas, c'est une faute ; — ils tombent en pointes et languettes courtes, — point comme des cheveux secoués par dos souffles. La légende est écrite en menus caractères : — cependant on déchiffre ce mot : CcM'e, regardez bien. —
CHASTELARD
Je vois très bien la Vénus, Dieu m*en est témoin, — mais rien de la légende *.»
Il la verra pourtant, il faudra que, de ses yeux, il la voie et la Iheyjusqif'd la mort^ la fatale légende d'Amour; et alors qu'emprisonné et condamné au billot, il attendra, pour la contempler une dernière fois, l'amante royale qui ne l'aime point, alors il attestera de sa plainte ardente, l'infortuné Chastelard, que la mort seule peut le garer à toujours de Vénus :
i ChaRtHant. P. 22-23.
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« Malgré toute l'œuvre du Christ, cette Vénus n'est pas apaisée ; — sa bouche est rouge du sang des hommes ; — elle suce entre ses petites dents la sève des veines, — barbouillant de mort ses tendres petites lèvres, — beauté amcre, bouche vénéneuse et emperlée. — Je ne suis pas apte à vivre seulement par amour : — il vaiit donc mieux que je meure. Ah ! bel amour, — belle Vénus redoutable faite d'écume mortelle, — je vous échapperai bien par ma mort ; — j'échapperai à votre spleiîdide et souple corps, à votre bouche de feu, — avec son haleine de Paphos qui mord les lèvres de sa chaleur'. ••
« La belle Vénus rcdoulal)le », c'est ici Marie Sliiart. Elle est la Vénus antique, ressuscitée, couronnée, dérobant sous les plis amples du brocart sa nudité glorieuse.
Si enivrante et si paréo, oh! si belle, qu'on oublie qu'elle est sans cœur et qu'on l'adore pour sa seule beauté physique ^ Elle est l'Idéal plastique : elle est la Sirène. Elle
* Chastolunl. P. 145.
8 Chaslclard. P. M. Vors 8-20.
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est une Force Esthétique qui blesse et tue >. Elle vit d'amour, mais de Tamour des autres : elle dévore de l'amour. Pas une seconde elle ne s'inquiète si elle aime, mais si on l'aime. L'homme a-t-il l'air de lui échapper, c'est pour elle une oppression. Elle no reprend haleine qu'en retrouvant à ses yeux leur pouvoir habituel. « Il "me semble que mon visage peut encore inspirer foi aux hommes, et briser leur cerveau de sa beauté: par un mot, un 'appel de paupière, un tour d'œil, les attacher fort, et faire que leurs âmes s'accrochent à moi. » « (1 y a une heure, je pensais que j'étais plus oubliée de l'amour des hommes que les visages des femmes mortes ne le sont des
amoureux d'après Je pensais qu'il
était passé, le. temps où les hommes viendraient danser à la mort comme à une musique, et se coucheraient diins la tombe, en prenant leurs funérailles pour leurs
1 Voir répijrraphp de la trajrédie.
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fêtes, rien que pour obtenir un baiser de
moi. Mais j'ai encore quelque force* »
Puissance et Beauté, telle Elle passe. Et quand, dans la dernière partie de la trilogie, elle résume l'œuvre de sa vie, voici sa conclusion : « Vois, il n'y a ni Ecossais, ni Anglais, qui pour avoir [pris sa part du service de ma douleur, n'ait également partagé la douleur de mon service ; un par un, comme on l'a dit, ils meurent de moi : oui, fusseje une épée envoyée sur terre, une peste engendrée de quoique poison aérien, je ne saurais être, où je frappe sans le vouloir, plus mortelle, moi qui ne peux frapper où je voudrais : Percy est mort de sa main, Howard a été exécuté, ces jeunes gens mis à mort dans d'affreux tourments Et avant eux, qui ai-je aimé
qui ne soit 77ïort de fnoîi amour? qui ai-je pu délivrer de ceux que je voulais sauver, de ceux que j'avais une fois regardés
* Chaslelard. P. 129-130.
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d'un œil aimant, à qui j'avais juré ainilii'; * ! » A la Puissance et à la Beauté, la Vénus d'Ecosse joint l'esprit et toutes les ressources de l'esprit. Seulement, elle les emploie au Mal, ou du moins à ce que nous nommons de ce nom. Elle déploie une coquetterie si intelligente, si raffinée, si implacable, qu'elle en est aussi intéressante qu'odieuse. Soit avec Chastelard, soit avec Murray et Darnley, pour ensorceler l'un et jouer les autres, elle passe avec aisance de l'égoïsme k l'astuce, à l'hypocrisie, à la perfidie. Elle joue de l'ironie, de l'indiderence, de l'affection, de la pitié, des pleurs, de la charité chrétienne, de la crainle de Dieu. Cependant, quoiqu'elle fasse, la dominante de son caractère, la cruauté, perce sous ces divers masques: et Darnley la découvre aussi bien que nous :
4 Mary Sluart. P. 164-165.
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DARNLEY
« Je dis qu'avec ce visage — personne ne. vous croira sainte ; vous parlez, — vous avez le pardon dans la bouche, vous mangez delà sainteté, — mettez Dieu sur votre langue et vous nourrissez du ciel...; — et, malgré tout, vous avez Tair^-* de regarder tuer les hommes — comme si c'était pour vous uu jeu et une moquerie; tenez, vos yeu.x — menacent jusqu'au sang. Comment vous y prendrez-vous — pour faire que les hommes vous croient? pitoyable? — vous êtes pitoyable comme celui qu'on salarie pour le meurtre — et qui aime peut-être mieux le meurtre que le salaire'. »
La voilà maintenant complète, la Vénus moderne: peu à peu, la statue s'est polie sous le ciseau : elle s'est achevée et le lecteur peut maintenant en examiner Tenscmble. <( Adorable et détestable» figure, type idéal, exagère, presque introuvable dans la vie réelle, modèle unique dont abondent, par contre, les pûlcs copies décolorées. Il fait froid au ctrur, dans son grandiose. On
» Chastelanl. P. Mi.
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sent qu'il est plus qu'une Forme,, qu'il est une Idée, une Loi vivante, co type extraordinaire; on sent qu'il est une des lois de l'Humanilé, la loi de la Souffrance, sinon de la Mort, par l'Amour. Et là-dessus, on remonte le cours de réflexions cruelles.
On se souvient du rôle si souvent fatal qu'à joué la Femme dans l'Histoire. On se remémore les apostrophes éloquentes dont la flagellèrent les grands poètes, les invectives ou les reproches qu'elle s'attira d'Euripide, de Milton, de Shakespeare même. Le poète a remis le doigt sur la blessure béante, saignante de nos cœurs, du cœur éternel do rilumanité.. Qui ne les connaît, les ravages de la Vénus Verticordia? Qui ne Ta vue à l'œuvre, la Dévastatrice, dans l'Histoire et dans la Vie, saccageant et piétinant les destinées?Miséricordicuse, à coup sûr, lorsqu'elle ne fait que vous courber sous la douleur, et digne du nom de bienfaitrice, si elle a pu vous iuspirer à jamais le Désamour écœuré!
Nous avons étudié, dans leurs combinaisons, les deux principaux éléments de la poésie de M. Swinburne. Reste à conclure par une impression d'ensemble.
Nous avons affaire ici à une poésie tout à fait nouvelle, inopinément éclose au parc des lettres anglaises. Cet assemblage de forces morales ataviques et de peintures plastiques produit, en première et en dernière lecture, TeiTarement des contrastes les plus inattendus. Déjà Ton pouvait s'étonner du relief exagéré des forces ataviques, et si Toutrance de l'enthousiasme transportait le lecteur aux temps les plus e^paltés de la Foi, Toutrance delà Haine le faisait aussi
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remonter à des époques tout entières palpitantes do frénésies inconnues de nos jours, si ce n'est aux Ames extrêmes des partis extrêmes. Ce lyrisme sectaire, aiïamé de la ruine et de la destruction du vieux monde, prophète d'une Démocratie dont il voit luire, dans le Futur le gigantesque soleil, dépassait en fougue celui de ces hommes d*action et do pensée combinées, dont j'ébauchais Tosprit au commencement de ce livre, dans mon étude surLandor. Pas un des romantiques de 1820 n'avait ragé contre Tétat social contemporain do manière aussi virulento. Jamais non plus, si ce n'est chez Shelley, Tenthousiasme pour l'inconnu de TAvenir n'avait atteint cette incandescence.
^ Seulement, ce lyrisme sauvage, adorateur, sanguinaire, expression du tempérament de la race développé jusqu'à la monstruosité, ne constituait pas seul la poésie swinburnicnne. Près de lui s'installait son antipode. Une érudition païenne, poussée aussi à
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l'excès, une dépravation littéraire des plus achevées s'accolait ou s'inoculait à rélcment premier. Un Sensualisme raffiné prenait place aux côtés du sentiment du Sublime; un puissant artiste, éperdument épris de Formes, doublait ou pénétrait un puissant poète, purement lyrique et moral.
Rien de plus bizarre alors que TelFet do ces juxtapositions ou de ces alliages. De nombreuses échappées d'humanitarisme tendre coudoyaient des visions sensuelles et féroces. A des nostalgies de Justice et de Droit, à des rêves d'idéaliste et de révolutionnaire, correspondaient des rappels de sensations néroniennes. Deux Idéals contradictoires tiraillaient, chacun de son côté, Tàme du poète : et de ce tiraillement elle sortait énervée, détraquée, douloureuse.
De là, en fin do compte, le pessimisme et le désespoir qui teintaient si profondément toute cette œuvre poétique, insatisfaite dans l'un et l'autre do ses objectifs, aussi frustrée,
en ce siècle informe , de Tidéal plastique d'un lointain passé que de Tidéal moral d*un tout aussi lointain avenir.
C'est précisément cette cohabitation invraisemblable et réelle de deux Idéals contradictoires qui rend si originale la poésie de M. Swinburno. Par son incohérence cohérente, elle est une nouveauté. Quoi de plus neuf que d'entendre parler d^EIumanitarisme en style de virtuose? N'cst-il pas étrange de voir des tirades démocratiques d*uno coupe rhythmique des plus rafiinées succéder à des phrases dédaigneuses de toute autre idée que de Tidée de Beauté pure, à des motifs mot pour mot transposés de cet impeccable livre qui s'appelle Mademoiselle de Maupin ? Qu'eussent pensé de ces amalgames et de ces alternatives Baudelaire et Gautier, si admirés de M. Swinburne?
Qu'en eût pensé Flaubert? Quel scandaleux mélange, de Tavis probable de ces trois grands esthéticiens, si désintéressés pour no
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pas dire si écœurés de toutes les questions politiques et sociales?Et d'autre part n'estce pas une véritable liesse, que d'admirer comme M. Swinburne jette à la face de ses compatriotes les théories les plus truculentes de l'athéisme révolutionnaire, et leur exhibe les scènes les plus corsées du paganisme décadent? Inaptes à reconnaître, sous son vêtement moderne, Tospritprimitif de leur race ressuscité, aveugles sur sa ressemblance lointaine au leur depuis longtemps si émondé et si châtré, tout à fait incapables de s'expliquer la moindre fantaisie d'érotisme païen, les lecteurs anglais, d'ordinaire si calmes, s'entlamment, contre leur grand poète actuel, d'indignations comiques.
Moins exclusive que l'esthétique pure, moins obtuse que l'esprit bourgeois, l'analyse critique peut considérer comme une bonne fortune d'avoir eu à pénétrer l'œuvre de M. Swinburne. C'est une véritable curio-
site qu une personnalité de poète qui se dédouble d'une façon aussi précise. Une telle rencontre d'esprit lyrique et d'esprit plastique est assurément rare, et je me félicite, pour mon compte, d'avoir fait connaissance avec elle.
Fli\.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/potesmodernesde00sarrgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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