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Les poules

— Je parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fer‐
mer les poules.

C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au
fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la
nuit, le carré noir de sa porte ouverte.

— Félix, si tu allais les fermer ? dit Mme Lepic à l’aîné de ses
trois enfants.

— Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix, gar‐
çon pâle, indolent et poltron.

— Et toi, Ernestine ?

— Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !

Grand frère Félix et soeur Ernestine lèvent à peine la tête pour
répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table,
presque front contre front.

— Dieu, que je suis bête ! dit Mme Lepic. Je n’y pensais plus.
Poil de Carotte, va fermer les poules !

Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce qu’il
a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à
rien sous la table, se dresse et dit avec timidité :

— Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.



— Comment ? répond Mme Lepic, un grand gars comme toi !
c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !

—  On le connaît  ; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur
Ernestine.

— Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.

Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux
d’en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour l’encou‐
rager définitivement, sa mère lui promet une gifle.

— Au moins, éclairez-moi, dit-il.

Mme Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule
pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère
jusqu’au bout du corridor.

— Je t’attendrai là, dit-elle.

Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort coup
de vent fait vaciller la lumière et l’éteint.

Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à
trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se croit
aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glacé,
pour l’emporter. Des renards, des loups même ne lui soufflent-ils
pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux est de se précipiter, au
juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouver l’ombre.
Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les
poules effarées s’agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de
Carotte leur crie :

— Taisez-vous donc, c’est moi !



ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés.
Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière,
il lui semble qu’il échange des loques pesantes de boue et de pluie
contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient droit, dans son
orgueil, attend les félicitations, et maintenant hors de danger,
cherche sur le visage de ses parents la trace des inquiétudes qu’ils
ont eues.

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine continuent tran‐
quillement leur lecture, et Mme Lepic lui dit, de sa voix
naturelle :

— Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.

q

Les perdrix

Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnassière.
Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une
ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. Chacun des enfants a la
sienne. Soeur Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil
de Carotte, il est spécialement chargé d’achever les pièces bles‐
sées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son coeur sec.

Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.

MADAME LEPIC : Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?

POIL DE CAROTTE  : Maman, j’aimerais autant les marquer
sur l’ardoise, à mon tour.



MADAME LEPIC : L’ardoise est trop haute pour toi.

POIL DE CAROTTE : Alors, j’aimerais autant les plumer.

MADAME LEPIC : Ce n’est pas l’affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne obli‐
geamment les indications d’usage :

— Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse plume.

Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.

MONSIEUR LEPIC : Deux à la fois, mâtin !

POIL DE CAROTTE : C’est pour aller plus vite.

MADAME LEPIC : Ne fais donc pas ta sensitive  ; en dedans,
tu savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes,
éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il
étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met
entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt
blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus
fort.

Elles s’obstinent.

Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur cogne
la tête sur le bout de son soulier.

— Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère Félix et
soeur Ernestine.

— Le fait est qu’il raffine, dit Mme Lepic. Les pauvres bêtes ! je
ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.



M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écoeuré.

— Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la
table.

Mme Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés
du sang coule, un peu de cervelle.

—  Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez
cochonné ?

Grand frère Félix dit :

— C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les autres fois.

q

C’est le chien

M. Lepic et soeur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, l’un
le journal, l’autre son livre de prix  ; Mme Lepic tricote, grand
frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par terre se
rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un
grognement sourd.

— Chtt ! fait M. Lepic.

Pyrame grogne plus fort.

— Imbécile ! dit Mme Lepic.



Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sur‐
saute. Mme Lepic porte la main à son coeur. M. Lepic regarde le
chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bien‐
tôt on ne s’entend plus.

— Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre !

Pyrame redouble. Mme Lepic lui donne des claques. M. Lepic
le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre,
le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule
heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre le
chien couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et soeur Ernes‐
tine même jappe.

Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir ce
qu’il y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et
rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du
jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, mais
il n’ouvre pas la porte.

Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, ta‐
pant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.

Aujourd’hui il triche.

Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les
coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les
trompe et reste collé derrière la porte.



Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui
réussit.

Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle et
s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de
la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le glace.

Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se
prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient.

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui
grince dans les crampons rouiller et il le pousse bruyamment jus‐
qu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de loin
et s’il a fait son devoir ! Chatouillé au creux du dos, il court vite
rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s’est
tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoi‐
qu’on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par
habitude :

— C’est le chien qui rêvait.

q

Le cauchemar

Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le dérangent,
lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa mère. Or, si le
jour il possède tous les défauts, la nuit il a principalement celui
de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun doute.



La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits.
L’un est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va repo‐
ser, à côté de sa mère, au fond.

Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa
gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en dou‐
ceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas bouchée. Il
s’exerce à ne point respirer trop fort.

Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion.

Aussitôt Mme Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans
le plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.

Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui
demande :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Il a le cauchemar, dit Mme Lepic.

Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur
qui semble indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait
l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon
qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de Ca‐
rotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère,
au fond.

q



Sauf votre respect

Peut-on, doit-on le dire  ? Poil de Carotte, à l’âge où les autres
communient, blancs de coeur et de corps, est resté malpropre.
Une nuit, il a trop attendu, n’osant demander.
Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise.

Quelle prétention !

Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre une
borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, bien
endormi. Il s’éveille.

Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement !

Mme Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme, indul‐
gente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un en‐
fant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où Mme
Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh ! très peu.

À son chevet, grand frère Félix et soeur Ernestine observent
Poil de Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au pre‐
mier signal. Mme Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée,
donne la becquée à son enfant. Du coin de l’oeil, elle semble dire
à grand frère Félix et à soeur Ernestine :

— Attention ! préparez-vous !

— Oui, maman.

Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On aurait dû
inviter quelques voisins. Enfin, Mme Lepic avec un dernier re‐



gard aux aînés comme pour leur demander :

— Y êtes-vous ?

lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’enfonce jus‐
qu’à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte,
le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et dégoûtée :

— Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et
de la tienne encore, de celle d’hier.

—  Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans
faire la figure espérée.

Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit par
n’être plus drôle du tout.

q

1

Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil de Ca‐
rotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été,
c’est facile. À neuf heures, quand Mme Lepic l’envoie se coucher,
Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors ; et il passe une nuit
tranquille.

L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre,
dès que la nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première pré‐
caution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain ma‐
tin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps que



c’est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut que
Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il s’interroge :

— Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ?

D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement, il ne
puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son éclat. Quel‐
quefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l’exemple.
D’ailleurs la nécessité ne l’oblige pas toujours à s’éloigner de la
maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le
plus souvent il s’arrête au bas de l’escalier ; c’est selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les
étoiles et les noyers ragent dans les prés.

— Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir déli‐
béré sans hâte, je n’ai pas envie.

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au
fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se
déshabille, se couche et attend la visite de Mme Lepic. Elle le
borde serré, d’un unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle
lui laisse la bougie et ne lui laisse point d’allumettes. Et elle l’en‐
ferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de Carotte goûte d’abord
le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les ténèbres. Il re‐
passe sa journée, se félicite de l’avoir fréquemment échappé
belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte
que, deux jours de suite, Mme Lepic ne fera pas attention à lui, et
il essaie de s’endormir avec ce rêve.

À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un malaise connu.



— C’était inévitable, se dit Poil de Carotte.

Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu’il n’y a pas de
pot sous le lit. Quoique Mme Lepic puisse jurer le contraire, elle
oublie toujours d’en mettre un. D’ailleurs, à quoi bon ce pot,
puisque Poil de Carotte prend ses précautions ?

Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.

—  Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je ré‐
siste, plus j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai
peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de mon
corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n’y verra goutte.

Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité
et commence un bon somme.

2

Brusquement il s’éveille et écoute son ventre.

— Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte !

Tout à l’heure il se croyait quitte. C’était trop de veine. Il a pé‐
ché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche.

Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est fermée
à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.

Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la fe‐
nêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la re‐
cherche d’un pot qu’il sait absent.



Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher,
trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui
se dilate.

—  Maman  ! maman  ! dit-il d’une voix molle, avec la crainte
d’être entendu, car si Mme Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri
net, aurait l’air de se moquer d’elle. Il ne veut que pouvoir dire
demain, sans mentir, qu’il appelait.

Et comment crierait-il ? Toutes ses forces s’usent à retarder le
désastre.

Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. Il
se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à
la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève violemment le ta‐
blier et il s’abat entre les chenets, tordu, vaincu, heureux d’un
bonheur absolu.

Le noir de la chambre s’épaissit.
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Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour, et il fait la
grasse matinée, quand Mme Lepic pousse la porte et grimace,
comme si elle reniflait de travers.

— Quelle drôle d’odeur ! dit-elle.

— Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.

Mme Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre et
n’est pas longue à trouver.



— J’étais malade et il n’y avait pas de pot, se dépêche de dire
Poil de Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de
défense.

— Menteur ! menteur ! dit Mme Lepic.

Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et qu’elle glisse
prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, ameute la
famille et s’écrie :

—  Qu’est-ce que j’ai donc fait au ciel pour avoir un enfant
pareil ?

Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau, elle inonde
la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie et
elle demande de l’air ! de l’air ! affairée et plaintive.

Et tantôt elle gesticule au nez de POIL DE CAROTTE :

— Misérable ! tu perds donc le sens ! Te voilà donc dénaturé !
Tu vis donc comme les bêtes  ! On donnerait un pot à une bête,
qu’elle saurait s’en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans
les cheminées. Dieu m’est témoin que tu me rends imbécile, et
que je mourrai folle, folle, folle !

Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette
nuit il n’y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au pied
du lit. Ce pot vide et blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait encore à ne
rien voir, il aurait du toupet.

Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui dé‐
filent, le facteur qui vient d’arriver ; le tarabustent et le pressent
de questions :



—  Parole d’honneur  ! répond enfin Poil de Carotte, les yeux
sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous.

q

Les lapins

— Il ne reste plus de melon pour toi, dit Mme Lepic ; d’ailleurs,
tu es comme moi, tu ne l’aimes pas.

— Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.

On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En principe, il
doit aimer seulement ce qu’aime sa mère. Quand arrive le
fromage :

— Je suis bien sûre, dit Mme Lepic, que Poil de Carotte n’en
mangera pas.

Et Poil de Carotte pense :

— Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine d’essayer.

En outre, il sait que ce serait dangereux.

Et n’a-t-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices
dans des endroits connus de lui seul ? Au dessert, Mme Lepic lui
dit :

— Va porter ces tranches de melon à tes lapins.

Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant l’as‐
siette bien horizontale afin de ne rien renverser.



À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs, les
oreilles sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes de devant raides
comme s’ils allaient jouer du tambour, s’empressent autour de
lui.

—  Oh  ! attendez, dit Poil de Carotte  ; un moment, s’il vous
plaît, partageons.

S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de séneçon rongé
jusqu’à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, il
leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même  : c’est
doux comme du vin doux.

Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il
passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.

La porte du petit toit est fermée.

Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout
de ses rayons dans l’ombre fraîche.

q

La pioche

Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte. Cha‐
cun a sa pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur mesure,
chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la
sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la be‐
sogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment où il s’y attend



le moins (c’est toujours à ce moment précis que les malheurs ar‐
rivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec pré‐
caution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver mal à
la vue du sang de son petit frère. Toute la famille est là, debout,
sur la pointe du pied, et soupire, appréhensive.

— Où sont les sels ?

— Un peu d’eau bien fraîche, s’il vous plaît, pour mouiller les
tempes.

Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus
les épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d’un linge déjà
rouge, où le sang suinte et s’écarte.

M. Lepic lui a dit :

— Tu t’es joliment fait moucher !

Et sa soeur Ernestine, qui a pansé la blessure :

— C’est entré comme dans du beurre.

Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à rien.

Man voici que grand frère Félix ouvre un oeil, puis l’autre. Il
en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se
colore, l’inquiétude, l’effroi se retirent des coeurs.

— Toujours le même, donc ! dit Mme Lepic à Poil de Carotte ;
tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile !

q



La carabine

M. Lepic dit à ses fils :
—  Vous avez assez d’une carabine pour deux. Des frères qui
s’aiment mettent tout en commun.
— Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la
carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de
temps en temps.

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.

M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande :

— Lequel des deux la portera le premier ? Il semble que ce doit
être l’aîné.

GRAND FRèRE FéLIX  : Je cède l’honneur à Poil de Carotte.
Qu’il commence !

MONSIEUR LEPIC : Félix, tu te conduis gentiment ce matin.
Je m’en souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l’épaule de Poil de Carotte.

MONSIEUR LEPIC  : Allez, mes enfants, amusez-vous sans
vous disputer.

POIL DE CAROTTE : Emmène-t-on le chien ?

MONSIEUR LEPIC  : Inutile. Vous ferez le chien chacun à
votre tour. D’ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent
pas : ils tuent raide.

Poil de Carotte et grand frère Félix s’éloignent. Leur costume
simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de n’avoir pas de



bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur
les méprise. La culotte du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il
ne la retrousse jamais. Il marche ainsi dans la patouille, les terres
labourées, et des bottes se forment bientôt, montent jusqu’aux
genoux, solides, naturelles, que la servante a la consigne de
respecter.

— Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère
Félix.

— J’ai bon espoir, dit Poil de Carotte.

Il éprouve une démangeaison au début de l’épaule et se refuse
d’y coller la crosse de son arme à feu.

—  Hein  ! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton
soûl !

— Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.

Quand une bande de moineaux s’envole, il s’arrête et fait signe
à grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe d’une haie
à l’autre. Le dos voûté, les deux chasseurs s’approchent sans
bruit, comme si les moineaux dormaient. La bande tient mal, et
pépiante, va se poser ailleurs. Les deux chasseurs se redressent ;
grand frère Félix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son
coeur batte, paraît moins impatient. Il redoute l’instant où il de‐
vra prouver son adresse.

S’il manquait ! Chaque retard le soulage.

Or, cette fois, les moineaux semblent l’attendre.

GRAND FRèRE FéLIX : Ne tire pas, tu es trop loin.



POIL DE CAROTTE : Crois-tu ?

GRAND FRèRE FéLIX : Pardine ! Ça trompe de se baisser. On
se figure qu’on est dessus ; on en est très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu’il a rai‐
son. Les moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout d’une branche qui plie et le ba‐
lance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.

POIL DE CAROTTE : Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j’en
suis sûr.

GRAND FRèRE FéLIX  : Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu l’as
beau ! Vite, prête-moi ta carabine.

Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille : à sa
place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le moi‐
neau tombe.

C’est comme un tour d’escamotage. Poil de Carotte tout à
l’heure serrait la carabine sur son coeur. Brusquement, il l’a per‐
due, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient de la
lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le moineau et
dit :

— Tu n’en finis pas, il faut te dépêcher un peu.

POIL DE CAROTTE : Un peu beaucoup.

GRAND FRèRE FéLIX : Bon, tu boudes !

POIL DE CAROTTE : Dame, veux-tu que je chante ?



GRAND FRèRE FéLIX : Mais puisque nous avons le moineau,
de quoi te plains-tu ? Imagine-toi que nous pouvions le manquer.

POIL DE CAROTTE : Oh ! moi…

GRAND FRèRE FéLIX  : Toi ou moi, c’est la même chose. Je
l’ai tué aujourd’hui, tu le tueras demain.

POIL DE CAROTTE : Ah ! demain.

GRAND FRèRE FéLIX : Je te le promets.

POIL DE CAROTTE : Je sais ! tu me le promets, la veille.

GRAND FRèRE FéLIX : Je te le jure ; es-tu content ?

POIL DE CAROTTE : Enfin !… Mais si tout de suite nous cher‐
chions un autre moineau ; j’essaierais la carabine.

GRAND FRèRE FéLIX : Non, il est trop tard. Rentrons, pour
que maman fasse cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta
poche, gros bête, et laisse passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils ren‐
contrent un paysan qui les salue et dit :

— Garçons, vous n’avez pas tué le père, au moins ?

Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent, raccom‐
modés, triomphants, et M. Lepic, dès qu’il les aperçoit, s’étonne :

— Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine ! Tu
l’as donc portée tout le temps ?

— Presque, dit Poil de Carotte.

q



La taupe

Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme
un ramonat. Quand il a bien joué avec, il se décide à la tuer. Il la
lance en l’air plusieurs fois, adroitement, afin qu’elle puisse re‐
tomber sur une pierre.

D’abord, tout va bien et rondement.

Déjà la taupe s’est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le dos,
et elle semble n’avoir pas la vie dure.

Puis, stupéfait, Poil de Carotte s’aperçoit qu’elle s’arrête de
mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une maison,
jusqu’au ciel, ça n’avance plus.

— Mâtin de mâtin ! elle n’est pas morte, dit-il.

En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit  ; son
ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ces
tremblements, donne l’illusion de la vie.

—  Mâtin de mâtin  ! crie Poil de Carotte qui s’acharne, elle
n’est pas encore morte !

Il la ramasse, l’injurie et change de méthode.

Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de
toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre.

Mais le ventre informe bouge toujours.

Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui paraît
mourir.



q

La luzerne

Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et se
hâtent d’arriver à la maison, car c’est l’heure du goûter de quatre
heures.
Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures, et
Poil de Carotte une tartine de rien, parce qu’il a voulu faire
l’homme trop tôt, et décida, devant témoins, qu’il n’est pas gour‐
mand. Il aime les choses nature, mange d’ordinaire son pain sec
avec affectation et, ce soir encore, marche plus vite que grand
frère Félix, afin d’être servi le premier.

Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette
dessus, comme on attaque un ennemi, l’empoigne, lui donne des
coups de dent, des coups de tête, le morcelle, et fait voler des
éclats. Rangés autour de lui, ses parents le regardent avec
curiosité.

Son estomac d’autruche digérerait des pierres, un vieux sou
taché de vert-de-gris.

En résumé, il ne se montre point difficile à nourrir.

Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée.

— Je crois que nos parents n’y sont pas. Frappe du pied, toi,
dit-il.

Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la
lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis



tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les
épaules.

POIL DE CAROTTE : Décidément, ils n’y sont pas.

GRAND FRèRE FéLIX : Mais où sont-ils ?

POIL DE CAROTTE  : On ne peut pas tout savoir. Asseyons-
nous.

Les marches de l’escalier froides sous leurs fesses, ils se
sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs
de poing au creux de la poitrine, ils en expriment toute la
violence.

GRAND FRèRE FéLIX : S’ils s’imaginent que je les attendrai !

POIL DE CAROTTE  : C’est pourtant ce que nous avons de
mieux à faire.

GRAND FRèRE FéLIX : Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas
mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite, n’importe
quoi, de l’herbe.

POIL DE CAROTTE  : De l’herbe  ! c’est une idée, et nos pa‐
rents seront attrapés.

GRAND FRèRE FéLIX : Dame ! on mange bien de la salade.
Entre nous, de la luzerne, par exemple, c’est aussi tendre que de
la salade. C’est de la salade sans l’huile et le vinaigre.

POIL DE CAROTTE : On n’a pas besoin de la retourner.

GRAND FRèRE FéLIX : Veux-tu parier que j’en mange, moi,
de la luzerne, et que tu n’en manges pas, toi ?



POIL DE CAROTTE : Pourquoi toi et pas moi ?

GRAND FRèRE FéLIX : Blague à part, veux-tu parier ?

POIL DE CAROTTE  : Mais si d’abord nous demandions aux
voisins chacun une tranche de pain avec du lait caillé pour écar‐
ter dessus ?

GRAND FRèRE FéLIX : Je préfère la luzerne.

POIL DE CAROTTE : Partons !

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa ver‐
dure appétissante. Dès l’entrée, ils se réjouissent de traîner les
souliers, d’écraser les tiges molles, de marquer d’étroits chemins
qui inquiéteront longtemps et feront dire :

— Quelle bête a passé par ici ?

À travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu’aux mol‐
lets peu à peu engourdis.

Ils s’arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat
ventre.

— On est bien, dit grand frère Félix.

Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils cou‐
chaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur criait de
la chambre voisine :

— Dormirez-vous, sales gars ?

Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien,
en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la



main, refoulent du pied les petites vagues vertes aisément bri‐
sées. Mortes, elles ne se referment plus.

— J’en ai jusqu’au menton, dit grand frère Félix.

— Regarde comme j’avance, dit Poil de Carotte.

Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur
bonheur.

Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que
creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur
de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue,
tantôt elles débouchent dans une clairière, où la cuscute ron‐
feuse, parasite méchant, choléra des bonnes luzernes, étend sa
barbe de filaments roux. Les taupinières y forment un minuscule
village de huttes dressées à la mode indienne.

—  Ce n’est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je
commence. Prends garde de toucher à ma portion.

Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.

— J’ai assez du reste, dit Poil de Carotte.

Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait ?

Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces feuilles
de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout entier
est parcouru de frissons.

Grand frère Félix arrache des brassées de fourrage, s’en enve‐
loppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires d’un
veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis qu’il fait semblant de
dévorer tout, les racines même, car il connaît la vie, Poil de Ca‐



rotte le prend au sérieux et, plus délicat, ne choisit que les belles
feuilles.

Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et les
mâche posément.

Pourquoi se presser ?

La table n’est pas louée. La foire n’est pas sur le pont.

Et les dents crissantes, la langue amère, le coeur soulevé, il
avale, se régale.

q

La timbale

Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l’habitude de boire,
en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille et ses
amis. D’abord, il dit un matin à Mme Lepic qui lui verse du vin
comme d’ordinaire :

— Merci, maman, je n’ai pas soif.

Au repas du soir, il dit encore :

— Merci, maman, je n’ai pas soif.

—  Tu deviens économique, dit Mme Lepic. Tant mieux pour
les autres.

Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce
que la température est douce et que simplement il n’a pas soif.



Le lendemain, Mme Lepic, qui met le couvert, lui demande :

— Boiras-tu aujourd’hui, Poil de Carotte ?

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien.

— Comme il te plaira, dit Mme Lepic ; si tu veux ta timbale, tu
iras la chercher dans le placard.

Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se
servir soi-même ?

On s’étonne déjà :

— Tu te perfectionnes, dit Mme Lepic ; te voilà une faculté de
plus.

— Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si tu
te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.

Grand frère Félix et soeur Ernestine parient :

SOEUR ERNESTINE : Il restera une semaine sans boire.

GRAND FRèRE FéLIX : Allons donc, s’il tient trois jours, jus‐
qu’à dimanche, ce sera beau.

—  Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boirai
plus jamais, si je n’ai jamais soif. Voyez les lapins et les cochons
d’Inde, leur trouvez-vous du mérite ?

— Un cochon d’Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère Félix.

Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable.
Mme Lepic continue d’oublier sa timbale. Il se défend de la récla‐
mer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques compli‐
ments et les témoignages d’admiration sincère.



— Il est malade ou fou, disent les uns.

Les autres disent :

— Il boit en cachette.

Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de
Carotte tire la langue, pour prouver qu’elle n’est point sèche, di‐
minue peu à peu.

Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent
encore les bras au ciel, quand on les met au courant :

— Vous exagérez : nul n’échappe aux exigences de la nature.

Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre,
mais qu’en somme rien n’est impossible.

Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir, reconnaît
qu’avec un entêtement régulier, on fait ce qu’on veut. Il avait cru
s’imposer une privation douloureuse, accomplir un tour de force,
et il ne se sent même pas incommodé. Il se porte mieux qu’avant.
Que ne peut-il vaincre sa faim comme sa soif ! Il jeûnerait, il vi‐
vrait d’air.

Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle est
inutile. Puis la servante Honorine a l’idée de l’emplir de tripoli
rouge pour nettoyer les chandeliers.

q



La mie de pain

M. Lepic, s’il est d’humeur gaie, ne dédaigne pas d’amuser lui-
même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées du
jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de Carotte se
roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils n’en peuvent plus.
Mais soeur Ernestine vient leur dire que le déjeuner est servi, et
les voilà calmés. À chaque réunion de famille, les visages se
renfrognent.

On déjeune, comme d’habitude, vite et sans souffler, et déjà
rien n’empêcherait de passer la table à d’autres, si elle était louée,
quand Mme Lepic dit :

— Veux-tu me donner une mie de pain, s’il te plaît, pour finir
ma compote ?

À qui s’adresse-t-elle ?

Le plus souvent, Mme Lepic se sert seule, et elle ne parle qu’au
chien. Elle le renseigne sur le prix des légumes, et lui explique la
difficulté, par le temps qui court, de nourrir avec peu d’argent six
personnes et une bête.

— Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d’amitié et bat le paillas‐
son de sa queue, tu ne sais pas le mal que j’ai à tenir cette mai‐
son. Tu te figures, comme les hommes, qu’une cuisinière a tout
pour rien. Ça t’est bien égal que le beurre augmente et que les
oeufs soient inabordables.

Or, cette fois, Mme Lepic fait événement. Par exception, elle
s’adresse à M. Lepic d’une manière directe. C’est à lui, bien à lui
quelle demande une mie de pain pour finir sa compote. Nul ne



peut en douter. D’abord elle le regarde. Ensuite M. Lepic a le
pain près de lui. Étonné, il hésite, puis, du bout des doigts, il
prend au creux de son assiette une mie de pain, et, sérieux, noir,
il la jette à Mme Lepic.

Farce ou drame ? Qui le sait ?

Soeur Ernestine, humiliée pour sa mère, a vaguement le trac.

— Papa est dans un de ses bons jours, se dit grand frère Félix
qui galope, effréné, sur les bâtons de sa chaise.

Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres,
l’oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes
cuites, il se contient, mais il va péter, si Mme Lepic ne quitte à
l’instant la table, parce qu’au nez de ses fils et de sa fille on la
traite comme la dernière des dernières !

q

La trompette

M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. Des
cadeaux en sortent pour grand frère Félix et soeur Ernestine, de
beaux cadeaux, dont précisément (comme c’est drôle  !) ils ont
rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière son dos,
regarde malignement Poil de Carotte et lui dit :

— Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux  : une trompette ou
un pistolet ?



En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il
préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les
mains ; mais il a toujours entendu dire qu’un garçon de sa taille
ne peut jouer sérieusement qu’avec des armes, des sabres, des
engins de guerre. L’âge lui est venu de renifler de la poudre et
d’exterminer des choses. Son père connaît les enfants : il a appor‐
té ce qu’il faut.

— J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner.

Il va même un peu loin et ajoute :

— Ce n’est plus la peine de le cacher, je le vois !

— Ah ! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes mieux un pistolet !
tu as donc bien changé ?

Tout de suite Poil de Carotte se reprend :

— Mais non, va, mon papa, c’était pour rire. Sois tranquille, je
les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te
montre comme ça m’amuse de souffler dedans.

MADAME LEPIC : Alors pourquoi mens-tu ? pour faire de la
peine à ton père, n’est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on
ne dit pas qu’on aime les pistolets, et surtout on ne dit pas qu’on
voit des pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour t’apprendre,
tu n’auras ni pistolet ni trompette. Regarde-la bien  : elle a trois
pompons rouges et un drapeau à franges d’or. Tu l’as assez regar‐
dée. Maintenant, va voir à la cuisine si j’y suis ; déguerpis, trotte
et flûte dans tes doigts.

Tout en haut de l’armoire, sur une pile de linge blanc, roulée
dans ses trois pompons rouges et son drapeau à franges d’or, la



trompette de Poil de Carotte attend qui souffle, imprenable, invi‐
sible, muette, comme celle du jugement dernier.

q

La mèche

Le dimanche, Mme Lepic exige que ses fils aillent à la messe. On
les fait beaux et soeur Ernestine préside elle-même à leur toilette,
au risque d’être en retard pour la sienne. Elle choisit les cravates,
lime les ongles, distribue les paroissiens et donne le plus gros à
Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade ses frères.

C’est une rage qu’elle a.

Si Poil de Carotte, comme un Jean Fillou, se laisse faire, grand
frère Félix prévient sa soeur qu’il finira par se fâcher : aussi elle
triche :

— Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l’ai pas fait ex‐
près, et je te jure qu’à partir de dimanche prochain, tu n’en auras
plus.

Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.

— Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.

Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme soeur
Ernestine ruse encore, il ne s’aperçoit de rien.

— Là, dit-elle, je t’obéis, tu ne bougonneras point, regarde le
pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille ? D’ailleurs, je n’ai au‐
cun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte, mais avec



toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et bouffent tout
seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et cette raie durera jus‐
qu’à la nuit.

— Je te remercie, dit grand frère Félix.

Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme d’ordi‐
naire, en passant sa main sur ses cheveux.

Soeur Ernestine achève de l’habiller, le pomponne et lui met
des gants de filoselle blanche.

— Ça y est ? dit grand frère Félix.

—  Tu brilles comme un prince, dit soeur Ernestine, il ne te
manque que ta casquette. Va la chercher dans l’armoire.

Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l’armoire. Il
court au buffet, l’ouvre, empoigne une carafe pleine d’eau et la
vide sur sa tête, avec tranquillité.

— Je t’avais prévenue, ma soeur, dit-il. Je n’aime pas qu’on se
moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de la
vieille. Si jamais tu recommences, j’irai noyer ta pommade dans
la rivière.

Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruissellent, et
tout trempé, il attend qu’on le change ou que le soleil le sèche, au
choix : ça lui est égal.

— Quel type ! se dit Poil de Carotte, immobile d’admiration. Il
ne craint personne, et si j’essayais de l’imiter, on rirait bien.
Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la pommade.



Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d’un coeur habitué,
ses cheveux le vengent à son insu.

Couchés de force, quelque temps, sous la pommade, ils font
les morts ; puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée,
bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le crèvent.

On dirait un chaume qui dégèle.

Et bientôt la première mèche se dresse en l’air, droite, libre.

q

Le bain

Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, fé‐
brile, réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous les
noisetiers du jardin.
— Partons-nous ? dit-il.

GRAND FRèRE FéLIX : Allons-y, porte les caleçons !

MONSIEUR LEPIC : Il doit faire encore trop chaud.

GRAND FRèRE FéLIX : Moi, j’aime quand il y a du soleil.

POIL DE CAROTTE : Et tu seras mieux, papa, au bord de l’eau
qu’ici. Tu te coucheras sur l’herbe.

MONSIEUR LEPIC : Marchez devant, et doucement, de peur
d’attraper la mort.



Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine et se
sent des fourmis dans les pieds. Il porte sur l’épaule son caleçon
sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère
Félix. La figure animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il
saute après les branches. Il nage dans l’air et il dit à grand frère
Félix :

— Crois-tu quelle sera bonne, hein ? Ce qu’on va gigoter !

— Un malin ! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.

En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.

Il vient d’enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur de
pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant
lui. L’instant est passé de rire.

Des reflets glacés miroitent sur l’eau enchantée.

Elle clapote comme des dents claquent et exhale une odeur
fade.

Il s’agit d’entrer là-dedans, d’y séjourner et de s’y occuper,
tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de mi‐
nutes réglementaire. Poil de Carotte frissonne. Une fois de plus
son courage, qu’il excitait pour le faire durer, lui manque au bon
moment, et la vue de l’eau, attirante de loin, le met en détresse.

Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l’écart. Il veut
moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans
honte.

Il ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur l’herbe. Il
noue ses cordons de soulier et n’en finit plus de les dénouer. Il
met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme il transpire,



pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de papier,
il attend encore un peu.

Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la sac‐
cage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la fait
écumer, et, terrible au milieu, chasse vers les bords le troupeau
des vagues courroucées.

— Tu n’y penses plus, Poil de Carotte ? demande M. Lepic.

— Je me séchais, dit Poil de Carotte.

Enfin il se décide, il s’assied par terre, et tâte l’eau d’un orteil
que ses chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se
frotte l’estomac qui peut-être n’a pas fini de digérer. Puis il se
laisse glisser le long des racines.

Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses. Quand
il a de l’eau jusqu’au ventre, il va remonter et se sauver. Il lui
semble qu’une ficelle moulée s’enroule peu à peu autour de son
corps, comme autour d’une toupie. Mais la motte où il s’appuie
cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît, barbote et se redresse,
toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi.

— Tu plonges bien, mon garçon, lui dit M. Lepic.

— Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n’aime pas beaucoup ça.
L’eau reste dans mes oreilles, et j’aurai mal à la tête.

Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, c’est-à-
dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le
sable.

—  Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N’agite donc pas tes
poings fermés, comme si tu t’arrachais les cheveux. Remue tes



jambes qui ne font rien.

—  C’est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit
Poil de Carotte.

Mais grand frère Félix l’empêche de s’appliquer et le dérange
toujours.

— Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds pied,
j’enfonce. Regarde donc. Tiens : tu me vois. Attention : tu ne me
vois plus. À présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas. Je
parie de te rejoindre en dix brassées.

— Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de
l’eau, immobile comme une vraie borne.

De nouveau, il s’accroupit pour nager. Mais grand frère Félix
lui grimpe sur le dos, pique une tête et dit :

— À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.

— Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de Carotte.

—  C’est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une
goutte de rhum.

— Déjà ! dit Poil de Carotte.

Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n’a pas assez profité
de son bain. L’eau qu’il faut quitter cesse de lui faire peur. De
plomb tout à l’heure, à présent de plume, il s’y débat avec une
sorte de vaillance frénétique, défiant le danger, prêt à risquer sa
vie pour sauver quelqu’un, et il disparaît même volontairement
sous l’eau, afin de goûter l’angoisse de ceux qui se noient.



—  Dépêche-toi, s’écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira
tout le rhum.

Bien que Poil de Carotte n’aime pas le rhum, il dit :

— Je ne donne ma part à personne.

Et il la boit comme un vieux soldat.

MONSIEUR LEPIC : Tu t’es mal lavé, il reste de la crasse à tes
chevilles.

POIL DE CAROTTE : C’est de la terre, papa.

MONSIEUR LEPIC : Non, c’est de la crasse.

POIL DE CAROTTE : Veux-tu que je retourne, papa ?

MONSIEUR LEPIC : Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

POIL DE CAROTTE : Veine ! Pourvu qu’il fasse beau !

Il s’essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la serviette
que grand frère Félix n’a pas mouillés, et la tête lourde, la gorge
raclée, il rit aux éclats, tant son frère et M. Lepic plaisantent drô‐
lement ses orteils boudinés.

q

Honorine

MADAME LEPIC : Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine ?



HONORINE : Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame
Lepic.

MADAME LEPIC : Vous voilà vieille, ma pauvre vieille !

HONORINE : Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Ja‐
mais je n’ai été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi.

MADAME LEPIC  : Voulez-vous que je vous dise une chose,
Honorine ? Vous mourrez tout d’un coup. Quelque soir, en reve‐
nant de la rivière, vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre
brouette plus lourde à pousser que les autres soirs ; vous tombe‐
rez à genoux entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et
vous serez perdue. On vous relèvera morte.

HONORINE  : Vous me faites rire, madame Lepic  ; n’ayez
crainte ; la jambe et le bras vont encore.

MADAME LEPIC : Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais
quand le dos s’arrondit, on lave avec moins de fatigue dans les
reins. Quel dommage que votre vue baisse  ! Ne dites pas non,
Honorine ! Depuis quelque temps, je le remarque.

HONORINE : Oh ! j’y vois clair comme à mon mariage.

MADAME LEPIC : Bon ! ouvrez le placard, et donnez-moi une
assiette, n’importe laquelle. Si vous essuyez comme il faut votre
vaisselle, pourquoi cette buée ?

HONORINE : Il y a de l’humidité dans le placard.

MADAME LEPIC  : Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts
qui se promènent sur les assiettes ? Regardez cette trace.



HONORINE  : Où donc, s’il vous plaît, madame  ? je ne vois
rien.

MADAME LEPIC  : C’est ce que je vous reproche, Honorine.
Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez, j’aurais
tort  ; je ne connais point de femme au pays qui vous vaille par
l’énergie ; seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis ; nous
vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit plus.
Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos yeux.
Et vous avez beau les frotter, elle reste.

HONORINE : Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas
trouble comme si j’avais la tête dans un seau d’eau.

MADAME LEPIC  : Si, si, Honorine, vous pouvez me croire,
Hier encore, vous avez donné à M. Lepic un verre sale. Je n’ai
rien dit, par peur de vous chagriner en provoquant une histoire.
M. Lepic, non plus, n’a rien dit. Il ne dit jamais rien, mais rien ne
lui échappe. On s’imagine qu’il est indifférent  : erreur  ! Il ob‐
serve, et tout se grave derrière son front. Il a simplement repous‐
sé du doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner sans
boire. Je souffrais pour vous et lui.

HONORINE  : Diable aussi que M. Lepic se gêne avec sa do‐
mestique ! Il n’avait qu’à parler et je lui changeais son verre.

MADAME LEPIC : Possible, Honorine, mais de plus malignes
que vous ne font pas parler M. Lepic décidé à se taire. J’y ai re‐
noncé moi-même. D’ailleurs la question n’est pas là. Je me ré‐
sume : votre vue faiblit chaque jour un peu. S’il n’y a que demi-
mal, quand il s’agit d’un gros ouvrage, d’une lessive, les ouvrages
de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dé‐
pense, je chercherais volontiers quelqu’un pour vous aider…



HONORINE  : Je ne m’accorderais jamais avec une autre
femme dans mes jambes, madame Lepic.

MADAME LEPIC : J’allais le dire. Alors quoi ? Franchement,
que me conseillez-vous ?

HONORINE : Ça marchera bien ainsi jusqu’à ma mort.

MADAME LEPIC  : Votre mort  ! Y songez-vous, Honorine  ?
Capable de nous enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-
vous que je compte sur votre mort ?

HONORINE : Vous n’avez peut-être pas l’intention de me ren‐
voyer à cause d’un coup de torchon de travers. D’abord je ne
quitte votre maison que si vous me jetez à la porte. Et une fois
dehors, il faudra donc crever ?

MADAME LEPIC  : Qui parle de vous renvoyer, Honorine  ?
Vous voilà toute rouge. Nous causons l’une avec l’autre, amicale‐
ment, et puis vous vous fâchez, vous dites des bêtises plus
grosses que l’église.

HONORINE : Dame ! est-ce que je sais, moi ?

MADAME LEPIC : Et moi ? Vous ne perdez la vue ni par votre
faute, ni par la mienne. J’espère que le médecin vous guérira. Ça
arrive. En attendant, laquelle de nous deux est la plus embarras‐
sée  ? Vous ne soupçonnez même pas que vos yeux prennent la
maladie. Le ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour
prévenir des accidents, et aussi parce que j’ai le droit, il me
semble, de faire, avec douceur, une observation.

HONORINE : Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, ma‐
dame Lepic. Un moment je me voyais dans la rue ; vous me ras‐



surez. De mon côté, je surveillerai mes assiettes, je le garantis.

MADAME LEPIC  : Est-ce que je demande autre chose  ? Je
vaux mieux que ma réputation, Honorine, et je ne me priverai de
vos services que si vous m’y obligez absolument.

HONORINE : Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot.
Maintenant je me crois utile et je crierais à l’injustice si vous me
chassiez. Mais le jour où je m’apercevrai que je deviens à charge
et que je ne sais même plus faire chauffer une marmite d’eau sur
le feu, je m’en irai tout de suite, toute seule, sans qu’on me
pousse.

MADAME LEPIC : Et sans oublier, Honorine, que vous trou‐
verez toujours un restant de soupe à la maison.

HONORINE  : Non, madame Lepic, point de soupe  ; seule‐
ment du pain. Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain,
elle ne veut pas mourir.

MADAME LEPIC : Et savez-vous qu’elle a au moins cent ans ?
et savez-vous encore une chose, Honorine  ? les mendiants sont
plus heureux que nous, c’est moi qui vous le dis.

HONORINE : Puisque vous le dites, je dis comme vous, ma‐
dame Lepic.

q



La marmite

Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se rendre
utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au passage. Il
peut écouter, sans opinion préconçue, et, le moment venu, sortir
de l’ombre, et, comme une personne réfléchie, qui seule garde
toute sa tête au milieu de gens que les passions troublent,
prendre en main la direction des affaires.

Or il devine que Mme Lepic a besoin d’un aide intelligent et
sûr. Certes, elle ne l’avouera pas, trop fière. L’accord se fera taci‐
tement, et Poil de Carotte devra agir sans être encouragé, sans
espérer une récompense.

Il s’y décide.

Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la che‐
minée. L’hiver, où il faut beaucoup d’eau chaude, on la remplit et
on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand feu.

L’été, on n’use de son eau qu’après chaque repas, pour laver la
vaisselle, et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un petit
sifflement continu, tandis que sous son ventre fendillé, deux
bûches fument, presque éteintes.

Parfois Honorine n’entend plus siffler. Elle se penche et prête
l’oreille.

— Tout s’est évaporé, dit-elle.

Elle verse un seau d’eau dans la marmite, rapproche les deux
bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement re‐
commence et Honorine tranquillisée va s’occuper ailleurs.



On lui dirait :

—  Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau qui ne
vous sert plus  ? Enlevez donc votre marmite  ; éteignez le feu.
Vous brûlez du bois comme s’il ne coûtait rien. Tant de pauvres
gèlent, dès qu’arrive le froid. Vous êtes pourtant une femme
économe.

Elle secouerait la tête.

Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la
crémaillère.

Elle a toujours entendu de l’eau bouillir et, la marmite vidée,
qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil tape, elle l’a toujours
remplie.

Et maintenant, il n’est même plus nécessaire qu’elle touche la
marmite, ni qu’elle la voie ; elle la connaît par coeur. Il lui suffit
de l’écouter, et si la marmite se tait, elle y jette un seau d’eau,
comme elle enfilerait une perle, tellement habituée que jusqu’ici
elle n’a jamais manqué son coup.

Elle le manque aujourd’hui pour la première fois.

Toute l’eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme
une bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, l’enveloppe,
l’étouffe et la brûle.

Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant :

—  Châcre  ! dit-elle, j’ai cru que le diable sortait de dessous
terre.



Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains noir‐
cies dans la nuit de la cheminée.

—  Ah  ! je m’explique, dit-elle, stupéfaite. La marmite n’y est
plus.

—  Ma foi non, dit-elle, je ne m’explique pas. La marmite y
était encore tout à l’heure. Sûrement, puisqu’elle sifflait comme
un flûteau.

On a dû l’enlever, quand Honorine tournait le dos pour se‐
couer par la fenêtre un plein tablier d’épluchures.

Mais qui donc ?

Mme Lepic parait sévère et calme sur le paillasson de la
chambre à coucher.

— Quel bruit, Honorine !

— Du bruit, du bruit ! s’écrie Honorine. Le beau malheur que
je fasse du bruit ! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes sa‐
bots, mon jupon, mes mains. J’ai de la boue sur mon caraco et
des morceaux de charbon dans mes poches.

MADAME LEPIC : Je regarde cette mare qui dégouline de la
cheminée, Honorine. Elle va faire du propre.

HONORINE  : Pourquoi qu’on me vole ma marmite sans me
prévenir ? C’est peut-être vous seulement qui l’avez prise ?

MADAME LEPIC : Cette marmite appartient à tout le monde
ici, Honorine. Faut-il, par hasard, que moi ou M. Lepic, ou mes
enfants, nous vous demandions la permission de nous en servir ?

HONORINE : Je dirais des sottises, tant je me sens colère.



MADAME LEPIC : Contre nous ou contre vous, ma brave Ho‐
norine  ? Oui, contre qui  ? Sans être curieuse, je voudrais le sa‐
voir. Vous me démontez. Sous prétexte que la marmite a disparu,
vous jetez gaillardement un seau d’eau dans le feu, et têtue, loin
d’avouer votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à
moi-même. Je la trouve raide, ma parole !

HONORINE  : Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma
marmite ?

MADAME LEPIC : Comment le saurait-il, lui, un enfant irres‐
ponsable  ? Laissez donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt
votre mot d’hier  : «  Le jour où je m’apercevrai que je ne peux
même plus faire chauffer de l’eau, je m’en irai toute seule, sans
qu’on me pousse. » Certes, je trouvais vos yeux malades, mais je
ne croyais pas votre état désespéré. Je n’ajoute rien, Honorine ;
mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de la
situation ; jugez et concluez. Oh ! ne vous gênez point, pleurez. Il
y a de quoi.

q

Réticence

— Maman ! Honorine !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’est-ce qu’il veut encore, Poil de Carotte ? Il va tout gâter.
Par bonheur, sous le regard froid de Mme Lepic, il s’arrête court.

Pourquoi dire à Honorine :



— C’est moi, Honorine !

Rien ne peut sauver la vieille. Elle n’y voit plus, elle n’y voit
plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu de
lui ne la peinerait que davantage. Qu’elle parte et que, loin de
soupçonner Poil de Carotte, elle s’imagine frappée par l’inévi‐
table coup du sort.

Et pourquoi dire à Mme Lepic :

— Maman, c’est moi !

À quoi bon se vanter d’une action méritoire, mendier un sou‐
rire d’honneur  ? Outre qu’il courrait quelque danger, car il sait
Mme Lepic capable de le désavouer en public, qu’il se mêle donc
de ses affaires, ou mieux, qu’il fasse mine d’aider sa mère et Ho‐
norine à chercher la marmite.

Et lorsqu’un instant tous trois s’unissent pour la trouver, c’est
lui qui montre le plus d’ardeur.

Mme Lepic, désintéressée, renonce la première.

Honorine se résigne et s’éloigne, marmotteuse, et bientôt Poil
de Carotte, qu’un scrupule faillit presque, rentre en lui-même,
comme dans une gaine, comme un instrument de justice dont on
n’a plus besoin.

q



Agathe

C’est Agathe, une petite-fille d’Honorine, qui la remplace.
Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue qui,
pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, l’attention des
Lepic.

— Agathe, dit Mme Lepic, frappez avant d’entrer, ce qui ne si‐
gnifie pas que vous devez défoncer les portes à coups de poing de
cheval.

—  Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l’attends au
déjeuner.

On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le
bras, se tient prête à courir du fourneau vers le placard, du pla‐
card vers la table, car elle ne sait guère marcher posément ; elle
préfère haleter, le sang aux joues.

Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie de bien faire.

M. Lepic s’installe le premier, dénoue sa serviette, pousse son
assiette vers le plat qu’il voit devant lui, prend de la viande, de la
sauce et ramène l’assiette. Il se sert à boire, et le dos courbé, les
yeux baissés, il se nourrit sobrement, aujourd’hui comme chaque
jour, avec indifférence.

Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et remue
la cuisse.

Mme Lepic sert elle-même les enfants, d’abord grand frère Fé‐
lix parce que son estomac crie la faim, puis soeur Ernestine pour
sa qualité d’aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de
la table.



Il n’en redemande jamais, comme si c’était formellement dé‐
fendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il accepte,
et sans boire, se gonfle de riz qu’il n’aime pas, pour flatter Mme
Lepic, qui, seule de la famille, l’aime beaucoup.

Plus indépendants, grand frère Félix et soeur Ernestine
veulent-ils une seconde portion, ils poussent, selon la méthode
de M. Lepic, leur assiette du côté du plat.

Mais personne ne parle.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se dit Agathe.

Ils n’ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout.

Elle ne peut s’empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l’un
et devant l’autre.

M. Lepic mange avec lenteur, comme s’il mâchait du verre
pilé.

Mme Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, qu’une
agace, commande à table par gestes et signes de tête.

Soeur Ernestine lève les yeux au plafond.

Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte,
qui n’a plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer
son assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par lambi‐
nerie. Dans ce but, il se livre à des calculs compliqués.

Soudain M. Lepic va remplir une carafe d’eau.

— J’y serais bien allée, moi, dit Agathe.



Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense seulement. Déjà at‐
teinte du mal de tous, la langue lourde, elle n’ose parler, mais se
croyant en faute, elle redouble d’attention.

M. Lepic n’a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se lais‐
sera pas devancer. Elle le surveille au point d’oublier les autres et
que Mme Lepic d’un sec :

— Agathe, est-ce qu’il vous pousse une branche ? la rappelle à
l’ordre.

— Voilà, madame, répond Agathe.

Et elle se multiplie sans quitter de l’oeil M. Lepic. Elle veut le
conquérir par ses prévenances et tâchera de se signaler.

Il est temps.

Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se
précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, non
entamée, qu’elle lui offre de bon coeur, tout heureuse d’avoir de‐
viné les désirs du maître.

Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son cha‐
peau et va dans le jardin fumer une cigarette.

Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.

Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui
pèse cinq livres, semble la réclame en cire d’une fabrique d’appa‐
reils de sauvetage.

q



Le programme

—  Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu’Agathe et lui se
trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en
verrez d’autres. Mais où allez-vous avec ces bouteilles ?

— À la cave, monsieur Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE : Pardon, c’est moi qui vais à la cave. Du
jour où j’ai pu descendre l’escalier, si mauvais que les femmes
glissent et risquent de s’y casser le cou, je suis devenu l’homme
de confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.

Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de
même que les peaux de lièvres, et je remets l’argent à maman.

Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne pas
l’autre dans son service.

Le matin j’ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le
soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s’attarde par les
rues, je l’attends.

En outre, maman m’a promis que je fermerais toujours la
porte des poules.

J’arrache des herbes qu’il faut connaître, dont je secoue la
terre sur mon pied pour reboucher leur trou, et que je distribue
aux bêtes.

Comme exercice, j’aide mon père à scier du bois.

J’achève le gibier qu’il rapporte vivant et vous le plumez avec
soeur Ernestine.



Je fends le ventre des poissons, je les vide et fait péter leurs
vessies sous mon talon.

Par exemple c’est vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du
puits.

J’aide à dévider les écheveaux de fil.

Je mouds le café.

Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c’est moi qui les
porte dans le corridor, mais soeur Ernestine ne cède à personne
le droit de rapporter les pantoufles qu’elle a brodées elle-même.

Je me charge des commissions importantes, des longues
trottes, d’aller chez le pharmacien ou le médecin.

De votre côté, vous courez le village aux menues provisions.

Mais vous devez, deux ou trois heures par jour et par tous les
temps, laver à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, ma
pauvre fille ; je n’y peux rien. Cependant je tâcherai quelquefois,
si je suis libre, de vous donner un coup de main, quand vous
étendrez le linge sur la haie.

J’y pense  : un conseil. N’étendez jamais votre linge sur les
arbres fruitiers. M. Lepic, sans vous adresser d’observation,
d’une chiquenaude le jetterait par terre, et Mme Lepic, pour une
tache, vous renverrait le laver.

Je vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de
graisse sur les souliers de chasse et très peu de cirage sur les bot‐
tines. Ça les brûle.



Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. M. Lepic af‐
firme que la boue les conserve. Il marche au milieu de la terre la‐
bourée sans relever le bas de son pantalon. Je préfère relever le
mien, quand M. Lepic m’emmène et que je porte le carnier.

— Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chas‐
seur sérieux.

Et Mme Lepic me dit :

— Gare à tes oreilles si tu te salis.

C’est une affaire de goût.

En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes va‐
cances nous nous partagerons la besogne et vous en aurez moins,
ma soeur, mon frère et moi rentrés à la pension. Ça revient au
même.

D’ailleurs personne ne vous semblera bien méchant. Interro‐
gez nos amis  : ils vous jureront tous que ma soeur Ernestine a
une douceur angélique, mon frère Félix, un coeur d’or, M. Lepic
l’esprit droit, le jugement sûr, et Mme Lepic un rare talent de
cordon bleu. C’est peut-être à moi que vous trouverez le plus dif‐
ficile caractère de la famille. Au fond j’en vaux un autre. Il suffit
de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige  ;
sans fausse modestie, je m’améliore et si vous y mettez un peu du
vôtre, nous vivrons en bonne intelligence.

Non, ne m’appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de Ca‐
rotte, comme tout le monde. C’est moins long que M. Lepic fils.
Seulement je vous prie de ne pas me tutoyer, à la façon de votre
grand-mère Honorine que je détestais, parce qu’elle me froissait
toujours.



q

L’aveugle

Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.
MADAME LEPIC : Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?
MONSIEUR LEPIC : Tu ne le sais pas ? Il veut ses dix sous ; c’est
son jour. Laisse-le entrer.

Mme Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l’aveugle par le
bras, brusquement, à cause du froid.

— Bonjour, tous ceux qui sont là ! dit l’aveugle.

Il s’avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles, comme
pour chasser des souris, et rencontre une chaise. L’aveugle s’as‐
sied et tend au poêle ses mains transies.

M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit :

— Voilà !

Il ne s’occupe plus de lui ; il continue la lecture d’un journal.

Poil de Carotte s’amuse. Accroupi dans son coin, il regarde les
sabots de l’aveugle  : ils fondent, et, tout autour, des rigoles se
dessinent déjà.

Mme Lepic s’en aperçoit.

— Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.



Elle les porte sous la cheminée, trop tard  ; ils ont laissé une
mare, et les pieds de l’aveugle inquiet sentent l’humidité, se
lèvent, tantôt l’un, tantôt l’autre, écartent la neige boueuse, la ré‐
pandent au loin.

D’un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l’eau sale
de couler vers lui, indique des crevasses profondes.

— Puisqu’il a ses dix sous, dit Mme Lepic, sans crainte d’être
entendue, que demande-t-il ?

Mais l’aveugle parle politique, d’abord timidement, ensuite
avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâ‐
ton, se brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçon‐
neux, roule son blanc d’oeil au fond de ses larmes intarissables.

Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit :

—  Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous
sûr ?

—  Si j’en suis sûr  ! s’écrie l’aveugle. Ça, par exemple, c’est
fort  ! Écoutez-moi, M. Lepic, vous allez voir comment je m’ai
aveuglé.

— Il ne démarrera plus, dit Mme Lepic.

En effet, l’aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident,
s’étire et fond tout entier. Il avait dans les veines des glaçons qui
se dissolvent et circulent. On croirait que ses vêtements et ses
membres suent de l’huile.

Par terre, la mare augmente  ; elle gagne Poil de Carotte, elle
arrive :



C’est lui le but.

Bientôt il pourra jouer avec.

Cependant Mme Lepic commence une manoeuvre habile. Elle
frôle l’aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les
pieds, le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et l’armoire
où la chaleur ne rayonne pas. L’aveugle, dérouté, tâtonne, gesti‐
cule et ses doigts grimpent comme des bêtes. Il ramone sa nuit.
De nouveau les glaçons se forment ; voici qu’il regéle.

Et l’aveugle termine son histoire d’une voix pleurarde.

— Oui, mes bons amis, fini, plus d’zieux, plus rien, un noir de
four.

Son bâton lui échappe. C’est ce qu’attendait Mme Lepic. Elle
se précipite, ramasse le bâton et le rend à l’aveugle, – sans le lui
rendre.

Il croit le tenir, il ne l’a pas.

Au moyen d’adroites tromperies, elle le déplace encore, lui re‐
met ses sabots et le guide du côté de la porte.

Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu ; elle le
pousse dans la rue, sous l’édredon du ciel gris qui se vide de toute
sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu’un chien oublié
dehors.

Et, avant de refermer la porte, Mme Lepic crie à l’aveugle,
comme s’il était sourd :

— Au revoir ; ne perdez pas votre pièce ; à dimanche prochain
s’il fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi ! vous



avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui vit
ni qui meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous !

q

Le Jour de l’An

Il neige. Pour que le Jour de l’An réussisse, il faut qu’il neige.
Mme Lepic a prudemment laissé la porte de la cour verrouillée.
Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, discrets
d’abord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las d’espérer,
s’éloignent à reculons, les yeux encore vers la fenêtre d’où Mme
Lepic les épie. Le bruit de leurs pas s’étouffe dans la neige.

Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon,
dans l’auge du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace, et
ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur plus
saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la figure,
et, comme on le trouve toujours sale, même lorsqu’il a fait sa toi‐
lette à fond, il n’ôte que le plus gros.

Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son
grand frère Félix, qui se tient derrière soeur Ernestine, l’aînée.
Tous trois entrent dans la cuisine. M. et Mme Lepic viennent de
s’y réunir, sans en avoir l’air.

Soeur Ernestine les embrasse et dit :

— Bonjour papa, bonjour maman, je vous souhaite une bonne
année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.



Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout
de la phrase, et embrasse pareillement.

Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur
l’enveloppe fermée : « À mes Chers Parents. » Elle ne porte pas
d’adresse. Un oiseau d’espèce rare, riche en couleurs, file d’un
trait dans un coin.

Poil de Carotte la tend à Mme Lepic, qui la décachète. Des
fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une
telle dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de Ca‐
rotte est tombée dans les trous, éclaboussant le mot voisin.

MONSIEUR LEPIC : Et moi, je n’ai rien !

POIL DE CAROTTE  : C’est pour vous deux  ; maman te la
prêtera.

MONSIEUR LEPIC : Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi.
Alors fouille-toi, pour voir si cette pièce de dix sous neuve est
dans ta poche !

POIL DE CAROTTE : Patiente un peu, maman a fini.

MADAME LEPIC : Tu as du style, mais une si mauvaise écri‐
ture que je ne peux pas lire.

— Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant.

Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse,
M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l’examine longuement,
selon son habitude, fait « Ah ! ah ! » et la dépose sur la table.

Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle ap‐
partient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Soeur Er‐



nestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y cherchent
des fautes d’orthographe. Ici Poil de Carotte a dû changer de
plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.

Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble
demander :

— Qui en veut ?

Enfin il la resserre dans sa casquette.

On distribue les étrennes. Soeur Ernestine a une poupée aussi
haute qu’elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats
en plomb prêts à se battre.

—  Je t’ai réservé une surprise, dit Mme Lepic à Poil de
Carotte.

POIL DE CAROTTE : Ah, oui !

MADAME LEPIC  : Pourquoi cet  : ah, oui  ! Puisque tu la
connais, il est inutile que je te la montre.

POIL DE CAROTTE  : Que jamais je ne voie Dieu, si je la
connais.

Il lève la main en l’air, grave, sûr de lui. Mme Lepic ouvre le
buffet. Poil de Carotte halète. Elle enfonce son bras jusqu’à
l’épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un papier jaune une
pipe en sucre rouge.

Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce qu’il
lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses pa‐
rents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout avoir !)
de grand frère Félix et de soeur Ernestine. Sa pipe de sucre rouge



entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la tête du côté
gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et aspire avec force
et bruit.

Puis, quand il a lancé jusqu’au ciel une énorme bouffée :

— Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.

q

Aller et retour

MM . Lepic fils et Mlle Lepic viennent en vacances. Au saut de la
diligence, et du plus loin qu’il voit ses parents, Poil de Carotte se
demande :
— Est-ce le moment de courir au-devant d’eux ?

Il hésite :

—  C’est trop tôt, je m’essoufflerais, et puis il ne faut rien
exagérer.

Il diffère encore :

— Je courrai à partir d’ici…, non, à partir de là…

Il se pose des questions :

— Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel des deux em‐
brasser le premier ?

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine l’ont devancé et se
partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il



n’en reste presque plus.

—  Comment, dit Mme Lepic, tu appelles encore M. Lepic
« papa », à ton âge ? dis-lui : « mon père » et donne-lui une poi‐
gnée de main ; c’est plus viril.

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de
jaloux.

Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances,
qu’il en pleure. Et c’est souvent ainsi  ; souvent il manifeste de
travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 oc‐
tobre  ; on commencera par la messe du Saint-Esprit), du plus
loin qu’elle entend les grelots de la diligence, Mme Lepic tombe
sur ses enfants et les étreint d’une seule brassée. Poil de Carotte
ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, la main
déjà tendue vers les courroies de l’impériale, ses adieux tout
prêts, à ce point triste qu’il chantonne malgré lui.

— Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne.

— Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t’en
coûterait de m’appeler « maman » comme tout le monde ? A-t-on
jamais vu  ? C’est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut
faire l’original !

Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de
jaloux.

q



Le porte-plume

L’Institution Saint-Marc où M. Lepic a mis grand frère Félix et
Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour les
élèves font la même promenade. Très agréable dans la belle sai‐
son, et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se rafraî‐
chissent plutôt qu’ils ne se mouillent, elle leur est hygiénique
d’un bout de l’année à l’autre.

Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend
dire :

— Poil de Carotte, regarde ton père là-bas !

M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans
écrire, et on l’aperçoit soudain, planté sur le trottoir d’en face, au
coin de la rue, les mains derrière le dos, une cigarette à la
bouche.

Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et
courent à leur père.

— Vrai ! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu’un, ce n’était
pas à toi.

— Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic.

Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose d’affectueux.
Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la pointe des
pieds, il s’efforce d’embrasser son père. Une première fois il lui
touche la barbe du bout des lèvres. Mais M. Lepic, d’un mouve‐
ment machinal, dresse la tête, comme s’il se dérobait. Puis il se
penche et de nouveau recule, et Poil de Carotte, qui cherchait sa



joue, la manque. Il n’effleure que le nez. Il baise le vide. Il n’in‐
siste pas, et déjà troublé, il tâche de s’expliquer cet accueil
étrange.

— Est-ce que mon papa ne m’aimerait plus ? se dit-il. Je l’ai vu
embrasser grand frère Félix. Il s’abandonnait au lieu de se reti‐
rer. Pourquoi m’évite-t-il ? Veut-on me rendre jaloux ? Réguliè‐
rement je fais cette remarque. Si je reste trois mois loin de mes
parents, j’ai une grosse envie de les voir. Je me promets de bon‐
dir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous mangerons de
caresses. Mais les voici, et ils me glacent.

Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.

POIL DE CAROTTE : Ça dépend. La version va mieux que le
thème, parce que dans la version on peut deviner.

MONSIEUR LEPIC : Et l’allemand ?

POIL DE CAROTTE : C’est très difficile à prononcer, papa.

MONSIEUR LEPIC  : Bougre  ! Comment, la guerre déclarée,
battras-tu les Prussiens, sans savoir leur langue vivante ?

POIL DE CAROTTE : Ah ! d’ici là, je m’y mettrai. Tu me me‐
naces toujours de la guerre. Je crois décidément qu’elle attendra,
pour éclater, que j’aie fini mes études.

MONSIEUR LEPIC  : Quelle place as-tu obtenue dans la der‐
nière composition ? J’espère que tu n’es pas à la queue.

POIL DE CAROTTE : Il en faut bien un.



MONSIEUR LEPIC  : Bougre  ! moi qui voulais t’inviter à dé‐
jeuner. Si encore c’était dimanche  ! Mais en semaine, je n’aime
guère vous déranger de votre travail.

POIL DE CAROTTE  : Personnellement, je n’ai pas grand-
chose à faire ; et toi, Félix ?

GRAND FRèRE FéLIX : Juste, ce matin le professeur a oublié
de nous donner notre devoir.

MONSIEUR LEPIC : Tu étudieras mieux ta leçon.

GRAND FRèRE FéLIX : Ah ! je la sais d’avance, papa. C’est la
même qu’hier.

MONSIEUR LEPIC : Malgré tout, je préfère que vous rentriez.
Je tâcherai de rester jusqu’à dimanche et nous nous rattraperons.

Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil de
Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se
séparer.

Poil de Carotte l’attendait avec inquiétude.

— Je verrai, se dit-il, si j’aurai plus de succès ; si, oui ou non, il
déplaît maintenant à mon père que je l’embrasse.

Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il s’approche.

Mais M. Lepic, d’une main défensive, le tient encore à distance
et lui dit :

— Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur
ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu m’em‐
brasses ? Je te prie de remarquer que j’ôte ma cigarette, moi.



POIL DE CAROTTE  : Oh  ! mon vieux papa, je te demande
pardon. C’est vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma
faute. On m’a déjà prévenu, mais mon porte-plume tient si à son
aise sur mes pavillons que je l’y laisse tout le temps et que je l’ou‐
blie. Je devrais au moins ôter ma plume ! Ah ! pauvre vieux papa,
je suis content de savoir que mon porte-plume te faisait peur.

MONSIEUR LEPIC  : Bougre  ! tu ris parce que tu as failli
m’éborgner.

POIL DE CAROTTE : Non, mon vieux papa, je ris pour autre
chose : une idée sotte à moi que je m’étais encore fourrée dans la
tête.

q

1

Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l’Institu‐
tion Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève s’est glissé dans
ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne
pas se déborder. Le maître d’étude, Violone, d’un tour de tête,
s’assure que tout le monde est couché, et, se haussant sur la
pointe du pied, doucement baisse le gaz. Aussitôt, entre voisins,
le caquetage commence. De chevet à chevet, les chuchotements
se croisent, et des lèvres en mouvement monte, par tout le dor‐
toir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se distingue
le sifflement bref d’une consonne.

C’est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment
que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris,



s’occupent à grignoter du silence.

Violone met des savates, se promène quelque temps entre les
lits, chatouillant çà le pied d’un élève, là tirant le pompon du
bonnet d’un autre, et s’arrête près de Marseau, avec lequel il
donne, tous les soirs, l’exemple des longues causeries prolongées
bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves ont cessé leur
conversation, par degrés étouffée, comme s’ils avaient peu à peu
tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que le maître d’étude
est encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement ap‐
puyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et au
remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout
de ses doigts.

Il s’amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par d’in‐
times confidences et des histoires de coeur. Tout de suite, il l’a
chéri pour la tendre et transparente enluminure de son visage,
qui paraît éclairé en dedans. Ce n’est plus une peau, mais une
pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation atmosphérique,
s’enchevêtrent visiblement les veinules, comme les lignes d’une
carte d’atlas sous une feuille de papier à décalquer. Marseau a
d’ailleurs une manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi
et à l’improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un
camarade pèse du bout du doigt sur l’une de ses joues et se retire
avec brusquerie, laissant une tache blanche, bientôt recouverte
d’une belle coloration rouge, qui s’étend avec rapidité, comme du
vin dans de l’eau pure, se varie richement et se nuance depuis le
bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-
même, Marseau se prête complaisamment aux expériences. On
l’a surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de
s’embraser à volonté lui fait bien des envieux.



Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. Pierrot
lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince vainement, à se
faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi ! et encore
pas toujours, quelque point d’un roux douteux. Il zébrerait volon‐
tiers, haineusement, à coups d’ongles et écorcerait comme des
oranges les joues vermillonnées de Marseau.

Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce soir-
là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison peut-être, et
désireux de savoir la vérité sur les allures cachottières du maître
d’étude. Il met en jeu toute son habileté de petit espion, simule
un ronflement pour rire, change avec affectation de côté, en
ayant soin de faire le tour complet, pousse un cri perçant comme
s’il avait le cauchemar, ce qui réveille en peur le dortoir et im‐
prime un fort mouvement de houle à tous les draps  ; puis, dès
que Violone s’est éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le
souffle ardent :

— Pistolet ! Pistolet !

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux,
saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force :

— Entends-tu ? Pistolet !

Pistolet ne semble pas entendre  ; Poil de Carotte exaspéré
reprend :

— C’est du propre  !… Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis
voir un peu qu’il ne t’a pas embrassé ! dis-le voir un peu que tu
n’es pas son Pistolet.

Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu’on agace, les
poings fermés au bord du lit.



Mais cette fois, on lui répond :

— Eh bien ! après ?

D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses draps.

C’est le maître d’étude qui revient en scène, apparu
soudainement !

2

— Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ; tu peux l’avouer,
car tu n’as fait aucun mal. Je t’ai embrassé sur le front, mais Poil
de Carotte ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son
âge, que c’est là un baiser pur et chaste, un baiser de père à en‐
fant, et que je t’aime comme un fils, ou si tu veux comme un
frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit
imbécile !

À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement,
Poil de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour
entendre encore.

Marseau écoute le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car
tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme s’il
redoutait la révélation de quelque mystère. Violone continue, le
plus bas qu’il peut. Ce sont des mots inarticulés, lointains, des
syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui, sans oser se re‐
tourner, se rapproche insensiblement, au moyen de légères oscil‐
lations de hanches, n’entend plus rien. Son attention est à ce



point surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se
creuser et s’évaser en entonnoir ; mais aucun son n’y tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d’effort pa‐
reille en écoutant aux portes, en collant son oeil à la serrure, avec
le désir d’agrandir le trou et d’attirer à lui, comme avec un cram‐
pon, ce qu’il voulait voir. Cependant, il le parierait, Violone ré‐
pète encore :

— Oui, mon affection est pure, pure, et c’est ce que ce petit im‐
bécile ne comprend pas !

Enfin le maître d’étude se penche avec la douceur d’une ombre
sur le front de Marseau, l’embrasse, le caresse de sa barbiche
comme d’un pinceau, puis se redresse pour s’en aller, et Poil de
Carotte le suit des yeux, glissant entre les rangées de lits. Quand
la main de Violone frôle un traversin, le dormeur dérangé change
de côté avec un fort soupir.

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour
brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la
couverture sur ses yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au souve‐
nir de l’aventure dont il ne sait que penser. Il n’y voit rien de vi‐
lain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit des
draps, l’image de Violone flotte lumineusement, douce comme
ces images de femmes qui l’ont échauffé en plus d’un rêve.

Poil de Carotte se lasse d’attendre. Ses paupières, comme ai‐
mantées, se rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque
éteint ; mais, après avoir compté trois éclosions de petites bulles
crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endort.



3

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des ser‐
viettes, trempées dans un peu d’eau froide, frottent légèrement
les pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde méchamment
Marseau, et, s’efforçant d’être bien féroce, il l’insulte de nouveau,
les dents serrées sur les syllabes sifflantes.

— Pistolet ! Pistolet !

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond
sans colère, et le regard presque suppliant :

— Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois !

Le maître d’étude passe la visite des mains. Les élèves, sur
deux rangs, offrent machinalement d’abord le dos, puis la paume
de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les remettent
aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous la tiédeur de
l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone s’abstient de les re‐
garder. Cette fois, mal à propos, il trouve que celles de Poil de Ca‐
rotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser sous
le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une tache
bleuâtre, mais il soutient que c’est un commencement d’engelure.
On lui en veut, sûrement.

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un
cours d’histoire qu’il fait aux grands, à ses moments perdus.
Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses doigts épais, il pose
les principaux jalons : ici la chute de l’empire Romain ; au milieu,



la prise de Constantinople par les Turcs ; plus loin l’Histoire mo‐
derne, qui commence on ne sait où et n’en finit plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés
cerclent sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour
d’une colonne. Il mange visiblement trop cet homme ; ses traits
sont gros et toujours un peu luisants. Il parle fortement, même
aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col d’une ma‐
nière lente et rythmique. Il est encore remarquable pour la ron‐
deur de ses yeux et l’épaisseur de ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre
les jambes, afin de garder toute sa liberté d’action.

D’une voix terrible, le directeur demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, c’est le maître d’étude qui m’envoie vous dire que
j’ai les mains sales, mais c’est pas vrai !

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre
ses mains en les retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il
fait la preuve : d’abord la paume, ensuite le dos.

—  Ah  ! c’est pas vrai, dit le directeur, quatre jours de sé‐
questre, mon petit !

—  Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d’étude, il m’en
veut !

— Ah ! il t’en veut ! huit jours, mon petit !

Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le
surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une



pose raide, serre ses jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle.

Car c’est, chez M. le Directeur, une innocente manie d’abattre,
de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la main  :
vlan ! L’habileté pour l’élève visé consiste à prévoir le coup et à se
baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous.
Mais il ne recommence pas, sa dignité l’empêchant d’user de ruse
à son tour. Il devait arriver droit sur la joue choisie, ou alors ne se
mêler de rien.

— Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier,
le maître d’étude et Marseau, ils font des choses !

Aussitôt, les yeux du directeur se troublent comme si deux
moucherons s’y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux
poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en avant,
comme s’il allait cogner Poil de Carotte en pleine poitrine, et de‐
mande par sons gutturaux :

— Quelles choses ?

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être
que ce n’est que différé) l’envoi d’un tome massif de M. Henri
Martin, par exemple, lancé d’une main adroite, et voilà qu’on lui
demande des détails.

Le directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne
former qu’un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège,
de guingois, sa tête.

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots
ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos
rond, l’attitude apparemment gauche et penaude, il va chercher
sa casquette entre ses jambes, l’en retire aplatie, se courbe de



plus en plus, se ratatine, et l’élève doucement, à hauteur de men‐
ton, et lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques,
il enfouit sa tête simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un
mot.
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Le même jour, à la suite d’une courte enquête, Violone reçoit son
congé ! C’est un touchant départ, presque une cérémonie.

— Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence.

Mais il n’en fait accroire à personne. L’Institution renouvelle
son personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure.
C’est un va-et-vient de maîtres d’étude. Celui-ci part comme les
autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous l’aiment. On ne
lui connaît pas d’égal dans l’art d’écrire des en-têtes pour cahiers,
tels que  : Cahiers d’exercices grecs appartenant à... Les majus‐
cules sont moulées comme des lettres d’enseigne. Les bancs se
vident. On fait cercle autour de son bureau. Sa belle main, où
brille la pierre verte d’une bague, se promène élégamment sur le
papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe
comme une pierre dans l’eau, dans une ondulation et un remous
de lignes à la fois régulières et capricieuses, qui forment le pa‐
raphe, un petit chef-d’oeuvre. La queue du paraphe s’égare, se
perd dans le paraphe lui-même. Il faut regarder de très près,
chercher longtemps pour la retrouver. Inutile de dire que le tout
est fait d’un seul trait de plume. Une fois, il a réussi un enchevê‐
trement de lignes nommé cul-de-lampe. Longuement, les petits
s’émerveillèrent.



Son renvoi les chagrine fort.

Ils conviennent qu’ils devront bourdonner le directeur à la
première occasion, c’est-à-dire enfler les joues et imiter avec les
lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement.
Quelque jour, ils n’y manqueront pas.

En attendant, ils s’attristent les uns les autres. Violone, qui se
sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une récréation.
Quand il paraît dans la cour, suivi d’un garçon qui porte sa malle,
tous les petits s’élancent. Il serre des mains, tapote des visages, et
s’efforce d’arracher les pans de sa redingote sans les déchirer,
cerné, envahi et soudant, ému. Les uns, suspendus à la barre fixe,
s’arrêtent au milieu d’un renversement et sautent à terre, la
bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise re‐
troussées et les doigts écartés à cause de la colophane. D’autres,
plus calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitent
les mains, en signe d’adieu. Le garçon, courbé sous la malle, s’est
arrêté afin de conserver ses distances, ce dont profite un tout pe‐
tit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq doigts trempés
dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à pa‐
raître peintes. Il éprouve sa première peine de coeur sérieuse  ;
mais troublé et contraint de s’avouer qu’il regrette le maître
d’étude un peu comme une petite cousine, il se tient à l’écart, in‐
quiet, presque honteux. Sans embarras, Violone se dirige vers lui,
quand on entend un fracas de carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du sé‐
questre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il gri‐
mace, blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans les
yeux et ses dents blanches toutes à l’air. Il passe sa main droite



entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et il me‐
nace Violone de son poing saignant.

— Petit imbécile ! dit le maître d’étude, te voilà content !

— Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec entrain, il casse
d’un second coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous
l’embrassiez et que vous ne m’embrassiez pas, moi ?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de
sa main coupée :

— Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en veux !

q

Les poux

Dès que grand frère Félix et Poil de Carotte arrivent de l’Institu‐
tion Saint-Marc, Mme Lepic leur fait prendre un bain de pieds.
Ils en ont besoin depuis trois mois, car jamais on ne les lave à la
pension. D’ailleurs, aucun article du prospectus ne prévoit le cas.

— Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de Ca‐
rotte ! dit Mme Lepic.

Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus
noirs que ceux de grand frère Félix. Et pourquoi  ? Tous deux
vivent côte à côte, du même régime, dans le même air. Certes, au
bout de trois mois, grand frère Félix ne peut montrer pied blanc,
mais Poil de Carotte, de son propre aveu, ne reconnaît plus les
siens.



Honteux, il les plonge dans l’eau avec l’habileté d’un escamo‐
teur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se mêler aux
pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout le fond du ba‐
quet, et bientôt, une couche de crasse s’étend comme un linge sur
ces quatre horreurs.

M. Lepic se promène, selon sa coutume, d’une fenêtre à
l’autre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les
notes écrites par M. le Proviseur lui-même : celle de grand frère
Félix :

« Étourdi, mais intelligent. Arrivera. »

et celle de POIL DE CAROTTE :

« Se distingue dès qu’il veut, mais ne veut pas toujours. »

L’idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse la
famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse
ses pieds tremper et se gonfler d’aise. Il se sent examiné. On le
trouve plutôt enlaidi sous ses cheveux trop longs et d’un rouge
sombre. M. Lepic, hostile aux effusions, ne témoigne sa joie de le
revoir qu’en le taquinant. À l’aller, il lui détache une chiquenaude
sur l’oreille. Au retour, il le pousse du coude, et Poil de Carotte rit
de bon coeur.

Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les « bourraquins » et
fait crépiter ses ongles comme s’il voulait tuer des poux. C’est sa
plaisanterie favorite.

Or, du premier coup, il en tue un.

— Ah ! bien visé, dit-il, je ne l’ai pas manqué.



Et tandis qu’un peu dégoûté il s’essuie à la chevelure de Poil
de Carotte, Mme Lepic lève les bras au ciel :

— Je m’en doutais, dit-elle accablée. Mon Dieu ! nous sommes
propres ! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille, voilà de
la besogne pour toi.

Soeur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du vi‐
naigre dans une soucoupe, et la chasse commence.

— Peigne-moi d’abord ! crie grand frère Félix. Je suis sûr qu’il
m’en a donné.

Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un
seau d’eau pour tout noyer.

— Calme-toi, Félix, dit soeur Ernestine qui aime se dévouer, je
ne te ferai pas de mal.

Elle lui met une serviette autour du cou et montre une
adresse, une patience de maman. Elle écarte les cheveux d’une
main, tient délicatement le peigne de l’autre, et elle cherche, sans
moue dédaigneuse, sans peur d’attraper des habitants.

Quand elle dit  : «  Un de plus  !  » grand frère Félix trépigne
dans le baquet et menace du poing Poil de Carotte qui, silencieux,
attend son tour.

— C’est fini pour toi, Félix, dit soeur Ernestine, tu n’en avais
que sept ou huit  ; compte-les. On comptera ceux de Poil de
Carotte.

Au premier coup de peigne, Poil de Carotte obtient l’avantage.
Soeur Ernestine croit qu’elle est tombée sur le nid, mais elle n’a
que ramassé au hasard dans une fourmilière.



On entoure Poil de Carotte. Soeur Ernestine s’applique. M. Le‐
pic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un étranger
curieux.. Mme Lepic pousse des exclamations plaintives.

— Oh ! oh ! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.

Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les poux.
Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue l’agitation de
leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils obéissent au rou‐
lis de la cuvette, et rapidement le vinaigre les fait mourir.

MADAME LEPIC : Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te com‐
prenons plus. À ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te
passe tes pieds que peut-être tu ne vois qu’ici. Mais les poux te
mangent, et tu ne réclames ni la surveillance de tes maîtres, ni les
soins de ta famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu
éprouves à te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta
tignasse.

POIL DE CAROTTE : C’est le peigne qui m’égratigne.

MADAME LEPIC : Ah ! c’est le peigne. Voilà comme tu remer‐
cies ta soeur. Tu l’entends, Ernestine  ? Monsieur, délicat, se
plaint de sa coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d’abandonner tout
de suite ce martyr volontaire à sa vermine.

SOEUR ERNESTINE : J’ai fini pour aujourd’hui, maman. J’ai
seulement ôté le plus gros et je ferai demain une seconde tour‐
née. Mais j’en connais une qui se parfumera d’eau de Cologne.

MADAME LEPIC : Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cu‐
vette et va l’exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le vil‐
lage défile devant, pour ta confusion.



Poil de Carotte prend la cuvette et sort ; et l’ayant déposée au
soleil, il monte la garde près d’elle.

C’est la vieille Marie Nanette qui s’approche la première.
Chaque fois qu’elle rencontre Poil de Carotte, elle s’arrête, l’ob‐
serve de ses petits yeux myopes et malins et, mouvant son bonnet
noir, semble deviner des choses.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.

Poil de Carotte ne répond rien. Elle se penche sur la cuvette.

— C’est-il des lentilles ? Ma foi, je n’y vois plus clair. Mon gar‐
çon Pierre devrait bien m’acheter une paire de lunettes.

Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, elle
ne comprend pas.

— Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles ? Je parie
qu’on t’a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis pas ta
grand-maman, mais je pense ce que je pense, et je te plains, mon
pauvre petit, car j’imagine qu’ils te rendent la vie dure.

Poil de Carotte s’assure d’un coup d’oeil que sa mère ne peut
l’entendre, et il dit à la vieille Marie Nanette :

— Et après ? Est-ce que ça vous regarde ? Mêlez-vous donc de
vos affaires et laissez-moi tranquille.

q



Comme Brutus

MONSIEUR LEPIC : Poil de Carotte, tu n’as pas travaillé l’année
dernière comme j’espérais. Tes bulletins disent que tu pourrais
beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des livres défendus.
Doué d’une excellente mémoire, tu obtiens d’assez bonnes notes
de leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de Carotte, il faut songer
à devenir sérieux.

POIL DE CAROTTE : Compte sur moi, papa. Je t’accorde que
je me suis un peu laissé aller l’année dernière. Cette fois, je me
sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te promets pas
d’être le premier de ma classe en tout.

MONSIEUR LEPIC : Essaie quand même.

POIL DE CAROTTE : Non, papa, tu m’en demandes trop. Je
ne réussirai ni en géographie, ni en allemand, ni en physique et
chimie, où les plus forts sont deux ou trois types nuls pour le
reste et qui ne font que ça. Impossible de les dégoter  ; mais je
veux, – écoute, mon papa, – je veux, en composition française,
bientôt tenir la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle
m’échappe, du moins je n’aurai rien à me reprocher, et je pourrai
m’écrier fièrement comme Brutus : Ô vertu ! tu n’es qu’un nom.

MONSIEUR LEPIC  : Ah  ! mon garçon, je crois que tu les
manieras.

GRAND FRèRE FéLIX : Qu’est-ce qu’il dit, papa ?

SOEUR ERNESTINE : Moi, je n’ai pas entendu.

MADAME LEPIC  : Moi non plus. Répète voir, Poil de
Carotte ?



POIL DE CAROTTE : Oh ! rien, maman.

MADAME LEPIC : Comment ? Tu ne disais rien, et tu pérorais
si fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait jus‐
qu’au bout du village  ! Répète cette phrase, afin que tout le
monde en profite.

POIL DE CAROTTE : Ce n’est pas la peine, va, maman.

MADAME LEPIC : Si, si, tu parlais de quelqu’un ; de qui par‐
lais-tu ?

POIL DE CAROTTE : Tu ne le connais pas, maman.

MADAME LEPIC : Raison de plus. D’abord ménage ton esprit,
s’il te plaît, et obéis.

POIL DE CAROTTE  : Eh bien  : maman, nous causions avec
mon papa qui me donnait des conseils d’ami, et par hasard, je ne
sais quelle idée m’est venue, pour le remercier, de prendre l’enga‐
gement, comme ce Romain qu’on appelait Brutus, d’invoquer la
vertu…

MADAME LEPIC : Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répé‐
ter, sans y changer un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout
à l’heure. Il me semble que je ne te demande pas le Pérou et que
tu peux bien faire ça pour ta mère.

GRAND FRèRE FéLIX : Veux-tu que je répète, moi, maman ?

MADAME LEPIC  : Non, lui le premier, toi ensuite, et nous
comparerons : Allez, Poil de Carotte, dépêchez.

POIL DE CAROTTE (Il balbutie, d’une voix pleurarde.)  : Ve-
ertu tu-u n’es qu’un-un nom.



MADAME LEPIC  : Je désespère. On ne peut rien tirer de ce
gamin. Il se laisserait rouer de coups, plutôt que d’être agréable à
sa mère.

GRAND FRèRE FéLIX : Tiens, maman, voilà comme il a dit (il
roule les yeux et lance des regards de défi) : Si je ne suis pas pre‐
mier en composition française, (il gonfle ses joues et frappe du
pied), je m’écrierai comme Brutus (il lève les bras au plafond) : Ô
vertu ! (il les laisse retomber sur ses cuisses) tu n’es qu’un nom !
Voilà comme il a dit.

MADAME LEPIC : Bravo, superbe ! Je te félicite, Poil de Ca‐
rotte, et je déplore d’autant plus ton entêtement qu’une imitation
ne vaut jamais l’original.

GRAND FRèRE FéLIX : Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Bru‐
tus qui a dit ça ? Ne serait-ce pas Caton ?

POIL DE CAROTTE  : Je suis sûr de Brutus. «  Puis il se jeta
sur une épée que lui tendit un de ses amis et mourut. »

SOEUR ERNESTINE : Poil de Carotte a raison. Je me rappelle
même que Brutus simulait la folie avec de l’or dans une canne.

POIL DE CAROTTE  : Pardon, soeur, tu t’embrouilles. Tu
confonds mon Brutus avec un autre.

SOEUR ERNESTINE : Je croyais. Pourtant je te garantis que
mademoiselle Sophie nous dicte un cours d’histoire qui vaut bien
celui de ton professeur au lycée.

MADAME LEPIC  : Peu importe. Ne vous disputez pas. L’es‐
sentiel est d’avoir un Brutus dans sa famille, et nous l’avons. Que
grâce à Poil de Carotte, on nous envie  ! Nous ne connaissions



point notre honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il parle latin
comme un évêque et refuse de dire deux fois la messe pour les
sourds. Tournez-le  : vu de face, il montre les taches d’une veste
qu’il étrenne aujourd’hui, et vu de dos son pantalon déchiré. Sei‐
gneur, où s’est-il encore fourré  ? Non, mais regardez-moi la
touche de Poil de Carotte Brutus ! Espèce de petite brute, va !
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De Poil de Carotte à M. Lepic.

Institution Saint-Marc.
Mon cher papa, Mes parties de pêche des vacances m’ont mis
l’humeur en mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je
suis au lit. Je reste couché sur le dos et madame l’infirmière me
pose des cataplasmes. Tant que le clou n’a pas percé, il me fait
mal. Après je n’y pense plus. Mais ils se multiplient comme des
petits poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J’espère
d’ailleurs que ce ne sera rien.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au
catéchisme, tu dois savoir que l’espèce humaine ne t’a pas atten‐



du pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux
mains. Il ne se plaignait pas et pourtant les siens étaient vrais.

Du courage !

Ton père qui t’aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Je t’annonce avec plaisir qu’il vient de me pousser une dent.
Bien que je n’aie pas l’âge, je crois que c’est une dent de sagesse
précoce. J’ose espérer qu’elle ne sera point la seule et que je te sa‐
tisferai toujours par ma bonne conduite et mon application.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à
branler. Elle s’est décidée à tomber hier matin. De telle sorte que
si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de
moins. C’est pourquoi il n’y a rien de changé et le nombre des
dents de la famille reste le même.

Ton père qui t’aime.



De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Imagine-toi que c’était hier la fête de M. Jâques, notre profes‐
seur de latin, et que, d’un commun accord, les élèves m’avaient
élu pour lui présenter les voeux de toute la classe. Flatté de cet
honneur, je prépare longuement le discours où j’intercale à pro‐
pos quelques citations latines. Sans fausse modestie, j’en suis sa‐
tisfait. Je le recopie au propre sur une grande feuille de papier
ministre, et, le jour venu, excité par mes camarades qui murmu‐
raient  : «  Vas-y, vas-y donc  !  » je profite d’un moment où M.
Jâques ne nous regarde pas et je m’avance vers sa chaire. Mais à
peine ai-je déroulé ma feuille et articulé d’une voix forte :

Vénéré maître

que M. Jâques se lève furieux et s’écrie :

— Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça !

Tu penses si je me sauve et cours m’asseoir, tandis que mes
amis se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques m’ordonne
avec colère :

— Traduisez la version.

Mon cher papa, qu’en dis-tu ?

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,



Quand tu seras député, tu en verras bien d’autres. Chacun son
rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c’est apparem‐
ment pour qu’il prononce des discours et non pour qu’il écoute
les tiens.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur
d’histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau lui
faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme j’étais entré avec
mon parapluie mouillé, il me l’ôta lui-même des mains pour le
reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses et d’autres.
Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier prix d’his‐
toire et de géographie à la fin de l’année. Mais croirais-tu que je
restai sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et
que M. Legris, qui, à part cela, fut très aimable, je le répète, ne
me désigna même pas un siège ?

Est-ce oubli ou impolitesse ?

Je l’ignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton avis.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,



Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques t’en‐
voie t’asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te laisse debout.
Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des égards. Et si M.
Legris ne t’a pas offert une chaise, excuse-le  : c’est sans doute
que, trompé par ta petite taille, il te croyait assis.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

J’apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que tu
auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je se‐
rai de coeur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires m’in‐
terdisent ce voyage, mais je profite de l’occasion pour te deman‐
der si tu ne pourrais pas m’acheter un ou deux livres. Je sais les
miens par coeur. Choisis n’importe lesquels. Au fond, ils se
valent. Toutefois je désire spécialement La Henriade, par Fran‐
çois-Marie Arouet de Voltaire, et La Nouvelle Héloïse, par Jean-
Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne coûtent
rien à Paris), je te jure que le maître d’étude ne me les confisque‐
ra jamais.

De M. Lepic à Poil de Carotte.

Mon cher Poil de Carotte,

Ta lettre de ce matin m’étonne fort. Je la relis vainement. Ce
n’est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres qui



ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne.

D’habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous écris
les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu trouves
à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades, l’état
de ton linge, si tu dors et si tu manges bien.

Voilà ce qui m’intéresse. Aujourd’hui, je ne comprends plus. À
propos de quoi, s’il te plaît, cette sortie sur le printemps quand
nous sommes en hiver  ? Que veux-tu dire  ? As-tu besoin d’un
cache-nez ? Ta lettre n’est pas datée et on ne sait si tu l’adresses à
moi ou au chien. La forme même de ton écriture me paraît modi‐
fiée, et la disposition des lignes, la quantité de majuscules me dé‐
concertent. Bref, tu as l’air de te moquer de quelqu’un. Je sup‐
pose que c’est de toi, et je tiens à t’en faire non un crime, mais
l’observation.

Le toiton

Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, des
cochons, vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil de
Carotte pendant les vacances. Il y entre commodément, car le toi‐
ton n’a plus de porte. Quelques grêles orties en parent le seuil, et
si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, elles lui semblent une
forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les pierres des murs
luisent d’humidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses che‐
veux. Il est là chez lui et s’y divertit, dédaigneux des jouets en‐
combrants, aux frais de son imagination.



Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec
son derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main,
comme d’une truelle, des bourrelets de poussière et se cale.

Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur
ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir
moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un bon
coup de tonnerre le troublerait.

L’eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de
l’évier, tantôt à torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des
bouffées fraîches.

Brusquement, une alerte.

Des appels approchent, des pas.

— Poil de Carotte ? Poil de Carotte ?

Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit en boulette, se
poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche
grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent
l’ombre.

— Poil de Carotte, es-tu là ?

Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier d’angoisse.

— Il n’y est pas, le petit animal. Où diable est-il ?

On s’éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un peu, re‐
prend de l’aise.

Sa pensée parcourt encore de longues routes de silence.



Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un mouche‐
ron s’est pris dans une toile d’araignée, vibre et se débat. Et
l’araignée glisse le long d’un fil. Son ventre a la blancheur d’une
mie de pain. Elle reste un instant suspendue, inquiète,
pelotonnée.

Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au
dénouement, et quand l’araignée tragique fonce, ferme l’étoile de
ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse debout, passion‐
né, comme s’il voulait sa part.

Rien de plus.

L’araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en lui,
en son âme de lièvre où il fait noir.

Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa rêvasse‐
rie, faute de pente, s’arrête, forme flaque, et croupit.

q

1

Poil de Carotte l’a entendu dire  : rien ne vaut la viande de chat
pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d’un poulet, ni les déchets
d’une boucherie.
Or il connaît un chat, méprisé parce qu’il est vieux, malade et, çà
et là, pelé. Poil de Carotte l’invite à venir prendre une tasse de lait
chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut qu’un rat
s’aventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne promet que la
tasse de lait. Il l’a posée dans un coin. Il y pousse le chat et dit :



— Régale-toi.

Il lui flatte l’échine, lui donne des noms tendres, observe ses
vifs coups de langue, puis s’attendrit.

— Pauvre vieux, jouis de ton reste.

Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne
lèche plus que ses lèvres sucrées.

—  As-tu fini, bien fini  ? demande Poil de Carotte, qui le ca‐
resse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse ;
mais je n’ai pu voler que celle-là. D’ailleurs, un peu plus tôt, un
peu plus tard !…

À ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et
fait feu.

La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton
même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, le
chat qui le regarde d’un oeil.

Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la
tasse de lait.

— Il n’a pas l’air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, j’ai pourtant
visé juste.

Il n’ose bouger, tant l’oeil unique, d’un jaune éclat, l’inquiète.

Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu’il vit,
mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner ex‐
près dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y tombent.

Poil de Carotte n’est pas un débutant. Il a tué des oiseaux sau‐
vages, les animaux domestiques, un chien, pour son propre plai‐



sir ou pour le compte d’autrui. Il sait comment on procède, et que
si la bête a la vie dure, il faut se dépêcher, s’exciter, rager, ris‐
quer, au besoin, une lutte corps à corps. Sinon, des accès de
fausse sensibilité nous surprennent. On devient lâche. On perd
du temps ; on n’en finit jamais.

D’abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il em‐
poigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups
de carabine si violents, que chacun d’eux paraît le dernier, le
coup de grâce.

Les pattes folles, le chat moribond griffe l’air, se recroqueville
en boule, ou se détend et ne crie pas.

—  Qui donc m’affirmait que les chats pleurent, quand ils
meurent ? dit Poil de Carotte.

Il s’impatiente. C’est trop long. Il jette sa carabine, cercle le
chat de ses bras, et s’exaltant à la pénétration des griffes, les
dents jointes, les veines orageuses, il l’étouffe.

Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre,
assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’oeil du
chat.

2

Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer.

Ses parents et les amis de ses parents mandés en hâte, vi‐
sitent, courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où s’ac‐
complit le drame.



— Ah ! dit sa mère, j’ai dû centupler mes forces pour lui arra‐
cher le chat broyé sur son coeur. Je vous certifie qu’il ne me serre
pas ainsi, moi.

Et tandis qu’elle explique les traces d’une férocité qui plus
tard, aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de Ca‐
rotte dort et rêve :

Il se promène le long d’un ruisseau, où les rayons d’une lune
inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles d’une
tricoteuse.

Sur les pêchettes, les morceaux du chat flamboient à travers
l’eau transparente.

Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-être
de légers fantômes.

Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve qu’ils
n’ont rien à craindre.

Un boeuf approche, s’arrête et souffle, détale ensuite, répand
jusqu’au ciel le bruit de ses quatre sabots et s’évanouit.

Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chucho‐
tait pas, n’agaçait pas autant, à lui seul, qu’une assemblée de
vieilles femmes.

Poil de Carotte, comme s’il voulait le frapper pour le faire
taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu
des roseaux montent des écrevisses géantes.

Elles croissent encore et sortent de l’eau, droites, luisantes.

Poil de Carotte, alourdi par l’angoisse, ne sait pas fuir.



Et les écrevisses l’entourent.

Elles se haussent vers sa gorge.

Elles crépitent.

Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes grandes.

q

Les moutons

Poil de Carotte n’aperçoit d’abord que de vagues boules sau‐
tantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme des
enfants qui jouent sous un préau d’école. L’une d’elles se jette
dans ses jambes, et il en éprouve quelque malaise. Une autre
bondit en pleine projection de lucarne. C’est un agneau. Poil de
Carotte sourit d’avoir eu peur. Ses yeux s’habituent graduelle‐
ment à l’obscurité, et les détails se précisent.

L’époque des naissances a commencé. Chaque matin, le fer‐
mier Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouve
égarés parmi les mères, gauches, flageolant sur leurs pattes
raides : quatre morceaux de bois d’une sculpture grossière.

Poil de Carotte n’ose pas encore les caresser. Plus hardis, ils
suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur lui,
un brin de foin dans la bouche.

Les vieux, ceux d’une semaine, se détendent d’un violent effort
de l’arrière-train et exécutent un zigzag en l’air. Ceux d’un jour,
maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour se relever



pleins de vie. Un petit qui vient de naître se traîne, visqueux et
non léché. Sa mère, gênée par sa bourse gonflée d’eau et ballot‐
tante, le repousse à coups de tête.

— Une mauvaise mère ! dit Poil de Carotte.

— C’est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.

— Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.

— Presque, dit Pajol. Il faut à plus d’un donner le biberon, un
biberon comme ceux qu’on achète au pharmacien. Ça ne dure
pas, la mère s’attendrit. D’ailleurs, on les mate.

Il la prend par les épaules et l’isole dans une cage. Il lui noue
au cou une cravate de paille pour la reconnaître, si elle s’échappe.
L’agneau l’a suivie. La brebis mange avec un bruit de râpe, et le
petit, frissonnant, se dresse sur ses membres mous, essaie de té‐
ter, plaintif, le museau enveloppé d’une gelée tremblante.

— Et vous croyez qu’elle reviendra à des sentiments plus hu‐
mains ? dit Poil de Carotte.

— Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol : elle a eu des
couches dures.

—  Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas
confier provisoirement le petit aux soins une étrangère ?

— Elle le refuserait, dit Pajol.

En effet, des quatre coins de l’écurie, les bêlements des mères
se croisent, sonnent l’heure des tétées et, monotones aux oreilles
de Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car, sans
confusion, chacun se précipite droit aux tétines maternelles.



— Ici, dit Pajol, point de voleuses d’enfants.

—  Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez
ces ballots de laine. Comment l’expliquer  ? Peut-être par la fi‐
nesse de leur nez.

Il a presque envie d’en boucher un, pour voir.

Il compare profondément les hommes avec les moutons, et
voudrait connaître les petits noms des agneaux.

Tandis qu’avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus de
brusques coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil de
Carotte remarque dans l’eau d’une auge des débris de chaînes,
des cercles de roues, une pelle usée.

— Elle est propre, votre auge ! dit-il d’un ton fin. Assurément,
vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette ferraille !

— Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi !

Il offre à Poil de Carotte de goûter l’eau. Afin qu’elle devienne
encore plus fortifiante, il y jette n’importe quoi.

— Veux-tu un berdin ? dit-il.

— Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir ; merci d’avance.

Pajol fouille l’épaisse laine d’une mère et attrape avec ses
ongles un berdin jaune, rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol,
deux de cette taille dévoreraient la tête d’un enfant comme une
prune. Il le met au creux de la main de Poil de Carotte et l’en‐
gage, s’il veut rire et s’amuser, à le fourrer dans le cou ou les che‐
veux de ses frère et soeur.



Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte
éprouve des picotements aux doigts, comme s’il tombait du gré‐
sil. Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le ber‐
din se multiplie, qu’il va ronger le bras jusqu’à l’épaule.

Tant pis, Poil de Carotte le serre ; il l’écrase et essuie sa main
sur le dos d’une brebis, sans que Pajol s’en aperçoive.

Il dira qu’il l’a perdu.

Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les bêle‐
ments qui se calment peu à peu. Tout à l’heure, on n’entendra
plus que le bruissement sourd du foin broyé entre les mâchoires
lentes.

Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies
éteintes semble garder les moutons toute seule.

q

Parrain

Quelquefois Mme Lepic permet à Poil de Carotte d’aller voir son
parrain et même de coucher avec lui. C’est un vieil homme bour‐
ru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il n’aime
personne et ne supporte que Poil de Carotte.

— Te voilà, canard ! dit-il.

—  Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l’embrasser, m’as-tu
préparé ma ligne ?

— Nous en aurons assez d’une pour nous deux, dit parrain.



Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne
prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte
averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme complique à
peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire non et récipro‐
quement. Il ne s’agit que de ne pas s’y tromper.

— Si ça l’amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte.

Et ils restent bons camarades.

Parrain, qui d’ordinaire ne fait de cuisine qu’une fois par se‐
maine pour toute la semaine, met au feu, en l’honneur de Poil de
Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de lard et,
pour commencer la journée, le force à boire un verre de vin pur.

Puis ils vont pêcher.

Parrain s’assied au bord de l’eau et déroule méthodiquement
son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses
lignes impressionnantes et ne pêche que les gros qu’il roule au
frais dans une serviette et lange comme des enfants.

— Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque
ton bouchon aura enfoncé trois fois.

POIL DE CAROTTE : Pourquoi trois ?

PARRAIN : La première ne signifie rien : le poisson mordille.
La seconde, c’est sérieux  : il avale. La troisième, c’est sûr  : il ne
s’échappera plus. On ne tire jamais trop tard.

Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse,
entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux
pour faire de l’eau trouble. Les goujons stupides accourent et Poil



de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. À peine a-t-il le temps
de crier au parrain :

— Seize, dix-sept, dix-huit !…

Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre dé‐
jeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.

—  Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux
cuits en bouillie. J’aimerais mieux mordre le fer d’une pioche que
manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme un
grain de plomb dans une aile de perdrix.

POIL DE CAROTTE  : Ceux-là fondent sur la langue. D’habi‐
tude maman ne les fait pas trop mal. Pourtant ce n’est plus ça.
Elle doit ménager la crème.

PARRAIN  : Canard, j’ai du plaisir à te voir manger. Je parie
que tu ne manges point ton content, chez ta mère.

POIL DE CAROTTE  : Tout dépend de son appétit. Si elle a
faim, je mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le
marché. Si elle a fini, j’ai fini aussi.

PARRAIN : On en redemande, bêta.

POIL DE CAROTTE : C’est facile à dire, mon vieux. D’ailleurs
il vaut toujours mieux rester sur sa faim.

PARRAIN  : Et moi qui n’ai pas d’enfant, je lécherais le der‐
rière d’un singe, si ce singe était mon enfant ! Arrangez ça.

Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte,
tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt,



couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des
brins d’osier.

q

La fontaine

Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si la
chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume,
douce aux vieux membres du parrain, met vite le filleul en nage.
Mais il couche loin de sa mère.

— Elle te fait donc bien peur ? dit parrain.

POIL DE CAROTTE  : Ou plutôt, moi je ne lui fais pas assez
peur. Quand elle veut donner une correction à mon frère, il saute
sur un manche de balai, se campe devant elle, et je te jure qu’elle
s’arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les sentiments.
Elle dit que la nature de Félix est si susceptible qu’on n’en ferait
rien avec des coups et qu’ils s’appliquent mieux à la mienne.

PARRAIN : Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE  : Ah  ! si j’osais  ! nous nous sommes
souvent battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis
aussi fort que lui. Je me défendrais comme lui. Mais je me vois
armé d’un balai contre maman. Elle croirait que je l’apporte. Il
tomberait de mes mains dans les siennes, et peut-être qu’elle me
dirait merci, avant de taper.

PARRAIN : Dors, canard, dors !



Ni l’un ni l’autre ne peut dormir. Poil de Carotte se retourne,
étouffe et cherche de l’air, et son vieux parrain en a pitié.

Tout à coup, comme Poil de Carotte va s’assoupir, parrain lui
saisit le bras.

— Es-tu là, canard ? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans
la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine ?

POIL DE CAROTTE : Comme si j’y étais, parrain. Je ne te le
reproche pas, mais tu m’en parles souvent.

PARRAIN : Mon pauvre canard, dès que j’y pense, je tremble
de tout mon corps. Je m’étais endormi sur l’herbe. Tu jouais au
bord de la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te dé‐
battais, et moi, misérable, je n’entendais rien. Il y avait à peine de
l’eau pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas. C’était là le
malheur, tu ne pensais donc plus à te relever ?

POIL DE CAROTTE : Si tu crois que je me rappelle ce que je
pensais dans la fontaine !

PARRAIN : Enfin ton barbotement me réveille. Il était temps.
Pauvre canard  ! pauvre canard  ! Tu vomissais comme une
pompe. On t’a changé, on t’a mis le costume des dimanches du
petit Bernard.

POIL DE CAROTTE : Oui, il me piquait. Je me grattais. C’était
donc un costume de crin ?

PARRAIN : Non, mais le petit Bernard n’avait pas de chemise
propre à te prêter. Je ris aujourd’hui, et une minute, une seconde
de plus, je te relevais mort.

POIL DE CAROTTE : Je serais loin.



PARRAIN : Tais-toi. Je m’en suis dit des sottises, et depuis je
n’ai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu, c’est ma
punition ; je la mérite.

POIL DE CAROTTE  : Moi, parrain, je ne la mérite pas et je
voudrais bien dormir.

PARRAIN : Dors, canard, dors.

POIL DE CAROTTE : Si tu veux que je dorme, mon vieux par‐
rain, lâche ma main. Je te la rendrai après mon somme. Et retire
aussi ta jambe, à cause de tes poils. Il m’est impossible de dormir
quand on me touche.

q

Les prunes

Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le parrain
dit :
— Canard, dors-tu ?
POIL DE CAROTTE : Non, parrain.

PARRAIN  : Moi non plus. J’ai envie de me lever. Si tu veux,
nous allons chercher des vers.

— C’est une idée, dit Poil de Carotte.

Ils sautent du lit, s’habillent, allument une lanterne et vont
dans le jardin.

Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de fer-
blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une provi‐



sion de vers pour sa pêche. Il les recouvre d’une mousse humide,
de sorte qu’il n’en manque jamais. Quand il a plu toute la jour‐
née, la récolte est abondante.

— Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va
doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des chaus‐
sons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne l’at‐
trape que s’il s’éloigne trop de chez lui. Il faut le saisir brusque‐
ment et le serrer un peu pour qu’il ne glisse pas. S’il est à demi
rentré, lâche-le  : tu le casserais. Et un ver coupé ne vaut rien.
D’abord il pourrit les autres, et les poissons délicats les dé‐
daignent. Certains pêcheurs économisent leurs vers ; ils ont tort.
On ne pêche de beaux poissons qu’avec des vers entiers, vivants
et qui se recroquevillent au fond de l’eau. Le poisson s’imagine
qu’ils se sauvent, court après et dévore tout de confiance.

—  Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte, et
j’ai les doigts barbouillés de leur sale bave.

PARRAIN : Un ver n’est pas sale. Un ver est ce qu’on trouve
de plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si on le
presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, j’en mangerais.

POIL DE CAROTTE  : Pour la mienne, je te la cède. Mange
voir.

PARRAIN  : Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d’abord les
faire griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les
petits, par exemple ceux des prunes.

POIL DE CAROTTE  : Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma fa‐
mille, maman surtout, et dès qu’elle pense à toi, elle a mal au



coeur. Moi, je t’approuve sans t’imiter, car tu n’es pas difficile et
nous nous entendons très bien.

Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier, et cueille
quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à par‐
rain, qui dit, les avalant d’un coup, toutes rondes, noyau
compris :

— Ce sont les meilleures.

POIL DE CAROTTE  : Oh  ! je finirai par m’y mettre et j’en
mangerai comme toi. Je crains seulement de sentir mauvais et
que maman ne le remarque, si elle m’embrasse.

—  Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son
filleul.

POIL DE CAROTTE : C’est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par
exemple tu le sens à plein nez. Je t’aime bien, mon vieux parrain,
mais je t’aimerais davantage, plus que tous les autres, si tu ne fu‐
mais pas la pipe.

PARRAIN : Canard ! canard ! ça conserve.

q

Mathilde

— Tu sais, maman, dit soeur Ernestine essoufflée à Mme Lepic,
Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite
Mathilde, dans le pré. Grand frère Félix les habille. C’est pourtant
défendu, si je ne me trompe.



En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et
raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches.
Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d’oranger.
Et elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie.

La clématite, d’abord nattée en couronne sur la tête, descend
par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, volu‐
bile, enguirlande la taille et forme à terre une queue rampante
que grand frère Félix ne se lasse pas d’allonger.

Il se recule et dit :

— Ne bouge plus ! À ton tour, Poil de Carotte.

À son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié, égale‐
ment couvert de clématites où, çà et là, éclatent des pavots, des
cenelles, un pissenlit jaune, afin qu’on puisse le distinguer de
Mathilde. Il n’a pas envie de rire, et tous trois gardent leur sé‐
rieux. Ils savent quel ton convient à chaque cérémonie. On doit
rester triste aux enterrements, dès le début, jusqu’à la fin, et
grave aux mariages, jusqu’après la messe. Sinon, ce n’est plus
amusant de jouer.

—  Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant  !
doucement.

Ils s’avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s’empêtre, elle
retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de Carotte ga‐
lamment l’attend, une jambe levée.

Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons,
et les bras en balancier leur indique la cadence. Il se croit M. le
Maire et les salue, puis M. le Curé et les bénit, puis l’ami qui féli‐



cite et il les complimente, puis le violoniste et il racle, avec un bâ‐
ton, un autre bâton.

Il les promène de long en large.

— Halte ! dit-il, ça se dérange.

Mais le temps d’aplatir d’une claque la couronne de Mathilde,
il remet le cortège en branle.

— Aïe ! fait Mathilde qui grimace.

Une vrille de clématite lui tire les cheveux. Grand frère Félix
arrache le tout. On continue.

— Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.

Comme ils hésitent :

—  Eh bien  ! quoi  ! bichez-vous. Quand on est marié on se
biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l’air
plombés.

Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui, peut-être, a
déjà prononcé des paroles d’amour. Il donne l’exemple et biche
Mathilde le premier, pour sa peine.

Poil de Carotte s’enhardit, cherche à travers la plante grim‐
pante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.

— Ce n’est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien avec
toi.

Mathilde, comme elle l’a reçu, lui rend son baiser. Aussitôt,
gauches, gênés, ils rougissent tous deux.

Grand Frère Félix leur montre les cornes.



— Soleil ! soleil !

Il se frotte deux doigts l’un contre l’autre et trépigne, des bou‐
silles aux lèvres.

— Sont-ils buses ! ils croient que c’est arrivé !

— D’abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et puis
ricane, ricane, ce n’est pas toi qui m’empêcheras de me marier
avec Mathilde, si maman veut.

Mais voici que maman vient répondre elle-même qu’elle ne
veut pas. Elle pousse la barrière du pré. Elle entre, suivie d’Er‐
nestine la rapporteuse. En passant près de la haie, elle casse une
rouette dont elle ôte les feuilles et garde les épines.

Elle arrive droit, inévitable comme l’orage.

— Gare les calottes, dit grand frère Félix.

Il s’enfuit au bout du pré. Il est à l’abri et peut voir.

Poil de Carotte ne se sauve jamais. D’ordinaire, quoique lâche,
il préfère en finir vite, et aujourd’hui il se sent brave.

Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des
hoquets.

POIL DE CAROTTE : Ne crains rien. Je connais maman, elle
n’en a que pour moi. J’attraperai tout.

MATHILDE : Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et
ma maman va me battre.

POIL DE CAROTTE : Corriger  ; on dit corriger, comme pour
les devoirs de vacances. Est-ce qu’elle te corrige, ta maman ?



MATHILDE : Des fois ; ça dépend.

POIL DE CAROTTE : Pour moi, c’est toujours sûr.

MATHILDE : Mais je n’ai rien fait.

POIL DE CAROTTE : Ça ne fait rien. Attention !

Mme Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle ralen‐
tit son allure. Elle est si près que soeur Ernestine, par peur des
chocs en retour, s’arrête au bord du cercle où l’action se concen‐
trera. Poil de Carotte se campe devant « sa femme », qui sanglote
plus fort. Les clématites sauvages mêlent leurs fleurs blanches.
La rouette de Mme Lepic se lève, prête à cingler. Poil de Carotte,
pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les reins chauds déjà,
les mollets lui cuisant d’avance, il a l’orgueil de s’écrier :

— Qu’est-ce que ça fait, pourvu qu’on rigole !

q

Le coffre-fort

Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui
dit :
— Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j’ai reçu
une bonne fessée. Et toi ?

POIL DE CAROTTE : Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne
méritais pas d’être battue, nous ne faisions rien de mal.

MATHILDE : Non, pour sûr.



POIL DE CAROTTE : Je t’affirme que je parlais sérieusement,
quand je te disais que je me marierais bien avec toi.

MATHILDE : Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

POIL DE CAROTTE : Je pourrais te mépriser parce que tu es
pauvre et que je suis riche, mais n’aie pas peur, je t’estime.

MATHILDE : Tu es riche à combien, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE : Mes parents ont au moins un million.

MATHILDE : Combien que ça fait un million ?

POIL DE CAROTTE : Ça fait beaucoup  ; les millionnaires ne
peuvent jamais dépenser tout leur argent.

MATHILDE : Souvent, mes parents se plaignent de n’en avoir
guère.

POIL DE CAROTTE  : Oh  ! les miens aussi. Chacun se plaint
pour qu’on le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que
nous sommes riches. Le premier jour du mois, papa reste un in‐
stant seul dans sa chambre. J’entends grincer la serrure du
coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le soir. Papa dit un
mot que personne ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma
soeur, personne, excepté lui et moi, et la porte du coffre-fort
s’ouvre. Papa y prend de l’argent et va le déposer sur la table de
la cuisine. Il ne dit rien, il fait seulement sonner les pièces, afin
que maman, occupée au fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman
se retourne et ramasse vite l’argent. Tous les mois ça se passe
ainsi, et ça dure depuis longtemps, preuve qu’il y a plus d’un mil‐
lion dans le coffre-fort.

MATHILDE : Et pour l’ouvrir, il dit un mot. Quel mot ?



POIL DE CAROTTE : Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je
te le dirai quand nous serons mariés à la condition que tu me
promettras de ne jamais le répéter.

MATHILDE : Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de
suite de ne jamais le répéter.

POIL DE CAROTTE : Non, c’est notre secret à papa et à moi.

MATHILDE : Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le dirais.

POIL DE CAROTTE : Pardon, je le sais.

MATHILDE  : Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C’est bien
fait, c’est bien fait.

— Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.

— Parions quoi ? dit Mathilde hésitante.

— Laisse-moi te toucher où je voudrai, dit Poil de Carotte, et
tu sauras le mot.

Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien.
Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a mainte‐
nant deux curiosités au lieu d’une.

— Dis le mot d’abord, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE : Tu me jures qu’après tu te laisseras tou‐
cher où je voudrai ?

MATHILDE : Maman me défend de jurer.

POIL DE CAROTTE : Tu ne sauras pas le mot.



MATHILDE  : Je m’en fiche bien de ton mot. Je l’ai deviné,
oui, je l’ai deviné.

Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.

—  Écoute, Mathilde, tu n’as rien deviné du tout. Mais je me
contente de ta parole d’honneur. Le mot que papa prononce
avant d’ouvrir son coffre-fort, c’est «  Lustucru  ». À présent, je
peux toucher où je veux.

— Lustucru ! Lustucru ! dit Mathilde, qui recule avec le plaisir
de connaître un secret et la peur qu’il ne vaille rien. Vraiment, tu
ne t’amuses pas de moi ?

Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s’avance, décidé,
la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend qu’elle rit
sec.

Et elle a disparu qu’il entend qu’on ricane derrière lui.

Il se retourne. Par la lucarne d’une écurie, un domestique du
château sort la tête et montre les dents.

— Je t’ai vu, Poil de Carotte, s’écrie-t-il, je rapporterai tout à ta
mère.

POIL DE CAROTTE : Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais
attraper la petite. Lustucru est un faux nom que j’ai inventé. D’a‐
bord, je ne connais point le vrai.

PIERRE  : Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de
Lustucru et je n’en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du reste.

POIL DE CAROTTE : Du reste ?



PIERRE : Oui, du reste. Je t’ai vu, je t’ai vu, Poil de Carotte ;
dis voir un peu que je ne t’ai pas vu. Ah ! tu vas bien pour ton âge.
Mais tes plats à barbe s’élargiront ce soir !

Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure au
point que la couleur naturelle de ses cheveux semble s’éteindre, il
s’éloigne, les mains dans ses poches, à la crapaudine, en
reniflant.

q

Les têtards

Poil de Carotte joue seul dans la cour, au milieu, afin que Mme
Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il s’exerce à jouer
comme il faut, quand le camarade Rémy paraît. C’est un garçon
du même âge, qui boite et veut toujours courir, de sorte que sa
jambe gauche infirme traîne derrière l’autre et ne la rattrape ja‐
mais. Il porte un panier et dit :

— Viens-tu, Poil de Carotte ? Papa met le chanvre dans la ri‐
vière. Nous l’aiderons et nous pêcherons des têtards avec des
paniers.

— Demande à maman, dit Poil de Carotte.

RéMY : Pourquoi moi ?

POIL DE CAROTTE : Parce qu’à moi elle ne me donnera pas
la permission.

Juste, Mme Lepic se montre à la fenêtre.



—  Madame, dit Rémy, voulez-vous, s’il vous plaît, que j’em‐
mène Poil de Carotte pêcher des têtards ?

Mme Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en criant.
Mme Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les deux
amis n’entendent rien et se regardent indécis. Mais Mme Lepic
agite la tête et fait clairement signe que non.

— Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura
besoin de moi, tout à l’heure.

RéMY : Tant pis, on se serait rudement amusés. Elle ne veut
pas, elle ne veut pas.

POIL DE CAROTTE : Reste. Nous jouerons ici.

RéMY  : Ah  ! non, par exemple. J’aime mieux pêcher des tê‐
tards. Il fait doux. J’en ramasserai des pleins paniers.

POIL DE CAROTTE : Attends un peu. Maman refuse toujours
pour commencer. Puis, des fois, elle se ravise.

RéMY : J’attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent
sournoisement l’escalier et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy
du coude.

— Qu’est-ce que je te disais ?

En effet, la porte s’ouvre et Mme Lepic, tenant à la main un
panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle s’ar‐
rête, défiante.

— Tiens, te voilà encore, Rémy ! Je te croyais parti. J’avertirai
ton papa que tu musardes et il te grondera.



RéMY : Madame, c’est Poil de Carotte qui m’a dit d’attendre.

MADAME LEPIC : Ah ! vraiment, Poil de Carotte ?

Poil de Carotte n’approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus. Il
connaît Mme Lepic sur le bout du doigt. Il l’avait devinée une fois
encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les choses,
gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du dénouement. Il
écrase de l’herbe sous son pied et regarde ailleurs.

— Il me semble pourtant, dit Mme Lepic, que je n’ai pas l’ha‐
bitude de me rétracter.

Elle n’ajoute rien.

Elle remonte l’escalier. Elle rentre avec le panier que devait
emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu’elle avait
vidé de ses noix fraîches, exprès.

Rémy est déjà loin.

Mme Lepic ne badine guère et les enfants des autres s’ap‐
prochent d’elle prudemment et la redoutent presque autant que
le maître d’école.

Rémy se sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son
pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route,
danse et sonne comme une casserole.

Sa journée perdue, Poil de Carotte n’essaie plus de se divertir.

Il a manqué une bonne partie.

Les regrets sont en chemin.

Il les attend.



Solitaire, sans défense, il laisse venir l’ennui, et la punition
s’appliquer d’elle-même.

q

Scène première

MADAME LEPIC : Où vas-tu ?

Poil de Carotte (Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses sou‐
liers à les noyer.) : Je vais me promener avec papa.

MADAME LEPIC : Je te défends d’y aller, tu m’entends ? Sans
ça… (Sa main droite recule comme pour prendre son élan.)

Poil de Carotte, bas : Compris.

Scène III

Monsieur Lepic (Il chérit Poil de Carotte, mais ne s’en occupe ja‐
mais, toujours courant la pretentaine, pour affaires.)  : Allons  !
partons.

POIL DE CAROTTE : Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC : Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?

POIL DE CAROTTE : Oh ! si ! mais je ne peux pas.

MONSIEUR LEPIC : Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?



POIL DE CAROTTE : Y a rien, mais je reste.

MONSIEUR LEPIC : Ah ! oui ! encore une de tes lubies. Quel
petit animal tu fais ! On ne sait par quelle oreille te prendre. Tu
veux, tu ne veux plus. Reste, mon ami, et pleurniche à ton aise.

Scène IV

Madame Lepic (Elle a toujours la précaution d’écouter aux
portes, pour mieux entendre.) Pauvre chéri  ! (Cajoleuse, elle lui
passe la main dans les cheveux et les tire.) Le voilà tout en
larmes, parce que son père… (elle regarde en dessous M. Lepic...)
voudrait l’emmener malgré lui. Ce n’est pas ta mère qui te tour‐
menterait avec cette cruauté. (Les Lepic père et mère se tournent
le dos.)

En chasse

M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils
marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la direc‐
tion du fusil, et portent le carnier. M. Lepic est un marcheur infa‐
tigable. Poil de Carotte met un entêtement passionné à le suivre,
sans se plaindre. Ses souliers le blessent, il n’en dit mot, et ses
doigts se cordellent ; le bout de ses orteils enfle, ce qui leur donne
la forme de petits marteaux.

Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit :



— Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans une
haie, et nous le reprendrons ce soir ?

— Non, papa, dit Poil de Carotte, j’aime mieux le garder.

Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq
perdrix. Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du
carnier, pour reposer son épaule endolorie. S’il rencontre quel‐
qu’un, il montre son dos avec affectation et oublie un moment sa
charge.

Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité
cesse de le soutenir.

—  Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce
labouré.

Poil de Carotte, irrité, s’arrête debout au soleil. Il regarde son
père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte, le fouler,
l’égaliser comme avec une herse, frapper de son fusil les haies, les
buissons, les chardons, tandis que Pyrame même, n’en pouvant
plus, cherche l’ombre, se couche un peu et halète, toute sa langue
dehors.

— Mais il n’y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape, casse
des orties, fourrage. Si j’étais lièvre gîté au creux d’un fossé, sous
les feuilles, c’est moi qui me retiendrais de bouger, par cette
chaleur !

Et en sourdine il maudit M. Lepic  ; il lui adresse de menues
injures.

Et M. Lepic saute d’un autre échalier, pour battre une luzerne
d’à côté, où, cette fois, il serait bien étonné de ne pas trouver



quelque gars de lièvre.

— Il me dit de l’attendre, murmure Poil de Carotte, et il faut
que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence
mal finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien, courbature-
moi, c’est comme si on s’asseyait. Nous rentrerons bredouilles, ce
soir.

Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.

Chaque fois qu’il touche le bord de sa casquette, voilà Pyrame
en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la pointe du pied, M.
Lepic s’approche le plus près possible, la crosse au défaut de
l’épaule. Poil de Carotte s’immobilise, et un premier jet d’émo‐
tion le fait suffoquer.

Il soulève sa casquette.

Des perdrix partent, ou un lièvre déboule. Et selon que Poil de
Carotte laisse retomber la casquette ou qu’il simule un grand sa‐
lut, M. Lepic manque ou tue.

Poil de Carotte l’avoue, ce système n’est pas infaillible. Le
geste trop souvent répété ne produit plus d’effet, comme si la for‐
tune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil de Carotte
les espace discrètement, et à cette condition, ça réussit presque
toujours.

— As-tu vu le coup ? demande M. Lepic qui soupèse un lièvre
chaud encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire
ses suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu ?

— Parce que tu l’as tué grâce à moi, dit Poil de Carotte.



Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa
méthode.

— Tu parles sérieusement ? dit M. Lepic.

POIL DE CAROTTE  : Mon Dieu  ! je n’irai pas jusqu’à pré‐
tendre que je ne me trompe jamais.

MONSIEUR LEPIC  : Veux-tu bien te taire tout de suite, ni‐
gaud. Je ne te conseille guère, si tu tiens à ta réputation de gar‐
çon d’esprit, de débiter ces bourdes devant des étrangers. On
t’éclaterait au nez. À moins que, par hasard, tu ne te moques de
ton père.

POIL DE CAROTTE : Je te jure que non, papa. Mais tu as rai‐
son, pardonne-moi, je ne suis qu’un serin.

q

La mouche

La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de
remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père avec
une nouvelle ardeur, s’applique à poser exactement le pied
gauche là où M. Lepic a posé son pied gauche, et il écarte les
jambes comme s’il fuyait un ogre. Il ne se repose que pour attra‐
per une mûre, une poire sauvage, et des prunelles qui resserrent
la bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif. D’ailleurs, il
a dans une des poches du carnier le flacon d’eau-de-vie. Gorgée
par gorgée, il boit presque tout à lui seul, car M. Lepic, que la
chasse grise, oublie d’en demander.



— Une goutte, papa ?

Le vent n’apporte qu’un bruit de refus. Poil de Carotte avale la
goutte qu’il offrait, vide le flacon, et la tête tournante, repart à la
poursuite de son père. Soudain, il s’arrête, enfonce un doigt au
creux de son oreille, l’agite vivement, le retire, puis feint d’écou‐
ter, et il crie à M. Lepic :

— Tu sais, papa, je crois que j’ai une mouche dans l’oreille.

MONSIEUR LEPIC : Ôte-la, mon garçon.

POIL DE CAROTTE : Elle y est trop en avant, je ne peux pas la
toucher. Je l’entends qu’elle bourdonne.

MONSIEUR LEPIC : Laisse-la mourir toute seule.

POIL DE CAROTTE : Mais si elle pondait, papa, si elle faisait
son nid ?

MONSIEUR LEPIC  : Tâche de la tuer avec une corne de
mouchoir.

POIL DE CAROTTE : Si je versais un peu d’eau-de-vie pour la
noyer ? Me donnes-tu la permission ?

— Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais dépêche-toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la bou‐
teille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M. Lepic ima‐
ginerait de réclamer sa part.

Et bientôt, Poil de Carotte s’écrie, allègre, en courant :

—  Tu sais, papa, je n’entends plus la mouche. Elle doit être
morte. Seulement, elle a tout bu.



q

La première bécasse

— Mets-toi là, dit M. Lepic. C’est la meilleure place. Je me pro‐
mènerai dans le bois avec le chien  ; nous ferons lever les bé‐
casses, et quand tu entendras  : pit, pit, dresse l’oreille et ouvre
l’oeil. Les bécasses passeront sur ta tête.

Poil de Carotte tient le fusil couché entre ses bras. C’est la pre‐
mière fois qu’il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille, dé‐
plumé une perdrix, et manqué un lièvre avec le fusil de M. Lepic.

Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt. D’a‐
bord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde, couleur du
sol.

— Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu es trop près.

Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant,
épaula, déchargea son arme à bout portant et rentra dans la terre
la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée, disparue,
que quelques plumes et un bec sanglant.

Toutefois, ce qui consacre la renommée d’un jeune chasseur,
c’est de tuer une bécasse, et il faut que cette soirée marque dans
la vie de Poil de Carotte.

Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets remuent
leurs lignes fumeuses. Le vol d’un moustique trouble autant que
l’approche du tonnerre. Aussi Poil de Carotte, ému, voudrait bien
être à tout à l’heure.



Les grives, de retour des près, fusent avec rapidité entre les
chênes. Il les ajuste pour se faire l’oeil. Il frotte de sa manche la
buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches trottinent çà
et là.

Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol,
se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du
bois frémissant.

Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l’avait promis, mais si
faiblement, que Poil de Carotte doute qu’elles viennent de son
côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux ombres passer
sur sa tête, et la crosse du fusil contre son ventre, il tire au juger,
en l’air.

Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l’écho disperse
la détonation formidable aux quatre coins du bois.

Poil de Carotte ramasse la bécasse dont l’aile est cassée, l’agite
glorieusement et respire l’odeur de la poudre.

Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s’attarde ni se
hâte plus que d’ordinaire.

— Il n’en reviendra pas, pense Poil de Carotte, prêt aux éloges.

Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d’une voix
calme à son fils encore fumant :

— Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux ?

q



L’hameçon

Poil de Carotte est en train d’écailler ses poissons, des goujons,
des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un couteau,
leur fend le ventre, et fait éclater sous son talon les vessies
doubles transparentes. Il réunit les vidures pour le chat. Il tra‐
vaille, se hâte, absorbé, penché sur le seau blanc d’écume, et
prend garde de se mouiller.

Mme Lepic vient donner un coup d’oeil.

—  À la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle fri‐
ture, aujourd’hui. Tu n’es pas maladroit, quand tu veux.

Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle retire sa
main, elle pousse des cris de douleur.

Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.

Soeur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt
M. Lepic lui-même arrive.

— Montre voir, disent-ils.

Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et
l’hameçon s’enfonce plus profondément. Tandis que grand frère
Félix et soeur Ernestine la soutiennent, M. Lepic lui saisit le bras,
le lève en l’air, et chacun peut voir le doigt. L’hameçon l’a
traversé.

M. Lepic tente de l’ôter.

— Oh ! non ! pas comme ça ! dit Mme Lepic d’une voix aiguë.



En effet, l’hameçon est arrêté d’un côté par son dard et de
l’autre côté par sa boucle.

M. Lepic met son lorgnon.

— Diable, dit-il, il faut casser l’hameçon !

Comment le casser  ! Au moindre effort de son mari, qui n’a
pas de prise, Mme Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc le
coeur, la vie  ? D’ailleurs l’hameçon est d’un acier de bonne
trempe.

— Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair.

Il affermit son lorgnon, sort son canif, et commence de passer
sur le doigt une lame mal aiguisée, si faiblement, qu’elle ne pé‐
nètre pas. Il appuie ; il sue. Du sang paraît.

— Oh ! là ! oh ! là ! crie Mme Lepic, et tout le groupe tremble.

— Plus vite, papa ! dit soeur Ernestine.

— Ne fais donc pas ta lourde comme ça ! dit grand frère Félix à
sa mère.

M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et
Mme Lepic, après avoir murmuré  : «  Boucher  ! boucher  !  » se
trouve mal, heureusement.

M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, et
le doigt n’est plus qu’une plaie sanglante d’où l’hameçon tombe.

Ouf !

Pendant cela, Poil de Carotte n’a servi à rien. Au premier cri
de sa mère, il s’est sauvé. Assis sur l’escalier, la tête en ses mains,



il s’explique l’aventure. Sans doute, une fois qu’il lançait sa ligne
au loin son hameçon lui est resté dans le dos.

— Je ne m’étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.

Il écoute les plaintes de sa mère, et d’abord n’est guère chagri‐
né de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à l’heure,
non moins fort qu’elle, aussi fort qu’il pourra, jusqu’à l’enroue‐
ment, afin qu’elle se croie plus tôt vengée et le laisse tranquille ?

Des voisins attirés le questionnent :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Poil de Carotte ?

Il ne répond rien ; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse dis‐
paraît. Les voisins se rangent au bas de l’escalier et attendent les
nouvelles.

Enfin Mme Lepic s’avance. Elle est pâle comme une accou‐
chée, et, fière d’avoir couru un grand danger, elle porte devant
elle son doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe d’un reste de
souffrance. Elle sourit aux assistants, les rassure en quelques
mots et dit doucement à POIL DE CAROTTE :

—  Tu m’as fait mal, va, mon cher petit. Oh  ! je ne t’en veux
pas ; ce n’est pas de ta faute.

Jamais elle n’a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il
lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et de
ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée d’enfant
pauvre. Ses yeux secs s’emplissent de larmes.

Mme Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de s’abriter der‐
rière son coude. Mais, généreuse, elle l’embrasse devant tout le
monde.



Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.

— Puisqu’on te dit que c’est fini, que je te pardonne  ! Tu me
crois donc bien méchante ?

Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.

— Est-il bête ? On jurerait qu’on l’égorge, dit Mme Lepic aux
voisins attendris par sa bonté.

Elle leur passe l’hameçon, qu’ils examinent curieusement.
L’un d’eux affirme que c’est du numéro 8. Peu à peu elle retrouve
sa facilité de parole, et elle raconte le drame au public, d’une
langue volubile.

— Ah ! sur le moment, je l’aurais tué, si je ne l’aimais tant. Est-
ce malin, ce petit outil d’hameçon  ! J’ai cru qu’il m’enlevait au
ciel.

Soeur Ernestine propose d’aller l’encrotter loin, au bout du
jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.

—  Ah  ! mais non  ! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je
veux pêcher avec. Bigre ! un hameçon trempé dans le sang à ma‐
man, c’est ça qui sera bon ! Ce que je vais les sortir, les poissons !
malheur ! des gros comme la cuisse !

Et il secoue Poil de Carotte, qui toujours stupéfait d’avoir
échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la
gorge des gémissements rauques et lave à grande eau les taches
de son de sa laide figure à claques.

q



1

MADAME LEPIC : Tu n’as rien perdu, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE : Non, maman.

MADAME LEPIC : Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans sa‐
voir ? Retourne d’abord tes poches.

POIL DE CAROTTE (Il tire les doublures de ses poches et les
regarde pendre comme des oreilles d’âne.)  : Ah  ! oui, maman  !
Rends-le-moi.

MADAME LEPIC  : Rends-moi quoi  ? Tu as donc perdu
quelque chose  ? Je te questionnais au hasard et je devine  !
Qu’est-ce que tu as perdu ?

POIL DE CAROTTE : Je ne sais pas.

MADAME LEPIC  : Prends garde  ! tu vas mentir. Déjà tu di‐
vagues comme une ablette étourdie. Réponds lentement. Qu’as-
tu perdu ? Est-ce ta toupie ?

POIL DE CAROTTE : Juste. Je n’y pensais plus. C’est ma tou‐
pie, oui, maman.

MADAME LEPIC : Non, maman. Ce n’est pas ta toupie. Je te
l’ai confisquée la semaine dernière.

POIL DE CAROTTE : Alors, c’est mon couteau.

MADAME LEPIC : Quel couteau ? Qui t’a donné un couteau ?

POIL DE CAROTTE : Personne.



MADAME LEPIC  : Mon pauvre enfant, nous n’en sortirons
plus. On dirait que je t’affole. Pourtant nous sommes seuls. Je
t’interroge doucement. Un fils qui aime sa mère lui confie tout.
Je parie que tu as perdu ta pièce d’argent. Je n’en sais rien, mais
j’en suis sûre. Ne nie pas. Ton nez remue.

POIL DE CAROTTE : Maman, cette pièce m’appartenait. Mon
parrain me l’avait donnée dimanche. Je la perds  ; tant pis pour
moi. C’est contrariant, mais je me consolerai. D’ailleurs je n’y te‐
nais guère. Une pièce de plus ou de moins !

MADAME LEPIC  : Voyez-vous ça, péroreur  ! Et je t’écoute,
moi, bonne femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton
parrain qui te gâte tant et qui sera furieux ?

POIL DE CAROTTE : Imaginons, maman, que j’ai dépensé ma
pièce, à mon goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma vie ?

MADAME LEPIC  : Assez, grimacier  ! Tu ne devais ni perdre
cette pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne l’as plus ; rem‐
place-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne raisonne
pas.

POIL DE CAROTTE : Oui, maman.

MADAME LEPIC : Et je te défends de dire « oui, maman », de
faire l’original  ; et gare à toi, si je t’entends chantonner, siffler
entre tes dents, imiter le charretier sans souci. Ça ne prend ja‐
mais avec moi.



2

Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du jardin.
Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il sent que
sa mère l’observe, il s’immobilise ou se baisse et fouille du bout
des doigts l’oseille, le sable fin. Quand il pense que Mme Lepic a
disparu, il ne cherche plus. Il continue de marcher, pour la
forme, le nez en l’air.

Où diable peut-elle être, cette pièce d’argent  ? Là-haut, sur
l’arbre, au creux d’un vieux nid ?

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien trouvent des
pièces d’or. On l’a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par terre,
userait ses genoux et ses ongles, sans ramasser une épingle.

Las d’errer, d’espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa
langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour
prendre l’état de sa mère. Peut-être qu’elle se calme, et que si la
pièce reste introuvable, on y renoncera.

Il ne voit pas Mme Lepic. Il l’appelle, timide.

— Maman, eh ! maman !

Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé ouvert
le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les aiguilles, les
bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte aperçoit
quelques pièces d’argent.

Elles semblent vieillir là. Elles ont l’air d’y dormir, rarement
réveillées, poussées d’un coin à l’autre, mêlées et sans nombre.



Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer
des pelotes. Et puis comment faire la preuve ?

Avec cette présence d’esprit qui ne l’abandonne que dans les
grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole
une pièce et se sauve.

La peur d’être surpris lui évite des hésitations, des remords,
un retour périlleux vers la table à ouvrage.

Il va droit, trop lancé pour s’arrêter, parcourt les allées, choisit
sa place, y «  perd  » la pièce, l’enfonce d’un coup de talon, se
couche à plat ventre, et le nez chatouillé par les herbes, il rampe
selon sa fantaisie, il décrit des cercles irréguliers, comme on
tourne, les yeux bandés, autour de l’objet caché, quand la per‐
sonne qui dirige les jeux innocents, se frappe anxieusement les
mollets et s’écrie :

— Attention ! ça brûle, ça brûle !

3

POIL DE CAROTTE : Maman, maman, je l’ai.

MADAME LEPIC : Moi aussi.

POIL DE CAROTTE : Comment ? la voilà.

MADAME LEPIC : La voici.

POIL DE CAROTTE : Tiens ! fais voir.



MADAME LEPIC : Fais voir, toi.

Poil de Carotte (Il montre sa pièce. Mme Lepic montre la
sienne. Poil de Carotte les manie, les compare et apprête sa
phrase.) : C’est drôle. Où l’as-tu retrouvée, toi, maman ? Moi, je
l’ai retrouvée dans cette allée, au pied du poirier. J’ai marché
vingt fois dessus, avant de la voir. Elle brillait. J’ai cru d’abord
que c’était un morceau de papier, ou une violette blanche. Je
n’osais pas la prendre. Elle sera tombée de ma poche, un jour que
je me roulais sur l’herbe, faisant le fou. Penche-toi, maman, re‐
marque l’endroit où la sournoise se cachait, son gîte. Elle peut se
vanter de m’avoir causé du tracas.

MADAME LEPIC : Je ne dis pas non.

Moi je l’ai retrouvée dans ton autre paletot. Malgré mes obser‐
vations, tu oublies encore de vider tes poches, quand tu changes
d’effets. J’ai voulu te donner une leçon d’ordre. Je t’ai laissé cher‐
cher pour t’apprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche
trouve toujours, car maintenant tu possèdes deux pièces d’argent
au lieu d’une seule. Te voilà cousu d’or. Tout est bien qui finit
bien, mais je te préviens que l’argent ne fait pas le bonheur.

POIL DE CAROTTE : Alors, je peux aller jouer, maman ?

MADAME LEPIC  : Sans doute. Amuse-toi, tu ne t’amuseras
jamais plus jeune. Emporte tes deux pièces.

POIL DE CAROTTE : Oh ! maman, une me suffit, et même je
te prie de me la serrer jusqu’à ce que j’en aie besoin. Tu serais
gentille.

MADAME LEPIC : Non, les bons comptes font les bons amis.
Garde tes pièces. Les deux t’appartiennent, celle de ton parrain et



l’autre, celle du poirier, à moins que le propriétaire ne la réclame.
Qui est-ce ? Je me creuse la tête. Et toi, as-tu une idée ?

POIL DE CAROTTE : Ma foi non et je m’en moque, j’y songe‐
rai demain. À tout à l’heure, maman, et merci.

MADAME LEPIC : Attends ! si c’était le jardinier ?

POIL DE CAROTTE : Veux-tu que j’aille vite le lui demander ?

MADAME LEPIC  : Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On
ne saurait soupçonner ton père de négligence, à son âge. Ta soeur
met ses économies dans sa tirelire. Ton frère n’a pas le temps de
perdre son argent, un sou fond entre ses doigts.

Après tout, c’est peut-être moi.

POIL DE CAROTTE : Maman, cela m’étonnerait ; tu ranges si
soigneusement tes affaires.

MADAME LEPIC : Des fois les grandes personnes se trompent
comme les petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne concerne
que moi. N’en parlons plus. Cesse de t’inquiéter  ; cours jouer,
mon gros, pas trop loin, tandis que je jetterai un coup d’oeil dans
le tiroir de ma table à ouvrage.

Poil de Carotte, qui s’élançait déjà, se retourne, il suit un in‐
stant sa mère qui s’éloigne. Enfin, brusquement, il la dépasse, se
campe devant elle et, silencieux, offre une joue.

MADAME LEPIC (Sa main droite levée, menace mine.) : Je te
savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette force. Mainte‐
nant, tu mens double. Va toujours. On commence par voler un
oeuf. Ensuite on vole un boeuf. Et puis on assassine sa mère.



La première gifle tombe.

q

Les idées personnelles

M. Lepic, grand frère Félix, soeur Ernestine et Poil de Carotte
veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines,
et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. On
discute et Poil de Carotte, pendant que Mme Lepic n’est pas là,
développe ses idées personnelles.

— Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien. Ainsi,
papa, tu sais comme je t’aime ! or, je t’aime, non parce que tu es
mon père  ; je t’aime, parce que tu es mon ami. En effet, tu n’as
aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton amitié comme
une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu m’accordes
généreusement.

— Ah ! répond M. Lepic.

—  Et moi, et moi  ? demandent grand Frère Félix et soeur
Ernestine.

— C’est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a
faits mon frère et ma soeur. Pourquoi vous en serais-je recon‐
naissant ? À qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic ?
Vous ne pouviez l’empêcher. Inutile que je vous sache gré d’une
parenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi, frère, de ta
protection, et toi, soeur, de tes soins efficaces.

— À ton service, dit grand frère Félix.



—  Où va-t-il chercher ces réflexions de l’autre monde  ? dit
soeur Ernestine.

—  Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l’affirme d’une
manière générale, j’évite les personnalités, et si maman était là, je
le répéterais en sa présence.

— Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.

—  Quel mal vois-tu à mes propos  ? répond Poil de Carotte.
Gardez-vous de dénaturer ma pensée  ! Loin de manquer de
coeur, je vous aime plus que je n’en ai l’air. Mais cette affection,
au lieu d’être banale, d’instinct et de routine, est voulue, raison‐
née, logique. Logique, voilà le terme que je cherchais.

—  Quand perdras-tu la manie d’user de mots dont tu ne
connais pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se coucher,
et de vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres ? Si défunt votre
grand-père m’avait entendu débiter le quart de tes balivernes, il
m’aurait vite prouvé par un coup de pied et une claque que je
n’étais toujours que son garçon.

— Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte
déjà inquiet.

— Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la
main.

Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.

—  Au plaisir, vieux camarade à la grillade  ! dit-il à Poil de
Carotte.

Puis soeur Ernestine se dresse et grave :



— Bonsoir, cher ami ! dit-elle.

Poil de Carotte reste seul, dérouté.

Hier, M. Lepic lui conseillait d’apprendre à réfléchir :

— Qui ça, on ? lui disait-il. On n’existe pas. Tout le monde, ce
n’est personne. Tu récites trop ce que tu écoutes. Tâche de penser
un peu par toi-même. Exprime des idées personnelles, n’en au‐
rais-tu qu’une pour commencer.

La première qu’il risque étant mal accueillie, Poil de Carotte
couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue l’horloge et
se retire dans la chambre où donne l’escalier d’une cave et qu’on
appelle la chambre de la cave. C’est une chambre fraîche et
agréable en été. Le gibier s’y conserve facilement une semaine. Le
dernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette. Il y a des cor‐
beilles pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte ne se
lasse jamais de le remuer avec ses bras nus qu’il plonge jusqu’au
coude.

D’ordinaire les habits de toute la famille accrochés au porte‐
manteau l’impressionnent. On dirait des suicidés qui viennent de
se pendre après avoir eu la précaution de poser leurs bottines, en
ordre, là-haut, sur la planche.

Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. Il ne glisse pas un
coup d’oeil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne l’effraient, ni le
puits du jardin comme creusé là exprès pour qui voudrait s’y je‐
ter par la fenêtre.

Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il n’y pense plus.
En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afin de
moins sentir le froid du carreau rouge.



Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il
continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées
parce qu’il faut les garder pour soi.

q

La tempête de feuilles

Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus haute
feuille du grand peuplier.
Il songe creux et attend qu’elle remue.
Elle semble, détachée de l’arbre, vivre à part, seule, sans queue,
libre.

Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du
soleil.

Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt tache
que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise,
lorsque, enfin, elle fait signe.

Au-dessous d’elle, une feuille proche fait le même signe.
D’autres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles voi‐
sines qui le passent rapidement.

Et c’est un signe d’alarme, car, à l’horizon, paraît l’ourlet d’une
calotte brune.

Le peuplier déjà frissonne ! il tente de se mouvoir, de déplacer
les pesantes couches d’air qui le gênent.



Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et
tous les arbres du jardin s’avertissent, par gestes, qu’au ciel, la
calotte s’élargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre.

D’abord, ils excitent leurs branches minces et font taire les oi‐
seaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un pois
cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à l’heure, verser,
par saccades, les roucoulements de sa gorge peinte, et la pie in‐
supportable avec sa queue de pie.

Puis ils mettent leurs gros tentacules en branle pour effrayer
l’ennemi.

La calotte livide continue son invasion lente.

Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l’azur, bouche les
trous qui laisseraient pénétrer l’air, prépare l’étouffement de Poil
de Carotte. Parfois, on dirait qu’elle faiblit sous son propre poids
et va tomber sur le village ; mais elle s’arrête à la pointe du clo‐
cher, dans la crainte de s’y déchirer.

La voilà si près que, sans autre provocation, la panique com‐
mence, les clameurs s’élèvent.

Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au
fond desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d’yeux
ronds et de becs blancs. Les cimes plongent et se redressent
comme des têtes brusquement réveillées. Les feuilles s’envolent
par bandes, reviennent aussitôt, peureuses, apprivoisées, et
tâchent de se raccrocher. Celles de l’acacia, fines, soupirent  ;
celles du bouleau écorché se plaignent  ; celles du marronnier
sifflent, et les aristoloches grimpantes clapotent en se poursui‐
vant sur le mur.



Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, frap‐
pant le sol de coups sourds.

Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et les
cassis des gouttes d’encre.

Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d’âne et les
oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs boules gon‐
flées de graines.

Pourquoi ? Qu’ont-ils donc ? Et qu’est-ce que cela veut dire ?
Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de
pluie. Mais c’est le noir orageux d’en haut, cette nuit silencieuse
au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de Carotte.

Maintenant, la calotte s’est toute déployée sous le soleil
masqué.

Elle bouge, Poil de Carotte le sait  ; elle glisse et, faite de
nuages mobiles, elle fuira  : il reverra le soleil. Pourtant, bien
qu’elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il
ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les paupières.

Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête
entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon.

Elle ramasse son coeur comme un papier de rue.

Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.

Et Poil de Carotte n’a bientôt plus qu’une boulette de coeur.

q



1

MADAME LEPIC : Mon petit Poil de Carotte chéri, je t’en prie, tu
serais bien mignon d’aller me chercher une livre de beurre au
moulin. Cours vite. On t’attendra pour se mettre à table.

POIL DE CAROTTE : Non, maman.

MADAME LEPIC  : Pourquoi réponds-tu  : non, maman  ? Si,
nous t’attendrons.

POIL DE CAROTTE : Non, maman, je n’irai pas au moulin.

MADAME LEPIC : Comment ! tu n’iras pas au moulin ? Que
dis-tu ? Qui te demande ?… Est-ce que tu rêves ?

POIL DE CAROTTE : Non, maman.

MADAME LEPIC : Voyons, Poil de Carotte, je n’y suis plus. Je
t’ordonne d’aller tout de suite chercher une livre de beurre au
moulin.

POIL DE CAROTTE : J’ai entendu. Je n’irai pas.

MADAME LEPIC : C’est donc moi qui rêve ? Que se passe-t-
il ? Pour la première fois de ta vie, tu refuses de m’obéir.

POIL DE CAROTTE : Oui, maman.

MADAME LEPIC : Tu refuses d’obéir à ta mère.

POIL DE CAROTTE : À ma mère, oui, maman.

MADAME LEPIC  : Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-
tu ?



POIL DE CAROTTE : Non, maman.

MADAME LEPIC : Veux-tu te taire et filer ?

POIL DE CAROTTE : Je me tairai, sans filer.

MADAME LEPIC : Veux-tu te sauver avec cette assiette ?

2

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.

—  Voilà une révolution  ! s’écrie Mme Lepic sur l’escalier, le‐
vant les bras.

C’est, en effet, la première fois que Poil de Carotte lui dit non.
Si encore elle le dérangeait ! S’il avait été en train de jouer ! Mais,
assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au vent, et il fermait
les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant il la dévisage, tête
haute. Elle n’y comprend rien. Elle appelle du monde, comme au
secours.

— Ernestine, Félix, il y a du neuf ! Venez voir avec votre père
et Agathe aussi. Personne ne sera de trop.

Et même, les rares passants de la rue peuvent s’arrêter.

Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance, surpris
de s’affermir en face du danger, et plus étonné que Mme Lepic
oublie de le battre. L’instant est si grave qu’elle perd ses moyens.
Elle renonce à ses gestes habituels d’intimidation, au regard aigu
et brûlant comme une pointe rouge. Toutefois, malgré ses efforts,



les lèvres se décollent à la pression d’une rage intérieure qui
s’échappe avec un sifflement.

— Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me
rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusqu’au
moulin. Devinez ce qu’il m’a répondu  ; interrogez-le, vous croi‐
riez que j’invente.

Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de
répéter.

La tendre Ernestine s’approche et lui dit bas à l’oreille :

— Prends garde, il t’arrivera malheur. Obéis, écoute ta soeur
qui t’aime.

Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place à
personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe dé‐
sormais, une part des commissions reviendra de droit au frère
aîné ; il l’encouragerait plutôt. Hier, il le méprisait, le traitait de
poule mouillée. Aujourd’hui il l’observe en égal et le considère. Il
gambade et s’amuse beaucoup.

— Puisque c’est la fin du monde renversé, dit Mme Lepic at‐
terrée, je ne m’en mêle plus. Je me retire. Qu’un autre prenne la
parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse en pré‐
sence le fils et le père. Qu’ils se débrouillent.

— Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d’une voix étran‐
glée, car il manque encore d’habitude, si tu exiges que j’aille cher‐
cher cette livre de beurre au moulin, j’irai pour toi, pour toi
seulement. Je refuse d’y aller pour ma mère.



Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette pré‐
férence. Ça le gêne d’exercer ainsi son autorité, parce qu’une ga‐
lerie l’y invite, à propos d’une livre de beurre.

Mal à l’aise, il fait quelques pas dans l’herbe, hausse les
épaules, tourne le dos et rentre à la maison.

Provisoirement, l’affaire en reste là.

q

Le mot de la fin

Le soir, après le dîner où Mme Lepic, malade et couchée, n’a
point paru, où chacun s’est tu, non seulement par habitude, mais
encore par gêne, M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur la table
et dit :

—  Personne ne vient se promener avec moi jusqu’au biqui‐
gnon, sur la vieille route ?

Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi cette manière
de l’inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mur, comme
toujours, et il suit docilement son père.

D’abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne
vient pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit, s’exerce à la
deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne re‐
grette rien. Il a eu dans sa journée une telle émotion qu’il n’en
craint pas de plus forte. Et le son de voix même de M. Lepic qui
se décide, le rassure.



MONSIEUR LEPIC  : Qu’est-ce que tu attends pour m’expli‐
quer ta dernière conduite qui chagrine ta mère ?

POIL DE CAROTTE  : Mon cher papa, j’ai longtemps hésité,
mais il faut en finir. Je l’avoue : je n’aime plus maman.

MONSIEUR LEPIC : Ah ! À cause de quoi ? Depuis quand ?

POIL DE CAROTTE  : À cause de tout. Depuis que je la
connais.

MONSIEUR LEPIC : Ah ! c’est malheureux, mon garçon ! Au
moins, raconte-moi ce qu’elle t’a fait.

POIL DE CAROTTE : Ce serait long. D’ailleurs, ne t’aperçois-
tu de rien ?

MONSIEUR LEPIC  : Si. J’ai remarqué que tu boudais
souvent.

POIL DE CAROTTE : Ça m’exaspère qu’on dise que je boude.
Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une rancune sé‐
rieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son
coin, calmé, déridé. Surtout n’ayez pas l’air de vous occuper de
lui. C’est sans importance.

Je te demande pardon, mon papa, ce n’est sans importance
que pour les père et mère et les étrangers. Je boude quelquefois,
j’en conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je t’assure, que
je rage énergiquement de tout mon coeur, et je n’oublie plus
l’offense.

MONSIEUR LEPIC  : Mais si, mais si, tu oublieras ces
taquineries.



POIL DE CAROTTE : Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout,
toi, tu restes si peu à la maison.

MONSIEUR LEPIC : Je suis obligé de voyager.

Poil de Carotte, avec suffisance. Les affaires sont les affaires,
mon papa. Tes soucis t’absorbent, tandis que maman, c’est le cas
de le dire, n’a pas d’autre chien que moi à fouetter. Je me garde
de m’en prendre à toi. Certainement je n’aurais qu’à moucharder,
tu me protégerais. Peu à peu, puisque tu l’exiges, je te mettrai au
courant du passé. Tu verras si j’exagère et si j’ai de la mémoire.
Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller.

Je voudrais me séparer de ma mère.

Quel serait, à ton avis, le moyen le plus simple ?

MONSIEUR LEPIC : Tu ne la vois que deux mois par an, aux
vacances.

POIL DE CAROTTE : Tu devrais me permettre de les passer à
la pension. J’y progresserais.

MONSIEUR LEPIC  : C’est une faveur réservée aux élèves
pauvres. Le monde croirait que je t’abandonne. D’ailleurs, ne
pense pas qu’à toi. En ce qui me concerne, ta société me
manquerait.

POIL DE CAROTTE : Tu viendrais me voir, papa.

MONSIEUR LEPIC  : Les promenades pour le plaisir coûtent
cher, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE : Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu
ferais un petit détour.



MONSIEUR LEPIC  : Non. Je t’ai traité jusqu’ici comme ton
frère et ta soeur, avec le soin de ne privilégier personne. Je
continuerai.

POIL DE CAROTTE  : Alors, laissons mes études. Retire-moi
de la pension, sous prétexte que j’y vole ton argent, et je choisirai
un métier.

MONSIEUR LEPIC : Lequel ? Veux-tu que je te place comme
apprenti chez un cordonnier, par exemple ?

POIL DE CAROTTE : Là ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et je
serais libre.

MONSIEUR LEPIC  : Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte.
Me suis-je imposé pour ton instruction de grands sacrifices, afin
que tu cloues des semelles ?

POIL DE CAROTTE : Si pourtant je te disais, papa, que j’ai es‐
sayé de me tuer.

MONSIEUR LEPIC : Tu charges ! Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE  : Je te jure que pas plus tard qu’hier, je
voulais encore me pendre.

POIL DE CAROTTE : Papa, mon frère est heureux, ma soeur
est heureuse, et si maman n’éprouve aucun plaisir à me taquiner,
comme tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin, pour ta part, tu
domines et on te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien
contre ton bonheur. Ce qui prouve qu’il y a des gens heureux par‐
mi l’espèce humaine.

MONSIEUR LEPIC  : Petite espèce humaine à tête carrée, tu
raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au fond des coeurs  ? Com‐



prends-tu déjà toutes les choses ?

POIL DE CAROTTE : Mes choses à moi, oui, papa ; du moins
je tâche.

MONSIEUR LEPIC : Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce
au bonheur. Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux que
maintenant, jamais, jamais.

POIL DE CAROTTE : Ça promet.

MONSIEUR LEPIC  : Résigne-toi, blinde-toi, jusqu’à ce que
majeur et ton maître, tu puisses t’affranchir, nous renier et chan‐
ger de famille, sinon de caractère et d’humeur. D’ici là, essaie de
prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et observe les autres, ceux
même qui vivent le plus près de toi ; tu t’amuseras ; je te garantis
des surprises consolantes.

POIL DE CAROTTE : Sans doute, les autres ont leurs peines.
Mais je les plaindrai demain. Je réclame aujourd’hui la justice
pour mon compte. Quel sort ne serait préférable au mien  ? J’ai
une mère. Cette mère ne m’aime pas et je ne l’aime pas.

— Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? dit avec brusquerie M.
Lepic impatienté.

À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il re‐
garde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche
est rentrée comme honteuse d’avoir trop parlé, son front plissé,
ses pattes-d’oie et ses paupières baissées qui lui donnent l’air de
dormir en marche.

Un instant Poil de Carotte s’empêche de parler. Il a peur que
sa joie secrète et cette main qu’il saisit et qu’il garde presque de



force, tout ne s’envole.

Puis il ferme le poing, menace le village qui s’assoupit là-bas
dans les ténèbres, et il crie avec emphase :

— Mauvaise femme ! te voilà complète. Je te déteste.

— Tais-toi, dit M. Lepic, c’est ta mère, après tout.

— Oh ! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je
ne dis pas ça parce que c’est ma mère.

q

1

Si un étranger feuillette l’album de photographies des Lepic, il ne
manque pas de s’étonner. Il voit soeur Ernestine et grand frère
Félix sous divers aspects, debout, assis, bien habillés ou demi-vê‐
tus, gais ou renfrognés, au milieu de riches décors.

— Et Poil de Carotte ?

— J’avais des photographies de lui tout petit, répond Mme Le‐
pic, mais il était si beau qu’on me l’arrachait, et je n’ai pu en gar‐
der une seule.

La vérité c’est qu’on ne fait jamais tirer Poil de Carotte.



2

Il s’appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite avant de
retrouver son vrai nom de baptême.

—  Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte  ? À cause de ses
cheveux jaunes ?

— Son âme est encore plus jaune, dit Mme Lepic.

3

Autres signes particuliers :

La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.

Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière.

Poil de Carotte a toujours, quoi qu’on en ôte, des croûtes de
pain dans les oreilles.

Poil de Carotte tète et fait fondre de la neige sur sa langue.

Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu’on le croirait
bossu.

Le cou de Poil de Carotte se teinte d’une crasse bleue comme
s’il portait un collier.

Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le musc.



4

Il se lève le premier, en même temps que la bonne.

Et les matins d’hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde
l’heure avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.

Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau
de n’importe quoi sur le pouce.

5

Quand on le présente à quelqu’un, il tourne la tête, tend la main
par-derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le mur.

Et si on lui demande :

— Veux-tu m’embrasser, Poil de Carotte ?

Il répond :

— Oh ! ce n’est pas la peine !

9

Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses
études.

Il s’étire et soupire d’aise.



— Quels sont tes goûts ? lui demande M. Lepic. Tu es à l’âge
qui décide de la vie. Que vas-tu faire ?

— Comment ! Encore ! dit grand frère Félix.

10

On joue aux jeux innocents.

Mlle Berthe est sur la sellette :

— Parce qu’elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte.

On se récrie :

— Très joli ! Quel galant poète !

— Oh ! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis
cela comme je dirais autre chose. C’est une formule de conven‐
tion, une figure de rhétorique.

11

Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte
forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation
s’étend au loin parce qu’il met des pierres dans les boules.

Il vise à la tête : c’est plus court.

Quand il gèle et que les autres glissent, il s’organise une petite
glissoire, à part, à côté de la glace, sur l’herbe.



À saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour
toutes.

Aux barres, il se laisse prendre tant qu’on veut, insoucieux de
sa liberté.

Et à cache-cache, il se cache si bien qu’on l’oublie.

12

Les enfants se mesurent leur taille.

À vue d’oeil, grand frère Félix, hors concours, dépasse les
autres de la tête. Mais Poil de Carotte et soeur Ernestine, qui
pourtant n’est qu’une fille, doivent se mettre l’un à côté de
l’autre. Et tandis que soeur Ernestine se hausse sur la pointe du
pied, Poil de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche
et se baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de
différence.

13

Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe :

— Pour vous mettre bien avec Mme Lepic, dites-lui du mal de
moi.

Il y a une limite.



Ainsi Mme Lepic ne supporte pas qu’une autre qu’elle touche
à Poil de Carotte.

Une voisine se permettant de le menacer, Mme Lepic accourt,
se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.

— Et maintenant, à nous deux ! lui dit-elle.

14

— Faire câlin ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Poil de Ca‐
rotte au petit Pierre que sa maman gâte.

Et renseigné à peu près, il s’écrie :

— Moi, ce que je voudrais, c’est picoter une fois des pommes
frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la pêche
où se trouve le noyau.

Il réfléchit :

— Si Mme Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait
par le nez.

15

Quelquefois, fatigués de jouer, soeur Ernestine et grand frère Fé‐
lix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui, prenant
ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose modeste‐
ment la sienne.



Et il n’a jamais trop l’air de s’amuser, par crainte qu’on ne les
lui redemande.

16

POIL DE CAROTTE : Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop
longues ?

MATHILDE  : Je les trouve drôles. Prête-les-moi  ? J’ai envie
d’y mettre du sable pour faire des pâtés.

POIL DE CAROTTE  : Ils y cuiraient, si maman les avait
d’abord allumées.

17

—  Veux-tu t’arrêter  ! Que je t’entende encore  ! Alors tu aimes
mieux ton père que moi ? dit, çà et là, Mme Lepic.

— Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne vous
aime pas mieux l’un que l’autre, répond Poil de Carotte de sa voix
intérieure.

18

MADAME LEPIC : Qu’est-ce que tu fais, Poil de Carotte ?



POIL DE CAROTTE : Je ne sais pas, maman.

MADAME LEPIC  : Cela veut dire que tu fais encore une bê‐
tise. Tu le fais donc toujours exprès ?

POIL DE CAROTTE : Il ne manquerait plus que cela.

19

Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit
aussi.

Mais Mme Lepic qui ne souriait qu’à elle-même, dans le
vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis.

Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.

20

—  Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit  ? dit Mme
Lepic.

— Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.

Elle dit encore :

—  Qu’est-ce que vous voulez que je devienne  ? Il ne pleure
même plus une goutte quand on le gifle.



21

Elle dit encore :

— S’il y a une tache dans l’air, une crotte sur la route, elle est
pour lui.

—  Quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas dans le
derrière.

—  Il est si orgueilleux qu’il se suiciderait pour se rendre
intéressant.

22

En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau d’eau
fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa bouche,
quand une calotte renverse le seau d’eau sur ses bottines et ra‐
mène Poil de Carotte à la vie.

23

Tantôt Mme Lepic dit à POIL DE CAROTTE :

—  Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et
trop cul de plomb pour inventer la poudre.

Tantôt elle se plaît à reconnaître que, si les petits cochons ne
le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.



25

Dehors, afin de se prouver qu’il se fiche de tout, Poil de Carotte
siffle. Mais la vue de Mme Lepic qui le suivait, lui coupe le sifflet.
Et c’est douloureux comme si elle lui cassait, entre les dents, un
petit sifflet d’un sou.

Toutefois, il faut convenir que dès qu’il a le hoquet, rien qu’en
surgissant, elle le lui fait passer.

26

Il sert de trait d’union entre son père et sa mère. M. Lepic dit :

— Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.

Poil de Carotte porte la chemise à Mme Lepic, qui dit :

—  Est-ce que j’ai besoin de tes ordres, pierrot  ? mais elle
prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.

28

— Mouche donc ton nez, dit Mme Lepic à chaque instant.

Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l’ourlet. Et
s’il se trompe, il rarrange.

Certes, quand il s’enrhume, Mme Lepic le graisse de chan‐
delle, le barbouille à rendre jaloux soeur Ernestine et grand frère



Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui :

— C’est plutôt un bien qu’un mal. Ça dégage le cerveau de la
tête.

29

Comme M. Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité
échappe à POIL DE CAROTTE :

— Laisse-moi donc tranquille, imbécile !

Il lui semble aussitôt que l’air gèle autour de lui, et qu’il a deux
sources brûlantes dans les yeux.

Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe.

Mais M. Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait
pas le signe.

30

Soeur Ernestine va bientôt se marier. Et Mme Lepic permet
qu’elle se promène avec son fiancé, sous la surveillance de Poil de
Carotte.

— Passe devant, dit-elle, et gambade !

Poil de Carotte passe devant. Il s’efforce de gambader, fait des
lieues de chien, et s’il s’oublie à ralentir, il entend, malgré lui, des



baisers furtifs.

Il tousse.

Cela l’énerve, et soudain, comme il se découvre devant la croix
du village, il jette sa casquette par terre, l’écrase sous son pied et
s’écrie :

— Personne ne m’aimera jamais, moi !

Au même instant, Mme Lepic, qui n’est pas sourde, se dresse
derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible.

Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :

— Excepté maman.

q
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