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CONTE

La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon :
elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta  : cela était dans
l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger mieux, j’eus le ca‐
price de la ravoir, quand à mon tour, je ne l’aimai plus. J’y réussis
et lui tournai la tête : c’est ce que je demandais. Elle était amie de
Madame de T*** qui me lorgnait depuis quelque temps, et sem‐
blait avoir de grands desseins sur ma personne. Elle y mettait de
la suite, se trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer à la
folie, sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son goût
pour les décences ; car, comme on le verra, elle y était scrupuleu‐
sement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à l’Opé‐
ra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte  : on n’avait
pas commencé. À peine entrais-je, je m’entends appeler de la
loge d’à côté. N’était-ce pas encore la décente Madame de T*** !
Quoi ! déjà, me dit-on, quel désœuvrement ! Venez donc près de
moi. J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait
avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagi‐
nation des femmes  ; et dans ce moment, celle de Madame de



T*** fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous
sauve du ridicule d’une pareille solitude ; il faut… l’idée est excel‐
lente ; et, puisque vous voilà, rien de plus simple que d’en passer
ma fantaisie. Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici.
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir  ? Ils seraient
vains, je vous en avertis  : je vous enlève. Laissez-vous conduire,
point de question, point de résistance… Abandonnez-vous à la
Providence ; appelez mes gens. Vous êtes un homme unique, dé‐
licieux. Je me prosterne… On me presse de descendre, j’obéis.
J’appelle, on arrive. Allez chez Monsieur, dit-on à un
domestique  ; avertissez qu’il ne rentrera point ce soir… Puis on
lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques
mots ; l’Opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait
semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, qu’on ap‐
porte un billet à Madame de T***, en lui disant que tout est prêt.
Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa
voiture, donne ses ordres, et je suis déjà hors de la ville, avant
d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grande
passion, et que dans l’instant même elle avait une inclination
bien reconnue, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune  :
elle était également instruite de la situation de mon cœur ; car la
Comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de
Madame de T***. Je me défendis donc toute idée présomp‐
tueuse, et j’attendis les événements. Nous relayâmes et repar‐
tîmes comme l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sé‐
rieux. Je demandai avec plus d’instance jusqu’où me mènerait
cette plaisanterie. Elle vous mènera dans un très beau séjour  ;



mais devinez où ? je vous le donne en mille… Chez mon mari. Le
connaissez-vous ? — Pas du tout. — Eh bien, moi, je le connais un
peu ; et je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il
y a six mois que cela s’arrange, et il y en a un que nous nous écri‐
vons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller le trouver. — Oui ;
mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? À quoi puis-je être bon !
— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête : vous
êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir. — Prendre le jour
d’un raccommodement pour me présenter  ! cela me paraît bi‐
zarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, si à
vingt-cinq ans on pouvait l’être. Ajoutez à cela l’air d’embarras
qu’on apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois rien
de plaisant pour tous les trois à la démarche où vous vous enga‐
gez. — Ah, point de morale, je vous en conjure  ; vous manquez
l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me
prêcher.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au moins
autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage. Nous de‐
vînmes très gais, et je finis par trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un demi-jour très vo‐
luptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête.
On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le
calme de la nuit, le silence touchant de la Nature. Pour admirer
ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même
portière ; le mouvement de la voiture faisait que le visage de Ma‐
dame de T*** et le mien s’entretouchaient. Dans un choc impré‐
vu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais



ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les ob‐
jets commençaient à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débar‐
rassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du carrosse.
Votre projet, dit-on, après une rêverie assez profonde, est-il de
me convaincre de l’imprudence de ma démarche ? Je fus embar‐
rassé de la question. Des projets… avec vous… quelle duperie  !
Vous les verriez venir de trop loin  : mais un hasard, une sur‐
prise… cela se pardonne. — Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il
me semble ?

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous en‐
trions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout an‐
nonçait la joie, excepté la figure du Maître, qui était rétive à l’ex‐
primer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une ré‐
conciliation que pour des raisons de famille. La bienséance
l’amena cependant jusqu’à la portière. On me présente, il offre la
main, et je suis, en rêvant à mon personnage passé, présent et à
venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de
magnificence ; car le maître de la maison raffinait sur toutes les
recherches du luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un
physique éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par l’admiration. La Déesse s’empresse de faire les
honneurs du Temple, et d’en recevoir les compliments. Vous ne
voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène à l’appartement
de Monsieur. — Eh ! Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait dé‐
faire. — Ah  ! ah  ! dit-elle, en songeant à autre chose. Je pensai
éclater de rire, en la voyant si bien au courant de ce qui se passait
chez elle. À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise encore d’offrir
à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui répond : Ma‐
dame, il y a trois ans que je suis au lait. — Ah ! ah ! répondit-elle



encore. Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si
étonnés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En ren‐
trant dans le salon : Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la pré‐
caution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé
que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez
bien jugé ; car je me retire. Puis, se tournant de mon côté, d’un
air assez ironique  : Monsieur voudra bien me pardonner, et se
charger de faire ma paix avec Madame. Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et pour se distraire des idées que cette
retraite occasionnait, Madame de T*** me proposa de faire un
tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La
nuit était superbe : elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne
les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination. Le châ‐
teau, ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descen‐
daient en terrasse jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait
par son cours, dont les sinuosités multipliées formaient de pe‐
tites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et
augmentaient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous pro‐
menâmes d’abord  : elle était couverte d’arbres épais. On s’était
remis de l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer, et tout en
se promenant, on me fit quelques confidences. Les confidences
s’attirent, j’en faisais à mon tour, et elles devenaient toujours
plus intimes, plus intéressantes. Il y avait longtemps que nous
marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras
s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soule‐
vait et l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude était



agréable, mais fatigante à la longue, et nous avions encore bien
des choses à nous dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y as‐
sied sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous
commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de son charme et de
ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous,
surtout avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous tenez au
lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de
vous. Peut-être voulait-elle être contrariée ; je n’en fis rien. Nous
nous persuadâmes donc mutuellement qu’il était comme impos‐
sible que nous pussions jamais nous être autre chose que ce que
nous nous étions alors. — J’appréhendais cependant que la sur‐
prise de tantôt n’eût effrayé votre esprit. — Oh ! je ne m’alarme
pas si aisément. — Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé
quelques nuages. — Que faut-il donc pour vous rassurer ? — Vous
le pouvez. — Eh ! comment ? — Vous ne devinez pas ? — Mais je
souhaite d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être sûr que vous me
pardonniez. — Pour cela, que faut-il  ? — M’accorder franche‐
ment, à l’heure même, ce baiser surpris tantôt par le hasard, et
qui a paru vous effaroucher. — Que ne parliez-vous  : je le veux
bien ; vous seriez trop fier, si je le refusais. Votre amour-propre
vous ferait croire que je vous crains. On voulut prévenir mes illu‐
sions ; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent, ils
s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le
premier ne fut pas plutôt donné, qu’un second le suivit, puis un
autre ; ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper. Le silence vint, on l’entendit (car on entend quelque‐
fois le silence), il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et re‐
commençâmes à marcher. Il faut rentrer, dit-elle ; l’air du soir ne



vous vaut rien. — Je le crois moins dangereux pour vous, lui ré‐
pondis-je. — Oui… je suis moins susceptible qu’une autre ; mais,
n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi, sans doute…
Vous… vous voulez me défendre contre le danger des impres‐
sions d’une telle promenade, et des suites fatales qu’elle pourrait
avoir pour moi seul ? — C’est donner beaucoup de délicatesse à
mes motifs. Je le veux bien comme cela… Mais rentrons, je
l’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’ef‐
forcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce
qu’ils ont à dire.) Elle me força à reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène
aussi agréablement commencée  ; mais, par un mutuel instinct,
nos pas se ralentissaient, et nous cheminions tristement, mécon‐
tents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui,
ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit
de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement la
ressource d’un reproche. De sorte que tous nos sentiments res‐
taient renfermés et contraints au fond de nos cœurs. Qu’une que‐
relle m’aurait soulagé ! mais où la prendre ? Cependant nous ap‐
prochions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que
nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous étions à la porte fatale, lorsque enfin Madame de T***
parla : Je ne suis guère contente de vous… Après la confiance que
je vous ai montrée, il est mal à vous de ne m’en accorder aucune.
Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un
mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on
aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec



intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complai‐
sance, après avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le
même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point paré à bien
des choses, si, au lieu de me rendre confident d’une réconcilia‐
tion avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable,
d’un choix… — Damon… Je vous arrête… songez qu’un soupçon
seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences… Revenons. Où
en êtes-vous avec la Comtesse  ? Vous rend-on bien heureux  ?
Ah ! je crains le contraire  : cela m’afflige  ; je m’intéresse si ten‐
drement à vous ! oui, Monsieur, je m’y intéresse… plus que vous
ne pensez peut-être. — Eh  ! pourquoi donc, Madame, vouloir
croire avec le public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier,
l’inimitié de la Comtesse avec moi ? — Épargnez-vous la feinte ;
je sais sur votre compte tout ce que l’on peut savoir. La Comtesse
est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une
tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober leurs
triomphes. Je suis loin de l’accuser de coquetterie  ; mais une
prude n’a pas moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi fran‐
chement  : n’êtes-vous pas souvent la victime de ce genre de ca‐
ractère ? Parlez, parlez. — Mais, Madame, vous vouliez rentrer…
et l’air… — Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher,
sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle
venait de me dire de l’Amant que je lui connaissais, ce qu’elle me
disait de la Maîtresse qu’elle me savait, ce voyage, la scène du
carrosse, celle du banc de gazon, la situation, l’heure, tout cela
me troublait ; j’étais tour-à-tour emporté par l’amour-propre ou
les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému



pour me faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tan‐
dis que j’étais en proie à des mouvements si étranges, elle avait
toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse ; et mon
silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire.
Quelques traits qui lui échappèrent me firent pourtant revenir à
moi.

Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de grâces ! Une perfi‐
die entre ses mains prend l’air d’une gaîté. Une infidélité paraît
un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon.
Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie ; galante par
caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie,
sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un Protée pour les
formes, c’est une Grâce pour les manières  ; elle attire, elle
échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous,
que de dupes l’environnent  ! Comme elle s’est moquée du
Baron !… Que de tours elle a joués au Marquis ! Lorsqu’elle vous
prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudents, et qui
étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop manégés,
ils avaient eu le temps de l’observer  ; ils auraient fini par la
convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins,
les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plai‐
gnit, vous consola, et vous fûtes contents tous quatre. Ah ! qu’une
femme adroite a d’empire sur vous ! Et qu’elle est heureuse lors‐
qu’à ce jeu-là elle affecte tout, et n’y met jamais du sien  ! Ma‐
dame de T*** accompagna cette dernière phrase d’un soupir très
intelligent, et fait pour être décisif. C’était le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de la véri‐
té du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes les



femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans sa‐
voir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou l’es‐
poir l’avait causé. On parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être
laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraître
suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous suivions,
sans nous en douter, la grande route du sentiment, et la repre‐
nions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du
voyage. Après beaucoup d’écarts, presque méthodiques, on me fit
apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le té‐
moin des plus doux moments. On me détaillait sa situation, son
ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout en
causant, nous approchions. Il se trouva ouvert  ; il ne lui man‐
quait plus que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui
prêter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était char‐
mant l’objet qui devait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant : c’était un Sanctuaire, et c’était ce‐
lui de l’Amour ! Il s’empara de nous, nos genoux fléchirent. Il ne
nous resta de force que celle que donne ce Dieu. Nos bras dé‐
faillants s’enlacèrent, et nous allâmes tomber, sans le moindre
projet, sur un canapé qui occupait une partie du Temple. La lune
se couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le voile
d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. Tout se confon‐
dait dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait
battre mon cœur  ; on voulait me fuir, on retombait plus atten‐
drie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient  ; il en naissait
une de chacun de nos baisers… Quand l’ivresse de nos sens nous
eut rendus à nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver l’usage de
la voix, et nous nous entretenions dans le silence par le langage



de la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête dans
mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses ; elle s’affligeait,
se consolait et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour ve‐
nait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instant, la rassurait
dans celui-ci. Si d’un côté on veut donner ce qu’on a laissé
prendre, on veut de l’autre recevoir ce qu’on a dérobé ; et, de part
et d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde victoire, pour s’assu‐
rer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute.
Nous reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de détail.
Trop ardent, on est moins délicat. On court à la jouissance, en
confondant toutes les délices qui la précèdent. On arrache un
nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté marque sa trace, et
bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous
n’avions pas entendu que la rivière, qui baignait les murs du pa‐
villon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui
semblait d’accord avec la tendre palpitation de nos cœurs. L’obs‐
curité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet  ;
mais, à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre
imagination faisait, d’une île qui était devant notre pavillon, un
lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’Amours qui
se jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si
peuplées d’Amants que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait
pour nous dans la Nature que des couples heureux, et il n’y en
avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché
et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui  ; elle me paraissait aussi
charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravis‐



sante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flam‐
beau de l’Amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus
sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est ban‐
nie, les caresses cherchent les caresses. Elles se confondent plus
tendrement : on ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on dif‐
fère, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre
soin. On désire, on ne voudrait pas ; c’est l’hommage qui plaît…
le désir flatte… l’âme est exaltée… on adore… on ne cédera
point… on a cédé.

Ah  ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour  ; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on
est sans force pour leur résister. Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret  ; elle tournait souvent la tête  ;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu l’as consacré
pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi ?
Comme tu sais aimer ! qu’elle est heureuse ! — Qui donc ? m’é‐
criai-je avec étonnement. Ah  ! si je dispense le bonheur, à quel
être dans la nature pouvez-vous porter envie  ! Nous passâmes
devant le banc de gazon, et nous nous arrêtâmes involontaire‐
ment et avec une de ces émotions muettes, qui signifient beau‐
coup. — Quel espace immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci
et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon âme est si pleine
de mon bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler que j’ai pu vous
résister. Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots renfer‐
maient d’obligeant, et à quoi leur sens m’engageait. Eh bien, lui
dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme dont mon imagination
était remplie là-bas  ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal  ? — En
est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi  ? — Oui,
sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que je



viens d’être heureux dans l’autre. L’amour vrai veut des gages
multipliés ; il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui reste quelque
chose à obtenir. — Encore… Non, je ne puis permettre… Non, ja‐
mais… Et elle me faisait toutes ces défenses-là d’un ton à n’être
point obéie : ce que j’interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-cinq
ans, et que les faits de cet âge n’engagent personne. Cependant la
conversation changea d’objet ; elle devint moins sérieuse. On osa
même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en séparer
le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient
que du plaisir  ; qu’il n’y avait d’engagements réels (philosophi‐
quement parlant) que ceux que l’on contractait avec le Public, en
le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui
quelques indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous ve‐
nons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous sépa‐
rer demain, notre bonheur ignoré de toute la nature ne nous lais‐
serait, par exemple, aucun lien à dénouer. Quelques regrets, dont
un souvenir agréable serait le dédommagement… et puis, au fait,
du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d’usage.

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu
de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui ve‐
nait de se passer, j’entrais au moins pour moitié dans la har‐
diesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me sentais
déjà une disposition très prochaine à l’amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que
je les avais quittés ; mais ils n’ont rien perdu de leurs charmes ;
ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté.



Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château
en recèle un plus charmant encore  ; mais on ne peut rien vous
montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout ce
qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. Un mouvement de cu‐
riosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que
ce que l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raison‐
nable. On changea de propos. Madame de T*** aimait mieux les
raisons que la raison. Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complète‐
ment agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée,
vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est
pas que je veuille me plaindre de vous. Vous vous êtes conduit
aussi décemment qu’il soit possible. La nouveauté pique, vous
m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez de
bonne foi ; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que
je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à
bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de ressources
pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant près de
moi  ? Que pourriez-vous désirer  ! Et que devient-on avec une
femme, sans le désir et l’espérance ? Je vous ai tout prodigué : à
peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui,
après le moment de l’ivresse, nous abandonnent à la sévérité des
réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé
mon mari  ? assez maussade, n’est-il pas vrai  ? Le régime n’est
point aimable  ; je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid  ;
notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger
ce premier voyage ; il prendrait de l’humeur........ Dès qu’il vien‐
dra du monde (et sans doute il en viendra)........ D’ailleurs vous
avez aussi vos ménagements à garder...... Vous vous souvenez de
l’air de Monsieur, hier en nous quittant ?..... Elle vit l’impression
que me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : Il



était plus gai, lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le ca‐
binet dont je vous parlais tout-à-l’heure. C’était avant mon ma‐
riage  ; il tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour moi
qu’un témoignage… des ressources artificielles dont M.  de T***
avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je
donnais à son âme.

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce
cabinet. Il tient à votre appartement, lui dis-je  ; quel plaisir d’y
venger vos attraits offensés, de leur y restituer les vols qu’on leur
a faits ! On trouva ceci d’un meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si j’étais
choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du mo‐
ment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de l’habi‐
tude… Elle saisit, avec une intelligence très prompte ce que je
voulais dire  ; et plus surprise que fâchée, elle reprit  : — Si vous
me promettiez d’être sage… Il faut l’avouer, je ne me sentais pas
encore toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter
les saints lieux  ; mais j’avais beaucoup de curiosité  ; ce n’était
plus Madame de T*** que je désirais, c’était le cabinet. Nous
étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes  ; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du
château en avait oublié les issues  ; enfin nous arrivâmes à la
porte de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce
réduit si vanté. Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-je, que voulez-
vous que je devienne ? Me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscu‐
rité  ? m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous
trahir, à vous perdre  ? Cette raison lui parut sans réplique. —
Vous me promettez donc… — Tout… tout au monde. On reçut
mon serment avec l’espérance, bien entendu, que j’étais encore
très capable d’être parjure. Nous ouvrîmes doucement la porte :
nous trouvâmes deux femmes endormies  ; l’une jeune, l’autre



plus âgée. Cette dernière était celle de confiance ; ce fut elle qu’on
éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une
porte secrète artistement fabriquée dans un lambris de la boise‐
rie. Moi, je m’offris à remplir l’office de la femme qui dormait  ;
on accepta mes services : on se débarrassa de tout ornement su‐
perflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échap‐
pèrent en boucles flottantes. On y ajouta seulement une rose que
j’avais cueillie dans le jardin et que je tenais encore par distrac‐
tion  ; une robe ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il
n’y avait pas un nœud à toute cette parure  ; je trouvai Madame
de T*** plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupières, et donnait à ses regards une langueur plus intéres‐
sante, une expression plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif
que de coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait son sou‐
rire plus voluptueux. Des rougeurs éparses çà et là relevaient la
blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me parut, à la
lumière, plus séduisante encore que mon imagination ne se l’était
peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit de nou‐
veau, et la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on grave‐
ment, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçon‐
né l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie, je suis
tranquille sur le reste. — La discrétion est ma vertu favorite ; on
lui doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un pe‐
tit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur pal‐
pitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve avant la
célébration des grands mystères. — Mais votre Comtesse  ? me



dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer, les portes s’ouvrirent  :
l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi  ; je ne
sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi à croire à
l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par
où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui, sans is‐
sue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai
comme dans une vaste cage entièrement de glaces, sur lesquelles
les objets étaient si artistement peints, qu’elles produisaient
l’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait intérieu‐
rement aucune lumière. Une lueur douce et céleste y pénétrait,
selon le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aper‐
çu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables parfums  ; des
chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices.
Le côté par où nous entrâmes représentait des portiques en
treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfonce‐
ment. D’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant
des couronnes  ; devant cette statue était un autel sur lequel on
voyait briller une flamme  ; au bas de cet autel, une coupe, des
couronnes et des guirlandes. Un temple d’une architecture légère
achevait d’orner ce côté  : vis-à-vis était une grotte sombre. Le
Dieu du mystère veillait à l’entrée. Le parquet, couvert d’un tapis
pluché, imitait un épais gazon. Au haut du plafond, des Amours
suspendaient des guirlandes qui se jouaient négligemment. Le
quatrième côté, qui répondait aux portiques, était un dais sous
lequel s’accumulait une quantité de carreaux, avec un baldaquin
soutenu par des Amours.

Ce fut là qu’alla se jeter nonchalamment la Reine de ce lieu. Je
tombai à ses pieds : elle se pencha vers moi, elle tendit les bras, et



dans l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je
vis cette île toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-vous, lui
dis-je, ma tête sans couronne  ? Si près du trône, pourrai-je
éprouver des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un refus ? —
Et vos serments, me répondit-elle en se levant. — J’étais un mor‐
tel quand je les fis ; vous m’avez fait un Dieu : vous adorer, voilà
mon seul serment. — Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit
cacher ma faiblesse ; venez… En même temps elle s’approcha de
la grotte. À peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais
quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le
même mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un
monceau de coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus
tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes
de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de
tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous devions
rendre grâce à l’Amour. Nous sortîmes de la grotte pour aller lui
porter notre hommage. La scène avait changé. Au lieu du Temple
et de la statue de l’Amour, c’était celle du Dieu des Jardins. (Le
même ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte avait pro‐
duit ce changement, en retournant la figure de l’Amour, et en
renversant l’autel.) Nous avions aussi quelques grâces à rendre à
ce nouveau Dieu. Nous marchâmes à son Temple, et il put lire
dans mes yeux que j’étais digne encore de me le rendre propice.
La Déesse prit une couronne qu’elle me posa sur la tête, et me
présenta une coupe, où je bus à pleins flots le nectar des Dieux.

Hé bien ! me dit, après quelques moments, la Fée de ce séjour,
en soulevant à peine ses beaux yeux humides de volupté, aime‐



rez-vous jamais la Comtesse autant que moi  ? — J’avais oublié,
lui répondis-je, que je dusse jamais retourner sur la terre. Elle
sourit, fit un signe, et tout disparut… Sortez bien vite, me dit en
entrant la confidente, il fait grand jour, on entend déjà du bruit
dans le château.

Tout m’échappe avec la même rapidité que le réveil détruit un
songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu re‐
prendre mes sens. Je voulais regagner ma chambre, mais où l’al‐
ler prendre  ? Toute information me dénonçait, toute méprise
était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de des‐
cendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que je
pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin. La
fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon
imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une na‐
ture enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité
rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble, et se
suivre avec ordre : je respirais. Je n’eus rien de plus pressé alors
que de me demander si j’étais l’amant de celle que je venais de
quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui
m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais aujourd’hui me faire cette
question-là ? Moi, qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument,
et depuis deux ans, le Marquis de …, moi, qui me croyais telle‐
ment épris de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui
devenir infidèle ! Quoi ! hier ! Madame de T*** est-il bien vrai ?
Aurait-elle rompu avec le marquis ? m’a-t-elle pris pour lui suc‐
céder, ou seulement pour le punir  ? Quelle aventure  ! quelle
nuit ! et je m’interrogeais pour savoir si je ne rêvais pas encore.
Je m’étais assis, et, ne cessant de raisonner avec moi-même, je ne
savais trop à quoi me fixer  ; je soupçonnais, je doutais, puis
j’étais persuadé, convaincu, et puis, je ne croyais plus rien. Tan‐



dis que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près
de moi  ; je levai les yeux, me les frottai  ; je ne pouvais croire…
c’était… qui  ? … le Marquis. — Tu ne m’attendais pas si matin,
n’est-il pas vrai ? Eh bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu sa‐
vais donc que j’étais ici  ? lui demandai-je. — Oui vraiment  ; on
me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien joué ton
personnage  ? le Mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule  ?
quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne
chaise qui sera à tes ordres. C’est à charge d’autant. Il fallait un
Écuyer à Madame de T***, tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la
route ; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance… — Oh !
non, non, je sers avec générosité  ; et dans cette occasion, Ma‐
dame de T*** pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des
pouvoirs de ta reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner
la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle.
Chaque mot était en situation, et me donnait envie de rire. Au
fait, il était difficile de ne pas trouver très plaisant tout ce qui
s’était passé. — Mais pourquoi venir si tôt ? dis-je au Marquis : il
me semble qu’il eût été plus prudent… — Tout est prévu : c’est le
hasard qui semble me conduire ici  ; je suis censé revenir d’une
campagne voisine. Madame de T*** ne t’a donc pas mis au fait ?
Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu fai‐
sais pour nous. — Elle avait sans doute ses raisons, et peut-être,
si elle eût parlé, n’aurais-je pas joué si bien mon personnage. —
Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-moi tous les dé‐
tails… conte donc. — Ah  ! … un moment. Je ne savais pas que
tout ceci était une Comédie, et, bien que je sois pour quelque
chose dans la Pièce… — Tu n’avais pas le beau rôle. — Va, va, ras‐
sure-toi ; il n’y a point de mauvais rôles pour de bons Acteurs. —



J’entends  : tu t’en es bien tiré. — Merveilleusement  ! — Et Ma‐
dame de T*** ? — Sublime ! elle a tous les genres. — Conçois-tu
qu’on ait pu fixer cette femme-là ? Cela m’a donné de la peine ;
mais j’ai amené son caractère au point que c’est peut-être la
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.
— C’est bien voir les choses. — C’est mon talent à moi ; toute son
inconstance n’était que frivolité, dérèglement d’imagination  : il
fallait s’emparer de cette âme-là. — C’est le bon parti. — N’est-il
pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de la force de son attachement pour
moi  : au fait, elle est charmante, tu seras forcé d’en convenir.
Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le
comble à tous ses bienfaits  ; elle fait tout naître, tout sentir, et
elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire sur ta
parole, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu connais cette
femme-là comme si tu étais son mari ; vraiment, c’est à s’y trom‐
per, et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable… — À propos,
a-t-il été bien bon  ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. —
Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez à mon gré ! Tu
ne sens donc pas tout le comique de ce qui t’arrive  ? Conviens
que le théâtre du monde offre des choses bien étranges, qu’il s’y
passe des scènes bien divertissantes. Rentrons  ; j’ai de l’impa‐
tience d’en rire avec Madame de T***. Il doit faire jour chez elle ;
j’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait
commencer par le mari ; viens chez toi, je veux remettre un peu
de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant ? — Tu jugeras
de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf
heures  ; allons de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon
appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard m’y
amena  ; la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet de



chambre qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait près
de lui. En s’éveillant au bruit, il présente étourdiment ma robe de
chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur
l’heure à laquelle il rentrait  ; j’étais sur les épines. Mais le Mar‐
quis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rê‐
veur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres pour mon dé‐
part à mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et
nous passâmes chez Monsieur. Vous imaginez bien qui fut ac‐
cueilli ? ce ne fut pas moi, c’est dans l’ordre. On fit à mon ami les
plus grandes instances pour s’arrêter ; on voulut le conduire chez
Madame, dans l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à moi,
on n’osait, disait-on, me faire la même proposition, car on me
trouvait trop abattu, pour douter que l’air du pays ne me fût pas
vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner
la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à
merveille, et nous étions tous contents. Je voulais cependant voir
encore Madame de T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais
me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne
concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la
cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** : Cela n’est-il pas
admirable ? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, au‐
rait-il pu mieux dire  ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et,
tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela
fera une bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les
honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. (Personne
n’était plus que moi pénétré de cette vérité.) Quelque plaisant
que cela soit, mon cher, motus ; le mystère devient plus essentiel
que jamais. Je saurai faire entendre à Madame de T*** que son
secret ne saurait être en de meilleures mains. — Crois, mon ami,
qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son sommeil n’en est point



troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour
endormir une femme. — Et un Mari, mon cher, un Amant même
au besoin. On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez Madame de
T***. Nous nous y rendîmes avec empressement.

Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur, vos
deux meilleurs amis. — Je tremblais, me dit Madame de T***,
que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré
d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait fait. Elle nous examinait
l’un et l’autre  ; mais elle fut bientôt rassurée par la sécurité du
Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi au‐
tant qu’il le fallait pour me consoler, sans se dégrader à mes
yeux ; adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et
décents ; elle badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Mar‐
quis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle ré‐
pondit gravement  : J’étais sûre du succès de tous ceux qu’on
confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer
chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour
moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté
de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait, Madame.
Je te le répète encore, notre reconnaissance… — Eh ! Monsieur,
dit Madame de T***, brisons là-dessus, et croyez que j’ai senti
tout ce que je dois à Monsieur.

On annonça M. de T***, et nous nous trouvâmes tous en si‐
tuation. M. de T*** m’avait persiflé et me renvoyait ; mon ami le
dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais, tout en admirant
Madame de T***, qui nous jouait tous, sans perdre rien de la di‐
gnité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je sentis que
celui de mon départ était arrivé. Je me retirais ; Madame de T***



me suivit, feignant de vouloir me donner une commission  :
Adieu, Monsieur  ; je vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai
payé d’un beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rap‐
pelle, et celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends à elle plus tendre, plus délicat
et plus sensible… Adieu ! encore une fois : vous êtes charmant…
Ne me brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et
me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la
morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

Par M. D. G. O. D. R.
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