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La famille Corneille était anciennement établie à Rouen, dans des charges qui ressortissaient au Palais ou à i'administratiou provinciale. Le grand-père de Pierre Corneille ' était commis au grelTe du Parlement. Le père de notre poète était maître des eaux et forêts; il eut sept enfants, dont l'aîné, le futur auteur du Cid, naquit à Rouen le 6 juin 1C06.
Pierre Corneille fit toutes ses étudies au collège des jésuites de Rouen, probablement avec succès; ses vers latins sont d'un très habile écolier; on sait qu'il remporta plusieurs prix, dont l'un, croit-on, de vers français. Ses études finies, il s'appliqua au droit; le 18 juin 1624 il prêta serment eu qualité d'avocat 2, au Parlement de Rouen. Son neveu Foateneile prétend qu'il ne plaida qu'une fois et n'eut aucune envie de recommencer. Quatre ans plus tard , il traita de l'acliat de deux offices d'avocat du roi, l'un au siège des eaux et forêts, l'autre en l'amirauté de France, à
1. Nommé lui-mèmi; Pierre Corneille, comme tous les fils aines de la famille.
2. A dix-huit ans; les éludes juridiques préalables n'étaieat alors qu'une formalité.
\a table de marbre du Palais. Le gage annuel des deux charges ne passait pas douze cents livres avec les épices '. Mais elles laissaient, paraît-il, un peu deloisir, car, la uiême année, on joua Mélite à Paris.
D'où était née la vocation de Corneille pour la poésie et le théâtre? Assurément de son génie d'abord; mais Rouen n'était pas, comme on pourrait croire, un milieu défavorable à l'éclosion d'un poète; Rouen était, après Paris, la ville de France où l'on goûtait le plus le théâtre, où la comédie était le plus florissante. Le Purj des Palinods, sorte d'Académie provinciale, y encourageait le goût des vers en récompensant les poètes. Au xvi« siècle, les Confrères de la Passion, de Paris, étaient venus presque annuellement jouec leur répertoire à Rouen. Ces traditions s'étaient maintenues au siècle suivant, en se modifiant. Un excellent acteur, Mondory (qui joua plus tard le Cid d'original), se partageait entre Paris et Rouen. De 1566 à 1630, les libraires do Rouen n'avaient pas imprimé moins de soixante-six tragédies. Moachrestien 2, s'il fut joué quelque part, ce qu'on ignore, dut l'être à Rouen, où fut publié son théâtre.
En 1628, Mondory était à Rouen; Corneille le vit au théâtre et l'admira; c'est sans doute en l'écoutant qu'il se sentit poète dramatique et connut sa vocation. Il lui remit, un jour (peut-être en tremblant bien fort), une comédie intitulée Mélite ou les Fausses Lettres. Mondory lut la pièce ; il en devina le mérite et la nouveauté. Au lieu de la jouera Rouen, il l'emporta à Paris, où Mélite fut représentée sur le théâtre du Marais dans le courant de 1629. Le succès fut surprenant, quoique la pièce soit embrouillée, diffuse et peu intéressante. Mais elle captiva les spectateurs par l'agrément du style : Corneille, dans Mélite, a réussi, en plus d'un passage, à reproduire avec vérité la conversation des hon-
1. Il se démit de ces deux charges en 1650; elles furent vendues par lui .-^ix mille livres.
% Poète tragique, i;é à Falaise en 1575, mort en 1621.
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notes Rens : ce mérite parut neuf et piquant, à une époriue où ré},Miait encore le style amphigourique et guindé du vieux Hardy I.
Clitandre (joué en 1632) ne vaut pas Mélite, mais du moins il en difTère. Après le succès de leur première pièce, tant d'autres l'eussent recommencée, pour prolonger leur triomphe! Corneille, dès ses premiers pas dans la carrière, nous fait admirer sa fécondité d'invention. Au reste, Clitandre est une très mauvaise pièce; cette prétendue « tragédie » n'est qu'un drame romanesque dans le goût de ceux de Hardy; l'action, chargée d'incidents, est confuse et sans intérêt. La pièce échoua, et Corneille revint à la comédie de mœurs. H donna successivement la Veuve (1633), qui eut un brillant succès, la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634), la Place Rotjale (1634). Ces quatre pièces, comme Mélite elle-même, ne consistent guère qu'en conversations galantes d'amoureux plus spirituels que vraiment épris, et le goût de noire temps veut dans la comédie plus de force et de profondeur. Elles plaisaient à une époque où l'on aimait les sentiments subtils et les causeries raffinées. Dans VAstrée, tant chérie de trois générations successives, les héros ne parlaient pas autrement. Ajoutons que déjà nul n'écrivait en vers aussi bien que Corneille; les couplets excellents abondent dans la moindre de ses comédies de jeunesse.
En 1633, Corneille, déjà célèbre, fut présenté à Richelieu. Le grand cardinal se piquait, comme on sait, d'exceller au théâtre autant que dans la politique. 11 composa même, ou lit composer, sous sa direction, plusieurs pièces, dont il fournissait le plan; ses poètes attitrés faisaient les vers. Corneille fut attaché à ce singulier bureau poétique, où il
I. Corneille écrivait ces lignes en tète de la Veuve (1633) : « La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance. Sur cette maxime, j'ai ticlié de ne mettre en la bouche do mes acteurs que ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux qn'ils représentent, cl de les faire discourir en honnêtes gens et non pas en auteurs. »
rencontra Boisrobert, CoUetel, l'EstoiJe et Rolrou. La Comédie des Tuileries fut' ainsi fabriquée, en 1634, par les « cinq auteurs », comme ils se qualifiaient eux-mêmes au titre de l'ouvrage. Mais, selon Voltaire, Corneille, chargé du troisième acte, se permit de toucher au plan du cardinal, qui se fâcha et dit le fameux mot : « 11 faut avoir de l'esprit de suite ». Corneille retourna donc à Rouen, où il écrivit Médée, tragédie, jouée en 163ti.
Pour la première fois, il puisait aux sources antiques; laissant de côté le grec, qu'il savait mal, et Euripide, il s'inspirait de Sénèque le Tragique, écrivain du second ordre, il est vrai, mais dont le style éclataut plaisait à son génie. Du premier coup il surpassait son modèle. On ne peut lire Médée sans être frappé d'étonnement, tant la pièce parait écrite avec plus de vigueur et de pureté que toutes celles qui l'avaient précédée. Ce n'est certes pas un chef-d'œuvre, mais elle étincelle de beaux vers, de superbes pages. Corneille avait trouvé sa véritable voie; car, bien qu'il ait donné le Menteur, son génie est avant tout un génie tragique.
Vers ce temps il avait commencé d'étudier le théâtre des Espagnols. Est-ce là, dans un original ignoré ou perdu, ou dans une imitation générale du goût castillan, qu'il puisa d'abord l'idée de l'Illusion comique (jouée en 1636), où le Matamore, personnage tout espagnol, débite en excellents vers des forfanteries si divertissantes, et quelquefois fait pressentir le Cid en parlant, quoique indigne, le langage de la vraie bravoure. L' « illusion » qui donne son nom à la pièce est l'erreur d'un père qui voit représenter sous ses yeux, par l'artifice d'un magicien, d'abord les aventures de son fils, puis un drame fictif dont l'acteur principal est ce même fils, devenu comédien à l'iusu de sa famille. Cette pièce singulière se termine par un magnifique éloge du théâtre français, épuré par les travaux heureux des nouveaux poètes, honoré des faveurs du roi et de son ministre.
Le Cid, qui suivit de près, fut représenté sur le théâtre du Marais, vers la fin de 1636. 11 y avait dix-huit ans qu'un
poète espagnol, fiuillcn de Castro, avait fait jouer sur la .scène de Valence la Jeunesse du Cid, un ample drame, écrit dans le goût de sou pays, tout chargé d'événements, qui, pour la plupart, s'exposaient aux yeux des spectateurs. Corneille emprunta beaucoup à Uuil!en de Castro, tout en s'cfforçant de faire rentrer l'action dans les limites que les règles prétendues d'Aristote, et surtout le goût nouveau, favorisé par Richelieu, commençaient à imposer à la tragédie eu France. Dans cette pièce, pour la première fois, il étalait sur la scène la lutte émouvante qu'il devait, par la suite, y représenter tant de fois, la lutte du devoir ou (le l'honneur contre la passion d'abord menaçante, enQn vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Ghimène aime Rodrigue; mais, pour venger son père outragé, Rodrigue tue le père de Chimène, et, pour venger son père immolé, Chimène demande au roi la tête de Rodrigue. A la fin, l'innocent meurtrier, eu repoussant une invasion des Maures et en sauvant son pays, lave sa faute involontaire et obtient le ])ardon ou du moins l'espoir du pardon. Uu style à la fois simple et vigoureux dans la partie héroïque du poème, et profondément touchant dans la partie pathétique, exprimait avec vivacité toutes les beautés de cette action attachante et toutes les péripéties de la lutte qui se livre entre les deux fiancés et dans le cœur de chacun d'eux.
Le public s'enthousiasma pour une poésie si neuve et si belle. Mais les rivaux de Corneille eurent la petitesse de se ■coaliser contre lui pour essayer de faire condamner son chef-d'œuvre par l'Académie naissante. Richelieu lui-même eut le tort de s'associer à ces manœuvres : plusieurs causes l'animaient contre le Cid; toute la pièce respirait une vive admiration pour la bravoure et la fierté castillanes, et la France faisait alors la guerre aux Espagnols, dont l'armée avait un moment franchi la frontière pendant l'été de 16.'i6. Elle renfermait une apologie nullement déguisée du duel, et Richelieu s'elTorçait, par des édils sanglants, de réprimer la fureur des duels. Enfin les pièces des « cinq auteurs »
étaient plus ou moins tombées, et l'œuvre de Corneille, ce transfuge, était accueillie partout avec des transports d'enthousiasme. Voilà pourquoi Richelieu i encouragea Scudéry et Mairet, qui attaquaient passionnément cette tragédie trop heureuse, et força Chapelain d'écrire les Sentiments de l'Académie sur le Cid, critique assez modérée dans la forme, mais très injuste, au fond, de l'œuvre de Corneille.
Cette fameuse « querelle du Cid » occupa six mois, puis s'éteignit, laissant le Cid aussi glorieux, mais Corneille profondément découragé. Sa pièce avait été déclarée « contre les règles » par l'Académie et censurée par des hommes qui se disaient et qu'on croyait les oracles du goût en France. Il demeura plus de trois années sans vouloir rien donner au théâtre, et ses ennemis crurent qu'il resterait muet à jamais. Le 15 janvier 1639, Chapelain écrivait : « Corneille ne fait plus rien; et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier et lui a tar; sa veine «.
Heureusement Chapelain se trompait : Corneille travaillait. L'année 1640 vit paraître et triompher Horace et Cinna.
Dans Horace, tiré d'un chapitre de Tite-Live, Corneille a voulu surtout peindre l'énergie du patriotisme romain aux beaux temps de la république, et la lutte de cette passion sublime contre l'amour, que le poète désormais sacrifiera toujours à l'honneur et au devoir. Dans le Cid, l'amour avait vaincu après de dures épreuves; mais enfin Chimène avait pardonné. Dans Horace, Camille, éprise de Curiace, maudit son frère, vainqueur de son fiancé; elle est poignardée par Horace, et Horace est absous. L'amour est immolé avec Camille, immolé au patriotisme.
Cinna, composé, représenté presque en même temps qu'//o-
1. Toutefois il est juste de louer Richelieu de n'avoir pas abusé de sa toute-puissance pour interdire la pièce, et de ne pas s'être opposé aux lettres de noblesse qui furent accordées au père de Corneille, en janvier 1637, à l'oocasion du succès du Cid.
race, quoique profondénieut diBeront, semble né de la même conception dramatique. Cinna, Emilie, héritiers du parti pompéien et des haines républicaines, conspirent contre l'empereur Auguste, qui, après avoir persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de bienfaits. Auguste apprend leur trahison, hésite avec angoisse s'il doit punir ou absoudre; puis, sa grande âme s'ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinua, l'unit à Emilie et consolide ainsi par la clémence un ■ pouvoir acquis par la terreur. Dans Horace, l'amour était immolé au patriotisme. Dans Cinna, il est humilié devant la clémence royale. Dans Pohjeucte^, il devait se sacrifier lui-même à la sainteté; l'amour humain, dans cette œuvre sacrée, est immolé à l'amour divin 2,
Polyeucle, au moyeu âge, se fût appelé uu tnystère, car c'est en peignant l'âme d'un saint que Corneille a voulu compléter cette galerie d'héroïques figures. Après la grandeur chevaleresque figurée dans le Cid, celle du citoyen retracée dans Horace, et la grandeur royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans l'objeucte la grandeur d'une âme chrétienne qui dédaigne la terre et les joies terrestres pour n'aspirer qu'au ciel; car le vrai héros de Polyeiccte, quoi qu'en ait cru le xvui» siècle, ce n'est pas Sévère, c'est Polyeucte. Mais la figure de Pauline, l'admirable épouse de Polyeucte, redouble l'intérêt de cette pièce extraordinaire ; l'héroïsme de son époux martyr élève jusqu'à la passion sou âme, d'abord indilTérente et troublée un moment du souvenir de Sévère autrefois aimé. Elle-même se convertit en voyant couler le sang de Polyeucte; elle veut mourir pour le suivre au ciel.
Cette illustre tragédie n'a pas toujours été comprise ainsi, même au temps de Corneille; et c'est d'ailleurs un
1. Joué probablement en 1613, au plus 161 en 1611; mais la date la plus vraisemblable est 1613.
2. Voy. nos Leçons de littérature française, l. II, p. 10 (chez Q. Masson, 1885).
privilège dangereux des grands écrivains que chaque siècle leur à tour interprète, selon ses tendances, l'esprit de leurs .œuvres et s'efforce de les attirer, pour ainsi dire, aux opinions qui lui plaisent davantage et de leur imposer, très sincèrement d'ailleurs, ses jugements et ses préférences. Corneille nous peut offrir de nombreux exemples de cette inslabililé du goût public. Toutes les générations successives l'admirent, mais non pas de la même façon et pour les mêmes qualités. Dans Cinna, nous sommes aujourd'hui séduits surtout par la majesté du pardon que l'empereur accorde aux conjurés; et les spectateurs du temps de Richelieu, moins disposés à l'admiration envers le pouvoir absolu dont ils sentaient le poids, et plus épris (par l'Imagination du moins) des vertus républicaines dont ils avaient si peu l'usage hors du théâtre, semblent avoir eu surtout des yeux complaisants pour le couple révolté d'Emilie et de Cinna : Cinna, en qui Balzac a cru voir le type de Vhonnête homme, Emilie, qu'il a nommée « la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable furie ».
Dans Polyeucte, nous avons peut-être pénétré mieux que les contemporains la vraie pensée du poète en remettant le héros de la foi chrétienne à la place qui lui appartient, c'est-à-dire à la première, et en concentrant sur cette figure sainte le principal intérêt du drame. Mais les premiers spectateurs avaient senti autrement; l'amour combattu de Pauline pour Sévère les passionnait aux dépens de l'intérêt dû au sacrifice austère d'un martyr; et l'idée ne semble pas leur être jamais venue qu'à la fin de la pièce, Pauline, transfigurée par l'admiration qu'inspire à sa grande âme l'héroïsme chrétien, supérieur à tout autre héroïsme, aime, adore Polyeucte, et veut mourir pour le suivre, oubliant désonnais Sévère, sans effort et sans lutte.
Corneille ne s'éleva jamais plus haut que dans ces quatre admirables pièces : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte. Mais gardons-nous de limiter à ces quatre tragédies la part durable de son œuvre. Après Polyeucte, il écrivit dix pièces
de théâtre, conçues, exécutées dans la pleine maturité du génie, et qui renferment des parties au moins qui sont du premier ordre.
Pompée, tiré de la Pharsnie du poète Lucain, que Corneille goûtait particulièrement, semble un beau fragment de poème historique plutôt qu'un véritable drame. Pompée ne parait pas dans cette pièce qui porte sou nom, mais il en est bien l'âme et le héros; elle s'ouvre par la délibération où sa mort est résolue; elle s'achève par la punition de ses assassins. L'héroïque fermeté de Cornélie, sa veuve, en face de César vainqueur, éclate en d'admirables scènes où la sublimité du style recouvre et cache une certaine emphase des sentiments. Malheureusement l'amour épisodiquc de César pour Gléopâtre refroidit un peu l'action. Corneille tombera souvent dans cette faute, de donner, à toute force, un rôle à l'amour, dans des pièces où il n'a que faire; une galanterie un peu fade a gâté ainsi beaucoup de ses dernières pièces. Ses contemporains furent très éloignés de lui en savoir mauvais gré. Si Corneille aujourd'hui nous apparaît surtout comme le poète de l'héroïsme, il fut aussi, ne l'oublions pas, pour la génération qui vécut de sa vie, et ressentit la fraîche impression de ses œuvres naissantes, le poète de l'amour, avant Racine, qui, par une manière toute neuve et plus vraie de peindre cette passion, devait faire oublier les tableaux très diiTérenls que d'autres en avaient tracés avant lui. Car l'amour, chez Corneille, n'est pas la passion toute pure, cherchant, pour se satisfaire, à briser l'obstacle qui l'arrête. C'est la passion héroïqur, luttant contre elle-même, et contre son honneur, qu'elle nomme « sa gloire », et sacrifiant toujours, non sans effort, non sans déchirements, mais avec une joie austère, le sentiment au devoir. Cette peinture de l'amour idéal et «•-haste, enveloppé fièrement dans une drr.perie d'héroïsme, séduisit et charma les contemporains du poète : génération ardente et fougueuse qui joignait à des mœurs souvent grossières, presque brutales, une imagination hautaine;
éprise des glorieuses chimères, et dédaigneuse des vulgaires obstacles, ils se reconnurent dans les personnages de Corneille, et accueillirent avec transport ces beaux vers qui prêtaient une voix plus distincte et merveilleusement éloquente aux grands sentiments que chacun balbutiait confusément dans son âme. De l'admiration pour l'œuvre naquit une sorte de tendresse confiante pour le poète, sentiment qui nous étonne aujourd'hui, nous, habitués par une longue tradition 'à chercher surtout dans notre vieux Corneille les mâles beautés de la muse tragique. Mais il est pourtant bien vrai qu'il fut aussi, dans son temps, dans la jeunesse de sa gloire, le confident écouté, le conseiller discret de beaucoup d'âmes, à la fois glorieuses et tourmentées, que la passion entraînait, mais que préoccupait leur honneur i.
Deux comédies succèdent à Pompée (1644). En donnant le Menteur (1644), Corneille louait ainsi la pièce espagnole d'où il l'avait tiré {la Vérité suspecte, d'Alarcon) : « Elle est toute spirituelle depuis le eommencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être de bien mauvaise humeur pour n'en aimer pas la représentation. >> L'éloge convient à l'imitation aussi bien qu'à l'original. Est-il une plus charmante comédie que le Menteur'^ Elle n'est pas sans défauts, sans doute : l'intrigue est embrouillée; la moralité, incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais quelle verve éblouissante, quel esprit, quel style! Comment Corneille a-t-il réussi à faire que le héros paraisse aimable encore qu'il soit atteint d'un défaut que tout le monde abhorre? que son père Géronte, bien que trompé indignement par un fils sans respect, demeure, à force de bonté, respectable à nos yeux, presque majestueux dans les reproches qu'il fait à ce fils? La Suite du Menteur (1645), imitée
1. En 1670, la grande Mademoiselle, éprise de Lanzun, qu'elle voulait épouser, n'osa se déclarer à lui qu'après avoir licuvé dans Corneille des vers qui justifiaient sa passion.
de Lope de Vega •, fut moins heureuse, comme il arrive d'ordinaire aux suites; toutefois, s'il est juste d'avouer que le lien qui rattache ensemi)lc les deux pièces est tout artificiel et assez péniblement noué, que l'invention dans la Suite est à la fois plus romanesque et moins amusante que dans le Menteur : le style, dans la moins bonne des deux pièces, est aussi bon que dans la meilleure; il étincelle de grâce et de vivacité; ces deux comédies suffisent à confondre ceux qui se sont imaginé que Corneille n'avait point d'esprit.
Rodogune, tragédie, fut joiiéc l'année suivante (1646) : la reine Ciéopàtre y personnifie la passion du pouvoir, poussée jusqu'à la rage et jusqu'au crime. Cette avidité du sceptre, que Shakespeare a pour ainsi dire partagée entre Macbeth et lady Macbeth, prêtant à celle-ci la pensée du crime, à celui-là le bras qui l'exécute, Corneille l'a concentrée dans une seule tète et dans un seul bras. Cléopâtre a des instruments, mais elle n'a pas de complices. Pour conserver un trùue, elle fait poignarder un fils et veut empoisonner l'autre : elle est prise elle-même dans ses propres trames et réduite à boire le poison qu'elle destinait à Âutiochus et à Rodogune. Ce coup de théâtre fait l'intérêt poignant du cinquième acte de cette tragédie; l'effet en est prodigieux. Toutefois l'œuvre laisse le spectateur plutôt vivement remué qu'intéressé : aucun des personnages n'obtient sa sympathie. Cléopâtre est un monstre, et Rodogune à peine moins barbare. Les deux princes, jouets de ces furies, sont trop doux et trop faibles; leur rôle est tout passif, leur physionomie indécise. Telle est cependant la pièce que Corneille préférait hautement dans tout son théâtre, non pas, comme on l'a dit, à la façon des parents qui aiment de préférence, entre leurs enfants, les moins bien doués, les plus mal venus; mais simplement parce que Rodoquri". lui semblait « un peu plus à lui que les tragédies
D'une comédie intitulée Aimer sans savoir qui
qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants » qu'elle renferme et qui étaient « purement de son inven tion ». Or, entre toutes les qualités de son génie, celle que préférait Corneille était la fécondité de son imagination. De là sou gortt pour les pièces qu'il nomme implexes, c'està-dire compliquées, et pour les situalious tendues, violentes et fortement embrouillées. Le goût de Racine était tout difTérent : il voulait « une action simple, chargée de peu de matière, soutenue par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages i ».
Nommons seulement Théodore, tragédie chrétienne, jouée en 1646; cette pièce est une erreur, et on s'étonne que Corneille l'ait commise en pleine possession de son génie, âgé de moins de quarante ans, entre iîocZogrwne et //éradm*, dont la conception est si forte et l'exécution si habile.
Héraclius (1647), que l'illustre dramaturge espagnol Calderon imita plus tard de Corneille 2, est une des pièces les plus intéressantes de notre théâtre classique, un peu gâtée malheureusement par une excessive complication. L'usurpateur Phocas a fait périr Maurice, empereur d'Orient, et croit avoir tué de même Héraclius, l'enfant de Maurice : mais Héraclius a été sauvé par sa gouvernante Léontine. Le tyran, qui croit cette femme dévouée à ses projets, lui confie son propre fils, Martian, qui n'est âgé que de quelques mois, comme Héraclius. Léontine, pour rétablir sur le trône la postérité de Maurice, substitue un enfant à l'autre. Vingt ans s'écoulent; certains indices font soupçonner à Phocas la substitution qui s'est faite; mais les deux jeunes gens, trompés par d'autres apparences, croient l'un et l'autre être le véritable Héraclius. Phocas veut arracher son
Préface de Britannicus
2. Voltaire s'est acliarné à essayer de prouver que c'est au contraire Corneille qui a imité Calderon ; il semble aujourd'hui bien prouvé, ou du moins infiniment probable, qu Hd-aclius a précédé le drame de Calderon (dont la date est inconnue).
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secret à Léontine; elle reste iinpéuélrable et délie l'usurpa- -teur de pouvoir distinguer son fils de son eunenii.
La beauté particulière di; cette pièce méconnue, c'est que tous les- rôles sout attachants, même celui du tyran Phocas, dont le cœur se déchire, si dur qu'il soit, quand il voit ces deux jeunes gens, dont l'un est son fils, sans qu'il sache lequel, désavouer tous deux ce titre infâme à leurs yeux, se parer à l'envi du nom condamné d'Héraclius, et vouloir mourir fils de Maurice plutôt que vivre fils de Phocas. Héraclius est obscur sans doute, mais il mérite bien qu'on se fatigue à le comprendre.
Fort peu avant ou après la première représentation à'IIcraclius, le 22 janvier 1047, Corneille fut reçu à l'Académie française, en remplacement du poète Maynard. II avait échoué deux fois : on lui avait préféré d'abord un M. de Salomon, puis le poète tragique du Ryer; la troisième fois même, on lui eût préféré peut-être un nommé Ballesdens ; mais, ce Ballesdens s'étant retiré, Corneille fut reçu; Ballesdens perdit peu pour attendre; l'année suivante, il remplaça Malleville, ayant échappé au ridicule d'entrer à l'Académie avant l'auteur du Cid, d'Horace, de Cinna, de Pohjeucte, de Pompée, du Menteur, de Rodogune.
Les troubles de la Fronde interrompirent quelque temps les spectacles. En 1630, Corneille reparut à la scène avec Andromède, tragédie lyrique, ou opéra, dont d'Assoucy avait fait la musique, et Torelli les machines, qui furent fort admirées. Le livret seul est de Corneille, et, comme beaucoup de livrets, ce n'est pas un chef-d'œuvre : l'auteur luimême disait dans VAr (jument : « Cette pièce n'est que pour les yeux ».
Don Sanche d'Araçjun i, joué (16o0) presque en même temps {\\x' Andromède, est, dit Corneille, « un poème d'une espèce nouvelle ». Les personnages sont d'un rang illustre; mais leurs aventures, sans être ridicules, n'offrent rien de
Imité de loin du Palais magique de Lope de Vega
vraiment tragique. Il appelait ce genre nouveau la « comédie héroïque ». En réalité, elle existait depuis soixante-dix ans, sous le nom de tragi-comédie, genre agréable et varié, plus proche de nous, plus humain, plus vivant que la tragédie; il aurait pu donner des chefs-d'œuvre; le bonheur lui a manqué. Il expire après la Pulchériç de Corneille en 1672.
Don Sanclie est tout près d'être ce chef-d'œuvre; il y manque je ne sais quoi, une action plus nourrie, une conduite plus vive; non les bons vers, qui abondent, vivement frappés, sonores et fiers.
Nicomède {i&M), dont Corneille a dit : « Ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main », Nicomède est, comme Don Sanche, une tentative toute nouvelle : ce fécond génie refusait de se répéter; toujours en quête de voies nouvelles, il aimait « à s'écarter un peu du grand chemin », dùt-il « se mettre au hasard de s'égarer ». Cette fois, que nous montre-t-il? Un jeune prince, très brave, 1res bon capitaine, mûri par l'expérience du malheur plus vite que par celle des années, au milieu d'une cour orientale où tout lui est hostile : sa marâtre Arsinoé, parce qu'elle veut déposséder le fils du premier lit au profit de son fils à elle; son frère Attale, fils d' Arsinoé, parce qu'il est jaloux de Nicomède et de sa gloire; l'ambassadeur romain Flamiuius, parce que la politique romaine veut que ses agents dans toutes les cours cherchent à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à flatter et caresser tout ce qui est lâche et bas; enfin son père même, le roi Prusias, type achevé de ces rois de la décadence orientale, dégradés par le despotisme et la terreur des armes romaines, tremblant devant Flamiuius, devant sa femme, devant ses fils; prêt à toute lâcheté, même au crime, pour conserver une ombre de sceptre : un vrai personnage de comédie, hardiment jeté par Corneille au milieu du cadre tragique : Voltaire s'en montre fort choqué dans son Commentaire sur Corneille; Victor Hugo s'en autorise en fondant le drame romantique dans la
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Préface de Cromwcll. Toutes ces inimitiés liguées coutra Nicomède sout devinées, désunies et déjouées, non par la force, mais « par une prudence généreuse qui marcIie à visage découvert, qui prévoit le péril, sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans le cœur de tous les peuples» Joignez à cet appui la pointe acérée d'une ironie constante, qui ne laisse jamais s'éloigner l'ennemi vaincu sans qu'il soit un peu piqué et raillé, mais avec grâce et bonne humeur.
Un événement fâcheux éloigna peu après Corneille du théâtre pendant sept années. En 1652, il avait donné Pertharite; la pièce tomba sans remède à la première représentation : Pertharite se passait chez les Lombards , au vu* siècle; les noms gothiques des personnages, le décousu de la conduite et la singularité de l'acliou rebutèrent les spectateurs. 11 y a pourtant de beaux vers dans Peitharile (où Corneille n'a-t-il pas semé les beaux vers?), et Racine a certainement emprunté de celte pièce malheu> reuse l'idée de la situation qui fait le fond de sa tragédie tVAndivmaf/ue.
L'année précédente, Corneille avait publié la traduction en vers des vingt premiers chapitres de Vlmitation de Jénus-Chrùst; cet essai avait obtenu un succès inespéré. Dégoûté du théâtre, le poète entreprit d'achever cette œuvre pieuse et consolante; la traduction complète parut en 16j6; elle se vendit beaucoup, et, chose singulière, rapporta plus d'argent à l'auteur qu'aucune de ses tragédies. Toutefois l'œuvre est assez faible, mais pouvait-elle être meilleun;? Tout le charme littéraire de l'original est dans l'admirable simplicité du style et dans la profondeur de l'analy.^c morale. Or la forme poétique convient peu à cette délicate psychologie chrétienne, et le style de Corneille, ordinairement hautain, héroïque, un peu tendu, n'excellait pas à Cvprimer les touchantes effusions du pieux auteur.
Les sollicitations flatteuses du surintendant Fouquet, qui
protégeait les gens de lettres par goùl, par politique et par ostentation, peut-être anssi l'ennui du repos et l'ainLilion de nouveaux triomphes déterminèrent Corneille à reparaître au théâtre eu 1659. Il donna Œdipe et obtint un succès qui nous étonne aujourd'hui; car cette tra<?édie est l'une des plus faibles de son théâtre : mais le public avait regret de Pertharite si mal accueilli, et du long silence de l'auteur; il voulait réparer ses torts envers son poète favori. Peut-êtreeût-il mieux valu pour la gloire de Corneille qu'il cessât de produire avant réj>uisement de sa veine. [1 y a encore de beaux vers et de belles pages même jusqu'en ses derniers ouvrages; mais ce génie créateur, qui sait construire une œuvre dramatique, assembler et subordonner les parties de l'action, ménager l'intérêt, l'accroître de scène en scène, enfin faire vivre et agir des hommes sur le théâtre, ce don souverain fit défaut à sa verve fatiguée.
Sertorius (1662) est toutefois très supérieur à Œdipe. « La politique, dit l'auteur lui-même, fait l'âme de toute cette tragédie », il n'y faut rien chercher qui émeuve ou touche le cœur. Ce n'est pas que l'amour en soit banni ; mais il n'y paraît qu'au second rang et se subordonne lui-même aux calculs de la politique. Une théorie chère à Corneille et qu'il appliqua volontiers dans tout son théâtre, mais surtout dans les œuvres de sa vieillesse, c'est que l'amour doit toujours avoir place dans une tragédie, mais au second rang. « L'amour, dit-il (dans une lettre à Saint-Évremond), est une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement, mais non pas de corps. » Or il serait plus vrai de dire que l'amour dans une tragédie doit tenir la première place, ou ne paraître pas du tout. S'il est épisodi(jue, il est froid et presque toujours ennuyeux. Sertorius se soutient encore à demi par une belle scène entre le général rebelle et Pompée, par beaucoup de beaux vers dont la pièce est remplie Toutefois l'immense succès qu'elle obtint à son apparition nous étonne un peu aujourd'hui. Mais les^mo-
dénies, en acquérant le droit de traiter de la politique ailleurs qu'au tlièàlre, ont un peu perdu le goût de la tragédie politicpie, si chère à la génération qui avait vu ou fait la Kronde.
En iti63, Corneille donna au lliéàtre une Sop/ioiiisiie ; il ne réussit pas à faire oublier celle que Mairet avait fait jouer en 1629, et qui est notre plus ancienne tragédie réguliiTe. L'année suivante (1664), Othon. tiré des Histoires de Tacite : pièce obscure et embrouillée, dénuée de l'intérêt poignant qui, dans Héraclius, rachetait les mêmes défauts. Agésilas, joué en 1666, est une pièce en vers libres de différentes mesures à rimes croisées; cette innovation aurait pu être heureuse, mais elle fut compromise par l'insuccès d'une œuvre ennuyeuse qui est tout entière en entretiens de froide galanterie ; et quels noms que ceux de Lysandre et d'Agésilas, d'un « roi de Paphlagonie » et de « princesses persanes » pour les mêler à cette métaphysique amoureuse! C'était un roman de Mlle de Scudcry, mis en vers et dialogué. Mais cette monotonie languissante a pu parfois plaire dans le livre, qu'on preud et qu'on quitte; en aucun temps elle n'est supportable au théâtre.
Attila (1667) est bien supérieur, quoique Boileau ait enveloppé les deux pièces dans une commune épigramme. On y trouve au moins quelques pages fortement écrites dani; un style coloré, pittoresque, et dans un sentiment juste, assez conforme à ce que nous savons aujourd'hui, ou croyons savoir, de l'histoire des Huns.
En 1670, Madame, duchesse d'Orléans, voulut se ménager l'amusement de voir aux prises, sur le même sujet, le vieux Corneille et le jeune Racine, de qui la réputation croissante portait ombrage à celle de son rival. Chacun des deux poètes fut invité, à l'insu de l'autre, à composer une Bércnice, et à mettre au théâtre la séparation touchante de l'empereur Titus et de cette reine de Judée. La princesse mourut sans avoir vu les fruits de ce singulier concours; mais la victoire de Racine était certaine, et dans la tragédie de
Corneille, Tite et Bérénice, on ne trouve à louer que quelques vers heureux et une conception assez fière du personnage principal.
Pulchérie, comédie héroïque, jouée en 1672, Suréna, tragédie, jouée en 1674, passèrent presque inaperçus. Ce n'est |)as que ces pièces soient, comme l'a prétendu Voltaire, « ridiculement écrites ». Corneille jusqu'au bout reste un grand écrivain en vers. Cette année même (1672), il adressait au roi une Èpitre sur la campagne de Flandre, infiniment supérieure au fameux Passage du Rhin de Boileau. Mais il est trop vrai que ces derniers enfants de sa veine tragique sont profondément ennuyeux. Ce sont pures tragédies d'amour, où il n'est question que de savoir si le héros épousera ou non l'héroïne; et toutefois ni l'un ni l'autre ne réussissent à nous intéresser à leur passion verbeuse et froide. Corneille sortait de sa voie pour s'acharner à lutter contre Racine dans ce domaine de la tendresse où Racine devait rester sans rival.
Est-ce à dire que Corneille fût incapable d'exprimer l'amour ? L'invention du rôle de Chimène suffirait à protester contre nne telle assertion. Trente-cinq ans après le Cid, Corneille, vieilli et fatigué, dans le livret de l'opéra de Psyché (1G71), composé en collaboration avec Molière et Quinault, écrivait encore, pour sa part, entre autres vers excellents, la déclaration si naïve et si passionnée que Psychà adresse à l'Amour, et cette page où l'Amour jaloux reproche à la jeune Psyché le tendre souvenir qu'elle a conservé dj a maison paternelle. Ce sont là des morceaux exquis; e. tout l'œuvre de Corneille vieilli abonde ainsi en charmantes surprises.
Mais entre ces rares éclairs l'obscurité semblait plus profonde, et le génie du grand poète allait s'alfaiblissant, quoiqu'il se refusât lui-même à l'avouer, et quoique des admirateurs aveugles ne voulussent pas lereconnaître.Ses qualités pâlissent et ses défauts s'accusent à mesure qu'il s'approche du terme de sa longue carrière. L'héroïque fierté de ses
personnages tourne à la raideur : ses héroïnes étaient fermes, elles deviennent dures; ses héros raisonnaient trop, ils deviennent subtils. Le langage de la passiou pouvait sembler chez lui un peu romanesque; il devient fade et alambii|ué. A mesure que les idées et les sentiments perdent quelque chose ûp leur vérité, de leur naturel, le style même s'afTaiblit. Mais jusque dans les plus médiocres pièces de ce grand poète on rencontre des beautés qui ne son( qu'à lui, que lui seul pouvait trouver. C'est ce qui faisait dire à Mme de Sévigné, après la représentation de Pidchevii' : • Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent! » C'est encore là le meilleur jugement que la postérité puisse rendre sur l'œuvre de Corneille vieilli.
On a souvent représenté Corneille comme un génie tout instinctif, faisant, sans s'en douter, ses chefs-d'œuvre; écrivant d'admirables vers, d'admirables pièces, quand l'inspiration le soutenait, quand « un bon lutin », comme disait Molière, lui dictait ce qu'il fallait écrire; et tombant ensuite au-dessous de lui-même, et quelquefois au-dessous du médiocre, quand cette inspiration lui faisait défaut, quand le lutin cessait de dicter. Cette façon de présenter l'œuvre et de caractériser le talent de notre poète est fort éloignée de la vérité. Sans doute Corneille est poète d'instinct, de nature et d'inspiration; on ne saurait dire de lui ce que l'on a dit de Malherbe, que l'art, le travail et la patience l'ont fait poète, plus que le ciel. Mais il n'en est pas moins vrai que Corneille est en même temps un talent laborieux, conscient, réfléchi, qui n'a rien hasardé sans savoir ce qu'il faisait, et sans vouloir le faire. Durant sa longue carrière, il n'a cessé de méditer sur son art, d'en examiner l'objet, les principes, les règles, les moyens, et une partie importante de sou œuvre est le fruit de ces réflexions prolongées. Celte partie est toute en prose : elle comprend les Examens que, dans l'édition collective de son théâtre donnée en 1660,
Corneille a insérés en tête de toutes ses pièces, tragédies et comédies, antérieures à celte date; en outre, trois Discours traitant : de rutilité et des parties du poème dramatique; de la tragédie; des trois unités.
Dans les Examens, l'auteur s'est jugé lui-même avec une bonne foi parfaite, une rare modestie et un sens très judicieux : ils restent en somme le meilleur commentaire de sou théâtre, ou du moins la base de toute étude consacrée à Corneille. En énonçant avec netteté le dessein de ses pièces, les sources où il a puisé, les moyens dont il s'est servi, l'objet qu'il s'est proposé, Fauteur semble avoir voulu prévenir les interprétations hasardées, qui, pour complaire aux préoccupations changeantes et aux goûts mobiles des générations successives, chercheraient dans son œuvre autre chose que ce qu'il y a mis, et loueraient ou blâmeraient chez lui des intentions qu'il n'a jamais eues, des beautés ou des défauts également imaginaires.
Les Discours abondent en pages de critique littéraire du plus vif intérêt, et d'une grande nouveauté à l'époque où elles furent écrites; soit que Corneille, traitant la délicate question de la moralité des ouvrages dramatiques, exprime cette idée hardie : que la moralité consiste surtout dans la peinture naïve (c'est-à-dire exacte et vraie) des vertus et des vices; soit que, recherchant l'objet du genre dramatique, il confirme Aristote et prévienne Molière et Racine, en déclarant que : la poésie dramatique a pour but le plaisir des spectateurs, — au risque d'étonner des théoriciens raffinés qui prétendent que l'art n'a d'autre objet que lui-même ; soit que, creusant de son mieux la règle imputée à tort à Aristote, la règle désormais sacrée en France des trois unités, il s'elTorce, avec plus de bonne foi que d'exactitude, de montrer le parfait accord de son théâtre avec cette règle. Eu réalité, il avait abordé la scène sans la connaître; il en avait parlé fort légèrement, s'en était même un peu moqué jusqu'à la querelle du Cid; la croisade entreprise alors contre lui le fit réiléchir, il était de sa nature hautain, mais
timoré. Les semonces de l'Académie et la férule de Chapelain lui imposèrent. Corneille se soumit, et, une fois docile, se convain(iuit. Sa conversion aux trois unités fut sincère, mais elle lui coûta. Racine, qnt^lques années plus tard, devait porter bien plus légèrement le poids de ces règles; elles génèrent Corneille. On souffre à voir, dans les Discours, les efforts que fait ce grand homme pour se mouvoir dans les entraves où les critiques de son siècle ont réussi à l'envelopper. Certes, il n'en fit pns moins des chefs-d'œuvre. Mais il est permis de penser que s'il eût été livré à la libre allure de son inspiration féconde, moins surveillé, moins harcelé par des hommes aussi médiocres que les Chapelain, les Scudéry, les Mairet, les d'Aubignac, la part de l'excellent eût été plus grande encore dans son œuvre admirable, mais inégale.
La vie de Corneille avait été fort peu traversée d'événements mémorables. Aucun grand poète n'a tenu ses ouvrages plus à l'écart de son foyer. Ceux qui ont voulu chercher dans ses vers l'expression de ses sentiments personnels ont fait fausse route , car les causes les plus opposées, les opinions les plus contradictoires, les passions les plus diverses ont trouvé en Corneille un interprète également éloquent. Sa grande valeur dramatique est surtout dans l'impersonnalité do son œuvre.
Vers la fin de 1640 ou au commencement de 1641, il avait épousé Marie de Lamperière, fille d'un lieutenant général aux Andelys : elle avait une jeune sœur qui se maria plus tard avec Thomas Corneille, frère cadet de Pierre; ces deux ménages fraternels vécurent dans une étroite union et ne voulurent d'abord séparer ni leurs foyers ni leurs fortunes. Thomas, comme Pierre, fut poète dramatique, et remporta quelquefois de brillants succès à la scène. Il ne saurait être qxicstion de comparer les deux frères; c'est toutefois beaucoup pour l'honneur de Thomas d'avoir pu, sans ridicule, composer des tragédies dans la maison de Pierre.
Corneille eut six enfants, dont l'éducation acheva de
l'appauvrir. Dans l'intérêt de leur fortune, il quitta Rouen et vint se fixer à Paris en 1662; sa dépense dut s'en trouver fort accrue sans que son revenu augmentât. En ce temps les bénéfices du théâtre étaient nuls ou dérisoires; les comédiens étaient généreux en payant deux mille livres une tragédie en cinq actes *. Une pièce était jouée trente fois quand elle avait un grand succès. Une fois imprimée , le droit de la représenter librement appartenait à tous. Les pensions royales (celle de Corneille était de deux mille livres), instituées avec éclat, ne furent jamais payées avec régularité; à la fin on les supprima 2. Quoi d'étonnant si Corneille, après Sicréna, se trouva plus pauvre qu'avant Mélilel On a pu exagérer la gène croissante qui attrista ses dernières années. L'anecdote si connue du soulier qu'il fit raccommoder dans une échoppe est apocryphe, et, fût-elle vraie, prouverait sa simplicité plutôt qu'elle n'attesterait sa misère. Il ne paraît pas que Corneille ait manqué strictement du nécessaire. C'est bien assez, ou plutôt c'est trop déjà qu'il ait achevé sa glorieuse vie dans des embarras continuels, en proie aux soucis mesquins de la vie matérielle. 11 en souffrit cruellement. « Le mérite console de tout », a dit Montesquieu; mais ce grand moraliste avait trois châteaux, beaucoup de champs et de vignes, une réputation immense, et vendait à bon prix ses vins de Médoc aux Anglais, et ses livres à toute l'Europe.
Après l'obscur Suréna (1674), dont les contemporains n'ont même pas mentionné la représentation déserte, Corneille n'écrivit plus que quelques vers de circonstance : sur la paix de Nimcgue (1678), sur le mariage du dauphin (1680). Son beau génie s'éteignait ; « ses forces diminuèrent de plus en plus, écrit son neveu Fontenelle, et, la dernière année de
1. Prix que paya la Iroiipe de Molière pour jouer Attila et Tite et Bérénice.
2. On supprima du moins celle de Corneille : l'intervenlion de Boiieau la fil rétablir quelques jours avant la mort du poète.
sa vie, son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si lonj^temps ». II mourut dans iii nuit du 30 septembre au l»"" octobre 1684, àf^^è de soixante-dix-huit ans trois mois et viugt-quatre jours. 11 fut inluimé le lendemain dans ri'iîlise Saint-Rocb i. Cette fin, attendue, n'eut pas un très grand retentissement. L'Académie fit célébrer le service d'usage en l'honneur du plus illustre de ses*- membres, et, par une attention délicate, elle choisit à l'unanimité Thomas Corneille pour remplacer Pierre.
Voici déjà deux cents ans que Corneille est mort, et depuis deux cents ans sa renommée n'a subi aucun déclin. Il occupe une si haute place dans l'admiration de la postérité, que nul n'est mis au-dessus de lui : peu lui sont comparés.
Doué naturellement d'un génie dramatique tout à fait extraordinaire, il se distingue et excelle surtout par ces trois qualités : la fécondité de l'invention, la variété de la mise en oeuvre, et l'éclatante beauté du style. Aucun écrivain n'a mieux écrit en vers que Corneille. J'ajouterai comme un trait propre à son œuvre : l'aspiration constante vers la grandeur. Il a placé très haut son idéal dramatique, si haut qu'il ne l'a pas toujours atteint. Car son œuvre immense est, il faut l'avouer, très inégale.
Jugée dans son ensemble et non sur ses seuls chefsd'œuvre, elle est peut-être au-dessous de son génie; audessous de ce qu'elle eût été, je crois, si Corneille s'étaitvu mieux servi par les circonstances. Car ses qualités sont à lui seul; ses défauts lui viennent de ses contemporains.
Oui, si grand qu'il soit, Corneille eût été plus grand encore, s'il fût né trente ans plus tôt ou trente ans plus lard. Deux choses lui ont manqué : la liberté et le goût. Né trente ans plus tôt, il eût été libre; on ne lui eût pas
1. Où, le l'"' Di-lobre lS><i, on célébra avec éclat le 'Jeuxiéme con Icnairc do celle mort.
imposé la contrainte des règles, la surveillance de Chapelain; né trente ans plus tard, il aurait eu plus de goût (autant qu'en eut Racine) par la seule influence du milieu où il eût vérn.
NOTICE SUR POLYEUGTE
La tragédie de Pohjeucte se fût appelée, au ruoyen âge, im mystrrc.
Boileau, célébrant dans VArt poétique la fin du théâtre religieux, qui avait fleuri jusqu'au milieu du xvi» siècle, s'écrie avec un ton de satisfaction oij perce son mépris pour ces premiers essais de l'art dramatique en France :
On chassa ces docteurs prêchant sans mission : On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion.
Mais celte double affirmation n'est pas entièrement exacte: Boileau oublie cent tragédies franraises, composées et jouées entre 1350 et 1650, qui traitaient des sujets religieux, bibliques ou chrétiens. La tradition ne fut jamais entièrement interrompue *, des mrjslères à Athalie. A la veille do Poljjeiicte, on donna sur le théâtre un Saùl de du Ryer, un Saint Eustache de Baro, un autre Saint Eustache de Desfoataines. Mais toutes ces tragédies religieuses sont faibles; elles méritent l'oubli où elles sont tombées.
La tragédie sacrée florissait dans les collèges encore plus que dans les théâtres. Corneille, élève des jésuites de Rouen, avait certainement assisté, probablement il avait
1. Du moins quant aux sujets : car la forme et le cadre étaient iirofondement modifiés.
pris part à quelqu'une de ces représentations édifiantes qui étaient fort en usage dans tous les collèges de la Société de Jésus. Plus tard on y joua des pièces profanes; en 1620, on y rcprésenlait surtout des tragédies pieuses, écrites en latin.
Les sujets religieu.x, même avant que Boileau les condamnât, ne plaisaient déjà guère au public et aux critiques. « Tels arguments, dit l'auteur inconnu d'un Tra'Ué sur la dispositio7i du poème dramatique ', sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université ou dans les maisons privées, qu'à la cour ou à l'Hùtel do Bourgogne. »
Qu'on ne croie pas que les esprits frivoles et mondains fussent seuls de cet avis. Les plus pieux étaient fort disposés à croire et à dire que le christianisme n'est pas poétique. Les jansénistes surtout trouvaient une sorte de joie à séparer ainsi radicalement la poésie et la religion. C'est par scrupule janséniste autant que littéraire que Boileau écrivait :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.
Le prince de Conli, frère du grand Condé, s'exprime ainsi en parlant de Polijeucte, dans un Traité sur (ou plutôt contre) la comédie, écrit après sa conversion :
» Y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est saint dans cet ouvrage? Y a-l-il personne qui ne soit mille fois plus touché de l'affliction de Sévère lorsqu'il trouve Pauline mariée que du martyre de Polyeucte? »
Oii tendait ce raisonnement? A insinuer que la tragédie est nécessaireuieut profane, et, par conséquent, condamna-
li Publié en 1637 à propos de la querelle du Cid. Voyez notre édition du Cid, p. 71. Cité par M. Marly-Laveaux dans l'édition des Grands Ecrivains.
l)lc; et qu'il ne fallait pas essayer de la justifier en alléguant les tragédies pieuses *.
Les préventions littéraires n'étaient pas moins enracinées que les scrupules religieux. L'IIôtél de Rambouillet, qui, en 1643, représente ce qu'il y avait de plus vif et de plus exquis dans le goût contemporain, ne devait pas favoriser une pièce écrite en l'honneur d'un martyr obscur du ni»' siècle. Corneille y lut Poliji'ud.e, et l'accueil fait à ce chefd'œuvre fut décourageant pour l'auteur. « Surtout le christianisme avait extrêmement déplu », dit Fonlenelle, et Voilure fut chargé d't-u avertir Corneille avec les ménagements convenables. .Mais ôtez le christianisme de Polyeucte, que restera-t-ir?
11 est vrai que chaque époque est touchée vivement par certains détails qu'une autre époque n'aperçoit même pas. Ainsi l'on était choqué au xvn" siècle que le héros brisât les idoles, parce que l'Eglise, au temps des perséculions, avait formellement condamné cette témérité. Un nouveau chrétien devait-il commencer par désobéir? Godeau, évêqiie de Grasse et de Vence, et l'un des habitués de l'Hôtel, blâma surtout celte invention de Corneille, et l'excès de zèle de Polyeucte. Il nous semble qu'aujourd'hui ce scrupule ne trouble plus notre admiration pour Polyeucte; peut-être parce qu'on sait moins bien l'histoire de l'Eglise, 1res étudiée au xvn" siècle.
La pièce était en répétition quand l'Hôtel de Rambouillet s'en montra si dégoûté. Un des acteurs de la troupe, un acteur « qui n'y jouait pas, dit Fontenelle, parce qu'il était trop mauvais acteur », empêcha seul Corneille de retirer sa tragédie, comme il voulait faire. On ignore son nom : les uns le nomment Laroque, et les autres Hautiroche. Toute
1. On trouve les mêmes scrupules chez les prolestanls. Le ministre André Rivet publiait en 1639 une Listruclion touchant les spectacles publics où il atlaquail avec violenre toutes les pièces tirées des Ecritures, y compris les anciens mystères, les anciennes moralités, eto
l'anecdote est d'ailleurs suspecte *; Fontenelle, qui l'a racontée le premier, est né cinquante ans après son oncle Corneille; il a écrit la vie de notre auteur un demi-siècle après la représentation de Polyeucte. A une telle distance des événements, les impressions s'efTacent, les souvenirs se confondent; les anecdotes naissent d'elles-mêmes avec un air de vérité; les événements s'arrangent dans un ordre harmonieux où l'on s'est plu longtemps à se les figurer.
Polyeucte fut représenté à THôtel de Bourgogne 2; les témoignages contemporains sont formels sur ce point. L'abbé de Villiers, dans son Entretien sur les tragédies de ce temps, dit que parfois les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne ne se sont pas plus mal trouvés des sujets saints que des sujets profanes « et qu'ils avaient gagné plus d'argent au Polyeucte qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient représentée depuis ». L'auteur ajoute que ce succès engagea Corneille à donner Théodore, qui tomba complètement. Les comédiens se dégoûtèrent alors des tragédies pieuses. « On a renvoyé ces sortes de sujets dans les collèges, où tout est bon pour exercer les enfants », ajoute dédaigneusement l'abbé de Villiers, fidèle écho des préjugés de son temps.
Polyeucte lui-même eut beaucoup plus de succès auprès du peuple que chez les lettrés. Aucune voix illustre ne s'est trouvée parmi les contemporains pour louer hautement cette tragédie. Boileau n'en parle nulle part; on prétend qu'il l'admirait fort, mais on le dit sur la foi du Bolœana, témoignage posthume et suspect. Racine oublie de nommer Polyeucte parmi les chefs-d'œuvre de Corneille, dans ce bel éloge du poète, prononcé à la réception de Thomas Corneille à l'Académie. Fénelon souhaite une tragédie pure
1. L'anecdote, plus suspecte encore et trop souvent citée, du manuscrit de Polyeucte oublié dix-huit mois sur un ciel de lit, doit être reléguée parmi les fables.
2. Sur la date controversée de celle représentation, voyez ci-dessous, page 42.
« de cet amour volage et déréglé qui fait tant de ravages » et semble ignorer que cette tragédie existe. Knfin Corneille lui-même n'hésitait qu'entre Cinna et Rodoç/une, lorsqu'on voulait savoir de lui quel était son chef-d'œuvre. Il ne uieltait en balance ni le Cid ni Polyeuctt.
Le style de Polyeucte ne satisfaisait pas beaucoup plus que le fond de la pièce le goût de certains délicats. Il y a dans cette tragédie, à côté de quelques traces fâcheuses de la préciosité à la mode, beaucoup de pages très simplement écrites, dans une langue excellente. Mais cette simplicité, dont nous sommes aujourd'hui tout prêts à faire un mérite à Corneille, rebutait, paraît-il, certains lecteurs qui n'admettaient dans la tragédie qu'un style hautain et relevé. Du moins nous comprenons ainsi ces lignes que Corneille a insérées dans l'Epitre len tête du Menteur : « J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvoient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna et leur montrer que j'en saurois bien retrouver la pompe quand le sujet le pourroit souffrir. »
Quand Corneille écrivit, en 1660, le Discoia's de la trage'die, il parla du succès de Polyeucte comme d'un heureux accident qui avait, pour une fois, démenti le principe constant qu'il faut prêter quelques faiblesses aux héros de la tragédie. « L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxiine. » Mais, surtout après l'échec de Théodore, Corneille ne se soucia pas de tenter à nouveau une entreprise aussi délicate; et quand il voulut plus tard édifier les âmes pieuses en écrivant des poésies chrétiennes, il préféra traduire en vers l'Imitation.
Polyeucte appartient à Corneille plus qu'aucune autre de ses tragédies. La légende qu'il a consultée se réduit à ces quelques lignes : Polyeucte, Arménien converti par Néarque, mais non encore baptisé, brise les idoles; il est condamné à mort par Félix, son beau-père; il résiste aux |)rières de
Pauline, sa femme; il refuse d'abjurer sa foi, et meurt décapité, « sans autre baptême que celui de son sang ' ».
A Coraeille appartient l'invention du rôle de Sévère, qui introduit la lutte des passions, c'est-à-dire le drame, dans ce récit simplement édifiant. Mais le rôle de Sévère, quelles qu'en soient l'importance et la beauté, n'altère pas le caractère fondamental de la pièce. Polyeucte demeure une tragédie profondément religieuse, tout imprégnée de l'esprit chrétien, non pas seulement parce qu'un personnage y meurt par le martyre, mais parce que ce personnage est véritablement le héros de la pièce. C'est Polyeucte qui meurt, et toutefois l'on peut dire que tous les autres lui sont sacrifiés.
Il est vrai que les spectateurs du xvri^ siècle, encore plus ceux du xvnie siècle et quelques-uns du nôtre aussi, ne semblent pas avoir compris la pièce comme nous l'entendons. Longtemps on a cru que l'intérêt pathétique de cette tragédie réside surtout dans l'amour réprimé de Pauline pour Sévère et de Sévère pour Pauline. Nous avons cité plus haut l'appréciation du prince de Conti : « Y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est saint dans cet ouvrage?... » Mme de Sévigné 2 a rapporté le mot de madame la Dauphine, qui disait de Pauline : « Eh bien! voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime point du tout son mari. » Saint-Évremond, quoique admirateur déclaré de Corneille, jusqu'à se montrer souvent injuste envers Racine, parlait avec la même irrévérence du rôle de Polyeucte, dont les effusions mystiques lui semblaient propres à faire « un beau sermon ><, mais n'auraient inspiré, selon lui, qu'une « misérable tragédie, si les entretiens de Pauline et de Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres pas-
1. La critique moderne a ajouté quelques détails à ce récit sommaire et démontré la réalité du martyre de saint Polyeucte (voy. Polyeucte dans l'histoire, par M. Aube). Mais Corneille n'ayant rien connu sur son héros au delà de ce qu'il en rapporte, il nous paraît inutile d'insister ici sur ce point.
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sions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de uos martyrs lui eussent ôtéo ».
Voltaire trouvait aussi que Polyeuctc est un fanatique ennuyeux; mais, disait-il, « l'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquanln de Pauline assurent à la pièce un succès éternel ». En vers, il se gêne encore moins pour dire le fond de sa pensée sur ce héros chrétien :
De Polycucle la belle àme
Aurait faiblement allondri ,
Et les vers chrétiens fiu'il déclume
Seraient tombés dans le décri,
N'eût été l'amoui- de sa femme
Pour ce païen son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari 1.
Dans notre siècle, le grand Talma dédaignait le rôle de Polyeucte, et jouait exclusivement Sévèrf',croyant jouer ainsi le personnage du vrai héros de cette tragédie. Pendant deux cents ans, tout le monde semble avoir pris parti contre Polyeucte; il est l'obstacle qui s'oppose au bonheur de Pauline et de Sévère; il est l'accident désastreux qui fait éclater la générosité de l'un et la vertu de l'autre.
A nos yeux, juger ainsi, c'est mal pénétrer dans l'intention de Corneille et méconnaître tout à fait son œuvre. Corneille a voulu peindre l'héroïsme religieux, et montrer son sublime aveuglement, son détachement absolu, qui s'élèvent, par un grand essor, au-dessus de toutes les misérables passions terrestres. Il ne demande pas à tous les spectateurs d'être capables d'un tel sacrifice, mais de savoir au moins l'admirer, s'ils ne peuvent le comprendre et s'ils peuvent moins encore l'imiter. Polyeucte est une vertu d'exception; mais d'ailleurs tout héroïsme est exceptionnel;
1. Epitrc dédicatoire en tète de Zaïre. Daiîier, dans ses Remarques sur la Poétique d'Aristote, attribue aussi à Pauline et à Sévère seuls tout lo succès de Polyeucte.
et s'il fallait, pour goûter Corneille, être aussi grand que ses héros, il aurait peu d'admirateurs.
Si Polyeucte a été souvent mal apprécié, Pauliue a été souvent mal jugée. Or tout le sens de la pièce dépend de la façon dont on comprend le rôle de Pauline. Madame la Dauphine, et beaucoup d'autres avec elle et depuis, ayant mal compris ce rôle, ont mal compris la pièce tout entière. Ils ont vu dans Pauline une femme qui immole son amour à son devoir. Mais cette appréciation n'est qu'à demi juste : il est plus vrai de dire que Pauline immole un amour vulgaire à un amour sublime, son amour ancien pour Sévère à son amour nouveau pour Polyeucte. Essayons de le faire voir par l'analyse attentive du caractère.
Au début de la pièce, elle respecte son mari et l'estime sincèrement; mais il est bien vrai qu'elle l'a accepté, de la main de Félix, sans l'aimer; et qu'elle adore en silence le souvenir de Sévère qu'elle croit mort :
Jo donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avoit par inclination.
Sévère n'est point mort; il reparaît victorieux, fidèle. Pauline, qui est vertueuse et qui l'aime, tremble de le revoir :
Un je ne sais quel charme cncor vers vous m'emporte.
Elle l'a revu pourtant, mais pour lui dire un éternel adieu, et ravir à sa passion tout espoir.
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte.
Cependant Polyeucte, secrètement baptisé, saisi d'un saint transport, a brisé les idoles. On l'emprisonne et on le somme d'abjurer sa foi nouvelle, s'il ne veut marcher au supplice.
Ici.se place vraiment le nœud de la pièce et le secret du changement qui va se faire dans le cœur de Pauline.
D'abord Polyeucte est malheureux ; c'est assez pour
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qu'une âme très noble el très tendre, comme est celle de Pauline, ressente au moins de la pitié pour cet infortune sur qui Ja hache est suspendue. Elle va dans la prison visiter le captif, essayer de le fléchir, et de faire qu'il abjure et consente à vivre.
.Mais Polyeucte est désormais tout au ciel; et Pauline, hier encore tant aimée, n'est plus déjà pour lui qu'un dangereux souvenir; Polyeucte échappe à la terre •
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
La vue d'uu héroïsme si nouveau pour elle, de l'héroïsme chrétien, du dévouement complet à ce Dieu qu'elle ignore, étonue d'abord Pauline :
Ne veuillez pas vous perdre, cl vous êtes sauvé... Daignez considérer le sang dont vous sortez... Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
Polyeucte répond eu montrant le ciel :
Cette grandeur péril, j'en veux une immortelle... — Voilà de vos chrétiens les ridicules songes!
Ces deu.x âmes, si dignes de se comprendre, ne parlent plus la même langue; et Polyeucte l'annonce tristement à. Pauline :
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie Et de quelle douceur cette mort est suivie I Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?
Ce langage obscur irrite les sentiments de Pauline; elle éclate en reproches amers contre ce cœur qui lui échappe, et contre cette obstination qu'elle admire sans la comprendre; et au milieu des reproches l'amour naît dans son propre cœur, il nait d'une sorte de jalousie et encore plus de l'admiration.
Comprenons bien que Pauline esl une âme très noble, où rameur ne neiit naitre gui' de l'nilipir.nti.Hi. Ce qu'elle voit de plus grand, c'est aussi ce qu'elle aime. Elle a aimé
Sévère parce que Sévère lui avait paru le plus vaillant et lo plus généreux des Romains; et certes, au début de la pièce, Polyeucte paraît petit à côté du vainqueur des Perses.
Mais Polyeucte, devenu chrétien, se transfigure par l'héroïsme de sa foi; dans la scène de la prison, il grandit aux yeux de Pauline; il efTace, il fait oublier Sévère; el^-tout à- \^Q l'heure il le fei'U pré"s"qué llaïr. A mesure que Polyeucte, qui semble déjà monter au ciel, se dérobe à l'amour, Pauline, transportée d'une ja]ousi£_^ubnmej_s'attache à lui davantage.yA chaque pas que PolyeuctefaiT"ver3 LiieuTT'aulinc | [fait un pas vers Polyeucte^jATÈniu du la {Tiéce, cette épouse"^ vertueuse, mais glacée pour son époux, est devenue, par enthousiasme, une amante passionnée de celui qu'elle n'aimait pas quand lui l'aimait, et (lu'ellc adore quand il no l'aime plus :
Tu niG quittes, ingrat, et le fais avec joie... Et ton cœur insensible à ces tristes appas Se figure un bonheur où je ne serai pas... Quittez cette chimère et m'aimez...
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline... Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais!
Quelle tendresse dans ce désespoir! Sévère n'est plus rien pour Pauline. Le martyr de la foi est désormais bien plus grand à ses yeux et bien plus cher à son cœur qu'un conquérant vulgaire; et quand Polyeucte, qui a soif du martyre, veut céder Pauline à Sévère, quand celui-ci s'avance galamment pour faire à cette femme, qu'il croit déjà veuve, une déclaration discrète, elle le repousseavec un dédain sublime :
Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices
Eussent de voti'o hymen honoré mes services,
.le n'aurois adoré .que l'éclat do vos yeux,
J'en aiirois fait mes rois, j'en aurois fait mes dieux,
On m'auroit mis en poudre, on m'auroit mis en cendre...
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S'il y a 1(\ comme une nuance de ridicule, n'y voyons pas trop une fanle de l'auteur ; car Sévère n'est déjà plus qu'un amant rcbulc :
Brisons là, je crains do trop entendre, El que cette chaleur, qui sent vos premiers feux. Ne pousse quelque suite indiprne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline tout entière.
Mon Polyeuctc touche à son heure dernière. Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment; Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre àme, à vos désirs ouverte, Auroit osé former quelque espoir sur sa perte; Mais sachez qu il n'est pas de si cruel trépas Où d'un front assuré jo ne porte mes pas. Qu'il n'est point aux enfers d horreurs que jo n'endure, Plutôt que de souiller une gloire si pure. Que d'épouser un homme, après son triste sort, Qui de quelque façon soit cause do sa mort ; Et si vous me croyiez d'une âme si peu saino. L'amour que j'eus pour vous lourneroil toute en haine.
Polyeucte va mourir; une dernière fois il veut laisser Pauline à Sévère :
Vous l'aimiez, il vous aime
N'est-ce pas l'amour outragé qui s'indigne en répondant.
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée. Et pour me reprocher, au mépris de ma foi. Un amour si puissant, que j'ai vaincu pour toi... Ne désespère pas une àme qid t'adore.
Mais vainement elle supplie Polyeucte et son père :
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel.
Félix est inexorable .
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donnô.
— Où le conduisez-vous? — A î.t mon. — A la gloire^ Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire
— Je tP. suivrai partout, et mour7'ai si tu meurs.
Elle le suit en eH'et, elle voit couler le sang adoré du martyr; et maintenant Polyeucte est au ciel; elle veut l'y suivre et l'y rejoindre. Le Dieu de Polyeucte sera son Dieu; elle demande le martyre pour aller où est Polyeucte ;
Je vois, je sais, je crois, je suis i^Jsabusée, De ce bienheureux sang tu me vois baptisée.
Est-ce l'amour, est-ce la grnce gui a fait ce miracle? lVf>iis sommes tentés de dire : c'est Tamour. Mais n'allons pas si loin : nous contredirions formellement l'intention de Corneille, qui a voulu présenter le changement de Pauline comme un miracle et met cette conversion humainement si explicable à côté de cellcde Félix, inexplicable, snns In grâce. ^ D'où vient toutefois que la première satisfait le spectateur, et que la seconde le laisse froid? C'est que la première est attendue, espérée, souhaitée; qu'elle pourrait être amenée par des ressorts purement naturel'^ pt dramatlques; tandis que la seconde est un coup d'pn h^''^, qnf '''P" n'annonce, une grâce imméritée, selon ^c^ rfjgnrHs prnfap^t;. AinsT7~côïïïrë'~l'opinion de deux siècles et de la plupart des critiques, le héros du drame de Polueucte, dans .la pensée de Corneille, c'est. PnlyeuctP l^]j-mAnip., pt non pas Séverg. Le Romain est vaillant, généreux et, comme on dit aujourd'hui, « sympathique ". 11 n'en est pas moins sacrifié à un plus grand que lui. A la fin de la pièce, Pauline l'estime encore, mais elle neTaime plus; et ce conquérant, ce vainqueur, semble diminué à côté d'un martyr :
Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?
Sévère n'apparaît plus que comme un héros ordinaire égaré parmi des saints. Entre Pauline et lui, un nouvel obstacle a surgi, bien plus infranchissable que n'était Polyeucte vivant ; c'est le souvenir, le culte, l'adoration de Polyeucte mort.
OBSERVATIONS SUR LA DATE OU FUT REPRESENTE POLYEICTE
La date traditionuelle de la première représenlalion de PolyeucAe est 1640. Mais celte date est fausse.
En effet Horace n'a pu être joué avant le mois de février 1640. Une lettre de Chapelain à Balzac, datée du 9 mars suivant, parle ainsi, fort aigrement, de la nouvelle pièce de Corneille :
« Pour le combat des Horaces, ce ne sera pas sitôt que vous le verrez, pour ce qu'il n'a encore été représenté qu'une fois devant Son Émineuce et que devant que d'être publié, il faut qu'il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes mercenaires, et tel est le destin des pièces vénales; mais vous le verrez assez à temps '. »
1. <' Ce que Chapelain reproche ou feint de reprocher si vivement à Corneille était absolument conforme aux usages du temps. Les droits de la piopriété littéraire n'étaient pas reconnus au xvii" siècle; toute pièce rejjrésentée appartenait h tous. Cependant on s'abstenait d'ordinaire de la dérober aux comédiens qui l'avaient montée les premiers tant que la pièce n'était pas publiée. De là l'usage de retarder pendant quelques mois l'impression, pour laisser aux premiers comédiens les profils de la pièce nouvelle. » (Voy. notre édition à Horace, p. 32.)
■iZ APPENDICE
Cinna suivit de près Horace; on sait par une épirp-amme latine de Ménage que la représentation de Cinna est antérieure au mariage du poète; et Corneille épousa Marie de Lampérière au plus tard dans les premiers mois de 1641. En admettant que Cinna ait été joué en 1640, est-il vraisemblable qu'une troisième pièce de Corneille ait vu le jour dans la même année?
On sait par Fonlenelle que Polyeucie fut lu d'abord à rilôtel de Rambouillet et que même il y déplut. Mais en 16i0 Corneille ne parait pas avoir élé déjà en relations suivies avec l'Hôlel. L'année précédente, il avait lu Horace, avant de le faire jouer, mais cbez Boisroberl, non chez Mme de Rambouillet. C'est en 1641 qu'on le voit collaborer à la fameuse Guirlande de Julie; trois fleurs lui appartiennent dans le recueil (la tulipe, la fleur d'orange et l'inimortelle blanche). Quelques-uns voudraient même lui eu attribuer trois autres (le lis, riijacinlbe et la Heur de grenade); il importe peu; car ces trois ou ces six madrigaux n'ajoutent rien à sa gloire. Mais le caractère un peu bourru et ombrageux de Corneille ue rend guère probable qu'il se soit ainsi mis en frais pour l'Hôtel de Rambouillet, après que sa pièce y avait reçu un si froid accueil. Les fleurs, composées en 1641, ont dû précéder, non pas suivre la lecture de Polyeucie.
D'autres indices peuvent nous conduire à la même conclusion. Quoiqu'on ait exagéré parfois l'influence du jansénisme sur la composition de Polyeucie, et bien qu'il l'aille se garder de transformer cette œuvre sublime et sereine en œuvre de polémique et de discussion, il demeure vrai toutefois qu'il y a dans la pièce, et surtout dans le rôle principal, comme un écho de l'ardente querelle que suscita la question de la grâce. Or à quelle date le jansénisme, sortant des ombres du cloître ou de l'école, a-t-il commencé d'agir sur les gens du monde et d'émouvoir ou d'intéresser la foule? Ce n'est pas avant 1640 que VAugustinus de Jansenius fut publié à Louvain; en 16il, il fut publié de nouveau à
Paris et à Rouen; la même année, le jiape Urbain VIII condamnait le livre; et la lutte aussitôt s'enga^^eait autour des célèbres propositions condamnces. Ce n'est guère avant 1642 que les discussions sur la grâce envahissent les salons mondains; c'est probablement cette année-là que Corneille conçut et exécuta cette tragédie, où il devait étaler le triomphe de la grâce '.
Un témoignage, un peu vague, il est vrai, de Ménage parait aussi confirmer l'hypothèse que Polxjeucte ne fut pas représente avant lô'iS. Daas ses Observations sur les poésies de Malherbe (voy. 2'^ édition, p. 116, 1689, in-12) Ménage, amené à citer ces vers de Corneille :
Toute votre félicité,
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre,
Ht commit elle a l'éclat du verre
Elle en a la fragilité,
ajoute cette observation : « J"ai ouï dire à M. Corneille qu'il avoit fait ces deux vers sans savoir qu'ils sont de M. Godeau,... qui les avoit faits dans son Ode au cardinal de Richelieu quinze ans avant que M. Corneille les eût faits dans son Polijeucte. » Les vers de Godeau se trouvent dans
1. observons toutefois que, même avant 1640, ces questions épineuses préoccupaient déjà les esprits. L'abbé de Samt-Cyran avait été mis en prison pour cause de jansénisme le li mai 1638. Dans Horaci', composé en 1639, joué au commencement de 1640, Sabine dit quatre vers qu'on s'attendrait plutôt à lire dans Polyeucte :
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras. Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas : 11 empôcbe souvent qu'elle ne se déploie, Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie.
Vers d'ailleurs favorables au libre arbitre plutôt qu'au jansénisme ; cL Polyeucte semble y répondre, en disant à Pauline :
C'est en vain qu'on sa met en défense: Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins ou y pense.
(Vers 1275-1276.)
la 33c strophe de son Ode au Roi (et non au Cardinal) écrite après la prise de La Rochelle en 1628 [quinze ans avant 1643, date de Polyeucte).
Mais voici une preuve plus formelle que Pohjeucte n'avait pas encore été représenté le J2 décembre 1642. Ce jour-là Claude Sarrau ', conseiller au Parlement de Paris, adressait à Corneille la lettre suivante, écrite en latin 2 ;
« Vous portez-vous bien, vous et vos Muses? je brûle de le savoir; et méditez-vous d'ajouter un quatrième ouvrage à vos trois drames exquis et divins? Mais c'est surtout à présent qu'il faut exciter ces déesses à nous donner un chant digne de vous et d'elles sur la mort du grand Pan :
Il nicmt, objet de larmes pour tous,
Mais pour nul plus que pour loi, Corneille.
J'ai ouï dire je ne sais quoi A'un certain poème sacré que vous faites; est-il en train, est-il achevé? De grâce, répondezmoi là-dessus. »
Ce poème était Polyeucte, poème sacré, succédant à trois chefs-d'œuvre. Ce terme â& poème, au xvii<' siècle, est appliqué fréquemment à une tragédie. Le premier des trois discours que Corneille écrivit sur son art en 1660 est même intitulé : Discours sur le poème dramatique.
1. Les lettres latines de Claude Sarrau furent publiées en 165i.
2. '< Ut valeas tu cum tuis Musis, scire imprimis desidero ; et utrum tribus eximiis et divinis tuis dramatis quartum adjungere mediteris ? Sed prseaertim excitandx sunt illss tuie d'wx ut aliquod carmen te seque dignum pangant super Magni Partis obitu :
Multis ille quidem flebilis occidit, Nulli flebilior quam tibi, Corneli.
Inaudivi nescio quid de aliquo tuo poemate sacro. quod an affcctum an perfectum sit, quxso , rescribe. »
Beaucoup de lettres sont mal datées dans les curi'esponilances publiées au XVII" siècle, mais la date de celle-ci se trouve confirmée , on l'a va, par l'allusion que fait Claude Sarrau à la mort récente de Richelieu (mort le 4 déc. 16i2).
Ce texte semble trancher la question . il fixe la date de la première représentaliou de Polijcucle au plus tôt à la fin de décembre 1612, p'.us probableuient au mois de janvier lG'j3. Le priviléj/e pour l'impression de la pièce fut pris le 30 janvier; il est peu probable qu'on l'ait demandé avant la représentation. L'édition originale fut achevée d'imprimer le 20 octobre 1643 et parut peu après », avec une dédicace à la reine régente, Anne d'Antricbe; le roi était mort le 1 i mai précédent. Tallemant des Réaux raconte que Polyeucte a.\'ai\l dû d'abord être dédié à Louis XllI. « Depuis la mort du Cardinal, M. de Schomberg dit au roi que Corneille voulait lui dédier la tragédie de PoUjeurte. Gela lui Ht peur, parce que Montauron avait donné deux cents pistoles à Corneille pour Cinna. » Il n'est pas nécessaire, dit-il. — Ah! sire, reprit M. de Schomberg, ce n'est point par intérêt. — Bien donc, dit-il, il me fera plaisir. » Ce fut à la reine qu'on la dédia, car le roi mourut entre deux. »
Ainsi Polyeucte a dû être publié neuf à dix mois après la première représentation; c'est l'intervalle moyen que Corneille aimait à laisser entre l'apparition de ses tragédies sur la scène et l'impression; on sauvegardait ainsi les droits des premiers acteurs en laissant au succès le temps de s'épuiser. Mais quand on suppose que Polyeucte fut joué
1. Polyeucte, niar/(/ï% tragédie. A Paris, chez Antoine de Sommaville... et Augustin Courbé. MDC.XLIII, in-4'> de 121 pages. Le privilège est du 30 janvier 1643; l'achevé d'imprimer est du 20 octobre. « On trouve en tète du volume un curieux frontispice gravé qui représente Polyeucte vêtu d'un pourpoint espagnol, d'un haut-de-chausses à crevés, et coiffe d'une toque à plumes, brisant les idoles à coups de marteau ; ce costume était probablement la reproduction exacte de celui qui était alors en usage au ttiéitre. » (Note de M. Marty-Laveaux dans l'édition des Grands Ecrivains.) Voltaire, dans sa jeunesse, avait encore vu jouer Polyeucte dans un costume analogue. « Je me souviens, dit-il, qu'autrefois l'acteur qui jouait Polyeucte avec des gants blancs et un grand chapeau, ôtait ses gants et son chapeau pour faire sa prière à Dieu... Quand les acteurs représentaient les Romains avec un chapeau et une cravate, Sévère arrivait le cliapeau sur la tète, et Féli.v l'écoutait chapeau bas, ce qui faisait un effet ridicule. >>
dès 16't0, on laisse entre la représentalion et l'impression un intervalle de trois ans, ce qui eût été tout à fait contraire aux liabitudes de Corneille et à l'usage du temps.
Nous ne nous dissimulons pas toutefois que quelques difficultés subsistent dans ce petit problèmî d'histoire littéraire. Il ne suffit pas de reculer Polijeucte à l'année 164.'5; il faut, de toute nécessilé, reculer également les quatre pièces jouées après Polyeiictc {Pompée, le Menteur, la Suite du Menteur et Rodogune). L'ordre où se succédèrent les cinq pièces est bien établi, mais leurs dates ne sont fixées que par une tradition incertaine, qui se trouve ébranlée si la date de Polyeucte est 1643 et non 1640.
Voici une autre difficulté : la Bibliothèque nationale possède {Rp:s. Yf ; 131) une édition de la Pratique du théâtre de l'abbé d'Aubignac (Paris, 1657, in-4°), toute chargée de notes et d'additions écrites de la main de l'auteur en vue d'une édition nouvelle qu'il ne donna point. Un chapitre nouveau (le sixième du livre IV), intitulé Des diseours de piété, est même inséré entre les pages 424 et 425. L'auteur y fait allusion au Tartuffe et au Don Juan, de manière qu'on voit que ce chapitre dut être écrit entre la représentation de Don Juan (1665) et la première représentation publique de Tartuffe (IQQl). Dans ce chapitre, l'abbé d'Aubignac, engageant l'auteur dramatique à ne mêler, sous aucun prétexte, à ses tragédies des invectives contre la religion chrétienne, s'exprime ainsi à propos de Polijeucte : « Dans le Polyeucte de Corneille... Stratonice, qui n'est qu'une simple suivante, et quelques autres acteurs font plusieurs discours en faveur de la religion des payons et disent une infinité d'injures atroces contre le christianisme... Cela fit un si mauvais ifTet que feu M. le Card. de Richelieu ne le put jamais approuver. « Ainsi Richelieu aurait connu Polyeucte : ce que semble infirmer la lettre de Claude Sarrau. Mais Richelieu connut peut-être Polyeucte en manuscrit. Ou bien les souvenirs de l'abbé d'Aubignac ont pu le tromper après vingt-cinq ans écoulés. La question serait trancliée proba-
blement si nous avions pour ce temps-là 1 utile correspondance de Chapelain; mais le volume, qui contenait ses lettres de 1640 à 1659, est malheureusement perdu.
On sait que le roi Louis XIII, à l'instigation ilu cardinal de Richelieu, qui aimait fort le théâtre, rendit, le 4 avril 1641, un édit en faveur des comédiens qui vivraient bien et ne joueraient que des pièces honnêtes. Longtemps on crut ipic le succès d'une pièce telle que Polyciicte avait pu contribuer beaucoup à faire publier cet édit. Il n'en est rien si, comme nous le croyons, Polyeude n'a été représenté qu'en 1643. Toutefois, nous reproduirons ici ce document plutôt célèbre que bien connu et cite quelquefois d'une façon peu exacte :
Déclaration de Louis XIII, du 16 avril 164t.
<< Louis, etc. Les continuelles bénédictions qu'il plaît à Dieu épandre sur notre règne, nous obligeant de plus eu plus à faire tout ce qui dépend de nous pour retrancher tous les dérèglements par lesquels il peut être oITensé; la crainte que nous avons que les comédies, qui se représentent utilement pour le divertissement des peuples, soient quelquefois accompagnées de représentations peu honnêtes qui laissent de mauvaises impressions dans les esprits, fait que nous sommes résolus de donner les ordres requis pour éviter tels inconvénients. A ces causes... faisons... défenses... à tous Comédiens de représenter aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes paroles lascives ou à double entente , qui puissent blesser l'honnêteté publique ; et ce sur peine d'être déclarés infâmes et autres peines qu'il y écherra; enjoignons à nos Juges, chacun en son détroit, de tenir la main à ce que notre volonté soit religieusement e.\écutée ; et en cas que lesdits Comédiens contreviennent à notre présente ordonnance, nous voulons et entendons que nosdits Juges leur interdisent le théâtre et procèdent contre eu.\ par telles voies qu'ils aviseront à propos,
selon la qualité de l'action, sans néanmoins qu''ils puissent ordonner plus grandes peines que l'amende ou le bannissement; et en cas que lesdits Comédiens règlent tellement les actions du théâtre qu'elles soient du tout exemptes d'impuretés, nous voulons que leur exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public; ce que nous faisons afin que le désir qu'ils auront d'éviter le reproche qu'on leur a fait jusqu'ici, leur donne autant de sujet de se contenir dans les termes de leur devoir es représentations publiques qu'ils feront, que la crainte des peines qui leur seroient inévitables, s'ils contrevenoient à la présente Déclaration 1. »
1. Recueil général des anciennes lois, par Isambert, tome XVI, p. 536.
ANALYSE DE POLYEUGTE
ACTE
Scène i. — Néarque, « seigneur arménien », secrètement chrclifMi, a converti Polyeucte, son ami, gendre du gouverneur d'Arménie, Félix. Néarque veut que, dès ce jour même, Polyeucte aille recevoir le baptême. Polyeucte hésite, alléguant les craintes de Pauline, sa femme, qui a vu en songe son époux menacé de mort.
Se. II. — Pauline essaye en vain de retenir Polyeucte au palais; il s'échappe, entraîné par Néarque.
Se. m. — Pauline se plaint à sa confidente Stratonice de n'avoir pu retenir Polyeucte. Elle lui raconte l'amour qu'elle ressentit naguère pour Sévère, un chevalier romain sans fortune. Pour obéir à Félix, son père, elle a renoncé à l'espoir d'épouser Sévère, qui depuis a cherché et trouvé la mort dans une victoire remportée sur les Parthes. Pauline a suivi Félix en Arménie; elle a consenti à épouser Polyeucte. Mais, cette nuit même, elle a vu eu songe Sévère lui -apparaître, la vengeance à la main, la menace à la bouche; une troupo de chrétiens jetaient Polyeucte aux pieds de son rival; et Félix lui-même plongeait un poignard dans le seio de son gendre.
Se. IV. — Félix annonce à Pauline que Sévère n'est point mort; le roi de Perse l'a fait soigner de ses blessures et l'a rendu aux Romains; il est le favori de l'empereur Décic. Il vient à Mélitène sacriBer en pompe aux dieux pour rendre
grâces de sa victoire, ou plutôt, sous ce prétexte, il vient pour épouser Pauline. Félix, épouvanté, supplie sa fille de consentir à revoir Sévère. Elle s'en défend, car elle l'aime toujours; puis elle consent par obéissance.
ACTE II
Scène i. — Sévère s'entretient avec son confident Tabian du bonheur qu'il éprouve à revoir Pauline. Fabian lui révèle avec embarras que Pauline est mariée depuis quinze jours à Polyeucte. Sévère est désespéré; mais il veut revoir une dernière fois celle qu'il a tant aimée.
Se. II. — Entrevue de Pauline avec Sévère. Elle lui avoue qu'elle l'aimait; mais l'obéissance qu'elle devait à son père n'a point permis qu'elle l'épousât. Sévère l'accuse d'indifférence. Elle proteste en déclarant le trouble de son coeur; mais elle supplie Sévère de renoncer à la voir. Sévère obéira; il s'éloigne, la mort dans l'âme.
Se. m. — Pauline avoue à Stratonice que, après ce péril écarté, elle tremble encore en se rappelant les menaces du songe qui l'a effrayée.
Se. IV. — Polyeucte est de retour; il la veut rassurer; elle lui dit son entrevue avec Sévère, et la promesse qu'il lui a faite de s'éloigner sans retour.
Se. v. — On mande Polyeucte au temple pour assister au sacrifice. Pauline refuse de l'y suivre; elle ne veut plus revoir Sévère.
Se. VI. — Néarque veut empêcher Polyeucte d'aller au temple. Oublie-t-il qu'il est devenu chrétien par le baptême qu'il a reçu? Polyeucte répond qu'il se rend au temple pour briser Aeè idoles et confesser sa foi. Cette ardeur étonne Néarque; il cherche à la combattre; Polyeucte s'obstine; et lui-même échaulTe, persuade, entraîne son ami. Tous deux s'éloignent et courent au temple des païens pour y renverser les statues des Dieux et proclamer hautement leur foi.
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ACTE III
Scène i. — Pauline, toujours troublée, repasse dau. pensée tous les motifs de crainte et d'espoir qui partagem son cœur. Elle aime et redoute Sévère, elle tremble pour Polyeucte.
Se. II. — Stratouice accourt éperdue, et, dans un trouble extrême, elle raconte ce qui s'est passé dans le temple. Néarque et Polyeucte se sont déclarés chrétiens. Ils ont insulté les Dieux, renversé leurs statues, prêché leur abominable foi au peuple.
Se. III. — Félix reste inexorable aux prières de Pauline. Néarque périra sans retard. Polyeucte aura le même sort, s'il ne désavoue la foi des chrétiens. Pauline n'ose espérer que deux fois en un jour il change de croyance.
Se. IV. — Albin annonce que Néarque a subi son supplice. Polyeucte l'a vu sans s'ébranler. Que Pauline essaye donc de fléchir son mari; qu'elle le décide à sauver sa vie en renonçant à sa foi.
Se. V. — Félix expose à son confident Albin l'embarras où il se trouve. Il a quelque amitié pour Polyeucte; il le voudrait sauver; mais il craint l'Empereur et Sévère. D'autre part, si Pauline est veuve, Sévère pourra l'épouser. Quel appui i)Our Félix! Mais il écarte une pensée si basse. Il ira plutôt lui-même essayer de toucher Polyeucte; qu'on l'amène au palais, prisonnier. S'il s'obstine, il y subira sa peine, hors de la vue du peuple, auquel il est resté cher.
ACTE IV
Scène i. — Polyeucte prie l'un de ses gardes d'aller chercher Sévère : il veut, avant de mourir, lui coniier un secret important.
Se. II. — Dans un monologue lyrique, Polyeucte exprime sa foi enthousiaste et sa soif ardente du martyre; il méprise
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en
iltacliemenls honteux c de la chair et du monde ». Les
iphes éphémères des ennemis de Dieu n'ébranlent pas
."Bur. Déjà le Scythe se prépare à venger sur l'empe-
.ur Décie les chrétiens persécutés. Polyeucte est prêt à
mourir, comme eux, pour affirmer sa croyance : et Pauline
n'est plus rien, pour lui, « qu'un obstacle à son bien ». Les
saintes douceurs du ciol remplissent son âme et ne lui
laissent rien regretter de ce qui tient à la terre.
Se. m. — Pauline supplie son époux de « ne vouloir pas se perdre ». Elle lui rappelle tout ce que sa naissance, ses exploits et ses qualités ont fait espérer de lui. Polyeucte avoue qu'il est dégoûté des biens passagers du monde, et n'aspire qu'au bonheur sans fin du ciel. Pauline lui répond que fes jours ne sont pas à lui seul; il doit sa vie au prince, au public, à l'État. Polyeucte est disposé à mourir pour eux, mais encore plus à mourir pour son Dieu, ce Dieu vivant, unique et tout-puissant, dont la bonté lui présente la couronne du martyre, au sortir du baptême. Pauline éclate en plaintes amères : elle reproche à Polyeucte de n'avoir pas un regret pour elle, une larme, un soupir. Polyeucte répond en suppliant Dieu de répandre sur Pauline les lumières de la foi. Pauline s'indigne, et Polyeucte insiste, en conjurant Pauline d'ouvrir son cœur à la grâce.
Se. IV. — Sévère se présente, appelé par Polyeucte, qui lui dit qu'il va mourir, et qu'il lui laisse Pauline- Sévère est digne d'elle, elle est digne de lui.
Se. V. — Sévère s'étonne, mais sa passion reprenant espoir, il ébauche un compliment à l'adresse de Pauline, qui brusquement l'interrompt pour lui déclarer « qu'il n'est point aux enfers d'horreurs qu'elle n'endure » plutôt (|ue d'épouser un homme qui de quehjue façon, même inno- ~ cemmenl, aurait causé la mort de Polyeucte. Dès ce moment, l'admiration s'est changée dans son âme en véritable amour; Polyeucte est tout pour elle et possède seul son cœur. Elle supplie Sévère d'aller trouver Félix et d'user ce son crédit pour sauver Polyeucte.
Se. VI. — Sévère est retombe du haut de ses espérances, ftlais ilesl généreux, il obéira à l'aiilinc et intercédera pour Poiyoucte. D'ailleurs il a pitié des chrétiens, leur secte l'intéresse et leur foi lui semble assez sage. Celle qu'il professe, après ses aïeux, lui parait moins pure et plus incerlaine. Il admire aussi les mœurs des chrétiens; il défendra donc Polyeucte contre Félix pour obéir à Pauline et suivre les sentiments généreux de sou cix'ur.
ACTE V
Scène i. — Mais Félix, qui se croit grand politique, s'esi imaginé que Sévère n'intervenait que pour le perdre, s'il pardonnait à Polyeucte. Albin essaye en vain de dissiper cette méfiance. Félix a hâte que Polyeucte cède ou périsse; il croit que ses intérêts sont liés à un prompt dénouement.
Se. II. — Polyeucte est amené devant Félix, qui essaye de le séduire; il va jusqu'à feindre de vouloir être instruitpar lui de la foi des chrétiens; mais que Polyeucte dissimule un moment, pour laisser partir Sévère! Polyeucte reste inébranlable et déjoue les artifices de Félix.
Se. ni. — Pauline supplie Polyeucte de ne point l'abandonner. Il lui répond qu'il la laisse à Sévère. Elle lui reproche de lui faire injure, et d'oublier que cet amour qu'elle eut pour Sévère, elle l'a vaincu pour lui, pour lui quelle aime et qui doit vivre pour l'aimer. >< Ne désespère pas une àme qui t'adore. » Polyeucte répond : « Vivez avec Sévère ou mourez avec moi! » Pauline tombe aux genoux de Félix et tente encore d'arracher la grâce de Polyeucte. Mais Polyeucte affirme de nouveau sa foi au Dieu des chrétiens et blasphème les Dieux de l'Empire. Félix rend l'arrêt du supplice. On emmène Polyeucte; Pauline s'attache à ses pas : « Je te suivrai partout et mourrai si tu meurs. »
Se. IV. — Félix, seul avec Albin, se félicite de son énergie; Albin est moins confiant, il craint le désespoir de Pauline et pense que Félix s'est montré trop sévère.
Se. V. — Polyeucte n'est plus; Pauline a vu son supplice. Mais son époux mourant lui laisse ses lumières; son sang l'a convertie; elle est chrétienne, et demande le martyre pour être réunie à Polyeucte.
Se. VI. — Sévère, qui vient d'apprendre la mort de Polyeucte, accable Félix de reproches et de menaces. Félix y répond d'une façon très inattendue, en se déclarant chrétien à son tour et en demandant le martyre. Sévère s'adoucit alors et se fait fort d'obtenir de Décie la fin des persécutions. Il admire les chrétiens, et peut-être un jour il les connaîtra mieux. « J'approuve cependant que chacun ait ses dieux. » Félix et Pauline lui souhaitent de se convertir comme eux, et s'éloignent pour donner la sépulture aux deux martyrs, Polyeucte et Néarque.
Madame,
Quelque connoissance que j'aie de ma foiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente , mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paroître devant
1. Louis XIII ctanl mort le 14 mai 16i3, sa veuve, Anne d'Autriche, Olle de Philippe III, roi d'Espagne, était devenue régente du royaume et gouvernait au nom de son Cls aîné, Louis XIV, âgé de cinq ans. On a vu pUis haut (p. i5) que Pobjeucle avait du d'abord être dédié au roi. A i>artir do lOOD, Corneille ajouta YExamen au.v dilTérentes éditions (le Pohjfiictc et en fit disparaître la Dédicace à la reine et VAbréyé du martyre qu'on lira plus loin.
Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyoit de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il falloit aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre *, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendit les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété. Madame, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi ^\ les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte sembloit infaillible après celle de notre grand monarque; toute l'Europe avoit déjà pitié de nous, et s'imaginoit que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyoit dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de 'V^otre Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands
i. Le lilre de lioi Ti-ès Chrétien, accordé exclusivement pai- les papes au roi de France, se trouve attribué déjà à saint Louis dans une charte de 1256; et même, à répof[ue mérovingienne, le pape Grégoire le Grand l'avait déjà donné dans une lettre à la reine Brunchaut.
2. Victoire de Rocroi, {gagnée par le duc d'Engliien (19 mai 16i3). Prise de Thionville (10 août). Victoire navale du due de Brézé sur 'es Espagnols devant Carthagène (3 septembre). Prise de Trino, en Piémont (27 septembre), de Rotliweil, en Souabe, par Guébriant (19 novembre).
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courages • qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'Etat, que cette première année de sa régence a non seulement égalé les pins glorieuses de l'autre règne, mais a même efîacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui, ilevant ses murs, avoit interrompu une si longue suite de victoires 2, Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que .je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande Reine, enfantent de miracles I Bruxelles et Madrid en sont tous interdits ^; Et si notre Apollon me. les avoit prédits, J'aurois moi-même osé douter de ses oracles. Sous vos commandements, on force tous obstacles; On poite l'épouvante aux cœurs les plus hardis. Et par des coups d'essai vos Étals agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant à mon roi.
Et mettant h ses pieds Thionville et Uocroi,
Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
(I France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant 4,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faite un foudre 5 en tes mains des armes d'un enfant. »
1. Courafje, au .wii" siècle, est souvent synonyme de cœiir:Les grands cœurs qu'elle a clioisis, etc. Toutefois, ces deux mots s'opposent déjà quelquefois, comme aujourd'hui, lun à l'autre Ainsi, le vers 120 du Cid où l'Infante dit :
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé.
2. Quatre ans auparavant, Feuquières, ayant mis le siège devant Thionville, fut battu et fait prisonnier (le 7 juin 1G39) par les Impériaux.
3. Nous écririons tout en ce sens; au xvii° siècle, on faisait accorder tout, comme nous-mêmes faisons encore au féminin devant un adjectif commençant par une consonne : Ces femmes sont toutes confuses, tout interdites.
4. En triomphant ne se rapporte à aucun sujet; la grammaire actuelle condamne cette tournure, qui se rencontre fréquemment chez les meilleurs écrivains du xvii« siècle.
5. « Ce mot, dit Vaugelas dans ses Remarques (1C17), est l'un de ces
il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,
ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE ^ ET RAPPORTÉ PAR SURIUS
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste - le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à ' cet enchaînement , qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connoissance; si bien que, quand nous traitons quelque histoire écartée '' dont ils ne trouvent rien
1. Siméon Métaphraste vivait à Constantinople au x" siècle, du temps de Conslanlin Porphyrogénète.
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dans leur souvenir, ils l'attribuent tout * enlière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets seroit dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méiitent pas, cependant que ^ les autres la dénieroient à ceux à qui elle appartient ^'.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13" de février, mais en deux mots, suivant sa coutume^; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne "; le seul Surius ^, ou plutôt Mo-
1. Toula entière dans le texte de Corneille ;voyez ci-dessus, p. 57, note 3
2. « Il ne faut jamais dire cependant que, mais pendant que. » Ainsi parle Vaufrelas dans ses Remarques, en 1G47. Mais Corneille, Molière et La Fontaine ont employé fréquemment celte locution, à tort condamnée.
3. C'est ce mélange imprudent de la fiction et de la vérité qui avait fait condamner les mystères au milieu du xvi" siècle par beaucoup de bons esprits. Les uns, disaient-ils, croient tout vrai; les autres croient tout faux : double danger pour la religion.
■1 Le Marti/i-ologe est la liste des martyrs, et plus tard de tous le saints vénérés dans l'Efîlise.
5. Baronius, cardinal (1538-1607), auteur des Annales ecclesiastici, en 12 vol. in-f".
6. Purius. dhartrcux allemand (1522-1578), auteur deVitxSanctorum, en 6 vol. in-f".
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saiult'i- ', qui l'a augmenté dans les dernières impres sions, en rapporte la mort assez au long sur le 9° de janvier ^; et j'ai cru qu'il étoit de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, alin ([ue le plaisir put insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui ^ donner cette lumière, pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnoître ce qui lui doit imprimer du respect comme saiqt, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux *. Voici donc ce que ce dernier nous appfend :
I Polyeucte et Néarque étoicnt deux cavaliers " étroitej ment liés ensemble d'amitié ; ils vivoient en l'an 250. > sous l'empire de Décius; leur demeure étoit dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente : Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'Empereur ayant fait publier un édit très rigoureux
1. Mosander, éditeur de Surius, qu'il a complété vers la Cn du xvi" siècle.
2. Le 9' de janvier. Cf. plus haut le 13° de février. L'emploi du nombre ordinal pour désigner le quantième des jours a prévalu jusqu'au .\viii« siècle.
I.e cinquième ou sixième avril cinquante-six
{Les Plaideurs, v. 221.)
.'!. Lui ce rapporte au peuple.
i. G'esl-à-dirc inventé par le talent de l'autour.
5. Cavalier s'était introduit dans la lau-^ue, au commencement du xvii'' siècle, ]iar l'infliirnce italienne ot ospa^-nole (cavalière et caballero, même fonsi. U l'cni[)orta délinitivemcnt sur le vieux mol français chevalier vers IGiO; et Corneille, qui avait d'abord écrit citevalier d'ans l'édition originale du C/rf, y substitua cavalier dans toutes les autres. Cavalier signifie ici à peu près la même chose que gentilhomme.
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contre les chréU^s, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainie des supplices dont il éloit menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étoient proposées à ceux de sa religion *, et les honneurs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut ; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur. « Ne craignez point, lui dit-il, que redit de l'Empereur nous désunisse; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre : cette vision m'a résolu - entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite ; le seul nom de chrétien me manque , et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. 0 Néarque! si je ne me croyois point indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères ^ et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! » Néarqh^ l'ayant éclairci du scrupule où il étoit * par l'exemple du bon larron, qui en un moment
1. Proposées, mises sous leurs yeux, pour les intimider. Sur l'emploi très étendu de à, voyez ci-dessus, p. 59, note 3.
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mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'Empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent;, et voyant des idoles que le peuple portoit sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portoient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même, par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avoit pas espéré.
Son beau-père Félix, qui avoit la commission de l'Empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avoit fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage; mais, n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auroient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avoient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien ' davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissoit beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure; et le saint martyr, saris autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceroient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà, en peu de mots, ce qu en dit Surius Le songe
1. Nous dirions à rien, faisant avancer neutre; il est actif ici, et signifie qu'il ne fait rien progresser, rien réussir. Comme dans ce vers ;
Avance nos amours au lieu de les détruire.
(Mélite, vers 1732.)
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de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême cflectir de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'Empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, "ont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et sans chercher d'autres auteurs > elle est rapportée par M. Coëffeteau dans son Histoire romaine ^ ; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remercîment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront : mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire
1. Nicolas Coëffeteau, né en 1574, morl évéque de Marseille en 1623. Écrivain longtemps cslimé. Vaugelus le cite à tout propos, i. On ht enrôle Amyol et Coëffeteau », dit La Bruyère. Son Histoire romaine imitée de Florus parut en 1621.
Ce martyre est rapporté par Surius sur le 9e de janvier. Polyeucte vivoit en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il étoit Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix , qui avoit la commission de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publioit, arracha les idoles des mains de ceux qui les portoient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice pubhc, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline.
1. V Examen de Polyeucte parut en 1660. dans le recueil des Œuvres donne celte année-là par Corneille.
gg EXAMEN
Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle, de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de foiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs i ; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus^, dans son Traité du Poète, agite cette question, si la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius », qui non seulement a traduit la Poétique de notre philosophe S mais a fait un Traité de la constitution de la tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jesus- Christ et l'histoire de Joseph «; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de
1 « L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre. Polye^^^e y a réussi contre celte maxime, et Héraclius et N.comede y ont plu b.en qu'ils n'impriment que de la pitié, et ne nous donnent nen a cra.ndre n^ aucune passion i purger, puisque nous les y voyons opprime, e près de périr, sans aucune faule de leur part dont nous puissions nous corriger'sur leur exemple. » {Discours de la iraged.e. Edit. Marty-
"^rMint™ Vntote-Sébastien), auteur d'un traité en six livres de
^T' D^el ti^Sur^éf or^er. 15S0, mort en 1665 érudit poète latin, a écrit plusieurs tragédies latines, dont l'une surtout (ffe.ode. infanUcida) obtint une grande renommée.
4. Daniel Heinsius publia en 1611 à Leyde son édition de la Poe- Uque d'Aristote avec un traité de Constitutione ''-X^'f'^'^ttl^ tLlem. Sa tragédie des Innocents est la menic que ^ ;°f '" ;"f ^^^"^1
5. Hugo Grotius, érudil hollandais, ne a Delft en ^^ 3 'no t =. Ro^; teck en 1645; fut ambassadeur de Suède en France. H a eu it, parmi une foule d o'uvrages théologiques, historiques Pf '^-qu-. J-^ ;<^-. plusieurs tragédies en latin : Adanms exsul, Christus paUens, Sophom paneas (qui est l'histoire de Joseph).
saint Jean-Baptiste ». C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'étoit-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; •-nais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint- Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre thécàtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre deMariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand ii y a apparence qu'il ne plairoit pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce
1. Georges Buchanan, Écossais (1506-1582), professa à Paris, à Bordeaux, ou Montaigne fui son élève et joua ses pièces; fut précepteur de Jacques VI ((ils de Marie Stuarl) et écrivit Y Histoire d'Ecosse. Ses pièces sacrées sont Jephté ou le Vœu, liapiiste ou la Calomnie
Il est curieux d'observer que Corneille s'autorise de quatre étrangers, Minlurnus, Heinsius, Grotius et Buchanan, mais qu'il oublie de saulonser de tout le passé dramatique de la France et de cent mystères composés jusqu'au milieu du xvi" siècle et joués avec éclat dans toutes les villes de France.
seroit changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avois à y exposer celle de David et de Bersabée », je ne décrirois pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; mais je me contenterois de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se seroit emparé de son cœur ^.
Je reviens à Polyeude, dont le succès a été très heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée \ mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde *. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnoissance de la peine que nous avons prise à le divertir. Il est hors de doute que si nous appliquons ce poème
1. Le nom de Bethsabèe est adouci ainsi dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille et dans celle de 1692.
Diiees uu M-rtut lie <^^/iuv....v- -j.
9 Ce tour exige aujourd'hui un verbe actif : sans dire de quelle manière. Mais Corneille analyse autrement la phrase : sans parler de la manière dont...
3. ViExamen est écrit en 1660, ce qui permet à Corneille de comparer Polyeucte avec une pièce postérieure.
4. Cela n'est pas entièrement exact, on l'a vu plus haut (page à■^).
à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avoient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suffisoit de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besdin de remettre ce sacrifice en un autre jour '. D'ailleurs, comme Félix craignoit ce favori, qu'il croyoit irrité du mariage de sa fille, il étoit bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui étoit possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner ^ son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou anti-
1. Nous dirions à un antre jour. Les deu.i prépositions à et en se substituent l'une à l'autre en beaucoup de cas. On dit il drmeure en France, au Japon, en Chine, au Brésil, en Sibérie, aux Indes; en ce temps, à celte époque, etc.
2. Tacher à, au xvii" siècle, se dit aussi bien que tâcher de, et même il est plus fréquent :
Que je lâche de vaincre un indigne courroux.
{Cinyia, v. 967).
11 tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
{Cmna, v. 1094).
Des grammairiens ont vainement essayé d'inventer une nuance de sens distincte entre ces deux expressions.
chambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devroit attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son pèreredouloit l'indignation, et qu'il lui avoit commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne vouloit pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par celte retraite, d'un entretien dangereux pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice , touchant l'amour qu'elle avoit eu pour ce cavalier *, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. 11 s'en fait beaucoup ^ sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente, et non seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre; mais il faut prendre garde avec soin quô celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée
1, Sur ce mot, voyez ci-dessus, page 61, note 5.
2 C'est-à-dire : on y fait souveut conûdence d'afftctions qui oui duré, etc.
(lu sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans Ir Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui', et l'auroit pu faire un an ou six mois plus lot. Cléopàtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion ; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses vœus et ses lauriers *.
Cependant, comme il ne paroît personne avec qui elle ait 3 plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'étoit elle-même dont cette reine se servoit pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devoit savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il falloit marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'étoit servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer, et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Voyez le Cid, acte I, scène ii
■^. Voyez Pompée, acte II, scène i, vers 391 el 392.
11 y a dans le texte :
El depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
3. Dans le texte aye, forme archaïque de la 3» personne du sin-'ulier du subjonctif du verbe avoir; constamment préférée par Corneille.
Je n'ai point fait de narration delà mort de Polyeucte, parce que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvoient ni écouter ni faire, que comme ils avoient fait et écouté celle de Néarque, ce qui auroit été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'auroit pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connoitre par un saint emportement de Pauline S que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurois eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur \
1 Voy Polijeiicte, acte V, scène v.
2 On voit que, aux yeux de Corneille et dans son intention, la conversion de Félix ne parait pas plus étonnante que celle de Pauline, m celle-ci moins miraculeuse que celle de Félix. Sur ce point, voyez ci-dessus, page 40.
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romaiu, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULhNE, fillj de Félix et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Tkois Gardes.
La sci'ne est à Mélitènc, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix '.
1. Décius, successeur de Philippe, fut empereur de 249 à 251 après J.-C, et périt en 251, dans une bataille contre les Goths. Félix, Sévère, Pauline, Albin. Fabian, sont des noms romains; Polyeucte, Néarque, Stralonice et Cléon sont des noms grecs. Polyeuctn signiûe très désiré ou trèa désirable. Militène était située dans l'Arménie Mineure, entre l'Anli-Taurus et l'Euphrate. Sur le lieu de la scène, voyez ci-dessus, p. 69, 70, le témoignaiie de Corneille. Dans V Examen de Pompée, Corneille s'exprime ainsi : « Le lieu particulier (où se passe l'action de Pompée) esl,comme dans Polyeucte, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal . » Pour l'unité de temps, elle est rigoureusement observée; mais voici ce que dit l'auteur dans son Discours de la tragédie ; <• Je m'assure que si on racontoit dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée ou dans le Menteur, on lui donneroit un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée. L'obéissance que nous devons aux rè^/les de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du vraisemblable, bien qu'elle ue nous permette pas l'impossible. »
POLYEUGTE
MAHTYR
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUGTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Quoi? VOUS vous arrêtez aux songes d'une femme! De si foibles sujets troublent celte grande àme! Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance 5
Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit ;
1. Tel est le Ulre de la pièce dans l'édition de 1682, dont nous reproduisons le teste , et dans toutes les éditions précédentes, à l'exi^eption des deux premières (1653 in-i" et 1648 in-4"'), où Polyeuctc est intitulé simplement : tragédie.
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme :
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme ', 10
Quand après un long temps qu'elle a su nous charmer-,
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, 15
Et tâche à m'empêcher ^ de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé.
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 20
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui.
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui *.
NÉARQUE
Avez-vous cependant une pleine assurance 25
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Var. Ni le juste pouvoir qu'elle prend sur une àme
2. Le récit que Pauline fait plus loin de son mariage avec Polyeucte ne concorde pas avec ce vers. 11 semble plutôt que Pauline était depuis peu de temps en Arménie quand Polyeucte la demanda et l'obtint.
3 Voyez ci-dessus, page 69, note 2.
■4 Var. Pour ne rien déférer aux soupirs d'une amante. Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui ; Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui.
NÉARQUE
Oui, mais où prenez-vous l'infaillible assurance...
La leçon adoptée est moins claire que le te.xte primitif. Ce qu'il trouble aujourd'hui, c'est-à-dire ce que cet ennui de Pauline trouble, interrompt aujourd'hui.
ACTE I, SCÈNE I
Pioinct-il à vos vœux de le pouvoir demain *?
Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace 2; 30
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré •' :
Le bras qui la versoit en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 3o
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressoit de courir au baptême.
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et pour quelques soupirs qu'on vous a lait ouïr,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir. 40
POLVEUCTE
Vous me connoissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule :
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous;
Mais pour en recevoir le sacré caractère, 43
Qui lave nos forfaits dans une eau- salutaire,
Var. Vous a-l-il assuré du pouvoir de demain
(1643.) Vous a-t-il assuré de le pouvoir demain?
Viclor Hugo s'esl-il souvenu de ce vers dans Napoléon II :
.... Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel!
2. Efficace, substantif, au sens où nous employons efficacité, était usité exclusivement au xviie siècle. — Bouhours rejette efficacité comme un barbarisme. — Molière dit : « Une louange en grec est d'une merveilleuse efficace à la tète d'un livre. » (Préface des Précieuses ridicules.)
Var. Le bras qui la versoit s'arrête et se courrouce
Notre cœur s'endurcit et sa pointe s'émousse, Et cette sainte ardeur qui nous emporte au bien Tombe sur un rocher, et n'opère plus rien.
La correction est heureuse ; on ne voit pas bien ce que figure cette pointe qui s'émousse
Et qui purgeant notre âme et dessillant nos yeux *, Nous rend le premier droit que nous avions aux deux, Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire, Comme le bien suprême et le seul où J'aspire, 30
Je crois, pour sati sfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
NÉARQUE
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse ^ : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 55
Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va ti^oubler le vôtre. Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque Et ce songe rempli de noires visions [autre ^;
N'est que le coup d'essai de ses illusions : 60
Il met tout en usage, et prière, et menace; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse; Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu *.
Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
Var Et d'un rayon divin nous dessillant les yeux
Dessiller, qu'on devrait écrire déciller, est tiré du langage de la vénerie Ciller le faucon c'était lui rapprocher les cils en lui cousant les paupières, pour le dresser et le dompter. Le déciller c'était couper la couture, séparer les cils, rendre la lumière.
2 Voltaire s'extasie sur le bonheur de celle périphrase qui a permis à Corneille de désigner noblement le diable sans le nommer, ce qui n'eût pas été du bel air, parce que « le vulgaire se le représente avec des cornes et une longue queue ».
ACTE I, SCÈNE I
Qui regarde en arrière *, et douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
l'OLYEUCTE
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne 2?
NKAUQIE
Nous pouvons tout aimer : il le souffre, il l'onionne; 70 Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs ^ Veut le premier amour et les premiers honneurs.' Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême. Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite *,
Horace dit de même, dans un tout autre sentiment
El c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière.
{Horace, vers 4S7.)
2. Ce vers signifie, non pas : « Faut-il n'aimer personne, afin de se nunner à lui », mais : « Faut-il n'aimer personne, parce qu'on se donne h lui "I. — Ainsi dans ce vers d'Horace (vers 900) :
Pour aimer un mari l'on ne hait pas ses frères.
3. Vak. Mais ce grand roi des rois, ce seigneur des seigneurs.
Y a-t-il eu chez Molière une intention de parodier ces vers, lorsqu'il fait dire à Orgon, dans Tartuffe :
De loutes amitiés il détache mon âme,
Et je verrois mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m'en soucierois autant que de cela.
Var. Mais que vous êtes loin de cette amour parfaite
Amour, toujours féminin au moyen âge, était au xvn" siècle des deux genres. Corneille le fait de préférence féminin. Voyez Poh/eucte aux vers 313, 689, 1163, 1243, 1659. 11 l'avait fait également féminin aux ▼ers 76 et 1661. — Vaugelas, dans ses nemarques {iOïl), approuve cette
Qui VOUS est nécessaire, et que je vous souhaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, 80 Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute, Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte, Comment en pourrcz-vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
rOLVELCTE
Vous ne ra'étonnez point : la pitié qui me blesse 85
Sied bien aux plus f^^rands cœurs, et n'a point de faiblesse*. Sur mes pareils, Néarque, un bel œil ^ est bien fort : Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort; Et s'il faut affro.nter les plus cruels supplices, Y trouver des appas ^, en faire mes délices, 90
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien, M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NEARQL'E
Hàtez-vous donc de l'être.
liberlé. Mais, dès 1672, Ménage, dans ses Observations, incline à faire amour masculin. De tout temps d'ailleurs Vamour divin avait été masculin. Corneille corrigea le vers 76 en 1682 et mil ardeur au lieu d'amour; pour la même raison il corrigea le vers 1661, ou il s'agit aussi de l'amour divin.
Var. Est grandeur de courage aussitôt que foiblesse
(1643 et 1648 in-4°.) Digne des plus grands cœurs, n'est rien moins que foiblesse. (1648 in-12 et 1652-1656.)
2. Cette fâcheuse express ion était fort employée dans le langage galant de l'époque, et le goût du temps voulait que la galanterie se mêlât partout à l'héroïsme, même dans les discours d'un Curiace et d'un Polyeucte. Le premier dit (voy. Horace, vers 577) :
Que les pleurs d'un amante ont de puissants discours, Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours.
3. Appas. Corneille écrit toujours uniformément ce mot, au singulier comme au pluriel, au propre comme au figuré. La distinction d'appât et appas est plus récente et n'est fondée sur rien. Les dcu-x. formes sont tirées ^ ad-pastum (pâture pour attirer le j)oisson).
ACTE I, PCÈNE I
POLYEl'CTE
Oui, j'y cours, cher Néarque; Jo brûle d'en porter la glorieuse marque; Mais Pauline s'ainige, et ne peut consentir, 95
Tant ce songe la trouble! à me laisser sortir.
NÉARQl'E
'Votre retour pour elle en aura plus de charmes;
Dans une heure au plus lard vous essuierez ses larmes;
Et râleur • de vous revoir lui semblera plus doux,
Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. 100
Allons, on nous attend.
Apaisez donc sa crainte, El calmez la douleur dont son àme est atteinte. Elle revient.
NÉARQUE
Fuyez.
Je ne puis.
NÉARQUE
Il le faut :
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut ^, Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, 103
Et dont le coup mortel vous plait quand il vous tue.
1. Heur, du latin auyurium, ne s'emploie plus qu'en composition avec les adjectifs bon et mal {bonheur, malheur). Corneille affectionnait ce mot qui revient souvent dans toutes ses pièces. Dès le milieu du siècle, heur vieillit; La Bruyère, dans les Caractères, dit qu'il ne s'emploie plus et il le regrette. Par une légère négligence, Corneille emploie heu7-e au vers 99 et heur au vers 100.
2. Votre défaut, votre point faible (comme on dit ; le défaut de la cuirasse).
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline; adieu : Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie?
Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? HO
11 y va de bien plus.
PAULIiNE
Quel est donc ce secret?
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut.
PAULINE
Vous m'aimez?
Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même *; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir! 115 Vous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
ACTE I, SCÈNE III
Un songe vous fait peur!
PAULINE
Ses présages sont vains, Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains. 120
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; Je sens déjà mon cti-ur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
SCENE III
PAULINE, STRATONICE
PAULINE r -
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins. Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes * : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; 130 Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire efîet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ^; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour. 13b
Var. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines
Ces réflexions se senlent un iieu du désir de plaire à l'Hôtel de Rambouillet; voyez ci-dessus, vers 85.
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence \
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi; 140
Assurez-vous sur lui qu'il en ajuste cause ^.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas '.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses;
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine :
Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 150
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions :
Un songe en notre esprit passe pour ridicule,
11 ne nous laisse espoir, ni cramte, ni scrupule;
Mais il passe dans Rome avec autorité 155
Pour fidèle miroir de la fatalité.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne *,
1. Apres traiter, Corneille emploie souvent de où nous mettrions avec. Ainsi plus loin (vers 832) ;
(II) traitoit de mépris les dieux qu'on invoquoit. Dans Rodogune (vers 1535) :
... De quelque rigueur que le destin me traite, Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.
Confidence est ici synonyme de confiance, et le vers signifie : s'il ne vous traite avec une entière conBance.
ACTE I, SCÈNE II
Je crois que ta frayeur égaleroit la mienne,
Si de telles horreurs t'avoient frappé l'esprit,
Si je t'en avois fait seulement le récit. i60
STHATONICE
A raconter ses maux souvent on les soulage.
PAULINE
Écoute ; mais il faut te dire davantage,
Et que pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma foiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur p.eut avouer sans honte 165
Ces surprises des sens que la raison surmonte; /
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu.
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage I)"un chevalier romain captiva le courage *; 170
11 s'appcloit Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STHAT0MCE
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mains, 175
Et lit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître, ; ,^ '"
On ne put rencontrer, ou du moins reconnoitre 2; l
A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux.
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux? 180
PAILINE
Hélas! c'éloit lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme ^.
Sur courayo, voyez ci-dessus, p. 57, noie
2. Sur la rime de maître et reconnoitre^ voyez la note du vers 650.
3. Honnête homme. A l'idée de probité que ce mot renferma toujours, le xvii° siècle joignait une signification plus étendue, que le Dictionnaire de l'Académie dans sa premiùro édition (1694) définissait ainsi : « Honnête homme, outre la sigaification qui veut dire homme
Puisque tu le connois, je ne l'en dirai rien.
Je l'aimai, Stratonice : il le méritoit bien;
Mais que sert le mérite où manque la fortune? 185
L'un étoit grand en lui, l'autre i'oible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance!
PACLINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190
Quelque fruit qu'une fdie en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avois pour Sévère *, J'allendois un époux de la main de mon père. Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison 195 N'avoua de mes yeux l'aimable trahison.
11 possédoit mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachois point combien j'étois blessée : Nous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs ; Mais au lieu d'espérance, il n'avoit que des pleurs; 200 Et malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étoient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant. Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 205
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais ■ mon abord en ces lieux
d'honneur, homme de probité, comprend encore toutes les qualités agréables qu'un honiine peut avoir dans la vie civile. » Le Dictionnaire ajoutait : n Quelquefois on appelle aussi honnête homme un homme en qui on ne considère alors que les qualités agréables et les manières du monde, et en ce sens honnête homme ne veut dire autre chose que galant homme, homme de bonne conversation, de bonne compagnie. «
1. « Parmi, dit Voltaire, demande toujours un pluriel ou un nom collectif. Il C'est une erreur ; parmi (pe?' médium) signifie au milieu de et s'emploie partout où le permet ce sens.
ACTE I, SCÈNE III
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux;
Et comme il est ici le chef de la noblesse,
Mou père fut ravi (juil me prît pour maîtresse ', 210
Kt par sou alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré :
Il approuva sa flamme, et conclut Ihyménèe;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son afTection 2f5
Tout ce que l'autre avoit par inclination.
^Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'àme atteinte ^.
STRATOMCE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 220
TAULINE
Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, La vengeance à la main ^, l'œil ardent de colère : 11 n'étoit point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
1. Dans Corneille ce mot désigne la personne aimée surtout en vue du mariage, et n'a jamais la signification défavorable qu'il a prise depuis exclusivement.
Var. Dont encore pour lui tu me vois l'àme atteinte
STRATONICE
Je crois que vous l'aimez autant qu'on peut aimer. Mais quel songe, après tout, a pu vous alarmer?
Variante curieuse ; on voit qu'à la réflexion Corneille n a pas voulu faire dire, même à Stratonice, que Pauline aime Polyeucte autant qu'on peut aimer.
3. I.a vengeance à la main, c'est-à-dire une arme, instrument de sa vengeance. M Les songes peuvent faire un grand ornement dans la protasb (exposition), pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrois qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi dans Polyeucte. » (Corneille, Examen d'Horace.)
88 POLYEUGTE
Il n'étoit point percé de ces coups pleins de gloire 225
Qui retranchant sa vie, assurent sa mémoire;
Il senibloit triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230
Ingrate, m'a-t-il dit; et ce jour expiré, ..-'■■
Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
A ces mots, j'ai frémi, mon àme s'est troublée;
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal, 235
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père;
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère.
J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein : 240
Là ma douleur trop forte a brouillé ces images;
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages '.
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :
Voilà quel est mon songe.
1. « Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Sainte-Aulaire, mort à l'âge de cent ans, que l'Hôtel de Rambouillet avait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce chrétienne, ce songe est envoyé par Dieu même, et que, dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit f.iire servir ce songe à celte même conversion ; mais qu'au contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens; qu'elle voit des chrétiens qui assassinent son mari, et qu elle devait voir tout le contraire. " (Voltaire.) — Ce scrupule était singulier. Corneille ne dit nulle part que le songe de Pauline lui fût envoyé de Dieu, et Néarque semble dire, au contraire, qu'il lui était envoyé de l'enfer (vers 59). Sainte-Aulaire (né en 1643, l'année de Polyeucte, mort en 1742), bel esprit frivole, peut bien avoir inventé l'anecdote. Voltaire ajoute • « Ce qu'on pourrait encore reprocher peut-être à, ce songe, c'est qu'il ne sert de rien dans la pièce ; ce n'est qu'un morceau de déclamation. 11 n'en est jjas ainsi du songe d'ALhalie envoyé exprès par le Dieu des Juifs; il fait entrer Athalie dans le temple... pour amener le nœud et le dénouement de la pièce... Celui de Pauline est un peu hors d'œuvre ; la pièce peut s'en passer. »
A.CTE I, SCÈNE III
STRATOMCE
11 est vrai qu'il est triste; 24o Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais nou pas vous donner une juste terreur. [père
Pouvez-vous craindre un mort? pouvez-vous craindre un Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250
Et dont le juste choix vous a donnée à lui. Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui?
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ;
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes *, ^ Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 235
\ Ne venge tant de sang que mon père a versé *.
STRATONICE
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacritice use de sortilège;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels :
Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 2G0
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
1. Chamtes (latin earinina) est employé ici dans son sens étymologique ; foimules magiques, enchantement (parce que ces formules étaient d'ordinaire en vers). Carmen a les deux sens : vers et formule (religieuse ou magique). On sait que les chrétiens passaient pour magiciens.
2. La Vie des Sai/ils ne dit pas que Félix fût gouverneur d'Arménie, mais rapporte qu'il avait reçu commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE FÉLIX
Ma fille, que ton songe * 265 En d'étranges frayeurs ainsi que loi nie plonge ! Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!
PAULINE
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ^1
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
Quel mal nous fait sa vie^?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie. 270
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis. L'espoir d'un si haut rang lui devenoit permis; Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.
Var. De grâce apprenez-moi ce qui vous peut toucher
(1613 et 1648 in-4».)
3. Le calme de cette réponse ne doit pas nous surprendre : Pauline est trop maiiresse d'elle-même pour laisser paraître ou de la joie ou des regrets. D'ailleurs elle a renoncé de bonne foi à Sévère; elle croit encore qu'elle ne le reverra jamais; qu'il vit pour son pays, mais qu'il est mort pour elle. Son trouble éclate plus loin quand elle apprend qu'il approche. // vient... C'en est trop.
AGTF \ SCENE IV 01
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient!
Tu le vas voir. 275
PAULINE
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne * ;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit ^;
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée,
Que sa perte pour nous rendit si fortunée.
Où l'Empereur captif, par sa main dégagé.
Rassura son parti déjà découragé ^,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 28o
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre *,
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :
Le roi de Perse aussi l'avoit fait enlever.
1. Prùs d'ici, dans la campagne. Proche vient du latin propius, comparatif de prope (près).
2. Le caractère de Félix se peint déjà dans ce trait : la seule appa-\ rence du crédit lui ijnpose et glace son courage; il s'incline devant la faveur avant même qu'elle lui demande ou commande rien.
3. La phrase n'est pas fort claire : sa main et sa vertu se rap))ortent à Sévère, ?oh parti a. l'Empereur.
4. Faire des honneurs, comme on dit faire honneur, locution peu usitée, mais que Corneille a certainement jugée correcte , car il était facile d'écrire : qu'on rendit à son ombre.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage *,
Ce monarque en voulut connoître le visage; 290
On le mit dans sa tente, où tout percé de coups,
Tout mort qu'il paroissoit, il fit mille jaloux ^;
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie •'',
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 295
Du bras qui le causoit honora la valeur;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite *,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts. 300
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange;
Et soudain l'Empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère , 30o
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau Ton combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire ^ :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 310
ACTE I, SCÈNE IV
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits, Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix. TTEmpereur, qui lui nionlro une amour inlinie *, Après ce grand succès l'envoie en Arménie; 11 vient en apjiortor la nouvelle en ces lieux, 315
Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux ^.
FKLIX
0 ciel! en quel état ma fortune est réduite!
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.
FKLIX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser : 320 L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ^; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourroit bien être : il m'aimoit chèrement.
FÉLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 325
Une juste colère avec tant de puissance?
11 nous perdra, ma fille.
PAULINE
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux :
1 Var. L'Empereur lui témoigne une amour infinie Et ravi du succès, l'envoie en Arménie.
Sur amour féminin, voyez ci-dessus, la note du vers 77.
Vah. Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux
3. L'urdre d'un sacrifice, c"est-i-dirclo soin do l'ordonner, de le régler.
94 POLYELCTE
11 nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue! 330
Ah ! Pauline, en effet, tu m."as trop obéi;
Ton courage * étoit bon, ton devoir Ta trahi. ■
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnoit sur lui;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi, moi! que je revoie un si puissant vainqueur,
Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ^ ! 340
Mon père, je suis femme, et je sais ma foiblesse;
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi,
Quelque soupir indigne et de vous et de moi ^.
Je ne le verrai point.
«ÉLIX
Rassure un peu ton âme. 345
PAULINE
11 est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu,
1. Ton courage, c'esl-à-dire ton cœur, les sentimentis. Quelle admirable peinture d'une lâcheté inconsciente, qui' ne veut pas accepter la responsabilité des fautes même qu'elle a commandées!
2. Dans ce cri, l'amour mal étouffé éclate. Qu'on ne nous oppose pas les vers 217 et 219. La vertu do Pauline se faisait alors illusion à elle-même ; Sévère est toujours dans son cœur : mais l'héroïsme de Polyeucle, la pitié, l'admiration qu'il lui inspire, changeront bientôt ce cœur et confondront l'amour avec le devoir. Voyez ci-dessus, Notice, page 36.
3. Dans Mithridate, Racine fait dire à Monime parlant à Xipharès :
De mes faibles efforts ma vertu se délie.
Je sais qu'en vous voyant un tendre souvenir
Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir.
ACTE I, SCÈNE IV
Je n'ose m'assurer de toute ma vertu '. Je ne le verrai point.
FELIX
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta iamille. 3oO
PAU 1,1 ni:
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez; Mais voyez les périls où vous me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès - que mon âme redoute : Je crams ce dur combat et ces troubles puissants 3.t5 Que fait déjà chez moi la révolte des sens; Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs ^je vais le recevoir; 360
Rappelle cependant tes forces étonnées *,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
PAULINt;
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments, Pour servir de victime à vos commandements.
Var. Je ne me réponds pas de toule ma vertu
2. Le succès, c est-à-dire l'issue. le.\ est le sens du mot au xvii" siècle. Corneille dit : Quand on joua Mélitc, je vins à Paris pour en voir le succès, c est-à-dire non pas : le triomphe, mais : si la pièce réussirait.
3. Jusquau-dpranf dps murs, c'est-à-dire : jusque devant les murs.
i. Etonné, au sens étymologique, c'est : frappé de stupeur et comme par la foudre.
FIN DU PREMIIift ACTE
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Cependant que * Félix donne ordre au sacrifice, 36^ Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux Dieux? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine *; 370 Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés ^.
FABIAN
Vous la verrez, Seigneur.
SÉVÈRE
Ah ! quel comble de joie !
1. Synonyme de pendant que, ne se dit plus guère, mùme en vers.
ACTE H, SCÈNE I
Cette chère beauté consent (jue je la voie • !
Mais ai-je sur son àme encor (luclquo pouvoir? 375
Quelque reste d'amour s'y i'ail-il encor voir ï?**- c^-^^
Quel troui)Ic, quel transport lui cause ma venue?
l'uis-je tout espérer de cette heureuse vue?
Car je voudrois mourir plutôt que d'abuser
Des lettres de laveur que j'ai pour l't'pouser; 380
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :
Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;
Et si mon mauvais sort avoit changé ' le sien,
Je me vaincrois moi-même, et ne prétendrois rien ^.
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire. 385
SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire? Ne m'aime-t-eile plus? éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous, Seigneur? ne la revoyez point; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses "; 390
.'. Var. Cet adorable objet consent que je le voie.
Avait rhangé son cœur
! 4. Prétendre au sens d'aspirer est ordinairement neutre aujourd'hui et le complément qui suit est précédé de ù. Mais dans Corneille, et en général au xvii' siècle, prétendre en ce sens est actif.
Je n'ai point prétendu la main d'un empereur.
(Putchérie, vers 572.)
5. Ces maximes d'inconstance amoureuse ne sont point rares dans Corneille. Don Diègue dit dans le Cid (vers 1058) :
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses! L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale!
Que je tienne Pauline à mou sort inégale!
Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 39o
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian ; Ion discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement,
En cherchant une mort digne de son amant; 400
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
FABIAN
Non, mais encore un coup ne la revoyez point.
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point;
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 403
FABIAN
Je tremble à vous le dire ; elle est. .
SEVERE FABIAN
Quoi?
Mariée.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.
Le vieil Horace dit à sa fille (vers 1179) :
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme, Dont la perte est aisée à réparer dans Rome. Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main.
Sur le mot maitresse, voyez la note du vers 210.
ACTE II, SCÈNE I
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SEVKRE
La constance est ici d un diflicile usage ' 410
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur; La vertu la plus mâle en perd toute vigutmr; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises.
{ Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours '. 413
' Pauline est mariée !
FABIAN
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son bymen la douceur inlinie.
SÉVÈRE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix, Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois -. 420 Foibles soulagements d'un malheur sans remède '! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours
2. Mme de Sévi^né rendant visite à Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans, lui fil habilement sa cour en citant ces deux vers de Polyeucte. Le Roi venait de permettre à Mf.dcmoiselle d épouser Lauzun, malgré la différence du rang. Mademoisell; vantait toutefois à Mme de Sévi, gué « les bonnes qualités et la bonne maison de Lauzun. Je lui dis ces vers de Sévère dans Polyeucte :
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. »
(Lettre du 31 décembre 1670.) — On ?ait que le Roi retira son approbation. Le mariage n'eut lieu que beaucoup plus tard et secrètenicnl.
Est-ce un souvenir du vers si connu de Virgile
Solatia lucttts
Exigua ingentii-
(Enéide, XI, 02.)
ICO POLYEUCTE
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour % 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 425
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée.
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage ^! 430
FABIAN
Seigneur, considérez
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas?
FABIAN
Oui, Seigneur, mais...
SÉVÈRE
N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte
SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir ^; 435
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
1. Ces vers un peu langoureux, ces plaintes d'un « parfait amant » ne répondent guère à l'idée que nous nous faisons aujourd'hui du personnage de Sévère. Mais il n'est pas douteux que le goût un peu romanesque des premiers spectateurs en fut charmé, au moins autant que des plus grandes beautés que nous admirons aujourd'hui dans Polyeucte.
2. Ces huit vers ont quelque chose de lyrique, et la déclamation à demi chantée du xvii° siècle devait leur donner tout à fait ce caractère.
ACTE II, SCÈNE 1 î
FABIAN
Vous VOUS échapperez sans doute en sa présence * : Un amant qui perd tout n'a i)lus de complaisance; Dans un tel entrotien il suit sa passion -, Et ne pousse ' qu'injure et qu'imprécation. 440
sÉvi:uE Juge autrement de moi . mon respect dure encore ; Tout violent qu'il est, mon désespoir 1 adore. Quels reproches aussi peuvent ni'étre permis? De quoi puis-je accuser qui ne m"a rien promis? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère : 445
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison : J'impute à mon malheur toute la trahison; Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; 450 Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir *.
FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
1. S'échapper, c est-à-dire s'emporter, sortir du dioit sens. On dit plus souvent : s'échapper en propos, en paroles, etc. Mais on trouve aussi s'échapper, absolument, couime ici. La Bruyère dit d'un homme froid et réservé {Tinon) qu'il ne s'échappe pas. {De l'homme.)
Var. Duns un tel désespoir il suit sa passion
(1643 et 1648 in-i".)
3. Pousser, qui nous parait aujourd'hui sans élégance, était au .xvn' siècle d'un emploi fréquent, au propre et au figuré, dans le style soutenu. Il est partout dans Corneille .
Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir Toujours vers quelque objet pousse quelque désir.
(fiinna, v. .368. J
4. Le vers 452 icpcto le vers 43C5, c est eucoro une sorte de lefrain lyrique.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 435 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants ', Et dont la violence excite assez de trouble, Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble ^.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAN
Seigneur, souvenez-vous
SEVERE
Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux. 460
SCÈNE lî
SEVERE, PAULINE, STRATONICE, FABIAIf
PAULINE
Oui, je l'aime. Seigneur ■', et n'en fais point d'excuse; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, Pauline a 1 àme noble, et parle à cœur ouvert : Le bruit de votre mort n est point ce qui vous perd. Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménèe, 463
A vos seules vertus je me serois donnée, Et toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mérite eût fait un vain effort.
1. Expression romanesque assez fade mais fort usitée alors dans le langage de la galanterie.
ACTE II, SCÈNE II
Je découvrois en vous d'assez illustres marques *
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir m'imposoit d'autres lois, // De quelque amant pour moi que mon père eut fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne / / Vïîus^uriez ajouté l'éclat d'une couronne,
'Quand je vous aurois vu, quand je l'aurois haï, 475
J'en aurois soupiré, mais j'aurois obéi, ^ ,,Et sur mes passions ma raison souveraine ~ 'Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs 21 480
Ainsi de vos désirs toujours reine absolue. Les plus grands changements vous trouvent résolue ; Do la plus forte ardeur * vous portez vos esprits Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris; Et voire fermeté fait succéder sans peine 485
La faveur au dédain, et l'amour à la haine *. "*_ Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu SoûTâgeroit les maux de ce cœur abattu !
1. Marques, signifie ici les qualités dislinctives qui tirent un homme da commun. Corneille l'emploie souvent ainsi :
Souvent un peu d'amour dans le cœur des monarques Accompagne assez bien leurs plus illustres marques.
iOt/ion, 926.)
Mais il fait trop souvent rimer ensemble marque et monarque. Voltaire le lui a reproché. (Voy. Ilodogune, 411 et 920.)
Var. La faveur au mépris et l'amour à la haine
104 POLYETJCTE
Un soupir, une larme à regret épandue
M'auroit déjà guéri de vous avoir perdue ; 490
Ma raison pourroit tout sur l'amour affoibli,
Et de l'indifférence iroit jusqu'à l'oubli;
Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrois heureux entre les bras d'une autre '.
0 trop aimable objet ^, qui m'avez trop charmé, 49o Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur; et si mon âme ^ Pouvoit bien étouffer les restes de sa flamme, Dieux, que j'éviterois de rigoureux tourments! Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments *; 500 Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
1. Var. D'xin autre dans toutes les éditions de 1643 à 1660. Cet emploi du masculin indéfini quand le sens demande le féminin, se trouve souvent dans les premières éditions de Corneille. Voyez Mélite, variante du vers 1425; Clitandre, vers 1387, etc., et même oi-dessus, vers 462.
2. Objet désigne la personne aimée dans le langage poétique au xvii= siècle. Les poètes abusaient du mot : il est partout dans Corneille; il s'applique même aux hommes, quoique plus rarement. (Voy. ci-dessous, v. 571.)
Var. Je vous aimai. Sévère, et si dedans mon âme
Je pouvais étouffer les restes de ma flamme.
On employait encore indifféremment comme adverbes ou prépositions dedans, dehors, dessus, dessous. Vaugelas le premier, dans ses Remarques (publiées en 16i7), interdit à la prose d'employer ces mot, comme prépositions. Il le tolérait aux poètes. Dès le milieu du siècle cet emploi devint rare en vers comme en prose, et Corneille corrigea beaucoup de vers où il en avait usé.
ACTE H, SCÈNE II
Et quoique le di^hors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; 505 ^^, •
Votre mïïrîTe est grand, si ma raison est forte : J •
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510
Que j'en sais mieux le prix/et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avois conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme ',
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, 515
Qu'il déchire mon àme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur.
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur; 520
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère ^
N'auroit pas mérité l'amour du grand Sévère.
Ah! Madame, excusez une aveugle douleur •'', Qui ne coimoît plus rien que l'excès du malheur :
1. Sur dessous, préposition, voyez ci-dessus, la note du vers 497.
Var. Ah! Pauline
Plus haut (vers 461), Seigneur o remplacé Sévère.
106 POLYKUCTE
Je nommois inconstance, et prenois pour un crime * 52S
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 530
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affoiblir ma douleur avecque mon amour ^.
PAULINE
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible.
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 535
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui mon devoir a trop peu de défense !
Mais si vous estimez ce vertueux de voir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir 540
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte;
Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens.
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
SÉVÈRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste! 545
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix de mon amour! quel fruit de mes travaux!
ACTE II, SCÈNE II
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens : ils souilleroient ma gloire '.5oO
SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
-j ^Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ^?
, ^EUe me rend les soins que je dois à la mienne '.
Adieu : je vais chercher au milieu des combats 355
Cette immortalité que donne un beau trépas,
Et remplir dignement, par une mort pompeuse,
De mes premiers exploits l'attente avantageuse,
Si toutefois, après ce coup mortel du sort.
J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 360
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice *;
1. Dans la langue de la tragédie au xvii' siècle, le mot gloire dans] la bouche d'une femme désigne sa réputation. \
L'Infante dit à sa conûdente :
Mais je n'en veux point suivre (d'exemple) où ni'i. gloire s'engage; La surprise des sens n'abat poi^t mon courage.
2. Var D'un cœur comme le mien, qu'esl-se qu'elle n'obtienne?
Vous réveillez les soins que je dois k la mienne.
(1643-1656.) Il n'est rien que sur moi cette gloire n'obtienne.
.3. Vers un peu obscur. Mais la variante qui est ci-dessus en explique le sens.
Vous réveillez les soins que je dois à la mienne.
•i. Var. Je la veux éviter, mesmes au sacrifice.
Vaugelas dit dans ses Remarques : i' Même et mêmes, tdverhe. Tous
Et seule clans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux Dieux faire des vœux secrets.
SÉVKRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, S65
Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline ' !
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de ma]hGui> Une félicité digne de sa valeur!
SÉVÈRE
Il la trouvoit en vous.
PAULINE
Je dépendois d'un père.
SÉVÈRE
0 devoir qui me perd et qui me désespère ^l 570
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
SCÈNE lîl
PAULINE, STRATONICE
STRATONICE
Je VOUS ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain* 575 Sévère ne vient pas la vengeance à la main ^.
deux sont bons, el avec s et sans s. » Il voulait joindre même sans s au subslantif pluriel, et mesmes avec s au substantif singulier, pour bien marquer l'absence d'accord, même étant adverbe en ce cas et non adjectif.
ACTE II, SCKNK III
PAULINK
Laisse-moi respirer du irioins, si tu m'as plainte : Au fort dénia douleur ' tu rappelles ma crainte; Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés, Et ne m'accable point par des maux redoublés. 580
STRATONICE
Quoi? vous craignez encor!
Je tremble, Stratouice; Et bien que je m'effraye avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue, 58"
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui 2,
PAULINE
Je crois même au besoin qu'il seroit son appui;
Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable,
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; 590
A quoi que sa vertu puisse le disposer.
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
1. Au fort de, comme au plus fort do, se trouve fréquemment au xvii» siècle (Dour désigner le plus haut point, le plus haut degré. CoF' neillc dit même (Horace, vers 713) :
Pareille à ces éclairs qui dans le fort dco ombres.
SCÈNE IV
POLYEUGTE, NEARQUE, PAULINE, STRATONIGE
C'est trop verser de pleurs: il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, 393
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long, et ce qui j^lus m'effraie ', La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUGTE
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 600
Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
D'un cœur tel que le sien craindre une trahison.
On m'avoit assuré qu'il vous faisoit visite, 603
Et je venois lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAUIINF.
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
Je ferois à tous trois un trop sensible outrage. 010
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
1. Plw,, au sens du superlatif le jAux , e.%\. fréquent au xvii° cièclo. On le trouve encore au xviii'; et toutefois, dès le temps do Corneille, il vieillissait, car le poète a corrigé plusieurs vers pour faire disparaître celte tournure.
ACTE II, SCÈNE V lH
La vertu la plus ferme évite les hasards :
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
Et pour vous en parler avec nne àme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 615
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On soufl're à résister, on souffre à s'en défendre;
Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux '. 620
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère !
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, 625
Plus j'admire....
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple :
La victime est choisie, et le peuple à genoux 2, Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
1. C'est la même pensée délicale et raisonnable que Pauline exprimait plus haut à Sévère :
Je veux guérir des miens (de mes maux); ils souilleroient ma gloire.
2. Ce vers s'insinrc un pou du souvenir des cérémonies chrétienres. Les assistants ne s'apenouillaienl iips, chez les Grecs et chez les Humains, pendant le sacrifice, qui n'était pas propremsnt une prière.
PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme : 630
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;
Et comme je connois sa générosité, 633
Nous ne nous combattrons que de civilité.
POLYEUCTE, NÉARQUE NÉARQUE
OÙ pensez-vous aller?
Au temple, où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle! Oubl iez-vous déjà que vous êtes chrétien?
rOLYECCTE
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien? 640
NÉARQUE
J'abhorre les faux Dieux.
Et moi, je les déteste *.
1. Abhorrer, détester, les deux mois ont à peu près la mémo force, et Racine les oppose aussi, mais inversement :
Je m'abhorre enoor plus que tu ne me détestes.
(^Phèdre, v. 078.)
ACTE II, SCÈNE VI M
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
POLYEICTE
Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCVE
Je les veux renverser ', Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser -.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la l'aut remplir ; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir ^. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connoître * • De cette occasion qu'il a sitôt fait naître *, 050
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
1. « c'est une tradition que tout l'Hàlel de Rambouillet et particulièrement l'évêque de Vence, Godeau, condamnèrent celte entreprise de Polyeucte. On disait que c'est un zèle imprudent, que plusieurs évèques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui, par des témérités pareilles, axaient exposé l'Eglise aux persécutions. » (Voltaire.)
C'est le seul vers où Polycuclc tutoie Néarque
5. L'ancienne prononciation connouêtrc subsi>lait encore, surtout au palais, clans la cliaire, au théâtre ; ainsi connoître rimait également bien avec naitre et avec croître prononcé croiiêtre.
114 POLYEUGTE
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
Je la cherche pour lui. 655
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?
Il sera mon appui.
NÉARQUE
Il ne commande point que l'on s'y précipite *.
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
11 suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
/ On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 660
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter ^.
ACTE II, SCÈNE VI
Mes crimes, ea vivant *, me la poiirroient ôter.
Pourquoi mettre'au hasard ce que la mort assure? 665
Ouand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à l'ait;
f.a foi que j'ai reçue aspire à son effet.
Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÈARyUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe - : 670 Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir?
Vous aimez donc à vivre ^?
NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre : Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.
Qui marche assurément n'a point peur de tomber : Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.
1. En vivant, c'est-à-dire si je vis. La syntaxe actuelle n'admet plus qu'on emploie ainsi le participe présent, sans qu'il se rapporte au sujet de la phrase, au contraire, le xvu" siècle emploie fréquemment ce tour, pourvu qu'il reste clair. Or il est ici certain que vivant ne peut se rapporter à crimes.
Vah. — Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir
(_Le Cid , v. 440.;
Mb POLYEUGTE
Qui craint de le nier, dans son âme le nie : Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi i.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi. 680
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma foiblesse. Mais loin de me presser, il faut que je vous presse ! D'où vient cette froideur?
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685 Il faut (je me souviens encor de vos paroles ^) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang. Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qu'avez- vous fait de cette amour parfaite ^ Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? 690 S'il vous en reste encor, n'ètes-vous point jaloux Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime. C'est sa grâce qu'en vous n'affoiblit aucun crime; Comme encor tout entière ^, elle agit pleinement, 695
1. Qui craint de le nier (dans les tourments) le nie (déjà) dans son âme. Il croit le pouvoir faire, c'est-à-dire : il se croit capable de nier Dieu, et (par là) il doute de sa foi (en Dieu). Ces vers sont un peu serrés et obscurs, mais le sens en est certain, quoiqu'on les ait parfois mal compris.
ACTE II, SCÈNE VI
Et tout semble possible à son feu véhéuient ;
Hais celle même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée •,
Agit aux grands eiïets ^ avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
(]3tte indigne mollesse et ces lâches défenses ■*
Sont des punitions qu'attirent mes oITenses;
iMais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier*! - ..
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux 'des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ^, Puissé-je vous donner l'exeraple de souffrir. Gomme vous me donnez celui de vous offrir!
A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je recoimois iNéarque, et j'en pleure de joie. 710
Ne perdons plus de temps : le sacrifice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule ^ Donl arme un bois pourri ce peuple trop crédule ';
féminin devant les consonnes : on dit : Us sont tout tristes, tout honteux. Elles sont toutes tristes, toutes honteuses. Voyez ci-dessus, page 57, note 3.
1. Exténuée, affaiblie, latinisme {extenuata). Il est d'un emploi assez rare dans le sens figuré.
2. Au.c f/rands effets, c'est-à-dire : dans les grands effets, dans les circonstances graves. Voyez, sur l'emploi étendu de à, la note 3 de la page 59.
3. Défenses, c'est-à-dire excuses, que Néarque allègue pour ne pas suivre Polyeu-le.
4. A me fortifier, c'est-à-dire pour. Voyez la note 3 de la page 59.
5. Les vers 705 et 706 répètent les vers 645 et 6i6, et les vers 707 et 708 répètent avec intention les rimes des vers 659 et 660.
6. Sur foudre masculin, voyez ci-dessus, la note 5 de la page 57
7. L'inversion coûte ici quelque chose à la clarté du moins l'esprit hésite un moment avant de voir que peuple est sujet de arme et que huis en est le complément.
Allons en éclairer l'aveuglement fatal; 715
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste ^ !
NÉARQUE
Allons faire (^clater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous ^. 720
1. Monchrestien dans sa tragédie d'Hector. (1604) avait dit (en parlant des dieux) :
Faisons ce qu'il faut faire et leur laissons le resle.
Le vieil Horace à la Ca de l'acte II d'Horace :
Faites voire devoir et laissez faire aux dieux.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer.
Que ton divin ra^^on tarde à les éclairer!
Mille agitations, que mes troubles produisent *, '725
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent :
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arréter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine -, 730
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet *,
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Vak. L'un et l'autre le frappe avec si peu d'effet
Sévère incessamment brouille ma fantaisie * :
J'espère en sa vertu; je crains sa jalousie;
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal - 733
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue aisément se termine en querelle :
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre un désespéré qui peut trop attenter ^. 740
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir *,
Consumant dès l'abord toute leur patience, 745
Forme de la colère et de la défiance.
Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère,
Et que je traite mal Polyeucte et Sévère 1 7S0
1. G'est-à-(lii-c vient troubler les images qui s'offrent à mon esprit. « Fantaisie signifiait autrefois l'imagination, et on ne se servait guère de ce mot que pour exprimer cette faculté de l'âme qui reçoit les objets sensibles. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Fantaisie.)
2. Égal, c'est-à-dire iiuU/férent. Bossuet, dans l'Oraison funèbre d'Anne de Gonzague, dit on parlant des libertins (libres penseurs) : « S'ils le font (Dieu) égal au vice et à la vertu, quelle idole ! »
3. L'un (Sévère) voit aux mains d'autrui (Polyeucte) ce qu'il croit mériter (Pauline). L'autre (Polyeucte) voit un désespéré (Sévère) qui peut trop attenter, c'est-à-dire commettre un trop grand attentat. Ces deu.^L vers ne sont pas fort clairs. Corneille avait d'abord écrit :
Var. L'autre un désespéré qui lo lui veut ôter.
4. C'esl-à-dire ou près d'être reçue. Mais au xvti» siècle on employait indifféremment prè« de et prêt à, quoique fort différents par l'étymologie (pressus ei prsestus) et par le sens; car on peut être près de mourir sans être prêt à mourir, et vice versa. En outre, la syntaxe admettait facilement qu'on transposât à la voix active ce qui logiquement est passif. Nous-mêmes disons : chose belle à voir; le latin dit : belle à être vue [visu). — On disait aussi prêt de comme prêt à.
ACTE m, SCÈNE II
Comme si la vertu de ces fameux rivaux
Ne pouvoit s'affranchir de ces communs défauts !
Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses
Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses.
Ils se verront au temple en hommes généreux; 733
Mais las '! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y comuiande, et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari? 760
S^peu que J'ai d'espoir - ne luit qu'avec contrainte;
En naissant il avorte, et fait place à la crainte ;
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper ^!
SCÈNE II
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue Eh bien ' ma Stratonice, 763 Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus?
STRATONICE
Ah! Pauline!
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus?
1. Las! Même sens qa'hélas, formé de l'interjection hë, suivi de l'adjectif las, qui même se déclinait au moyen âge. Une femme disait : Hé ! lasse! (lasse que je suis!)
2. Le xvii° siècle employait si peu, que... comme nous faisons le peu que, etc.
3. « Celle dissertation parait bien ffoide. Le grand défaut de Corneille est de faire des raisonnemenis quand il faut du sentiment > (Voltaire.y~En 1653 ces monologues psychologiques plaisaient aux acteurs et môme au public. Ils sont fréquents dans Horace^ dans Canni-
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?
STRATOMCE
Polyeucte, Néarque, 770
Les chrétiens....
PAULINE
Parle donc : les chrétiens....
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon came à d'étranges ennuis *. •
STRATONICE -
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause. •'-^
PAULINE
L'ont-ils assassiné ?
STRATONICE
Ce seroit peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...- 775
PAULINE
Il est mort?
STRATONICE
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus!
Ce courage si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline, Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est l'ennemi commun de l'État et des Dieux, 780
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide. Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie : en un mol, un chrétien ^.
1. Le mot s est affaibli. Au xvii'^ siècle et dans le style de la tragédie il désigne Ifs plus vives douleurs. Iphigénie, dans Racine, prête à être sacrifiée, plaint les ciinuix de sa mère.
2. Voir ci-dessus, page 4(3, le passage de la Pratique du théâtre ci
ACTE ni, SCÈNE II
PAULINE
Ce mot auroit suffi sans ce torrent d'injures. 785
STRATONICE
CeD titres aux chrétiens sont-cc des impostures '?
PAULINE
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur loi; Hais il est mon époux, et tu parles à moi ■^.
STRATONICE
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore. 790
STRATOMCE
11 vous donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos Dieux auroit pu vous trahir K
Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie *,
d'Aubignac affirme que le cordinal de Richelieu blâmait fort ces injures contre le christianisme.
Ces lities (infligés) aux chrétiens
2. Et c'est à moi que lu parles. Le pronom personnel ainsi détaché prend plus de valeur; quand Camille dit de Valère dans Horace •
Je ne m'aperçus pas que je parlois à lui,
elle veut dire non : que je lui parlais; mais : que c'est à lui que je parlais.
Avez-vous oublié que vous parlez à moi ?
(Ilodogune, 1285.)
Var. Qui trahit bien les Uieu.K auroit pu vous trahir
(1643-1656.) ■î. Vah. Et si de cette amour lu peux être ébahie.
Ebahir, formé sur bah! (peut-être avec une influence de bayer et de béer dont le sens est analogue), était moins familier au xvu" siècle
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 79i> Qu'il y manque, s'il veut; je dois l'aire le mien. Quoi? s'il aimoit ailleurs, serois-je dispensée ^ A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur; Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 800
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère.
Malgré qui ^ toutefois un reste d'amitié
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, 805
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi? Néarque en est donc ^2
STRATONICE
Néarque l'a séduit :
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.
qu'aujourd'hui. Boileau s'est moqué du vers de Saint-Amant (dans son Moïse sauve) à propos du passage de la mer Rouge :
Les poissons ébahis les regardent passer. Mais c'est l'image, non l'épithète, qu'il raille en parlant du fou qui
Met pour les voir passer les poissons aux fenêtres. ]1 paraît qu'au temps de Voltaire les acteurs avaient corrigé ces vers :
Je l'aimerois encor, m'eùt-il abandonnée,
Et si de tant d'amour tu peux être étonnée...
1. Dispenser aujourd'hui signifie surtout exempter; au xvii" siècle il signifiait donner permission, soit de faire, soit de ne pas faire. Un homme dispensé d'épouser sa cousine était un homme qui avait dispense ou permission pour l'épouser. Pauline veut dire : serais-je autorisée à suivre, etc.
2. Qui ne s'emploierait plus ainsi, se rapportant à un nom de chose : on dirait malgré laquelle.
3. En se rapporte à l'iilée sous-enlendue de complot ou d'attentat. Ainsi dans Cinna, v. 1563
Votre Emilie en est. Seigneur...
ACTE III, SCÈNE II
Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même *, L'arrachant de vos bras, le trainoit au baptême. 810 Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvoit tirer votre amour curieux.
PAULINE
Tu me biûmois alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyois pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs ^, 815
Il me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de lille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou tlécliiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent do pouvoir.
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir ^. 820
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATOiNICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple;
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,
Et crains de faire un crime en vous la racontant.
Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 823
Le prêtre avoit à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect *,
En dépit de Polyeucto lui-même
2. La tournure régulière au xvii' siècle, était avant que d'abandonner. Vaugelas n'en veut pas d'autre. En poésie, avant qu'abandonner' es\. toutefois fréquent. Avant d'abandonner, qui a prévalu exclusivement, était inusité. Au moyen âge et au xvi" siècle on disait fort bien avant abandonner; que Vaugelas déclara barbare.
3. Elle pense déjà ii implorer Sévère comme à sa suprême ressource.
4. Corneille emploie indifTéreuunent devers et ver:s. « Depuis quelque temps ce mot a vieilli, dit Vaugelas en 1647 (llernar-quen), et nos modernes écrivains ne s'en servent plus dans le beau langage. Ils disent toujours ver's. >> Assuré son aspect, c'est-â-drre : tourné son visage et dirigé ?on regard.
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect *.
A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre ètaloit sa manie, 830
Des mystères sacrés hautement se moquoit.
Et traitoit de mépris les Dieux qu'on invoquoit -.
Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence ^ ;
(( Quoi? lui dit Poiyeucte en élevant sa voix, 83."
Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes *.
L'adultère et l'inceste en étoient les plus doux.,
« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous ^. C40
Le Dieu de Poiyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque.
Seul être indépendant, seul maître du destin ",
Seul principe éternel, et souveraine fin.
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 845
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;
Lui seul tient en sa main le succès des combats;
Var. Oyez, Félix, suit-il, oyez, peuple, oyez tous
Oyez est la 2' pers. plur. de l'impératif d'ouïr. « Oyez, dit Voltaire, n'est plus employé qu'au barreau. On a conservé ce mot en Angleterre. Les huissiers disent : Ois, sans savoir ce qu'ils disent. » C'est inexact. Les Anglais écrivent non ois, mais oyes, qui est oyez, et qu'ils prononcent oiéce.
G. Var. Seul maître du destin, seul être indépendant, Substance qui jamais ne reçoit d'accident.
ACTE IH, SCÈNE III
Il le veut élever, il le peut mettre à bas S
Sa bonté, son pouvoir, sa juslice est immense;
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 850
Vous adorez en vain des monstres impuissants. »
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
Après en avoir mis les saints vases par lerie -,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre^
D'une fureur pareille ils courent à l'autel! * 83o
Cieux! a-t-on vu Jamais, a-l-on rien vu de Ici?
Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, 860
Qui craint d'èlre accablé sous le courroux céleste.
Félix.... Maisle voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion! Qu'il montre de tristesse et d'indignation!
Mett!-e bas dans les éditions de 1643 à
2. En se rapporte au vin et à l'encens (les vases remiilis de vin et d encens).
3. On avait prononcé longtemps, on prononçait encore au barreau dans la chaire, au théâtre parouèlre : ainsi le mot rimait avec traître, aussi bien qu'avec croître, connoitre, prononcés crouétre, coimouètre.
FÉLIX
Je parle de Néarque, et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,^ Mon àme lui conserve un sentiment plus tendre : 870 La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendois pas moins de la bonté d'un père,
FÉLIX
Je pouvois l'immoler à ma juste colère-,
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875
De son audace impie a monté la fureur;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
Du conseil * qu'il doit prendre il sera mieux instruit
Quand il verra punir celui qui l'a séduit. 880
Au s])ectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,
La crainte de mourir et le désir de vivre
Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir,
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.
L'exemple touche plus que ne fait la menace : 885
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace,
Et, nous verrons bientôt son conir inquiété
Me demander pardon de tant d'impiété -.
PAILINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage =>?
FEUX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890
11 le doit; mais, hélas! où me renvoyez-vous,
Et quels tristes hasards no court point mon époux,
Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère
Le bien que j'espérois de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir ' 895
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devois même peine à des crimes semblables ^;
Et mettant différence ^ entre ces deux coupables,
J'ai trahi la justice à l'amour paternel *;
Je me suis fait pour lui moi-même criminel; 900
Et j'attendois de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien : Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure; 905
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
De résolution. Sur courage, voyez p. 57, note 1. Corneille changea le vers, jugeant incorrect l'emploi du subjonctif pour le futur de l'indicatif après espérer, quand le tour de la phrase n'est pas interrogalif.
J'ai trahi, c'est-à-dire Uoré, sacrifié
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière ' .
FÉLIX
II la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 905
PAUfelNE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui ^.
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être :
Qui chérit son erreur ne la veut pas connoître ^,
PAULINE
Mon père, au nom des Dieux....
FÉLIX
Ne les réclamez pas, Ces Dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux,
1. Toute entière dans les éditions publiées du vivant de Corneille. Voyez ci-dessus, la note du vers 695.
2. Vers admirablement clair, énergique et concis que la syntaxe actuelle n'admettrait plus. La grammaire veut qu'on emploie soi seulement quand le sujet de la phrase est indéterminé (chacun pense à soi). Autrement on emploie lui, même comme pronom personnel rélléchi.
ACTE III, SOÈNE III
FÉLIX
Eh bien! qu'il leur en lasse.
PAULINE
Au nom de l'Empereur dont, vous tenez la place...
FKI.IX
J'ai son pouvoir en main; mais s'il me l'a commis ', C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920
PAULINE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles : En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se nièie au sacrilège ^, 925
Le San ^' ni l'amilié n'ont plus de privilège,
PAULINE
Quel excès de rigueur !
FÉLIX
Moindre que son forfait.
Var. Où le crime d'Etat se mêle au sacrilège
Corneille a substitué quand, qu'il jugeait plus clair. Il a laissé où dans ces deux vers du Menteur, où le tour n'est pas sans quelque obscurité :
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd ;
c'esl-à-dire si la vertu acquiert la noblesse là où le sang, etc.
PAULINE
0 fie mon songe affreux trop véritable effet ! Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille '?
FÉLIX
Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 930
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter!
FÉLIX
J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste?
S'il nous serabloit tantôt courir à son malheur, 835
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance,
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté. 940
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée *,
Que sans l'examiner son âme ait embrassée :
Polyeucte est chrétien, parce qu'il l'a voulu.
Et vous porloit au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste ' : 943
Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ;
ACTE lil, SCÈNE IV
El croyant que la mort leur en ouvre la porte, Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, OoO
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs : i La mort la plus infilme, ils l'appellent martyre *.(
FÉLIX
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire ; N'en parlons plus.
PAULINE
Mon père
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
Albin, en est-ce fait?
ALBIN
Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.
FKI.IX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
1. Rotrou peint le courage des martyrs dans Saint-Genest d'une façon plus colorée, avec une grande variété d'images hardies et frappantes :
,I"ai vu, Ciel, tu le sais, par le nombre des âmes Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes
(Adrien, qui parle, avait persécuté les chrétiens,)
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux Chanter les condamnés et trembler les bourreaux; J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée A la sanglante mort qu'ils avaient préparée, Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les cieus.
ALBIN
11 l'a VU, mais, hélas! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'é branler. 960
PAULINE
Je vous le disois bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri....
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 965 Il est de votre choix la glorieuse estime * ; Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu ^.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970 Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre. Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre. Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, 97o Et m'ont assez coûté pour m'ètre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre, Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre •■^;
1. // peul se rapporter à amour ou à Polyeucte; la seconde interprétation est la plus probable; mais le vers est obscur.
ACTE III, SCÈNE V
Employez mieux l'effort do vos justes douleurs : Malgré moi m"ou toucher', c'est perdre et temps et pleurs; J'e_n veux être le maître -, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien. Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez : n'irritez plus un pèic qui vous aime, 983
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir *.
PAULINE
De grâce, permettez
FÉLIX
Laissez-nous seuls, vous dis-je :
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990 A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
M'en touche)-; me toucher de pitié
2. En se rapporte à pitié, ainsi que la au vers suivant. Je veux être ni.iitre <le ma pitié. Ces vers furent modifiés après les premières éditions :
Var. Vous m'importunez trop. — Dieux! Que viens-jc d'enlondre? — Je n'.iime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre. Par tant de vains efforts malgré moi m'en loucher C'est perdre avec le temps des pleurs à me ficher. Vou3 m'en avez donné, mais. etc.
Fciix en disant ce vers montre Albin
ALBIN
En brutal, en impie, En bravant les tourments, en dédaignant la vie, Sans repîret, sans murmure, et sans étonnement, 995 Dans l'obstination et l'endurcissement.
Comme un chrétien enfm, le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre?
ALDIN
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche.
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 1000
Il est dans la prison où je l'ai vu conduire; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire '.
FÉLIX
Que je suis malheureux!
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint : De pensers sur pensers mon àme est agitée, 1005
De soucis sur soucis elle est inquiétée; Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir, La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir; J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables : J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ^, 1010
ACTE III, SCÈNE V
J'en ai de généreux qui n'oseroient agir, J'en ai même de bas, et qui nie l'ont rougir. J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre. Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre * Je déplore sa perte, et le voulant sauver, lOlo
J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver: Je redoute leur foudre et celui de Décie ^; Il y va de ma charge, il y va de ma vie : [Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas, lEt tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020
ALBIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FELIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ^;
Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
On ne distingue point quand Toflense est publique; 1025
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi?
ALBIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne.
Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 1030
FÉLIX
Sévère me perdroit, si j'en usois ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avois différé de punir un tel crime,
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
11 est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné; 1035
1. Voy. tine tournure analogue, corrigée par Corneille, note du vers G48.
A au sens dapour. Voyez ci-dessus, page 59, note
Et (le tant de mépris son esprit indigné S
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendroit ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les plus remis 2. 1040
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence.
11 rallume en son cœur déjà quelque espérance;
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni,
Il rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 1045
Me feroit innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargneroit, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ^7 Je l'étoutïe, il renaît; il me flatte, et me fâche : 1050 L'ambition toujours me le vient présenter. Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille; Mais si, par son trépas, l'autre épousoit ma fdle, J'acquerrois bien par là de plus puissants appuis, 1035 Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis. Mon cœur en prend par force * une maligne joie; Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie. Qu'à des pensers si bas je puisse consentir. Que jusque-là ma gloire ose se démentir! i060
Var. Et des mépris reçus son esprit indigné
2. Remis (latin 7-emissHs), calme, tranquille. — Bossuet dit : « Une contenance remise et posée. » {Sermon sur la compassion de la sainte Vierge. )
3. « C'est ici le lieu d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et liohes. Le public en général ne les aime pas; cependant, puisque ces caraclères sont dans la nalure, il semble qu'il soit permis de les peindre, et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés, » (Voltaire.)
ACTE III, SCÈNE V
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre ànie trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mou effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline '
ALBIN
Que ferez-vous enfm, si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant : dans un tel déjilaisir 'Je ne puis que résoudre ^ et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, <070
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois ^
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée * :
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, iOlo Et l'amener ici pour nous en assurer ^
C'est-à-dire : je ne sais quoi résoudre
3 Pa'sser par la rigueur des lois, comme on dit faire passer par le feu ; et fkmilièrement : j ai passé par là, c est-à-dire j'ai connu cette épreuve, éprouvé ce malheur.
i Var. El môme sa prison n est pas fort assurée.
5. Pour nous assurer de sa personne. Au xvii» siècle en se rapportait indifféremment aux personnes et au.x choses.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grà;e Apaisez la fureur de celte populace.
FÉLIX
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien i. 1080
1. Corneille juge ce personnage de Félix dune façon qui nous surprend un peu aujourd'hui. « 11 peut arriver, dit-il (dans le DiscouiS de la tragédie), qu'un homme très vertueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un autre, qui ne soit pas a^sez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de foiblesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr sou gendre Polyeuote, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendroit exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière d'agir, mais cette aversion ne l'emporte paj sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse à la fin de la pièce ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. » 11 nous semble au contraire que nous haïrions moins Félix s'il était impitoyable par fanatisme sincère, au lieu de 1 être par bassesse et hypocrisie. Au reste, si le personnage est haïssable, la peinture de son caractère est admirable.
SCÈNE PREMIERE
POLYEUGTE, CLEON, trois actkes Gardes
POLYEL'CTE
Gardes, que me veut-on?
CLÉON
Pauline vous demande,
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes;
Jecraignois beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire. Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 1090
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi. Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice ' :
VaU. CLÉON
Nous n'osons plus, Seigneur, vous rendre aucun service.
Je ne vous parle pas de me faire évader.
Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 109o
Mais comme il suffira de trois à me garder,
L'autre m'obligeroit d'aller quérir Sévère;
Je crois que sans péril on peut me satisfaire * :
Si j'avois pu lui dire un secret important,
Il vivroil plus heureux, et je mourrois content. 1100
CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence 2.
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.
ACTE IV, SCÈNE II
Ho-':eux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez- vous, quand je vous ai quittes? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre : t^-
Toute votre félicité, IHO
Sujette il l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragihté '.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire : 1115
Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vam par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus; 1120
Et les glaives qu'il ti>nt pendus
de son modèle pour qu'il y ait intérêt à les comparer longuement ; nous citerons seulement ces vers, quoiqu'ils gâtent un peu, par quelque affectation dans la pensée, le nuh-itc de la précision et de la force dans le style :
Nos jours n'ont pas une heure sûre;
Chaque instant use leur flambeau;
Chaque pas nous mène au tombeau ;
El l'art, imitant la nature
Bitit d'une même figure
Notre bière et notre berceau.
1. Godeau (plus tard évèque de Vence) avait dit dans une ode au Roy, en 1628 :
Mais leur gloire tombe par terre, Et comme elle a l'éclat du verre.
Elle en a la fragilité.
Los vers de Corneille sont donc une rencontre, ou une réminiscence; car ils ne sauraient être un plagiat. M. Marty-Laveau.x rapproche ce ver» tiré des Mimes do Publius Syrus :
Fortuna vitrea est ; lum r/iium splendfl, frangitur.
Il La fortune est de verre; au moment qu'elle resplendit, elle se brise. » Voy. ci-dessus page 43.
144 POLYEUCTB
Sur les plus fortunés coupables ^
Sont d'autant plus inévitables,
Que leurs coups sont moins attendus ^.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable ^, 1125
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les sien3 ; De ton heureux destin vois la suite effroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens * ; Encore ua peu.plus outre ^ et ton heure est venue;
Rien ne t'en sauroit garantir; 1130
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; 1135
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux •"'; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et q'j'à titre d'esclave il commande en ces lieux ; Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Var. Dessus ces illustres coupables
Gur l'emploi de dessus comme préposition, voy. la note du vers 497. 8, Dans 1 ode première du livre III {Odi profanum vulgiis), Horace avait dit ;
Dcstrictus cnsis cui sitper impia
Cennce pnndet, non Sxculss dapes, etc.
« Celai qui voit un glaive suspendu sur sa tète impie, ni les mets do Sicile, i> etc.
3. Corneille affectionnait cette appellation énergique. Voy. Horace, v. 604; Cinna, v. 168; Théodore, v. 1484, et ci-dessous, v. 1585. — Les éditions de 1642 à 1648 portent affamé de sang.
4. Décius ne garda l'empire que deux ans (249 à 251) et périt avec son fils dans une bataille livrée aux Goths.
5. Celte locution a vieilli, sans être remplacée. Corneille l'emploie fréquemment en prose et en vers.
ACTE IV, SCÈNE III
Monde, pour moi tu n'as plus rien * : 1140
Je porte en un cœur tout chrétien Une flamnie toute divine; / Et je ne regarde Pauline < Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, li4ô
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants; 1150
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, 1153 Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus l'apjias - dont il éloit charmé; '*^-'<^'--t<. El mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumicres '.
Sur ap/)as, voyez la note da vers
15. Coiilumiére, joli mol donl L,i Bruyi'-re regrette la perle dan.s Is chapilro : De quelques usages. Il vieillissait.
Cet effort généreux de votre amour parfaite * Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, 1105
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même : Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime -; [ Seul vous exécutez tout ce que j'ai i^êvé : J\e veuillez pas vous perdre •^, et vous êtes sauvé. 1170 J^yitiMl quelque extrémité que votre crime passe *, \ Vous êtes innocent si^vous vous faites grâce. Daignez considérer le sang dont vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités : Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 1175
Gendre du gouverneur de toute la province ^; Je ne vous compte à_rien ^ le nom de mon époux : C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous; Mais après vos exploits, après votre naj^sance. Après votre pouvoir, voyez notre espérance '', 1180
Sur amour' féminin, voy. la note du vers
2. Vous seul, au lieu de seul vous, dans ce vers et dans le suivant dans les éditions de 1643 à 1656.
3. Remarquez la précision de celte langue. Veuillez ne pas jjous perdre serait aussi correct, mais moins fort. Polyeucte, dit Pauline, n'a pas même besoin de vouloir pour vivre; il lui suffit de ne pas iwuloir périr.
4. Passer, neutralemenl, au sens de aller jusqu'à, s'étendre jusqu'à, eft très fréquent chez Corneille.
5. Toute ta province, cheville, dit Voltaire. Pourquoi? Il y avait deu.'î Arménies, l'Arménie Majeure, et l'Arménie Mineure. Corneille veut indiquer qu'il n'y a pas deux gouverneurs, et que la province entière obéit à Féli.\. Il a dit de morne dans Théodore (vers 3) :
Mou père est gouverneur de toute la Syrie.
6. .4 rien; nous dirions pour rien: sur les emplois de à, voyez cidessus, page 59, note 3.
7. Voyez noire espérance. On a discuté le sons de ce vers. Il no;is parait fort clair. Après (avoir considéré) vos exploita, votre naissance
ACTE IV, SCÈNE III
Et n'abaniloniioz pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCTF.
Je considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages ' :
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, H8o
Que troublent les soucis, que suivent les dangers;
La mort nous les ravit, la lortune s'en joue;
Aujourd'hui dans le trône -, et demain dans la boue;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents.
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 1190
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, , Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin. Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 1193
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
PAULINE
Voilà de vosjchrétiens les ridicules songes; -^ '" -« k€* / Voilàjusqu^sTquet point vous charment^ leurs mensonges : ^""^^ Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux! -vn^ Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous? ' /'"^ ^ (.Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage; Le jour qui vous la donne en même temps l'engage : Vous la devez au prince, au public, à l'ÉUt. 1203
el votre pouvoir, (uonsidérez) ce que nous pouvons attendre, espérer de tant d'avantages, et n'abandonnez pas, etc.
Smr conraijes, voy. note 1, page
2. Dans le trône. Aujourd'hui, l'on dirait sur le trône. Le trône était proprement un sièi^o élevé entouré d'une balustrade fermée; c'est pourquoi au xvit" siècle on disait dans le trône, comme nous disons encore dans la chaire, quoique souvent la (chaire soit ouverte.
3. Sur le seus étymologique de charme el de charmer, voy. la note du ver» 254.
148 POLYEUGTE
Je la vouflrois pour eux perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur ', et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains ^, 1209
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!
PAULINE
Quel Dieu !
POLVELCTE
Tout beau ^, Pauline : il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la ietre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 1220
PAULINE
Adorez-le dans l'àme, et n'en témoignez rien.
POLVECCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
Sur heur, voy. la uole du vers
2. L'empereur Decius prétendait être issu des deux fameux consuls, Dccius Mus, père et fils, qui l'un en 3i0 avant J.-C, l'autre en 295, fb dévouèrent à la mort pour assurer la victoire de leur armée (voy. Tile Live, VIII, 6, et X, 27).
3. Tout hrau, doucement (au xvt" siècle on disait de même aller tout bellement, pour aller fiti petit pa.i). Celte locution tout beau plaisait à Corneille, qui l'a employée souvent dans les passages les plus pathétiques de ses tragédies (voy. Horace, v. 1009; Nicomède, v, 1388). Mais les chasseurs criaient : Tout beau! à leurs chiens pour les retenir; cet emploi du mol l'a fait bannir du style noble.
PAL" LISE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 1223
Il m'ôte des périls que j'aurois pu courir,
El sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 1230
Si vous pouviez compremlre et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie!
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas en 'or touchés *"?
PAULINE
Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 1235
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate. Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments?
/ Témoignes-tu^ pour moi les moindres sentiments? Je ne te pailo[s point de l'état déplorable u^
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; / 1240 Je croyois que l'amour t'en^parleroit assez, Et je ne voulois pas de sentiments forcés;
\ Mais cette amour si ferme et si bien méritée - Que tu m'avois promise, et que je t'ai portée.
t. Dans le Mijxlère de saint Ci-épin et Je .tainl Crépinien, du xv' siècle, les deux t^aints parlent ainsi à leurs bourreaux :
Hélas! se vous saviés les biens Et le povoir qu'il {Jésus) a en lui, Janiaiz vous ne dirics cecy ; Mais l'enuemy vous tient en lasse.
Par quoy vous ne povés la gruoe Ne le povoir de lui savoir.
Cette amour, voy. la noie du vers
ko>
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elîTlirracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ';
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ^,
Et ton cœur insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas! 1250
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'êlre donnée!
Hélas !
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir ' ! Encor s'il commencoit un heureux repentir *, Que tout forcé qu'il est, j'y trouverois de charmes! 1253 Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs '•,
Var. Tu me quittes, ingrat, et mesmes avec joie
Sur meimes adverbe, voy. la -note du v. 562.
2. La syntaxe actuelle ne permet pas qu'on fasse rapporter un pronom personnel à un substantif employé (comme ici joie) d'une façon indéfinie (tu le fais anec joie; tu ne la caches pas).
3. Dans Sophoiiisbe (vers 465), Corneille a employé substantivement ce mot hélas :
... Je n'en arrachois que de profonds hélas.
A. Var. Encore s'il marquoit un heureux repentir.
5. \'ar. Et si l'on peut au ciel emporter des douleurs. J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs.
ACTE IV, SCÈNE III
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs; Mais si, clans ce séjour de gloire et de lumière, Ce Dieu tout juste et bon peut soufTiir ma prière, S"il y daigne écouter un conjugal amour, 12G5
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connoitre et ne vous pas aimer, 1270 Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. *
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYECCTE
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.
PAULINE
Que plutôt
POLYEUr.TE
C'est en vain qu'on se met en défense ; Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense '. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; 1277
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
Quittez cette chimère, et maimez.
Je vous aime, [même.
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
PAULINE
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.
1. Moin-1 signifie le moins, comme, au vers 507, plus équivaut à le pins. L'emploi du comparatif au sens du superlatif est très fréquent en prose et en vers au xvii« siècle, et se trouve encore au siècle suivant.
POLYEUGTE
I IY~" FOLYEIÎCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas *.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
Célestes vérités! 1285
Étrange aveuglement !
Eternelles clartés!
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
Vous préférez le monde à la bonté divine!
PAULINE
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.
PQLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix, 1290
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; '■ Je vais....
SCÈNE IV
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, Gardes
PAUMNF.
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Sévère? Anrctil-ou cru qu'un coeur si généreux ' Pilt venir jusqu'ici braver un malheureux?
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite : 129o
A ma seule prière il rend celte visite.
Je vous ai fait. Seigneur, une incivilité ^, Que vous pardoimerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne, Souffrez avant ma mort que je vous le résigne ^, 1300 Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant cl du plus honnête homme* Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 1305
Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
Var. Sévère, est-ce le fait d"un homme généreux
De venir jusqu'ici biaver un malheureux ?
2. Sévère au lieu de Seit/neiv dans les édiliuns de 1613 à 1656. — Une incivilité en le faisant venir, au lieu de l'aller trouver.
^. Var. Souffrez, avant mourir, que je vous le résigne.
Sur ce tour acant mourir, voyez ci-dessus, la note du vers 815.
•4. Ce vers rappelle le vers 181, où Pauline dit à Stratonice en parlant aussi de Sévère :
.Jamais notre Home N'a produit plus grand cœur ni vu plus honnête homme.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre : Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi; Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; 1310 C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien f* dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN
SÉVÈRE
Dans mon ctonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, 131o
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. Un cœur qui vous ch érit (mais quel cœur assez bas Auroit pu vous connoitre, et ne vous chérir pas?). Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède. Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède; 1320 Et comme si vos feux étoient un don fatal, 11 en fait un présent lui-même à son rival! Certes ou les chrétiens ont d'étranges manies *, Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 1325
Ce que de tout l'empire il faudroit acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurois adoré que l'éclat de vos yeux. J'en aurois fait mes rois, j'en aurois fait mes Dieux; 1330 On m'auroit mis en poudre, on m'auroit mis en cendre 2, Avant que
ACTE IV, SCÈNE V
Brisons Là : je crains de trop entendre, FA. qne cette chaltiur, qui sent vos premiers feux. Ne pousse ' quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline tout- entière. 133b
Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment : Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Auroit oser former quelque espoir sur sa perte; 1340 Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas. Qu'il n'est point aux enfers dhorreurs que je n'endure. Plutôt que de souiller une gloire si pure. Que d'épouser un homme, après son triste sort, 1345 Qui de quelque façon soit cause de sa mort; Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine. L'amour que j'eus pour vous tourneroit toute ^ en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au hout. Mon père est en état de vous accorder tout, 13;jO
Il vous craint; et j'avance encor cette parole, Que s'il perd mou époux, c'est à vous qu'il l'immole; Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; Faites-vous un effort * pour lui servir d'appui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; 1335 Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
t. Sur l'emploi fréquent de pousser, voy. la note du v. 440.
2. Dans les textes publiés du vivant de Corneille : loitte. Sur cetlo orthographe, voyez ci-dessus, la note du vers 695.
Sur amour féminin, voyez ci-dessus, la note du vers
4. Se faire un effort, signilie : faire un effort sur soi-même. Le même tour reparait au vers 1689. Corneille emploie de même se faire force
11 faut se faire force et vaincre son désir.
(Médée, vers 1148.) ,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher * :
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire ^;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer 1365
Pour vous priser encor je le veux ignorer.
SÉVÈRE, FABIAN SÉVÈRE
Qu'est-ce-ci ^, Fabian? quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre?
Plus je l'estime près, plus il est éloigné;
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; 1370
Et toujours la foi tune, à me nuire obstinée,
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née :
Avant qu'offrir * des vœux je reçois des refus;
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître, 1375
1. Ce sont ces rimes qu'on appelait normandes, parce qu'en Normandie r ûnal était toujours muet; on prononçait ché (clier) et mèuie mé (la mer).
Vab, ...Ce que vous devez faire
Corneille reprit ensuite le premier texte, ce qu'il a rarement fait.
3. C'est la vraie orthographe de cette locution, non qu'est-ceci? comme on écrit souvent. Le sens est qu'est-ce ici? Qu'est-ce qui se passe ici? Au lieu que : Qu'est-ceci? signifie : Qu'est-ce que c'est que ceci? Il y a une nuance entre les deux sens.
ACTK IV, SCÈNE VI
Ou'enoor plus lâchement elle ait osé paiottre ', Kl qu'iim' IVinmo eiiliii dans la calamité - .Me lasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine ' autant que généreuse, 1380 Paulino, et vos douleurs avi^c trop do rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que Je vous donne, Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne. Et que par un cruel et généreux effort, 1385
Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyt'ucle et Félix, l'épouse avec l'époux.
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1390
SÊVIÏRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'étoit bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1393
Prenez garde au péril qui suit un tel service :
1. Sur la rime de )iaitre ei paroitre, voy. note du vers 650.
Var. ...Dans l'infélicité
Le mol n'élail pas nouveau, comme le croyail Aimé Martin, qui pense que ce mol déplut au public, cl fut. à cause de cela, change après 1C64. S'il déplut, c'est comme archaïsme et non comme néologisme. Employé souvent au \vi' siècle, il vieillit au xvii".
3. Encore un mot du langage galant, qui revient trop souvent au .wii' siècle dans la bouche des amants maltraités de leurs dames :
Mais voici de retour cette aimable inhumaine.
(C'î»ma, vers 903.)
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi? vous entreprenez de sauver un chrétien!
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 1400
C'est un crime vers lui i si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
?ÉVÈRE
Cet avis seroit bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 1405
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant.
Périssant glorieux, je périrai content. 1410
Je te dirai bien plus, mais avec confidence ^ : La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense; On les hait; la raison, je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connoitre : 1413
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ^, Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas; Mais Cérès Éleusine et la Bonne Déesse '' Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce; Encore impunément nous souffrons en tous lieux. Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de Dieux :
Nous disons dans le même sens en confidence
3. Sur la rime de maître et connoitre, voy. la note du vers 650. — Sorcier vient du bas-latin sortiarius, forgé sur sortem (celui qui jette des sorts, ou qgii dit le sort).
4. La Bonne Déesso était Rliéa ou Cybèle, femme de Saturne ou Kronos. Céi'ès Éleusine est Gérés (que les Grecs nommaient Déméter), adorée à Eleusis, près d'Athènes.
ACTE IV, SCÈNE VI
Tous les monstres crKgypte ont leurs temples dans Rome; Nos aïeux à leur j^i-é l'aisoiont un Dieu d'un homme ; Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1423 Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs, Mais il parler sans fard de tant d'apothéoses, I/elTet est hien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout; 1430 Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordeitt mal ensemble; Et me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux *. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes ^; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ^ ;
1. Après ce vers Corneille avait ccril ceux-ci, qu'il supprima en 1660 :
Peul-èlrc qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir, El dessus sa foiblcssc ufTcrmir leur pouvoir. La crainte qu'il eut que l'incrédulité n'abusût de ces vers contre lo christianisme lui fit supprimer ce, passage. — Pour être de vrais Dieux. Être n'a pas pour sujet le sujet de la phrase principale; la grammaire actuelle condamne cette tournure et veut qu'on dise : pour qu'ils soient de vrais Dieux.
Quatre vers, <iprès celui-ci, furent supprimés en
Jamais un adultère, un traître, un assassin, Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin. Ce n'est qu'amour entre eux, que chanté sincère. Chacun y chérit l'autre et le secourt en frère.
3. « Remarquez ici que Uacine, dans Esthcr (acte 111, se. iv), exprime lu même chose en cinq vers :
Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livroit sans secours. Us conjuroient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles. De mettre votre trône à l'abri de ses ailes.
Sévère, qui parle en homme d'Étal, ne dit qu'un mol, et ce mot est
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-ton vus mutins? les a-t-on vus rebelles'? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? 1440 Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié deux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre; Et contentons ainsi, d'une seule action, 1445
Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
plein d"énergie. Eslher, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère ne fait qu'une réflexion ; Eslher fait une prière, ainsi l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence attendrissante. (Voltaire.)
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe ' de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Kt ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 1450
FÉLIX
Que lu discernes mal le cœur d'avec la mine ^i
Dans l'ànie il hait Félix et dédaigne Pauline;
Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
l.es restes d'un rival trop indignes de lui.
11 parle en sa faveur, il me prie, il menace, 1455
1. Fourbo, substantif, au sens de fourberie, est fréquent dan? Corneille.
Ce héros voit la fourbe et s'en moque dans l'àmo.
{Pompée, vers 485.) La fourbe n'est le jeu que des petites âmes.
[Nicomède, vers 1255.)
2. Var. (Jue tu le connois mal! tout son fait n'est que mine.
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;
Tranchant du généreux \ il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique ^,
J'en connois mieux que lui la plus fine pratique. 1400
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur.
De ce qu'il me demande il m'y feroit un crime ;
Épargnant son rival ^, je serois sa victime;
Et s'il avoit affaire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit;
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule * :
11 voit quand on le joue, et quand on dissimule;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons.
Qu'à lui-même au besoin j'en ferois des leçons. 1470
ALBIN
Dieux! que vous vous gênez par cette défiance M
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science ^ :
1 Trancher du... suivi d'un adjectif ou d'un substantif signifie jouer le personnage de... Ce gallicisme est né du sens figuré de trancher, qui signifie : avoir des airs tranchants, tenir des propos hardis et décisifs.
ACTE V, SCÈNE I l(3o
Quand un homme une fois a droit de nous haïr, Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir; Toute son amitié nous doit être suspecte. 147o
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte, Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit, Je suivrai haiilcnient l'ordre qui m'est prescrit.
ALDIN
Grâce, grâce, Seigneur! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'Empereur ne suivroit pas la mienne ^ 1480
Et loin de le tirer de ce pas dangereux ^
Ma bonté ne t'eroit que nous perdre tous deux.
ALBIN '
Mais Sévère promet
FÉLIX
Albin, je m'en défie ^, Et connois mieux que lui la haine de Décie : En laveur des chrétiens s'il choquoit son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdroit avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie : Amenez Polyeucte; et si je le renvoie *,
lui, les gens de cour se louent de leur habileté avec une complaisance un peu ridicule. S'il eut mieux connu la cour, il eût observé sans doute que les plus fins sont d'ordinaire les plus discrets. 1. La mienne, celle que je lui ferais.
S. Var. ...De ce pas hasardeux.
3. Je me défie de lui. Au xvii" siècle, en se rapportait aux personnes aussi bien qu'au.x choses.
4. Les éditions de 1643 et 1648, in-i», indiquent ici un jeu de scène qui appuie et commente ce vers : Félix parle à Cléon. — Si je le renvoie, c'est-à-dire si je donne ordre qu'on le remmène, cet ordre signifiera qu'on doit le faire périr au sortir de ce lieu. Les mêmes éditions, après le vers 1490, indiquent que Cléon rentre (ayant sans douté prévenu les bourreaux).
S'il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 1490
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paroîlre, 1493
Je ne sais si longtemps j'en pourrois être maître ' ; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrois des etîets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'iroit calomnier de quelque intelligence ^. loOO
Il faut rompre ce coup ^, qui me seroit fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal *! [brage; Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'om- Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage », Que c'est mal le guérir que le désespérer. 1305
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence,
1. Sur la rime de paraître el maître, voyez la note du vers 650.
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FÉLIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordoiuie-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
POLYEtCTE
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1515
Mais sans attachement qui sente l'esclavage, Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens : La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre, 1520
FÉLIX
Te suivre dans Tabime où tu te veux jeter?
1. C'e*t ù faire a céder, etc., gallicisme qui signifie proprement ; il conviendra de..
El c"est à faire enûn à mourir après lui.
{Cinna, vers 1 iO.) Seigneur. — Oui, Flavian, o'ost à faire ii mourir
[THe et liérénice, vers 1482.) C'esl à faire à périr pour le meilleur parti.
(l'ukhérie, vers 70 i.)
Corneille écrit toujours à faire à, non affaire à; au reste affaire n'est aulre qu'à faire devenu substantif.
Sur tâcher à, voyez note 2, page
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connoitre : . Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être ', Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge;
Vous ne trouverez point devant lui de refuge :
Les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang. 1530
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive. Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive : J'en serai protecteur.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités : Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances 2; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les pei^sécutions. Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ' : Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540
FÉLfX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
1. De guide pour l'être. Sur l'emploi de à, voyez noie 3, page 59. Sur la rime du être et connoitre, voyez la note du vers 650.
2. Var. Aussi bien un chrétien n'est rien sans les souffrances.
Les plus cruels tourments nous sont des récompenses.
3. Fâcheux, importuns, difficiles. — <i Sous des maîtres fâcheux, l'obéissance n'est point fâcheuse au vrai ch rétien. » (Bossuet.)
ACTE V, SCÈNE II
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
FÉLIX
La présence importune
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ. 1345
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles '.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1350
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire ^,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
Je vous en parlerois ici hors de saison :
Elle est un don du ciel, et non de la raison ;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, Iood
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me va désespérer.
Vous avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre,
Var. Le sucre einpoisoni ô que versent vos paroles
2. Séduire [seduccre), attirer hors do la voie droite, écarler du bien et du vrai.
Dont la condition répond mieux à la vôtre ; 1560
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de nie tenir ce discours outrageux ^
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites 2,
Cette insolence enfin te rendroit odieux, 1565
Et je me vengerois aussi bien que nos Dieux ^.
Quoi? vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage ^ ! Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard Je vous viens d'obliger " à me parler sans fard! 1570
FÉLIX
Va, ne présume pas que quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture :
Je flattois ta. manie, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
Je voulois gagner temps •', pour ménager ta vie 1575
Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ;
i. Outracjeux, qui, selon la remarque de Voltaire, tend à sortir
d'usage, est un mot excellent qu'ont employé Froissard, Amyot, Montaigne, La Boélie, Malherbe, Balzac, Molière, Bossuet et Voltaire luimême.
En votre cœur, voy. note 1, page
5. Sur cette tournure, voy. la note du vers 648. Venir de, suivi d'un infinitif, est considéré comme une sorte de locution verbale inséparable, devant laquelle on place le pronom complément direct.
6. Nous disons yai/nn- du temps. Ces ellipses sont très fréquentes chez Corneille; il emploie ainsi beaucoup de mots d'une façon indéfinie et sans articles. Voy. ci-dessus, note du vers 898.
ACTK V, SCÈNE III 169
Mais j'ai fait trop d'injure à nos Dieux tout-puissants : Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.
l'OLYKt'CTE
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. 0 ciel !
PAI'M.NE
Qui de VOUS deux aujourd'hui m'assassine '? l.-JSO Sonl-ce tous deux ensenihlc, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FKLIX
Parlez à votre époux.
POLYELCTE
Vivez avec Sévère.
PAULINE
Tigre ^, assassine-moi du moins sans m'outrager. I080
1. Ce moi un peu emphatique est employé fréquemment au ligure par Corneille :
...Cet affreux devoir dont l'ordre m'assassine.
(Le Cid, vers 925.)
L'amour m'est un poison, le bonheur m'assa^isine.
{Othon, vers 222.)
...Ce penser m'a-isassiiie.
(^Suréna, vers 1539.)
Tigre. Voy. la note du vers
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager * :
11 voit quelle douleur dans l'ànie vous possède,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,
Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1390
Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée
PAULINE
Que^i-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, iyu^ Ç>^^>'*^
Et pour me reprocher ^, au mép^ de ma foi, \ «^ \
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi? \ ^"^^ /
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1395
Quels effortsii moi-même il a fallu iTie_faire ^; "*
Quels combats j'ai donnés pour le donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine, L^^
Fais quelque effort sur toi pour te rendre *^|Pauline :
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs, 1603
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soa[Dirs ; <i,^.vXt*»*#.
Ne désespère pas une âme qui t'adore *.
Var. Ma pitié, tant s'en faut, cherche à vous soulager
Notre amour vous emporte à des douleurs si vraies. Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ses plaies.
2. Le sujet de reprocher n"est pas celui de la phrase principale. Voyez la note du vers liSi.
3. Sur la locution se faire effort, voy. la note du vers 1354.
4. « Comment Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucte? Elle lui donne par devoir tout ce que l'autre avait par inclination. Mais l'adorer, c'est trop; certainement, elle ne l'adore pas. » ( Voltaire. I — Voltaire, à notre sens, n'a pas compris la pièce. Voyez ci-dessus, Notice sur Pohjcucte, p. 37-38.
ACTE V. SCENE III
Je VOUS l'ai déjà dit, et vous le dis encore, Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi. Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi '; 1610
Mais de quoi que pour vous notre amour nrentreticnne-, Je ne vous connois plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos Dieux et vous.
PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; 1615 Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable. La nature est trop forte, et ses aimables traits Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais : Un père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620
Jetez sur votre tille un regard paternel : (, Ma mort suivra la mort de ce cher criminel;^ ' t- Et les Dieux trouveront sa peine illégitime, s^\^^Ti q\^ Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, (4) J.,''" ' « Et qu'elle changera, par ce redoublement, ^ 1625 En injuste rigueur un juste chàtimenf; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensernble, ou misérables Et vous seriez cruel jusques au dernier point, jy^,,«dû-'y> \ Si vous désunissiez ce que vous avez joint. J^ 1630 Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire,
''■ M. Votre foi conjugale, votre Qdélité envers moi.
2. Ce vers un peu lourd e.-;t emprunte du Cid, où Chimèno dit à Rodrigue (vers 'J29) :
De quoi qu'en ta faveur notre amo-r m'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tioano-
Rodrigue répond (vers 945) par un b:ilancemcr.t CTact des mots: De quoi qu'en ma favour ton amour fcatretienac, Ta générosité doit répondre à la niicnno.
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire *. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs,
FÉLIX
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père; Rien n'en peut effacer le sacré caractère : Je porte un coeur sensible, et vous l'avez percé; Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? 1640
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ^? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? Ne reconnois-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 1645 Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
rOLYEUCTE
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce I
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort.
Après avoir tenté l'amour et son effort, 1650
Après m'avoir montré cette soif du baptême.
1. On connaît ces jolis vers du Lai du Chèvrefeuille, par Marie de France :
Ciime del clievrefoil esleil
Ki à ia codre se perneit.
Quant il est si laciez e pris
Et tut entur le fust s'est mis,
Ensemble poient bien durer;
Mais k\ puis les volt desevrer,
Li codres muerl hastivement,
E li chevrefoils ensement.
Bêle amie, si est de nua :
Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus.
AP.TE V. SCÈNE III
Pour opposer à Dieu rintérèt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble! Ah! ruses de l'enfer! Faut-il lant de l'ois vaincre avant que triompher *? Vos résolutions usent trop de remise : 1655
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître dp l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers, Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie ^, Voulut mourir pour nous avec ignominie, 1660
Et qui par un effort de cet excès d'amour ^, Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux; Vous n'en punissez point qui n'ait son maitre aux cicux : I.a prostitution, l'adultère, l'inceste.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste, , C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. "^ J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; 1670
Je le ferois encor, si j'avois à le faire *, Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.
FËI.IX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
Je suis chrétien.
Vah. Et qui par un e.xcès de cette même amour
■1. ... .T'ai vengé mon honneur et mon père.
Je le ferois enoor si j'avois à le faire
(Le Cid, 877-S7S.)
FÉLIX
Impie! 1675 Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es? 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez-vous?
A la mort.
A la gloire.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire. 1680
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs K
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse : Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
ACTE V, SCKNE IV
Que la ragp du peuple à présent se déploie,
Que Sévère on l'ineur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet elfort ', j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté? 1690
Vois-tu, comme le sien, des cœurs impénétrables ^,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du nidiiis j'ai satisfait mon esprit affligé ■' :
Pour amollir son cœur je n'ai rien néf:;ligé;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes; i69o
Et certes sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurois eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire.
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1700
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie * ; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affoiblie; Et quand nos vieux héros avoient de mauvais sang, 1705 Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc ".
Jamais nos vieux héros n'ont eu de mauvais sang
Qu'ils n'eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais quoi qu'elle vous die *, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir 1710
FKLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paroître -
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait 3;
Romps ce que ses douleurs y donneroient d'obstacle *;
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle;
Tâche '^ à la consoler. Va donc : qui te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage :
Cette seconde hostie '^ est digne de ta rage; 1720
1. /)jc, forme archaïque du subjonclif présent de dire, encore préférée à dise par Vaiigelas et encore employée par Racine dans Bérénice, dans Jphigénie. Dans le quoi qu'on die du sonnet de Cotin, ridiculisé par Molière dans les Femmes savantes, c'est la lournure tout entière que le poète a voulu railler^ non l'emploi de die, dont lui-même use fréquemment.
2. Sur la rime de traître et paroître, voyez la note du vers 650.
ACTE V, SCÈNE V
Joins ta fille à Ion gendre; ose : que tardes-tu? Tu vois le même crime, ou la même vertu : Ta barbarie en elle a les mêmes matières. Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières; ■ Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 'M'a dessillé les yeux ', et me les vient d'ouvrir -.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : j\ De ce' bienheureux sang tu me vois baptisé'e;'' Je suis chri'tienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; 1730 Redoute l'Empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas; Je vois >'éarque et lui qui mu tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déleste : 173'î Ils n'en ont brise qu'un, je bi-iserai le reste; On m'y verra braver tout ce que vous craignez. Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez-', Et saintement rebelle aux lois de la naissance. Une fois envers toi manquer d'obéissance. 1740
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne *t AfTermis par ma mort ta fortune et la mienne :
mage; il ne reste plus que le mot de victime; plus on a de termes pour exprimer la même chose, plus la poésie est variée. >• (Voltaire.) — Corneille avait employé ce mot avec le môme sens dans Horace :
Le funeste succès de leurs armes impies
De tous les combattants a-l-il fait des hosties?
(Vers 768.)
Sur fondre masculin, voy. note 8, page
4. Voltaire prétend que " ce miracle soudain a révolté beaucoup do gous : Quodciinqui: osteitdis milà sic iucredulns odi >. — S'il dit vrai, ces gens-là comprenaient bien mal tout le caractère de Pauline. Vo;-. Notice, )). -iO.
l'ÎS POLYEUGTE
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, 1745
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN SÉVÈRE
Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités ! 1750
La faveur que pour lui je vous avois offerte ^,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !
Eh bien! à vos dépens vous verrez^ que Sévère 1755
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux Dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 1760
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous.
Ne doutez point du bras dont partiront les coups *.
1. « Autrefois, quand les acteurs représentaient les Romains avec ie chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tète, et Félix l'éîoutait chapeau bas; ce qui faisait un effet ridicule. » (Volta ire.)
Vous saurez, dans les éditions de lGi3 à
4. 11 est permis de regretter que le rideau ne tombe pas après ce vers ; la tragédie est finie; Néarque et Polyeucte sont morts; Pauline est chrétienne; Félix est puni par sa disgrâce, et Sévère a fait voir sa grandeur d';\me et sa générosité. Les cinquante-deux vers qui suivent n'ajoutent rien à la beauté de la pièce. Voy., sur la conversion de Fcli.x, Notice, page 40, et ci-dessous, page 179, note 3.
ACTE V, SCÈNE VI
FÉLIX
Anèloz-vous, Seigneur, et truno âmo apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez j)lus que pannes cruautés 1765
Je lâche à conserver * mes tristes (lignit<''s : Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre; Je m'y trouve forcé par un secret appas -; Je cède à des transports que je ne connois pas; 1770 Et par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille 1773
Tire après lui le père aussi bien que la tille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce! 1780
Donne la main, Pauline. Apportez des liens; Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens : Je le suis, elle l'est, suivez votre colère ^.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je l'etrouve mon père!
Cet heureux changement rend mou bonheur parfait.
Sur appas, voy. la note du vers
:î. O'iel'e colère? Puisque Sévère a loul fait pour sauver Polyeui'to et n'a iiuinl dissimulé l'indulgence qu'il porte aux chrétiens, Félix sait bien qu'il n'a rien i\ craindre. « Le spectateur admet bien que P.iuline se convertisse ; la conversion au clirislianisme est une récompense que mérite celte honnête femme; mais le vil et méprisable Félix devrait en èire exclu. » (La Harpe.) — C'est peut-être juger une pièce religieuse avec des vues trop purement mondaines; mais on est un peu excusable de les apporter au théâtre. Voy. Notice sur Polijeucle, p. 40.
FEUX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne seroit touche d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont point sans miracle. Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain, Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain : 1790 Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en doit quelque reconnoissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 1793 Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire •; Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; 1800 Je les aime, Félix, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur ^. Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque *. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté *, 1803
Var. Je n'en veux pas en vous faire un persécuteur
Le premier texte était ambigu. Sur vous est plus clair; c'est-à-dire: à vos dépens. Racine dit:
Oui, les Grecs su r le ûls persécutent le père.
(^Andromaque, v. 225.)
3. « La manière dont le fameux Baron récitait ces vers en appuyant sur servez notre monarque était reçue avec transport. » (Voltaire.) — L'acteur Baron, né en 1653, mourut en 1729.
4. Appliquée à Decius, cette formule est un anachronisme : on connut à Rome des appellations analogues, mais seulement à partir de Dioclétien.
ACTE V, SCÈNE VI
Ou VOUS verrez finir cette sévériti' ' :
Par cette injuste haine il se fait tiop d'uutrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
El pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités! 1810
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure - : Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, El faire retentir partout le nom de Dieu.
Vab. Ou bien il quitteia celte sévérité
2. u Notre lieurcuse aventure, immédiatement après avoir coupé le cou à son frcndre, fait un peu rire. » (Voltaire.) Le jugement est sur un Ion trop léger: il faut parler plus sérieusement d'une telle œuvre. Au reste le reproche est fondé. Cette tin d'un si beau chef-d'œuvre, à partir du vers 1763, languit, ne touche guère et n'intéresse plus.
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