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AVERTISSEMENT
Nous avons presque toujours suivi le texte de l'excellente édition de P. Corneille de M. Marty-Laveaux. dans la collection des Grands Écrivains de la France publiée sous la direction de M. Ad. Régnier (librairie Hachette.
Pour la partie historique et critique, nous avons consulté avec fruit les éditions de Polyeucte de AIM. Petit de Julieville, Hémon et J. Favre, l'histoire de Port-Royal de Sainte- Beuve, Y Histoire de la Littérature française de Nisard, Corneille et son temps de Guizot, le Grand Corneille historien d'Ernest Desjardins, etc.
Aux ivo\?>Notices sur P .Corneille, sur Po/y^^/c^e (sources, action, caractères) et sur la Tragédie sacrée au xvii- siècle nous avons joint une (iouiAq Notice sur la Dédicace à la reine régente, dans laquelle nous avons réuni quelques renseignements sur l'usage des dédicaces au xv!!*" siècle, usage qui s'explique par la gêne dans laquelle vivaient la plupart des auteurs, et Corneille en particuher.
Dans les notes qui sont au bas du texte on trouvera d'assez nombreux extraits du Commentaire de Voltaire ; il est souvent injuste, mais toujours curieux. — Comme une tragédie est écrite en vue de la représentation, nous n'avons pas craint de faire aussi dans ces notes une place aux souvenirs qui nous ont été transmis sur le jeu des acteurs
AVERTISSEMENT
eélèbres et à quelques extraits de chroniques théâtrales signées de noms autorisés.
A la fin de chaque acte, une note plus longue précise dans quelle situation et dans quels sentiments la chute du rideau laisse ies principaux personnages, et la réunion de ces cinq notes fait connaître quelle est en général la construction d'une tragédie française au xvii® siècle.
Enfin tous les mots tombés en désuétude ou dont le sens s'est modifié sont marqués d'un astérisque (*), qui renvoie à un Lexique ^\?LÇ,é à la fin du volume. Là ils sont expliqués à l'aide d'exemples relevés directement dans les autres œuvres de P. Corneille et dans celles de quelquesuns de ses contemporains, comme Faret, Tristan de l'Hermite, La Calprenëde, Mairet, Rotrou, ou empruntés soit au Lexique de l'édition Marty-Laveaux, soit au Lexique de la langue de Corneille de M. Godefroy.
Pierre Corneille, l'aîné des enfants de Pierre^ Corneille, maître particulier des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de Marthe Lepesant, naquit à Rouen, rue de la Pie, le 6 juin 1606. Ses premières années se passèrent dans une petite maison de campagne, que ses parents achetèrent, en 1608, sur la rive gauche de la Seine, à Petit-Couronne; puis son père le confia aux Jésuites de Rouen. Une tradition veut qu'en rhétorique le jeune Corneille ait obtenu un prix pour une traduction en vers français d'un passage de Lucain. Ses études terminées, Corneille, qui se destinait au barreau, s'appliqua au droit, et ne tarda pas à être reçu avocat; il prêta serment, en cette qualité, au parlement de Rouen, le 18 juin 16^24, et, le 16 février 1629, acheta les deux offices d'avocat du roi pour le siège des eaux et forêts, et de conseiller et premier avocat du roi en l'amirauté de France, au siège général de la Table de marbre du Palais, à Rouen. Mais ce n'était pas le barreau qui devait immortaliser Corneille ^
En 1628, un acteur de premier ordre, qui plus tard jouera d'original le rôle du Cid, Mondory, était en représentations à Rouen. Une petite aventure donna l'idée au jeune avocat d'écrire une comédie; il la soumit à Mondory, qui l'emporta à Paris, et l'y joua en 1629. Le succès de Mélite se dessina à la quatrième représentation seulement, mais il fut surprenant, comme se plaisait encore à le constater Corneille dans son
1. Dans la famille Corneille, depuis longtemps établie à Rouen, le prénom lie Pierre était toujours donné au fils aîné.
Corneille fut un très médiocre avocat
s NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE (1006-1684).
Examen en 1660, et permit à la troupe de Mondory de s'établir définitivement à Paris : le théâtre du Marais allait devenir un rival redoutable pour l'Hôtel de Bourgogne K
Curneille était venu à Paris pour assister à la représentation (le sa délite. Les applaudissements qu'il obtint le décidèrent à se consacrer à la poésie dramatique ; mais il avait entendu les gens du métier reprocher à Mélite de n'être pas dans les Alugt-quatre heures % de manquer d'incidents (c'est là un reproche que nous ne songerions certes pas à faire aujourd'hui à cette comédie), et d'être écrite d'un style trop famiher; pour les satisfaire, il composa Clitandre ; 163t>). Cette tragi-comédie, si chargée d'événements qu'il ne faut pas moins de six pages à' Argument à Corneille pour en exposer le sujet % est aussi embrouillée et aussi dénuée d'intérêt que celles de Hardy. Elle n'eut pas sans doute un grand succès: car si la plupart des vingt-six hommages poétiques, que l'on trouve en tète de la première édition M 634) de la Veuve de Corneille, rappellent aAec admiration la <r ratissante » Mf'Ute'\ seiûe, une épigramme de Mairet"' fait allusion à Clitandre. La Veuve avait été couverte d'applaudissements en 1633. La Galerie du Palais fit grand plaisir la même année par son amusante mise en scène, et la Suivante et la Place Royale ne plurent pas moins en 1634. Toutes ces comédies nous paraissent aujourd'hui assez froides et sans grand intérêt; mais il ne faut pas oublier que les conversations galantes dont elles sont rempUes étaient alors à la mode, et que le pubhc, (|ui ne se lassait pas de relire les cinq mille cinq cents pages
1. En cette même année 1629, un arrêt du Conseil supprima la confrérie de la Passion, à laquelle les comédiens payaient toujours une redevance.
Voir la note 4 de la page
3. 'L'Argument de Melite se renferme au conti-aire en quelques lignes, comme celui de la Veuve.
4. Citons parmi ces hommages celui du poète du Ryer (1605-1658), qui iV-ra représenter Tannée du Cid sa comédie des Vendanges de Suresnes, et qiii sera appelé à l'Académie en 1646, avant Corneille :
Que pour louer ta belle Veuve
Chacun de son esprit donne une riche preuve ;
Qu'on voie en cent façons ses mérites tracés : •
Pour moi, je pense dire assez
Quand je dis de cette merveille
Quelle est sœur de Mélite et ûUe de Corneille.
5. Nous l'avons donnée dans nps Morceaux choisis des classiques français du xviic siècle (Delagrave, éditeur).
de l'Aslréc, encore dans sa nouveauté, avait plaisir à retrouver au théâtre les sentiments et le langage des personnages de d'Urfé. D'autre part, il n'est pas étonnant que les contemporains aient jugé excellents les vers des premières pièces de Corneille, puisqu'ils étaient en effet les meilleurs qui eussent encore été récités sur le théâtre.
Les succès de Corneille ne pouvaient manquer d'attirer sur lui l'attention de Richelieu. On sait que le cardinal, non content d'être un grand ministre, prétendait être un grand poète dramatique, et qu'il fournissait des plans de tragédies ou de comédies à des poètes chargés de développer les scènes et de les mettre en vers sous sa direction. Il voulut s'attacher l'heureux auteur de la Veuve, et le lit entrer avec une pension dans la société des Cinq. Mais Corneille n'était pas fait pour travailler sous un maître, et il ne resta pas longtemps le collègue de l'Estoile, de Colletet, de Rotrou et de Boisrohert. Il se permit, dans le troisième acte de la Comédie des Tuileries, qui lui avait été confié, de changer quelque chose au plan dressé par RicheUeu. Le cardinal, mécontent, dit assez sèchement au poète qu'il fallait avoir de l'esprit de suite. Corneille fut blessé ; sentant d'ailleurs s'éveiller son génie, il voulut recouvrer son indépendance. Il partit pour Rouen, donnant pour motif de sa retraite les soins à prendre de sa petite fortune. Le cardinal le laissa s'éloigner, mais il conçut contre lui une irritation sourde, qui devait éclater un jour.
Rentré en Normandie, Corneille y acheva sa tragédie à^Médée (1635). C'était la première fois qu'il s'inspirait de l'antiquité; il n'imita point Euripide, parce qu'il savait mal le grec, mais Sénèque le Tragique ; d'ailleurs le style déclamatoire de cet écrivain plaisait à Corneille, qui fut toujours épris de l'éclat et de la pompe. Sa Médée, pleine de beaux vers, n'était pas un chefd'œuvre, mais elle faisait pressentir un chef-d'ceuvre ; l'année suivante allait voir s'élever « la merveille du Cid » .
On prétend que ce fut de M. de Châlon, ancien secrétaire des commandements de la reine-mère, retiré à Rouen, qui donna à Corneille le conseil d'étudier le théâtre espagnol. L'Espagne était d'ailleurs à la mode à cette époque. Dès que Corneille eut fait connaissance avec les poèteS'espagnols, il s'enthousiasma
Kl NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE (1606-1684 .
pour eux. C'est que, comme Ta très bien vu W. SclilegeP, «le génie de Corneille avait des traits de ressemblance avec le génie espagnol, et Ton peut regarder ce poète comme un Espagnol élevé sur les bords de la Seine ^ » Sans perdre de temps, Corneille se mit à l'œuvre; il entreprit presque à la fois de nous amuser des rodomontades espagnoles ^ et d'exciter notre admiration pour rhéroïsme castillan, et il fît représenter V Illusion comique quelques mois avant le Cld (I636j. Tourmenté toute sa vie par le désir de la nouveauté, Corneille a écrit dans V Illusion comique une des pièces les plus bizarres du xvn*' siècle, avec le Saint Genest de Rotrou. Il reconnaît lui-même, dans sa dédicace, que c'est « un étrange monstre. Le premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie ; et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie ». Mais il ajoute: « Qu'on en nomme l'invention bizarre et extra^-agante, tant qu'on voudra; elle est nouvelle; et souvent la grâce de la nouveauté, parmi nos Français, n'est pas un petit degré de bonté. » L'événement donna raison à Corneille, car V Illusion comique se maintint fort longtemps à la scène, bien que ce personnage du Matamore, qui anime et remplit la pièce, ait été souvent déjà mis sur notre théâtre. Ce qui distingue des autres le faux brave de Corneille, c'est que, sans le vouloir, par ce sentiment du grand qui était en lui, Corneille lui a fait parler par instants le langage de la vraie bravoure. Quelques vers de ce rôle ne seraient pas déplacés dans celiti de Rodrigue.
C'est, on le sait, d'un drame de Guillem de Castro, représenté dix-huit ans auparavant à Valence, que Corneille a tiré la tragédie du Cld. Sans vouloir nier ici les incontestables beautés de la pièce espagnole, il faut reconnaître que la pièce française lui est supérieure. Corneille a su dégager des événements qui encom-
Cours de littérature drarn., t. II
2. On a remarqué également que les deux poètes latins dont Corneille sest inspiré particulièrement, Sénèque le Tragique et Lucain, étaient nés à Cordoue, en Espagne.
3. On avait déjà vu sur notre théâtre plus d'un soldat fanfaron; mais, dit Brantôme [Discours d'aucunes rodomontades ', « les rodomontades espagnoles, certes elles surpassent toutes les autres, de quelque nation que ce soit )'.
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE (1606-1684). Il
braient ce drame touffu ceux qui en constituaient véritablement l'intérêt dramatique ; il n'a occupé les spectateurs que des amours de Rodrigue et de Chimène, parce qu'il a compris que le drame était tout entier dans cette lutte émouvante entre le devoir et la passion : Rodrigue devant tuer le père de Chimène pour venger l'honneur du sien, Chimène deA'ant demander la tête de Rodrigue pour venger la mort de son père. Corneille a donc SU;, même en imitant, rester original, et faire du drame espagnol uno tragédie bien française. « Jamais pièce de théâtre,
dit Fontenelle', n'eut un si grand succès Corneille avait,
dans son cabinet, cette pièce traduite en toutes les langues de
l'Europe, hormis l'esclavonne et la turque Elle était en
italien, et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une copie dont l'original leur appartenait-. M. PelUsson, dans sa belle Histoire de V Académie française, dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : Cela est beau comme le Cid. Si ce proverbe a péri, il faut s'en prendre aux auteurs, qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c'eût été très mal parler que de s'en
servir sous le ministère du cardinal de Richeheu En effet,
quand le Cid parut, le cardinal en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris. » Il lui déplaisait fort de voir applaudir à la scène -la bravoure castillane, quand, quelques mois auparavant, les Espagnols, avec lesquels on était en guerre ;, avaient franchi la frontière. De plus, le Cid était une apologie du duel, au moment où il était devenu tellement à la mode que Richeheu avait dû faire signer au roi les édits les plus sévères pour arrêter cette effusion de sang inutile et coupable. Enfin, car il y a des petitesses même dans les plus grands hommes, le cardinal se rappelait comment Corneille avait quitté la société des Cinq ; il ne pardonnait pas au Cid des applaudissements que n'aA'ait pas obtenus la Comédie des J'uileries. Il trouva des alhés contre Corneille dans tous ses rivaux.
1. Dans sa Vie de Corneille. — Il était neveu du grand poète.
2. Diamante a fait en Espagne une imitation du Cid. En France, Urbain Chevreau a écrit en 10:38 In Su/ te et le Mariar/e du Cid, et Casimir Delavigne a lait représenter, le l-j décembre 1830, la Fille du Cid.
Scudéry, Mairet, Claveret, ces mêmes auteurs, qui avaient porté la Veuve aux nues, parce qu'ils croyaient pouA'oir faire mieux, attaquèrent violemment /e ^«'c?, parce qu'ils se rendaient compte qu'ils ne feraient jamais aussi bien. Corneille se défendait. Sûr de lAcadémie, qu'il venait de fonder, le cardinal voulut faire condamner par elle la tragédie de Corneille ; mais il fallait le consentement du poète pour que sa pièce fut soumise au jugement de la docte compagnie ; on le lui arracha, et TAcadémie, par la plume de Chapelain, rédigea une critique du Cid, modérée dans la forme, mais au fond très sévère et très injuste. Il y avait six mois que durait cette fameuse «querelle du Cid^ ». La critique de TAcadémie y mit fui, mais elle découragea beaucoup Corneille.
Il revint en 1638 à Rouen. L'année suivante, il perdit son père, auquel le roi avait accordé en janvier 1837 des lettres de noblesse, à l'occasion du Cid. Des règlements de successions et des difficultés que le poète eut au sujet d'une de ses charges d'avocat à la Table de marbre du Palais, retardèrent jusqu'au commencement de l'année 1640 les représentations d'Horace. Le succès d'Horace fut bientôt suivi du succès de Cinna et du mariage de Corneille avec Marie de Lamperi ère, fille duheutenant général aux Andelys. Si nous en croyons Fontenelle, le cardinal lui-même, apaisé par la publication des Sentiments de f Académie sur le Cid^ serait intervenu auprès de Mathieu de Lamperière pour le décider à donner sa fille à Corneille. Peut-être est-ce donc par reconnaissance autant que par prudence que le poète dédia en 16il au cardinal sa tragédie d'Horace '. Il songeait déjà à une nouvelle œuvre, une tragédie sacrée, tirée de la traduction des Vies des Saints de Siméon le Métaphraste^ Avant de faire représenter son Polijeucte, il le lut à l'Hùtel de Rambouillet, qu'il fréquentait depuis quelque temps,
1. Dans le premier volume du Roinantisme des classiques (Calmann Lëvy, éditeur), M. Emile Deschanel a résumé avec beaucoup de netteté l'histoire assez compliquée de la Querelle du Cid.
2. Corneille avait déjà dédié le Cid à une nièce du cardinal, la marquise de Combalet,
3. N'oublions' pas que, ancien élève et ami des Jésuites, Pierre Corneille était très pieux; et d'ailleurs cette lecture a pu lui être indiquée par son frère cadet Antoine, qui était entré dans les ordres.
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L't OÙ les madrigaux qu'il avait composés pour la fameuse Cz/Zrlande de Julie (1641) avaient été fort goûtés. L'effet produit par la lecture de Polyeucle ne fut pas bon ; heureusement, le public jugea autrement que les habitués de la chambre bleue : et, s'il ne comprit pas Pohjeucte (1643j comme nous le comprenons aujourd'hui, il comprit du moins que c'était un chefd'œuvre.
Le Cid avait été l'œuvre déhcieuse de la jeunesse finissante de Corneille ; Polyeucte était l'œuvre parfaite de sa vigoureuse maturité. Il était cette fois impossible que le poète montât plus haut ; par malheur, il ne pourra se maintenir à cette hauteur. Au lendemain même de ses triomphes, le système dramatique que Corneille s'était formé va rentraîner à l'exagération, et transformer ses quaUtés en défauts. Dès ses premières pièces, aux deux éléments constitutifs de la tragédie reconnus par Aristote, la terreur et la pitié, Corneille en avait cru pouvoir joindre un troisième, qui caractérise son théâtre, l'admiration ; plus tard, il comptera trop sur cette admiration, à laquelle il avait dû tant d'applaudissements dans le Cid, dans Horace, dans Cinna, dans Polyeucte ; il aura le tort de croire qu'elle pourrait peut-être soutenir à elle seule toute une tragédie, et de néghger de plus en plus la terreur et la pitié. En outre, il n'est pas toujours facile d'exciter l'admiration, et, trop souvent. Corneille essaiera vainement de la provoquer par une grandeur d'âme emphatique et fausse, bien éloignée du véritable héroïsme, qui respirait dans ses premières pièces. Ajoutez à cela qu'après Polyeucte Corneille, comme l'a très bien remarqué Nisard^ abandonnant la tragédie de caractère, « incUna de plus en plus A^ers la tragédie de situation... Or, dans un poème dramatique où les situations sont le but et l'intrigue le moyen, dès que la situation cesse de porter le poète, il fléchit. Les intervalles, qui, dans la tragédie de caractère, sont rempUspar le développement même des caractères, sont vides dans la tragédie d'intrigue. » Pour ces raisons, aucune des nombreuses onivres qu'après Polyeucte enfanta le génie fécond et varié de
\. Histoire de ta Litte'rature française, liv. III, chap. m.
li >'OTICE SUR PIERRE CORNEILLE 1606-1684).
Corneille, ne mérite plus ce beau nom, qu'il ne faut pas prodiguer^ de chef-d'œuvre, bien que toutes, ou presque toutes, renferment encore des beautés de premier ordre.
Dans rhiver qui sui\it la représentation de Polyeucte^ Corneille écrivit en même temps deux œuvres aussi différentes que jadis l'Illusion comique et le Cid: la tragédie de Pompée et la comédie du Menteur. La première, tirée de lo. Pharsale^ renferme des scènes admirables ; malheureusement elle est gâtée par cette emphase, qui plaisait à Lucain, et ne déplaisait pas à Corneille, et par un amour peu intéressant, qui refroidit une action à laquelle il est presque inutile. Corneille était déjà d'avis qu'il fallait de l'amour dans une tragédie, mais qu'il ne devait pas y tenir trop de place : ^ J'aime, écrira-t-il jjIus tard à Saint-Évremond ^ qu'il y serve d'ornement, et non pas de corps. » Cette théorie, que Voltaire condamnera avec raison dans sa fameuse lettre à Maffei, nous exfjlique pourquoi tant des dernières tragédies de Corneille sont si froides : pour que l'amour n'ennuie point au théâtre, il faut qu'il fasse le nœud même du drame, et que ce soit autre chose qu'un amour de tète.
Avec le Menteur, Corneille revenait au théâtre espagnol. Cette charmante comédie, tirée de la Vérité suspecte d'Alarcon, est étincelante de verve et d'esprit. Ce fut, dit très bien Nisard dans son Histoire de la Littérature française^ ^ « le trait de lumière qui A'int révéler à Molière son génie », en lui faisant comprendre que la véritable source du rire était, non pas dans des combinaisons souvent pénibles et extravagantes d'événements, mais dans l'exacte peinture des mœurs et des caractères. On est donc en droit de faire remonter à Corneille la comédie de caractère, bien qu'il n'ait guère peint dans le Menteur qu'un caractère de convention, que son aimable Menteur ne mente guère que pour s'amuser et nous amuser, et que Corneille n'ait pas eu le cœur de le punir au dénouement. Du moins y a-t-il dans la comédie de Curneille une scène, celle où le père de Dorante accable son
L En le remerciant de lui avoir envoyé sa Dissertation sur la tragédie de Racine intitulée Alexandre le Grand (1666). 2. Liv. III, ch. vu.
fils de reproches mérités, que Molière n'a pas surpassée dans son Don Juan.
Le succès du Menteur fut tel que Corneille voulut donner une suite à sa comédie; il y rattacha, assez péniblement, une imitation àAirner sans savoir qui de Lope de Vega, et la mit à la scène sous le nom de la Suite du Menteur (1645). « La Suite du Menteur ne réussit point, a écrit Voltaire. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait plus d'effet au théâtre que le Menteur même^? » Ce qui prouve qu'il y a beaucoup d'exagération dans ce jugement de Voltaire, c'est qu'Andrieux-, charmé par les trois premiers actes de la romanesque comédie de Corneille, a essayé à deux reprises de la remanier, sans pouvoir la maintenir au répertoire. Il n'est resté de la Suite du Menteur qu'un charmant couplet sur la fataUté de l'amour. Ajoutons que cette comédie est aussi bien écrite, d'un style aussi alerte et aussi spirituel, que l'était le Menteur^.
Pendant qu'on représentait la Suite du Menteur, Corneille mettait la dernière main à une tragédie, Rodogune ri 646), dont le plan lui avait coûté plus d'un an de travail, et qu'il préféra toujours à tous ses chefs-d'œuvre , sans en excepter le Cid et Polyeucte, probablement parce qu'elle était presque toute de son invention. Il est vrai que le cinquième acte de Rodogune est un des plus tragiques qui soient au théâtre ; mais il faut reconnaître aussi que les quatre actes qui servent à préparer le dénouement sont d'une lecture souvent pénible, et que l'exposition, très embarrassée, est cruellement ennuyeuse. Les admirables beautés du cinquième acte de la Rodogune de Corneille sont cause que, de très loin en très loin, cette tragédie reparaît sur le théâtre. Celle qu'avait osé faire, sur le plan dérobé à Corneille, Gabriel Gilbert, secrétaire de la duchesse de Rohan et protégé de Richeheu, est depuis longtemps tombée dans un juste oubli'.
Poète comique
3. Chose singulière. Corneille lui-même, dans la Suite du Menteur, dit que le Menteur était « faible de style », et, revenant sur cette idée dans l'Examen de la Suite du Meilleur, il y déclare encore que la première comédie i'^t moins bien écrite que la seconde.
4. A proprement parler, Gilbert n'a pas eu, seml^le-t-il, connaissance du
Le théâtre retentissait encore des acclamations que Rodogune avait excitées à sa naissance, que déjà, dans son inépuisable fécondité, Corneille faisait représenter une nouvelle tragédie.- Gomme il avait voulu donner une suite au Menteia\ il voulut donner un pendant à Polyeucte\ mais à la scène les pendants, d'ordinaire , ne réussissent pas mieux que les suites. Théodore (1646) fut plus malheureuse encore que ne l'avait été /a Suite du Menteur, et nous devons avouer qu'elle le méritait, bien que cette jjièce, dont le sujet est choquant, ait rencontré dans Ernest Desjardins* un fervent apologiste.
Corneille fut très sensible à l'insuccès de Théodore ; mais il se releva promptement avec Héraclius (16-47) ; c'est la pièce la plus compliquée de son théâtre, avec Clitandre, et il faut convenir que l'intrigue en est parfois assez difficile à suivre ; mais, quand on a relu attentivement Héraclius (Corneille reconnaissait lui-même qu'il fallait voir cette tragédie plusieurs fois pour en remporter une pleine intelhgence), comme on est récompensé de la peine qu'on a prise ! Que de fortes et mâles beautés! Que de situations intéressantes dans cette tragédie dont tous les personnages sont attachants ! Héraclius est une des meilleures parmi les pièces de second ordre du grand Corneille.
C'est seulement le 22 janvier 1647 que l'Académie ouvrit ses portes à l'auteur du Cid, de Polyeucte et du Menteur. Soyons juste : si l'Académie, en 164-4, aA'ait préféré à Corneille l'aA'Ocat général Salomon, et, en 1646, Pierre du Ryer, l'auteur applaudi &'Esther (1643) et de Scévole (1646), c'est que, pour rester fidèle à ses statuts, elle avait décidé de n'éUre autant que possible que des écrivains faisant leur résidence à Paris-. A la mort du poète Maynard, l'ami de Malherbe et de Racan, Corneille fit savoir qu'il passerait désormais une partie de l'année à Paris : sur cette nouvelle, Ballesdens, avocat au Conseil et attaché au
plan de Corneille ; car le cinquième acte de sa tragédie ne ressemble en rien au dernier acte de la tragédie de Corneille, et est aussi plat que celui de Corneille est terrible; mais Corneille avait imprudemment parlé de la pièce qu'il composait à des confidents indiscrets.
Pellisson, Histoire de l'Académie
chancelier Séguier, alors protecteur de rAcadémie, retira sa candidature, qu'il venait de poser, et Corneille, n'ayant pas de concurrent, fut élu; il vota sans doute pour Ballesdens, quand celui-ci, Tannée suivante, se présenta pour remplacer Malle- A-ille.
Après son élection à l'Académie, Corneille restera trois ans sans mettre à la scène de nouvelles œuvres; c'est que les troubles de la Fronde ont interrompu les spectacles, et le poète nous dit lui-même que les désordres de la France « ont resserré dans son cabinet » ce qu'il se préparait à M donner. Mais, dès les pre-
• miers jours de 1650, il fit paraître presque à la fois Don Sanclie
I d'Aragon et Andromède. Andromède n'est qu'un médiocre livret d'opéra, cherchant surtout à permettre à Torelh de mettre en
I jeu toutes ses machines^. Bon Sanche est une comédie héroïque;
] jamais les nobles personnages de ce poème ne font rire à leurs dépens, mais jamais non plus leurs aventures n'ont rien de très tragique ; c'est une œuvre « d'une espèce nouvelle » , comme dit C( trneille lui-même, mais qui se rapproche beaucoup de la tragicomédie. Le premier acte de cette comédie héroïque, tiré du Palais magique de Lope de Vega, et le cinquième acte, pris en partie du « roman de Don Pelage - », renferment des scènes très belles et très attachantes. Le succès de Don Sanche semblait d'abord devoir balancer celui àWndromède ; mais « un suffrage illustre ' » lui fut refusé, et la cour et la ^ille délaissèrent la comédie de Corneille, qui ne fut plus applaudie que dans les provinces.
Pendant les représentations à' Andromède, Corneille fut nommé procureur des États de Normandie, en remplacement d'un sieur Bauldry. protégé du duc de Longueville,gouA'erneur de Normandie, qui était alors enfermé dans le donjon de Yincennes, et, un mois après, il vendit pour six mille hvres tournois ses offices de conseiller et avocat du roi à la Table de
i, La musique dJ/i(//*omèrfe fut composée par le poète burlesque d'Assoucy (1605-1679), connu par son talent sur le théorbe et le luth. D'Assoucy publia la même année son Ovide en belle humeur, précédé d'un sonnet de Corneille.
Ibid. — Celui du prince de Condé, dil-on
marbre. Quand le duc de Longue^ille se fut réconcilié avec la cour, et que sa charge de procureur des États de Normandie eut été rendue à Bauldry, le 15 mars 1651, Corneille se trouva donc libre de toutes fonctions officielles.
11 venait d'obtenir un autre succès avec Nicomède (1651). C'est encore une œuvre <■ d'une espèce nouvelle » que cette pièce héroïque, imprégnée de l'esprit de la Fronde, et où le poète a réservé une place à l'élément comique. C'est celle de ses tragédies qui nous fait voir le plus clairement le système dramatique de Corneille, car la terreur et la pitié en sont absentes, et elle se soutient par la seule admiration. Vivement critiquée par Voltaire, louée outre mesure par Victor Hugo, on s'accorde aujourd'hui à lui assigner un rang fort honorable parmi les tragédies de Corneille ; c'est une des plus originales: c'est la dernière de ses grandes œuvres.
L'année suivante, son Pertharite, mauvaise pièce, de laquelle Racine tira pourtant l'intrigue d'Anclvoniaque, tomba d'une lourde chute. Corneille, dit Fontenelle S « ne perdit pas en Aieilhssant l'inimitable noblesse de son génie : mais il y mêla quelquefois de la dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin qu'e la nature pouvait souffrir qu'ils allassent ; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi, dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste, pourvu qu'il égorge un fils unique qu'elle a, et que, par cette action, il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment, au heu d'être noble, n'est que dur; et il ne faut pas trouver mauvais que le pubhc ne l'ait pas goûté. »
Un succès inespéré, que Corneille avait obtenu à la fin de l'année 1651, dut adoucir pour lui la chute de Pertharite. X l'instigation des Jésuites, ses anciens maîtres, et peut-être de son frère cadet Antoine, curé de Frétille, il avait publié une traduction en vers des vingt premiers chapitres de \' Imitation de Jésus-Christ: l'édition s'enleva avec une prodigieuse rapidité. L'auteur de Pohjeucte et de Théodore était pieux; il avait tou-
Vie de CorneiUe
jours besoin d'argent pour subvenir aux besoins de sa nombreuse famille ; il venait de tomber au théâtre : il n'est donc pas surprenant qu'il se soit consacré tout entier à cette traduction consolante et lucrative. La traduction complète de Vhnitation de Jésus-Chrisf, dédiée au pape Alexandre VII, parut en 1656 ^EUe n'est certes pas sans valeur; mais, dit avec franchise Fontenelle ^ « je n'y trouve point le plus grand charme de Y Imitation de Jésus-C Iirist ,iQ veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle ^e perd dans la pompe des vers qui était naturelle à Corneille, et je crois même qu'absolument la forme des vers lui est contraire. Ce li\Te, le plus beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque l'Évangile n'en vient pas, n'irait pas droit au cœur comme il fait, et lie s'en saisirait pas avec tant de force, s'il n'avait un air naturel et tendre, à quoi la néghgence même du style aide beaucoup, »
En 1657, Corneille perdit son frère Antoine, le pieux curé de Fré^'ille : en 1658, la troupe de MoUère vint à Rouen pour quelques mois ; elle y joua plusieurs tragédies de Corneille ^ Thomas Corneille, le jeune frère de Pierre, venait de remporter en 1656, avec sa romanesque tragédie de Thnocmte, un des plus retentissants succès dramatiques du xvii^ siècle. Les applaudissements donnés à Rouen à ses chefs-d'œuATC, et les sollicitations et l'exemple de Thomas, engageaient le grand Corneille à traA'ailler de nouveau pour le théâtre. Les encouragements flatteurs de Fouquet, «qui négocia en surintendant des finances* », triomphèrent de ses derniers scrupules; parmi les trois sujets que lui proposa Fouquet, Corneille choisit celui d'OEdipe. Il composa une tragédie médiocre (1659), qui cependant fut très applaudie par le public, ravi de Aoir le grand poète revenir ;i la scène ; la vogue d'Œdipe dura
1. Corneille mettra encore en vers français, en 1665, les Louanges de la sainte Vierge, dont le texte latin est attribue à saiiit Bonaventure, et, en 1670, XOffice de la sainte Vierge, les Sept Psaumes pénitentiaux,]es Vêpres et Complies du dimanche et les Hymnes du Bréviaire romain.
Vie de Corneille
3. C'est alors que Corneille écrivit pour M'i^ du Parc les stances bien connues :
Mfirquise. si mon visage, eto.
i. Fontenelle, Vie de Corneille.
longtemps, comme le témoignent les Caractères de La Bruyère et son Discours de 7'éception à l'Académie française (1693). Pour remercier le roi des libéralités qu'il en avait reçues à propos (l'Œdipe, Corneille, alors âgé de cinquante-quatre ans, écrivit à l'occasion du mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse une « pièce en machines », la Toison d'Or, qui fut montée à grands frais (1660).
La même année, il publia une édition collective de son théâtre, qu'il revoyait et corrigeait dès 1658, alors qu'il croyait ne plus composer de tragédies. C'est pour cette édition qu'il écrivit trois curieux Discours traitant de V Utilité et des parties du poème dramatique, de la Tragédie et des trois Unités^ et i des Examens destinés à être placés en tète de chacune de ses pièces; il y déclare nettement ce qu'il a voulu faire, et y relève avec une égale franchise les défauts et les beautés de ses ouvrages. Ces Examens sont d'une importance capitale pour Tétude du théâtre de Corneille, sur lequel ils projettent une vive lumière.
Le ^0 février 1662, une nouvelle ivâ^édie , S ertorius , lit tressailUr les partisans fanatiques de Corneille, qui se crurent ramenés au t^mps d'Horace et de Cinna; il est certain que jamais la poUtique n'a parlé sur le théâtre en plus beaux vers que dans la grande scène entre Sertorius et Pompée; mais, aujourd'hui que nous n'avons plus le goût des contemporains de Corneille pour la tragédie pohtique, nt)us avons peine à comprendre l'enthousiasme que fit naître cette œuvre froide et sans mouvement.
Le succès de Sertorius était à peine épuisé quand Colbert fit dresser par Chapelain la liste des écrivains qui méritaient d'être pensionnés du roi. Le P'" janvier 1 663, une pension de 2 000 hvres fut donnée à Corneille, qui A'enait de s'étabhr complètement à Paris*. Il exprima chaleureusement sa reconnaissance au roi dans un remerciement en vers, qui précéda de quelques jours la représentation de Sophonisbe.
1. La pension de Mézerav était fixée à 4.000 livres, et celle de l'illustre Chapelain à 3.000.
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Cette tragédie, assez faible, fut applaudie, mais sans faire
oublier celle que Mairet avait écrite sur le même sujet en 162!\
et qui fut notre première tragédie régulière. Aujourd'hui on ne
-lit plus ni la Sophonisbe de Mairet, ni celle de Corneille, ni celle
que Voltaire fit après eux.
On ne lit guère non plus YOthon de Corneille (3 août i66i), bien que cette pièce, tirée des Histoires de Tacite, ait été très favorablement accueillie, qu'elle ait une exposition fort remarquable, et qu'elle offre un tableau très curieux de la cour de Galba. Malheureusement, il n'y a pas d'intérêt dramatique dans cette tragédie, consacrée tout entière à faire et à défaire des mariages dont l'accomplissement ou la rupture laisse le lecteur profon- 'l('ment indifïérent.
Oihon fut le dernier succès de Corneille. En 1666, une insipide tragédie en vers de différentes mesures et à rimes croisées, Af/ésilas, échoua ; elle n'est plus guère connue que par une mauvaise épigramme de Boileau :
Après l'Agésilas Hélas!
Boileau se montra plus sévère encore pour Attila (4 mars 1667), et cette sévérité fut injuste; car, ainsi que le remarque très bien Fontenelle ^ il règne dans V Attila de Corneille « une férocité noble, que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila déUbère s'il se doit allier à l'Empire qui tombe, ou à la France qui s'élève, est une des belles choses qu'il ait faites ». Malheureusement, à la froide galanterie et aux défauts qui déparaient déjà les dernières pièces de Corneille, Attila joint un dénouement bizarre, et Boileau ne put admettre un héros de tragédie mourant d'un saignement de nez. Quelques mois après les représentations d'Attila, Y Andromaque de Racine allait aux nues, et faisait autant de bruit qu'en avait fait le Cid.
Corneille, âgé et pauvre, dont le cœur était brisé par la mort d'un de ses quatre fils, et dont la pension n'était déjà plus régulièrement payée, souffrit de l'oubli dans lequel la gloire naissante
] . rVe de Corneille.
de Racine semblait plonger la sienne, et, pendant trois ans, il garda un silence que Madame Henriette le décida enfin à rompre en 1670. Elle avait incité secrètement le vieux Corneille et le jeune Racine à mettre sur la scène la séparation touchante de l'empereur Titus et de la reine Bérénice. Tous deux obéirent, sans se douter qu'ils étaient appelés à une sorte de concours. Madame était morte depuis cinq mois, quand les deux tragédies furent représentées, à huit jours de distance ; si elle avait pu les voir, elle eût été charmée de l'aimable Bérénice de Racine ; mais qu'eût-elle pensé de Tite et Bérénice '? En sortant de cette ennuyeuse représentation, ne se fût-elle pas reproché d'avoir, exposé à une défaite et à une humihation presque certaines la glorieuse A'ieillesse de Corneille? Et pourtant, elle avait pu sans perfidie mettre en rivahté Corneille et Racine dans un sujet tendre et passionné; car, si les malheurs de Bérénice n'émurent guère le cœur du vieux poète, ce cœur était cependant resté jeune, malgré les glaces de l'âge. On le vit bien lorsque, quelques" mois jjIus tard, Corneille consacra « une quinzaine » à écrire les scènes que Mohère lui avait réservées dans sa tragédie-ballet de Psyché (1671 1 : Racine n'a rien composé de plus exquis que la déUcieuse déclaration de Psyché à l'Amour et ce couplet charmant dans lequel l'Amour exprime sa jalousie. Mais il n'y a guère à louer dans la comédie héroïque de Pulrhérie{i61^) qu'un rôle original de vieillard amoureux, et dans la tragédie de Suréna (1674) qu'un beau vers; la première n'obtint qu'un demi-succès sur le théâtre du Marais ; la seconde passa presque inaperçue, l'année où Ylphigénie de Racine fit couler tant de pleurs; et Corneifie, découragé, frappé au cœur par la mort de son second fils, tué au siège de Grave, n'écrivit plus que des vers de circonstance sur les victoires du roi ou sur le mariage du Dauphin (1680), et quelques suppliques, soit pour rappeler à Louis XIV qu'il lui avait promis depuis quatre ans un bénéfice pour son quatrième fils Thomas :
Un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir,
1. Corneille avait publié la même année ime traduction en vers, aujourd'hui perdue, des deux premiers chants de la Théhaïde de Stace.
-oit pour demander au roi, qui venait de faire représenter à Versailles les chefs-d'œuvre de sa jeunesse, d'accorder le même honneur à Pulchérie et à Swéna :
Achève, les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire indignes d'un tel père.
Malheureusement pour la gloire du roi, le grand Corneille eut d'autres requêtes encore à présenter. Il était pauvre; il avait eu six enfants à élever S et Ton verra dans notre Notice sur la Dédicace de Polyeucte que les poètes étaient payés d'un prix dérisoire par les comédiens et par les libraires. La pension de 2000 Uvres, qui avait été accordée à Corneille en 1663, lui fut apportée d'abord dans de belles bourses brodées, puis dans des bourses de cuir, puis il dut aller toucher, puis le trésorier allongea les années de plusieurs mois, enfin le nom de Corneille disparut en 1674 de la Uste des écrivains qui faisaient honneur à la France ! M. Floquet a retrouvé une lettre déchirante de Corneille à Colbert, dans laquelle le grand poète se plaint, en 1678, « de n'avoir plus de part, depuis quatre ans, aux gratifications dont Sa Majesté honore les lettres ». Au reçu de cette lettre, Colbert écriAit de sa propre main sur la hste des pensions : « Pensions à accorder aux poètes supprimés. » Mais c'est en 1680 -< iilement que Corneille reparut sur la Liste; en même temps le roi donna à son dernier fils l'abbaye d'Aigue-Vive en Touraine. Le poète comptait, pour rétablir ses affaires embarrassées, sur une édition définitive de ses œuvres, qu'il préparait; elle parut en 168*2, et ne lui rapporta presque rien. Colbertmourut le 6 septembre de Tannée suivante, et, de nouveau, la pension de Corneille fut supprimée. Le vieux poète, épuisé par les chagrins et par les dégoûts, dut, le 10 novembre 1683, vendre sa maison de la rue de la Pie, à Rouen; sur les 4 300 Hatcs qu'elle fut payée, il n'en toucha que 1 300, les 3000 autres étant destinées à Tamortissement de la pension de sa dernière fUle, «dame Marguerite Corneille, dite de la Trinité... rehgieuse an monastère des rehgieuses dominicaines au faubourg de Cau-
L C'est de sa tille ainëe, Marie, née le 10 janvier 1642, que descendait Charlotte Corday.
choise », à Rouen. Corneille alla dès lors s'affaiblissant de plus en plus. « La dernière année de sa vie, dit FontenelleS son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit, et si longtemps. » C'est probablement alors que le généreux Boileau, tout ému de voir Tillustre vieillard s'éteindre dans une gêne voisine de la misère, demanda au roi de rétablir à Corneille sa pension, ou de permettre du moins que la pension de l'auteur des Satires fût reportée sur la tête de l'auteur du Cid et de Polyeucte: Louis XIV fut touché de cette démarche, qu'on a voulu mettre en doute, mais qui est attestée par Boursault, du vivant de Boileau 1697;, et par Louis Racine; ce que personne ne conteste, c'est que le roi fit envoyer immédiatement à Corneille deux années de sa pension, et que les 200 louis furent portés au logis du poète, rue d'Argenteuil, par Henri de Bessé de la Chapelle, contrôleur des bâtiments du roi, marié à une nièce de Boileau. Deux jours après ce secours tardif. Corneille expira dans la nuit du 30 septembre au 1" octobre i68i, âgé de soixante-dix-huit ans, trois mois et A'ingt-quatre jours. Il fut inhumé dès le lendemain dans l'égUse Sainl-Roch, sa paroisse-, et, trois jours après, Dangeau écrivait dans soïiJounml : a Jeudi cinq, on apprîl à Chamb.ord la mort du bonhomme Corneille. » Curneille était, à sa mort, doyen de l'Académie française . « Comme c'est une loi dans cette Académie que le dkecteur fait les frais d'un ser^ice pour ceux qui meurent sous son directorat, n y eut une contestation de générosité entre Racine et l'abbé de Lavau. à qui ferait le service de Corneille, parce qu'il paraissait incertain sous le directorat duquel il était mort. La chose ayant été remise au jugement de la compagnie, Fabbé de Lavau l'emporta, et de Benserade dit à Racine : « Si quelqu'un pouvait prétendre à enterrer Corneille, c'était vous ; vous
V(€ de Corneille
■2. Il avait composé pour un tableau de Saint-Roch le quatrain suivant :
Pécheur, tu vois ici le Dieu qui ta fait naître. Sa mort est ton ouvrage, et devient ton appui • Dans ret excès d'amour, tu dois au moins connaitre Que. s'il est mort pour toi. tu dois vivre pour lui.
Le 1er octobre 1884, M, le curé de Saint-Roch a convoqué la Comédie- Française à un service célébré avec éclat en l'honneur du deuxième centenaire'de la mort de Corneille.
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iir l'avez pas f ait ^ » Racine ne releva pas cette épigramme, que le neven de Corneille, Fontenelle, prend un maUn plaisir à enregistrer. Il lit mieux : quand rAcadérnie eut à 1 unarumité appelé Thomas Corneille à remplacer son glorieux frère, Racine répondit au discours du récipiendaire par un magnifique éloge du grand Corneille-.
Paris, août 1887.
Le 2 janvier
NOTICE SLR < POLYEUCTE
Corneille nous a kii-même indiqué les sources où il a puisé sa tragédie de Polyeucte. C'est de la biographie courte et sans grand intérêt d'un martyr oublié qu'il a su tirer la plus originale peut-être de ses pièces avec Uodogune, si bien que le poète pouvait presque se dire à lui-même ce que dira plus tard son Don Sanclie d'Aragon ^ :
J'ai fait beaucoup de rien.
Que lui offrait en effet le texte de Surius? L'histoire peu fournie d'incidents d'un homme qui, instruit par un ami des «éternelles vérités » du christianisme, mais n'ayant pas encore reçu le baptême, est saisi d'un saint transport, brise les idoles que l'on portait au temple, résiste aux prières et aux menaces de son beau-père Félix, lequel « avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens », voit, sans se laisser ébranler, les larmes de sa femme PauUne et de ses enfants, et reçoit enfin le martyre, qu'il appelait de ses vœux. Comment Corneille va-t-il mettre en œuvre cette matière, assez pauvre en somme, sans trop s'écarter du texte qu'il respecte? Comment va-t-il s'y prendre pour l'enrichir d'épisodes, et la transformer en une tragédie si xjarfaitement composée qu'il pourra dire en 1660, dans son Examen de Pohjeucte : « A mon gré, je n'ai point fait de pièces où l'ordre du théâtre soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux ménagé » ?
Suivre iidèlement dans sa tragédie le récit de Surins, Corneille n'y songea pas un instant. L'intrigue de la pièce eût été hop simple, et Corneille au contraire montra toute sa vie du goût pour les actions très compliquées, comme on le peut voir par Clitamlre(i6^'2), par Rodogime (16i6), par HéracUm (KUTi, par Olhon (1664). Il se dit d'ailleurs que si,_jesjoeotant le texte latin, il ne donnait à soi]^nartyji_aucun attacheinent pouFle mond^ aucun regret de le quitter, son Polyeucte pourrait bien exciter notre admiration, mais non nous émouvoir, et^ s'il faisait de l'adniiratrgjiJe-prind^i^^ Corneille
ne se croyait pas encore en droit d'en exclure la terreuivjii_surtout la pitié. Afin donc de combler les vidés du sujet, comme afin de rendre son héros plus touchant, Corneille eut recours tout naturellement à la passion sans laquelle on ne concevait pas alors qu'il pût y avoir de tragédie, à l'amour. Il imagine donc d'une part le personnage de ^ vèi^^ qui aime 5l lemme de Polyeucgi Pauline, j[ui a étélaîm.é d'elle, qui en esl^almé^encore au début de la pièce, et les incidents dont il a besoin j)ourremplîFjes3cîn^"actes naissent d'eux-mêmes. Il_su£EO_se d'autre A part que Polyeucte aime depuis longtemps Paubne, mais qu'il ne l'a épouséé~que~dep~uis quinze jours, et la lutte cruelle qui s'engage dans le cœur du jeune époux entre la soif du martyre et son amour pour celle qu'il a passionnément désirée donne au rôle l'intérêt dramatique qui lui aurait un peu manqué sans cela ^
Cette conception dut sembler à Corneille très heureuse, et elle l'est en effet, en dépit de deux objections qu'elle a soulevées.
Certes Corneille ne pouvait se douter qu'en mêlant ainsi « les tendresses de l'amour humain » à la sainteté d'un sujet chrétien il offenserait la piété sévère de quelques-uns de ses contemporains - . Pi^rts Pnhjpupfp^ l'anion)-, né de l'admiration, est toujours
1. Il n'y aura aucune lutte dans le cœur de Théodore, et Corneille reconnaîtra lui-même, dans ÏExamen de sa tragédie, que c'est un des défauts de ce poème.
2. Notamment celle de la marquise de Rambouillet. Le nombre cependant dut être petit des personnes qui crurent voir Corneille « attenter cà la gloire de Dieu », car Corneille a écrit dans son Examen de Polyeucte que sa tragédie « a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde ».
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noble et pf'-nprpnv il est toujours « cet amour épuré » dont parle notre poète dans Tite et Bérénice ^ ; loin de pouvoir être, par ses faiblesses, un sujet de scandale, il ne peut même nous inspirer la plus légère inquiétude ; nous sentons trop bien que ces grandes âmes, tout imprégnées du sentiment du devoir, ne sauraient être vaincues dans leur lutte contre l'amour, et qu'elles nont de passions que pour en triompher. Dans le Cid, Rodrigue d'abord, puis Chimène, immolaient héroïquement leur amour à la piété filiale, et la pauvre infante était héroïque, elle aussi, à sa manière, en immolant le sien au respect de sa naissance; dans Polyeucte .^VawWwe. ft Sévère ^nrrififnt au devoir leur amour devenu iHégitimp, pt Polyeucte. de son roté, ^arTifip ^on Ipgitin^p nmnnr prmr PpnlinP à nr> <1pvnir giippri^mi H nous
semble que, même dans une tragédie sacrée, la peinture de telles passions ne peut encourir aucun blâme, car de tels spectacles n'ont rien que de fortifiant.
L'autre reproche adressé à Corneille, au sujet du plan de Polyeucte, serait très grave, s'il était fondé ; mais il ne l'est pas Jl nv" a pas deux actions différentes dans Polyeucte. Ce n'est pas la faute du poète, si le xyii^ siècle et surtout le siècle suivant ont mal compris sa tragédie chrétienne, et en ont détruit l'unité; s'ils ont cherché le principal intérêt de la pièce non dans le personnage de Polyeucte lui-même, mais dans celui de Sévère et dans '< la situation piquante de Pauhne - ». Quoi qu'on ait
V, II
2. Coiitmentaire de Voltaire. — \'oltaire est revenu souvent sur cette idée. 11 (lit dans les Hemarques sur la Vie de P. Corneille, écrite par Bernard de Fontenelle, son neveu, que « dans Polyeucte, le plus grand mérite est l'amour de Sévère -, que ce sont Sévère et Pauline qui « font réussir la pièce >'.,I1 le répète dans son Discours historique et critique à l'occasion de la tragédie des Guèbres. Il déclare dans son Commentaire que telle était l'opinion de Dacier, et il écrit enlin dans VÉpître dédicatoire de Zaïre des vers souvent cités : « Je suis très persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s'être pas borné, dans Pol'jeucte, à faire casser les statues de .Jupiter par les néophytes; car telle est la corruption du genre humain, que peut-être
De Polyeucte la belle âme
Aurait "faiblement attendri.
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri.
Neùt été lamour de sa femme
Pour ce païen son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari. »
Saint-Evremond s'était exprimé comme Voltaire au sujet de Polyeucte: « Ce
pu dire, le v<}ritable héros de cette tragédie, fondée sur l'admiration, e^t bien Polyeiicte Im-meme, cunime Andromaque est bienJ2^éroïnejb^Ji^^ fondée sur l'amour, qui porte
son nom : les ressorts des deux pièces sont différents, comme le système des deux poètes ; mais c'est Polyeucte qui dirige la tragédie de Corneille, comme Andromaque conduit celle de Racine : en effet, selon que la veuve d'Hector refuse ou promet à Pyrrhus sa main, Pyrrhus revient à Hermione ou l'abandonne, Hermione renvoie Oreste, ou le rappelle, si bien que des résolutions d'Andromaque dépendent jusqu'à la fin les résolutions des autres personnages. De même, Hiéroïsme de Polyeucte lui gagne le cœur de sa femme, entraîne par contre-coup feévère au sacrifice, enfin, avec le concours de la grâce, élève Félixluimême jusqu'à un courageux repentir, si bien que, l'héroïsme étant contagieux, chez Corneille du moins, le martyr, au dénouement, emporte vers le ciel, suivant l'heureuse expression de M. Legouvé, « une grappe d'âmes ». L'action est donc bien une dans Polyeucte, comme dans Ayulromaque, et Corneille aA'ait raison de dire que l'amour de Sévère n'est dans sa tragédie qu'un « embellissement ».
Mais comment alors expliquer que les contemporains aient pu se tromper sur le véritable héros de Polyeucte^ comme ils -\ talent trompés sur celui de Cinna?
Il y a dans l'exposition de Pot pelleté trois^çèneSjjleux surtout, où Polyeucte s'efface un jjeu, nous devons en convenir, devant Sévère. Corneille a besoin d'occu^erje théâtre depuis la sortie de Poljeucte^^U4jremier ac^e^sipi'au.moment où il reparaîtra , to?A^^-^-Çl^l!iî^^^' ^ ^^ fin du second ;^ en profite pour poser et pour introduire le personnage de Sévère. A l'idée que Sévère est vivant, qu'il vient, qu'il lui faudra le voir, Pauline oublie un moment le danger auquel, sur la foi d'un songe, elle croit son mari exposé: elle ne pense plus qu'aux périls qu'elle va courir eUe-même dans cette entrevue, où sa vertu craint de pousser
qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie, si les entretiens de Sévère et de Pauline, animés d'autres sentiments" et d'autres passions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre. » La Bruyère, parlant de VolijewHe, ne loue que la « tendresse » qui y est répandue.
quelque soupir indigne d'elle. I<a sincère tendresse de Sévère, s'exprimarit-4iv^€-4Hte-^fftlfffl^j4^ Tnngour^use, qui, surannée aujourd'hui, s^nyilait^alûi^^ d'unii exquise élégance, les regrets étouffés de PaijJinÊ,,:.gui,p.ouriDte^^ tout espoir, lui décla-
rait-«ï4s4^4yK»^=qii!Êl]iL_aim*4t-&^^ mais cpïï, en même
temps, pour ne pas la4é;àesp.érerdçn;antag£4uij^^ ei^tendre qu'elle aimait Polyeucte seulementjDar devoir, et se gardait de lui en vantefle mérité, tout cela formaîTun tableau qui parut si attachant que les yeux charmés s'y arrêtèrent avec trop de plaisir, qu'on oublia, en le contemplant, l'intérêt delà figure, d'ailleurs à peine encore entrevue, de Polyeucte, et que Stratonice, en rappelant à Pauhne ses craintes pour son mari, les rappela en même temps aux spectateurs. Ces trois scènes, où
n est p^lus^n^^tinn <1p Spyprp qiiA dp^Pn1yiP^TJïïp7^"^l?mT^ si
belles alors- pai^ leurs jéternelles beautés, comme par leurs beautés passagères, qui nous paraissent,aiîjourd'hui des défauts, que radmîr^fitmrîes contenipôrâms ac c or dajro p d'i m p ortau ce à çMtjg-iïïSâSôilBijPauli^^ partagée "entresoiiudÊvoir- et -son amour pour le généreux Se viji:4r, y ^Itte commencement d'une seconde acLi(4Ji, et, dans son goût pour la galanterie romanesque, préféra cette action à l'autre, et Sévère à Polyeucte ^
Comment se fait-il que Corneille n'ait pas'pTévu ce péril ? S'est-il laissé entraîner lui-même à l'intérêt de cette situation, que les romanciers et les auteurs dramatiques du xvn^ siècle ont souA'ent reproduite^ ? A-t-il un moment oublié que Sévère ne devait jamais prendre la première place dans sa tragédie chrétienne? Non, mais de même qu'il aA'ait cru pouvoir sans danger, dans C'nina^ nous intéresser d'abord à Emilie et à Cinna, persuadé que, plus les ennemis d'Auguste nous auraient paru grands au début, plus Auguste, triomphant d'eux par sa magnanimité, nous paraîtrait grand au dénouement, il s'est dit ici qu'il pouvait sans danger nous faire admirer dans V exposition
1. Voltaire prétend même que le parterre avait im mouvement de joie, eu voyant Polyeucte résolu à briser les idoles : sa mort n'allait-elle pas rendre à Pauline la liberté?
2. C'est encore elle que nous retrouvons dans le Jean-Marie de M. Theuriet, une délicieuse petite pièce en un acte, représentée pour la première fois à rOdéon le 11 octobre 1871.
la générosité de Sévère, car elle rehausserait tout à l'heure à nos yeux, comme à ceux de Pauhne,la générosité plus grande rncore de Polyeucte. Ces trois scènes qui, raction nouée, constitueraient en effet une faute en détournant de Polyeucte 1 intérêt, ne sont que des scènes d'exposition, et, loin de commencer une seconde action, elles concourent au contraire à préparer l'unique action de la tragédie, dont Polyeucte A-a être le héros ^ Car Polyeucte étant, aussi bien que les comédies de Molière, une pièce de caractère, c'est du caractère des principaux personnages que naîtront les situations et les péripéties, (le sorte que Corneille, en attirant notre attention, dans les trois scènes qui nous occupent, sur les caractères de Féhx, de Sévère et de PauUne, prépare l'intrigue et le dénouement de sa tragédie.
Étudions donc de plus près les caractères des principaux personnages de Polyeucte, et cherchons dans cette étude de nouvelles raisons d'admirer ce chef-d'œuvre.
Le rôle de Polyeucte a souvent été mal compris et mal joué : les interprètes en ont fait souvent, et de nos jours encore, un héat. Dès les premières années de ce siècle, la future M™*" Guizot, M"^ Pauhne de Meulan, s'en plaignait, dans son feuilleton du Publiciste - : « Les acteurs semblent s'être donné le mot pour effacer en Polyeucte toute trace de faiblesse humaine, toute nuance de sentiment particulier pour Pauhne. Ce n'est pas la première fois que je vois jouer Polyeucte avec le ton j)énétré d'un homme tout en Dieu, qui lui ôte la moitié de l'intérêt qu'il devrait inspirer; car enfin, s'il ne souffre pas à abandonner Pauhne, où est le mérite? S'il la cède à Sévère, il doit être déterminé par son amour même pour elle, qui lui fait envisager cette cession volontaire comme le plus grand, le plus douloureux des efforls qu'il puisse s'imposer. Et si ce n'est pas preuve de passion, c'est une fantaisie rirUcule, parce qu'elle est inutile. Polyeucte est donc certainement le personnage le plus pas-
1. Oa verra, dans VExamen de Polyeucte par Corneille, que le poète a cru devoir dissiper les scrupules qui auraient pu naître dans l'esprit des spectateurs touchant les unités de jour et de lieu, mais qu'il n"a pas cru avoir besoin de prendre les mêmes précautions touchant l'unité d'action.
2. Le Temps passe', 7nélaiif/es de critique littérniie et de morale, par M. et .M"»c GuizoT, t. I.
sionné de la pièce. » Pour qu'il y ait intérêt au théâtre, il faut qu'il y ait lutte, et jamais lutte ne fut en effet plus ardente que celle que Corneille a placée dans l'âme de son héros entre le sentiment humain et le sentiment divin, et, comme la lutte de- A'ient plus terrible d'acte en acte, jamais progression d'intérêt ne fut, on le peut dire, mieux soutenue que dans le caractère de Polyeucte. C'est que, si Néarque a ouvert ses yeux à la \éritahle foi, Polyeucte est devenu, depuis quinze jours à peine, Tépoux de sa chère Pauline. Corneille a écrit Polyeucte fort peu de temps après son mariage avec Marie de Lamperière, dont il était très épris, et dont il n'avait ol^tenu la main que par lintervention du cardinal de Richelieu. Cette tendresse dont est rempli le cœur du poète, il la donne à son jeune héros. L'amour humain paraît même sur le point de l'emporter au début chez Polyeucte sur Tamour divin ; il hésite à s'engager à ce Dieu qui veut qu'on néghge pour lui plaire et femme, et biens, et rang. Si Néarque n'était pas là pour l'entraîner au baptême, jamais il n'aurait la force de faire, en sortant, couler les larmes de Pau- Une : la scène marche à sa fin, Néarque a épuisé tous les arguments.
Oui, j'y cours, cher Néarque,
s'écrie Polyeucte ; et aussitôt l'hésitation le reprend : Mais Pauline s'afflige;
et avec quelle peine il s'arrache des bras de sa jeune femme! Au second acte, quand Polyeucte reparaît, bien que baptisé et chrétien, c'est encore à Pauhne qu'il songe d'abord. Il vient d'apprendre l'arrivée de Sévère; mais, sûr de la vertu de sa femme, il n'en éprouve aucune émotion; il comprend seulement, lui qui aime, ce que doit souffrir Sévère à aimer d'un amour sans espoir. C'est alors que FéUx mande Polyeucte au temple, et tout à coup, suivant la croyance du xvn*" siècle, la grâce touche le cœur du néophyte ; Pauline est à peine sortie que, saisi d'un transport passionné, il entraîne Néarque au temple pour y reuA-erser les idoles. Sous l'influence du baptême et de la grâce, l'amour divin triomphe en ce moment sans effort de
lamoiir humain dans le cœur de Polyeucte. Remarquons ici ,ivec quel art lo poète a écarté Pauline du sacrifice; ce n'est pas -f-ulement parce qu'il aura tout à l'heure besoin de quelqu'un qui ait intérêt à écouter le récit de Stratonice; c'est que, si Pnlyeucte avait brisé les idoles en présence de Pauline, il aurait alors livré son dernier combat, et nous ne pourrions plus être tunioins de cette lutte suprême, la plus déchirante de toutes, la crise, qui, dans presque toutes nos tragédies classiques, se produit au (iuatriéme acte. Il est admirable, ce quatrième acte de Pnlyeucte. Dans le saint transport produit par la grâce, pnlyeucte avait oublié Pauline; dans le calme de la prison, il songe à elle de nouveau . Il va mourir pour sa foi ; il y est résohi ; il ne regrette au monde qu'une chose, sa femme. Il veut du moins assurer le bonheur de Pauline ici-bas : Sévère est digne d'elle ; elle l'a aimé ; elle va devenir libre : si elle l'épousait ? Hé quoi? X'éprouvera-t-il pas comme un sentiment de jalousie à la pensée que celle qu'il a tant aimée deviendrait heureuse par un autre que lui? Non; c'est bien elle seiûe désormais qu'il aime en elle; son amour s'est changé en une charité pénétrante et profonde; aucun sentiment égoïste ne Aiendra se mettre en travers de sa générosité subhme. Mais voici qu'on lui annonce Pauline; un frisson passe dans sa chair; pour se donner des armes contre lui-même, pour s'empêcher de revenir sur la résolution qu'il a secrètement prise , il fait chercher Sévère et demande au ciel du secours. La prière apaise le trouble de ses sens ; il se croit et se dit dés<trmais invincible, et, en effet, il triomphe sans peine des arguments que d'abord lui oppose Pauline. Elle se prend à pleurer : voilà ces belles larmes, plus redoutables que les bourreaux de Félix I Polyeucte s'émeut, mais il a honte de ce soupir de regret accordé aux joies légitimes de la terre; plein d'admiration pour la vertu de Pauline, il l'aime plus que jamais, mais son amour s'est encore épuré ; c'est maintenant l'amour d'une âme pour une âme. Il comprend que Pauline est plus grande encore qu'il ne le pensait ; il voit en elle comme un christianisme inconscient; bien jjlus, lisant dans l'avenir, il devine, il sait que la grâce touchera un jour Pauline; s'il pouvait avancer cette heure I Accordant ainsi son amour r»our Dieu et
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son amour pour sa femme, s'il pouvait faire descendre déjà la grâce sur Pauline, et, au lieu d'assurer son bonheur terrestre, l'associer à son martyre et à la félicité éternelle qu'il va lui-même goûter M Mais Dieu reste sourd pour l'instant aux prières du martyr : Pauline repousse avec indignation la pensée d'une conversion ; il ne peut donc plus y avoir rien de commun entre les deux époux, Tâme de Tune restant encore attachée à la terre, l'àme de l'autre s'élevant déjà au ciel. Polyeucte revient alors à sa première pensée; il termine cette scène admirable par cet adieu :
Vivez heureuse au monde,
et ajoute, en montrant à PauUne Sévère, qui vient d'entrer : Vivez heureux ensemble.
C'est maintenant que le monde n'a vraiment plus rien pour lui. et il sort sans attendre la réponse de Pauhne et de Sévère. Polyeucte a triomphé de Pauline : il semble que le drame soit lini. Non ; le poète a voulu que les vœux du martyr fussent exaucés, et quïl élevât Pauline jusqu'à lui. Au cri d'indignation qu'elle pousse, quand il lui répète au dernier acte : Vivez avec Sévère,
Pot^eucte comprend qu'il est seul aimé désormais; il sent renaître en lui l'espoir de dessiller les yeux de Pauline, et de l'amener par l'amour à la foi :
Vivez avec Sévère,
répète-t-il une dernière fois ; mais il ajoute :
ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi ; Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne. Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne ;
]. Ces quatre vers, qu'Adrien, dans le Saint Genest de Rotrou III, vi;. adresse à sa femme Natalie, expriment bien la pensée de Polyeucte :
Que fais-tu ? Tu nie suis ? Quoi : Tu m'aimes encore .' Oh: si de mon désir l'effet pouvait éolore. Ma sœur c'est le seul nom dont je te puis nommera Que sous de douces lois nous pourrions nous aimer.'
et cette fois il a la joie de voir que Pauline ne proteste plus contre; ridée de la conversion. L'arrêt de mort est prononcé ; le front (le Polyeucte rayonne d'une félicité suprême ; mais, bien que le n.'l s'ouvre déjà devant lui, son regard cherche encore une fois I rtte Pauline, qu'il aime et dont il est aimé :
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire;
et, dans un dernier vers, qu'on a souvent mal compris, et qui est une exhortation pleine d'une tendresse profonde sous sa forme un peu rude, il exprime, avec un suprême espoir, la seule de ses pensées qui s'attache encore aux choses de la terre :
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs ^
Ainsi, danslecœur de Polyeucte, au début de la tragédie, l'amour humain balançait Tamour divin ; puis, sous l'inspiration de la grâce, l'amour divin a semblé étouffer l'amour humain; mais, au dernier moment, l'amour humain s'épure et se transforme, les deux amours s'unissent et se fondent, et, mourant pour Dieu, le martyr peut encore regarder avec tendresse l'épouse que sa mort, H le prévoit, \à conquérir à Dieu.
Aujourd'hui que le langage des romans du xvu^ siècle est depuis longtemps démodé et fait sourire, aujourd'hui que nous n'avons plus les motifs des philosophes du siècle dernier pour applaudir bruyamment le scepticisme spirituel et hardi de Sévère et son apologie de la tolérance, ce rôle (le seul de la pièce qui ait un peu vieilli nous parait bien ce qu'il était réellement dans l'intention de Corneille, un rôle de second plan. Ce n'est pas cependant un rôle sacrifié : on peut être un héros, on peut être, comme dit Pauline, « le grand Sévère », et s'effacer devant Polyeucte ; c'est que, comme l'a écrit Sainte-Beuve dans
1. Ce qui prouve bien que Corneille attachait une grande importance à ce dernier hémistiche, c'est qu'il a vouki que les derniers mots du rôle de Polyeucte fussent précisément ceux-là : « quittez vos erreurs » ; c'est une des raisons pour lesquelles en 1660 il a changé ces deux vers, qu'on lisait dans toutes les précédentes éditions :
p. Vf UNE.
Je te suivrai partout, et mêmes au trépas.
PO L YE UCT E.
Sortez de votre l'rreur. ou ne me suivez pas.
son Port-Royal^, « Sévère est un caractère tout grand, tout désintéressé, tout chevaleresque- en un sens, mais un rôle humain; c'est l'idéal humain de la pièce, dont le reste exprime
V idéal chrétien. Sévère, au plus haut degré de la faveur de
César, n'en abuse en rien. Sa maîtresse s'est mariée à un autre pendant son absence : il la revoit, il lui parle, veut lui arracher du moins un regret, et, dès qu'il Ta cru surprendre, il est content: il ne souhaite plus que de mourir d'une belle mort dans les combats ; il s'écrie :
Puisse le juste Ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!
(^est le généreux humain dans toute sa beauté. Plus tard, quand Polyeucte, par une revanche de générosité surhumaine, lui veut^ rendre PauUne qu'il va faire veuve par sa mort, Sévère, qui a repris espérance un moment, tout d'un coup renversé et pré-: cipité de son bonheur par la résolution de Pauline, Sévère reste bon, juste, clément; il voudrait sauver, il essayera de défendre le rival chrétien qu'on lui préfère. » Enfin, lorsque, incapable de comprendre cette vertu désintéressée, Féhx aura, par crainte de Sévère, envoyé Polyeucte à la mort, Sévère l'accablera de reproches mérités, puis, surpris et ému des coups miraculeux: de la grâce, s'incUnera respectueusement devant les nouveaux chrétiens, gardant, dans une situation gênante pour tout autre que lui, une attitude qui force le respect.
Il est là, au dénouement, sur la scène, rendant par sa présence plus sensible aux yeux des spectateurs le revirement qui s'est produit depuis le commencement du drame dans l'âme de PauUne. Au début de la tragédie, elle disait un éternel adieu à ce Sévère, qu'elle aimait et qui était si digne d'être aimé d'elle : au dénouement, elle aime Polyeucte, plus digne encore de son amour, et, chrétienne, veut mourir avec lui. Elle s'est élevée par l'admiration de l'idéal humain à l'idéal chrétien, et c'est parce qu'on ne s'en était pas avisé qu'on a longtemps si mal
Livre I, chap. vi
2. Un peu plus loin, le nom de Bayard viendra se placer de lui-même à côté de celui de Sévère sous la plume de Sainte-Beuve.
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compris cet admirable rôle. Reijrenant en effet le mot de Madame la Dauphine : « Voilà une très honnête femme qui n'aime pas son mari ^ », Voltaire et La Harpe n'ont-ils pas dit et répété que Pauline n'aime que Sévère? Et d'autre part, dans les Mémoires de M"' Clairon, la célèbre et laborieuse actrice du xvni^ siècle, ne trouvons-nous pas cette étrange interprétation du caractère de Pauline ^ : « Pauline est un des personnages dont il n'existe aucun modèle dans la nature; je l'ai du moins vainement cherché et dans le monde et dans l'histoire. Des passions, des goûts qui se succèdent, se rencontrent partout et tous les jours; mais deux amours réels existant ensemble, avoués à chacun des deux hommes qui les inspirent, et justifiés par le respect, l'estime et la confiance de l'un et de l'autre, est une chose inouïe dans la nature, et très difficile à rendre décente et vraisemblable aux yeux de la multitude. » Ainsi, pour W^^ Clairon, Pauline aime à la fois, d'un amour réel et semblable, Polyeucte et Sévère; et la « bonne Dumesnil » était de son avis, puisque, dans les Mémoires qu'elle fit rédiger pour réfuter ceux de sa rivale, elle déclare naïvement que toute sa « décomposition du caractère de Pauline est de génie » et que « cet étabUssement du rôle est admirable " ». Ernest Desjardins l'a dit avec raison en 1860 : « L'intelUgence de la pièce de Polyeucte est certainement une conquête de ce siècle -ci, et nous en avons presque tous été témoins, c'est-à-dire spectateurs. Pauline n'était, il y a vingt ans encore, qu'une première amoweuse. Rachel en a fait le type de l'amour conjugal et de la néophyte \ » C'est au sortir d'une de ces représentations de Polyeucte aA'ec Rachel que Saint-Marc Girardin, analysant le rôle de Pauline, l'a si heureusement appelée « la sainte de l'honneur conjugal '•" » ; c'est vers la même époque que Sainte-Beuve, composant son Port-Royal, a, dans son premier livre '^, tracé de Pauline, la plus femme, avec Chimène, des héroïnes de Cor-
Chap. VI
neille, un excellent portrait : <( Au fond, la raison règle et commande ce caractère si charmant, si solide et si sérieux de Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses mélangées; une raison qui, même dans les extrémités les plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite d'expression, une belle simplicité d'attitude : tout par héroïsme, rien par entraînement. Rien d'égaré ni d'éperdu. » Cette raisonnable Pauline admire chez autrui le devoir accompli simplement, parce qu'elle sait par expérience ce qu'il en coûte parfois à accomplir son devoir. Audébut de la tragédie, c'est par devoir que Pauline aime sonmari ; mais elle l'aime sincèrement, puisqu'elle tremble pour lui
Je vous aime, et je crains ^
Cependant la valeur et le mérite de Sévère avaient jadis fait' naître en elle un sentiment plus tendre, qu'elle a gardé sans songer à le combattre, puisque aussi bien il n'a plus qu'un mort pour objet. Mais Sévère est vivant, il s'est couvert de gloire; le voici en présence de Pauhne, qui, l'admirant plus que jamais, l'aime aussi plus que jamais. La raison et l'honneur se dressent entre eux. Ils s'aiment, se le disent, se quittent, et s'en aiment encore plus. Ainsi, dans ces deux premiers actes, PauUne n'a pour Polyeucte qu'une affection née de l'estime et du devoir ; elle a pour Sévère un amour né de l'admiration, et ces deux sentiments sont de nature trop différente pour s'exclure l'un l'autre, comme le croyait M^.^^ Clairon. Mais voilà que Polyeucte A'a grandir et se transfigurer, et, en même temps, l'affection conjugale de Pauline va, sous l'influence de l'admiration, se changer en amour. Polyeucte est en danger; elle éprouve d'abord une tendre pitié pour lui, puis un fier déplaisir de se voir sacrifiée à son Dieu par celui auquel elle s'était elle-même sacrifiée, enfin, en présence de l'héroïsme de son mari, l'admiration et l'amour de Pauline passent de Sévère à Polyeucte. Ce reAirement se produit sous nos yeux au quatrième acte ; c'est en comparant au renoncement sublime de Polyeucte
Au troisième acte, Stratonice lui dira encore
Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux.
1 rspoir que ce renoncement a fait naître, elle le sent, dans le ( œur de Sévère, que Pauline descend pour Sévère de Tamour ;i l'estime et monte pour Polyeucte de Testime à l'amour :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière,
(t. si je savais que vous osiez former quelque espoir sur sa perte, L'amour que y eus pour vous tournerait toute en haine.
Ces deux A-ers, que Rachel détachait admirablement, éclairent d'une vive lumière le cœur de Pauline. Polyeucte est désormais ce qu'elle a de plus cher; M mort, elle regarde comme un outrage la pensée qu'elle pourrait être à un autre, même à Sévère. Désormais il n'y a plus lutte en elle entre l'amour et le devoir ; le devoir et l'amour s'unissent et se fondent maintenant dans son cœur, comme s'unissent et se fondent dans le cœur de Polyeucte les deux amours, de nature si diverse, qui s'y sont longtemps combattus : Polyeucte aime dans sa femme la future chrétienne, Pauline aime dans Polyeucte son époux et le martyr; l'admiration la conduite à l'amour, l'amour va la conduire à la foi.
Les spectateurs admettent sans peine la conversion miraculeuse de PauUne, parce que, à la rigueur, même sans Tintervention de la grâce; l'admiration et l'amour que la vertueuse femme de Polyeucte éprouve maintenant pour le martyr sufliraient presque à leur expliquer et son désir de rejoindre son mari dans la mort et le fameux cri :
Je vois, je sais, je crois,
parce que, enfin, le poète a su leur faùe prévoir et souhaiter cette conversion. Il n'en est pas de même de celle de FélLx; loin de là, nous sommes étrangement surpris, à la scène, de voir ce personnage pusillanime, après avoir tremblé durant cinq actes devant le favori de Décie, s'exposer tout à coup de lui-même au courroux cent fois plus redoutable de l'empereur*.
1. Il n'espère même pas que Sévère puisse fléchir l'empereur: ne disait-il pas tout à l'heure v. 1485-1 i86j ;
En faveur des ohri^tiens s'il rhoquait son courroux, Lui-même assurément se perdrait avec nous.
40 NOTICE SUR a POLYEUCTE »
Cette brusque conversion, que rien ijendant la représentation de la tragédie ne nous a fait souhaiter, ni même prévoir, car elle n'a été préparée que par trois vers du rôle de Polyeucte auxquels nous n'avions pas attaché d'importance S est produite exclusivement par l'action subite de la grâce, c'est-à-dire par une influence invisible, dont Topération intérieure ne se manifeste aux yeux des spectateurs par aucun signe expressif-. Si, au point de vue reUgieux, une pareille couA-ersion se justifie aisément, puisque le coup de foudre de la grâce peut descendre même sur ceux qui ne le méritent point, au théâtre, comme elle paraît en désaccord avec la raison et avec la logique, dont nous ne permettons point à un auteur dramatique de s'écarter, comme Corneille ne nous en présente pas une cause suffisante et intelhgible à tous, nous avons peine à Tadmettre, et même elle nous choque. Nous nous demandons pourquoi la grâce se contente d'effleurer Sévère, et va toucher ce Féhx, que nous en trouvons si peu digne. Il nous semble même que nous admettrions peut-être plus volontiers cette action de la grâce sur un criminel passionné que sur un pohtique comme Féhx, qui raisonne et discute tous ses actes, qui ne suit jamais *son premier mouvement. Mais Corneille était d'un avis tout opposé. Selon lui, pour pouvoir être l'objet de <:ette faveur de la grâce, il suffit au contraire de n'être point vraiment un criminel, et il déclare expressément dansVFxamen de Théodore que Féhx n'était pas, comme Marcelle, assez haineux pour être indigne de la grâce '. C'est justement en A'ue de cette conversion finale que Corneille a modifié le caractère que
1. A Félix qui lui demandait de l'instruire h en sa foi », Polyeucte a répondu V. 1ooi-15o6) :
EUe est un don du ciel, et non de la raison ; Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face. Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
2. Corneille avait cru devoir, au théâtre, rendre en quelque sorte sensible l'action de la grâce sur Polyeucte, en faisant verser sur son front l'eau salutaire du baptême; c'est pour le même motif qu'il a baptisé Pauline du sang de Polyeucte. Ces précautions mêmes nous font encore à la représentation paraître plus invraisemblable la conversion de Félix, produite par une infusion toute secrète de la grâce.
3. <( .J'eusse été ridicule si j'eusse fait faire au sang de ces martyrs(Théodore et Didyme le même effet sur les ccfturs de Marcelle et de Placide, que fait celui de Polveuite sur ceux de Félix et de Pauline. »
le iL'cit (le Surins donne au père de Pauline; il s'est dit que, s'il TOUS représentait dans Félix im zélé défenseur des faux dieux \ eu excitant contre lui trop d'indignation, il le rendrait à nos \ iiix tout à fait indigne de la grâce, tandis que, s'il nous montrait simplement en lui un homme faible et lâche, nous éprou- \ Il ions sans doute c quelque compassion de lui-même et de -a honteuse poUtique-», et sa conversion pourrait nous causer (|i!(Ique plaisir. Il développe assez longuement cette idée dans -ou Discours de la Tragédie: « Il peut arriver qu'un homme très v.rtueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un antre, qui ne soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de faiblesse que de crime 'ians la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens, qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une lâche timidité, qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière d"agir; mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse, à la fin de la pièce, ne le réconcihe pleinement avec l'auditoire. >^
Corneille s'est fait illusion, et la conversion de Féhx ne produit pas, nous venons de le dire, l'effet qu'il s'imagine. Ce passage établit du moins que Féhx n'était nullement pour Corneille le froid et vil scélérat que trop d'interprètes de ce rôle ont cru à tort devoir nous montrer, mais bien une âme faible entourée d'âmes supérieures; tandis que Pauline, Sévère, Polyeucte poussent le sacrifice jusqu'à l'héroïsme, Félix finit pai-
i. C'est le caractère que Scribe a restitué à Félix dans son adaptation a la scène française, sous le titre des Martyrs (1840), du Poliulo de Donizetii : '< J'ai suivi, dit-il dans son Avertisseynent, l'idée donnée par Voltaire, qui désirait qu'à ce caractère pusillanime et peu digne de la tragédie on substituât celui d'un zélé défenseur des divinités du paganisme, fanatique en sa croyance comme Polyeucte dans la sienne. » Malheureusement, Scribe n'a pas fait subir que ce changement à la tragédie de Corneille ; MM. J. Barbier et Carré lont suivie de plus près dans le livret de Polyeucte qu'ils ont donné à M. Gounod (1878;.
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céder aux suggestions de l'égoïsme, et, ijar contraste, il nous parait un très mécliant homme ; en réalité, c'est seulement un de ces ambitieux, comme il y en a tant, qui s'attachent surtout, dit Corneille lui-même dans son Examen de Clitandre^ à conserver leur dignité, dont ils ont fait « leur capital ». Il n'est cruel que par occasion; c'est a un gouverneur qui craint de se perdre,... et qui, par cette crainte dominante^ condamne ou plutôt s'immole ce qu'il voudrait conserver ^ ». M. Francisque Sarcey, dans une de ses chroniques du Temps -, a très bien établi que « FéUx, dans le train ordinaire de la vie, est un brave homme et même un galant homme. Il aime sa fille, -il aime son gendre, il est pénétré de lïmportance de ses fonctions et il s'en acquitte avec intelhgence et avec zèle. Il doit avoir de grandes manières, car ce n'est pas une petite affaire que d'être nommé gouverneur d'une des plus riches provinces de Tempire, et Décius a dû le choisir parmi les personnages importants de Rome. Sa seule faiblesse, disons mieux, son seul vice, c'est d'avoir une place, une grande jikice, et d"y tenir... Il vit pour sa place, et il fera... tout ce qu'exige l'intérêt de cette place. » Il s'est montré père prudent en refusant sa fille à un officier sans fortune ; il s'est montré pohtique habile en la donnant au chef de la noblesse du pays où Décie fa envoyé en qualité de gouverneur ; pouvaitil deviner que Sévère deviendrait le favori de l'empereur, et que Polyeucte se rendrait coupable d'un sacrilège pubUc? L'action se noue. « Ce n'est pas sa faute, à ce malheureux Féhx, si le hasard le jette à travers des aventures qu'il n'a pu prévoir et auxquelles il ne comprend rien. Voilà un drame de passion qui se joue entre des âmes héroïques : chez l'une, c'est l'héroïsme de la raison et de la vertu ; chez l'autre, c'est l'héroïsme de la foi ou, pour parler plus justement, du fanatisme. Eh bien ! il n'est pas un héros, Féhx; c'est un pohtique et même un pohtique adroit ; seulement il n'est pas habitué à manier ces forces singulièrement explosibles dont il ne peut calculer l'intensité la rage de désintéressement qu'inspire une vertu sublime, la fu
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leur d'intolérance que souffle au cœur une foi nouvelle. Il n'est }ias habitué à trouver des forces de cette espèce sous ses pas ; tous ces grands mouvements de passion le déconcertent ^ » Dépaysé au milieu du triple héroïsme de Polyeucte, de Pauline cl de Sévère, ne le comprenant pas, ne pouvant pas le comprendre, il n'en tient pas compte dans les calculs très naturels, très humains, qu'il fait, et il est fort surpris de voir ces calculs produire un résultat tout opposé à celui qu'il attendait. Certes il est ému, sincèrement ému du danger de Polyeucte ; il voudrait pouvoir le sauA'er, mais il s'imagine que Sévère le hait lui-même, et va saisir cette occasion de se venger en lui faisant [•trdre sa charge : Félix n'agirait-il pas ainsi, s'il était à la place fie Sévère et Sévère à la sienne? En vain Pauline lui rappelle la générosité de SévèrC;, en vain Sévère en personne intercède auprès de lui pour Polyeucte, Félix, abusé par son expérience des faiblesses humaines, ne peut croire à tant de grandeur d'âme; il ne voit dans Sévère qu'un fourbe dangereux, dont il s'applaudit de n être pas la dupe, et, par crainte de Sévère, bien qu'il en souffre, il sacrifle son gendre pour garder sa place. Quant à sa fille, elle a eu beau lui dire :
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel,
Félixn'ena rien cru; il ne s'est même pas inquiété de la voir accompagner Polyeucte, qu'on emmenait au supplice ; elle ne Ta épousé que par obéissance : il pense qu'elle sera bientôt consolée. Ce sera donc de la stupeur qu'il éprouA'era tout à l'heure à voir Pauline reparaître chrétienne, à écouter les menaces de Sévère. Il n'a pas compris Sévère, il n'a pas compris Pauline, il n'a pas compris davantage Polyeucte. Il ne s'est même pas donné la peine de connaître, comme Sévère l'a fait par curiosité, la secte qu'il est chargé de punir. Polyeucte vient, dans un saint transport, de briser les idoles, et Félix se figure que le supplice de Néarque, puis les menaces, pourront quelque chose sur lui! Pour gagner du temps, Félix, dans une louable intention du reste, a recours à un subterfuge; il feint de vouloir se convertir; il demande à
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Polyeucte de rinstruire dans sa foi; mais il craint Sévère, et il prie Polyeucte de dissimuler, c'est-à-dire de faire semblant d'abjurer, jusqu'au départ du favori de l'empereur. Il raisonne avec un fanatique ! D'un mot le martyr déjoue toutes ces petites habileté? :
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien.
Ainsi partout c Féhx, qiù raisonne toujours, qui croit n'avoii affaire qu'à des hommes de sens, raisonnant comme lui, se trouve trompé dans ses conclusions ^ », parce qu'il a en réaht(' affaire à des hommes héroïques ou chevaleresques, élevés bien au-dessus des calculs intéressés. Dupe de sa propre diplomatie, dont il s'apjjlaudissait, il a a'ouIu sauver son gendre, assurer le bonheur de sa fille, ménager Sévère et garder sa charge, et son gendre est mort, sa fille chrétienne et menacée du martyre, Sévère irrité, sa charge compromise. La grâce, sollicitée au ciel par les prières du martyr, vient donc hien à point pour tirer FéUx de la « méchante posture - » dans laquelle il demeurait, et où Corneille, qui aime les dénouements heureux, n'a pu se dé-^j cider à le laisser. Assez indulgent pour les ambitieux, Corneilh a cru que l'amhition de Féhx pouvait jusqu'à un certain point excuser à nos yeux sa lâche timidité, comme, dans Cinna, aux^ yeux du poète et de ses contemporains, l'amour avait excuse dans une certaine mesure la trahison de Maxime '\
On est surpris de rencontrer dans le théâtre de Corneille un certain nombre de ces personnages petits et mesquins, dont la lâcheté basse et vile inspire plutôt encore le mépris que la haine. Tels sont, avec Maxime et Féhx, Ptolomée, qui, dans/« Mort de\ /^om/)ee, pousse jusqu'au cynisme ringratitudepohtique,Valens, qui, dans Théodore, joint à l'ambition sans cesse alarmée de Féhx cette faiblesse honteuse qui soumet leChrysalede Molière
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Examen de Nicornède
Laiïiour rend tout permis.
Telle était aussi la morale de Mélite: c'était d'ailleurs celle de VAsfrée, on nous voyons la perfide Laonice jouir, au dénouement, sans reproche, de Tamour dévoué de son cher Tyrcis, qu'elle a conquis par une ruse impie.
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au despotisme de sa femme ', enfin le plus piteux de tous, Prusias, ce Valens couronné, qui, dans yicomède^ élève Tingratitude paternelle presque à la hauteur d'une théorie. Presque tous ces personnages confinent au domaine de la comédie, et, par les allures et par le langage, c'est même tout à fait un vieillard de comédie que le roi Prusias. L'inflexible poétique du xvui*' siècle a, par hi bouche de Voltaire et par celle de La Harpe, sévèrement condamné dans les tragédies de Corneille ce mélange du comique et du tragique, que La Harpe expliquait par \r regrettable influence du théâtre espagnol. Au contraire, la jeune école, dont la Préface de Cromwell a été en l-Sf^T le manifeste, admirait surtout dans Corneille ces personnages plus rapprochés de la famiharité comique que de la dignité tragique, et mettait Prusias à côté de Richard III, de Tartuffe et de Méphistophélès, et Corneille parmi les précurseurs du drame romantique. Xous n'avons pas à rechercher ici lequel avait raison de Voltaire ou de Victor Hugo, ni à débattre une question, qui serait soulevée plus à propos dans une édition de Niromede ^ Disons seulement en passant, à propos de Féhx,que, si Corneille a cru du domaine de la tragédie tout caractère vrai, pourvu qu'il fut dramatique, et n'a pas reculé devant la peinture de caractères médiocres et même ridicules, il a compris cependant qu'il ne fallait jamais au théâtre détruire l'unité d'impression. Voilà pourquoi, loin de permettre à ces personnages presque comiques d'interrompre une action tragique pour nous amuser d'eux, il a, dans ses tragédies de caractère, fait de la bassesse même de ces personnages de second plan un des principaux ressorts de cette action tragique. X'est-ce pas en effet la pusillanimité de Ptolomée, de Valens, de Prusias, qui met en péril les jours de Pompée, de Théodore, de Xicomède?
1. "Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix dans /'o/ye«/e^(?, f et a même quelque chose de plus bas, en ce qu'il se ravale à craindre sa \ femme, et n'ose s'opposer à ses fureurs, bien que dans l'âme il tienne le
parti de son fils. Tout gouverneur qu'il est, il demeure les bras croisés, au cinquième acte, quandil les voit prêts à s'entre-immoler l'un à l'autre, et attend le succès de leur haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. » {Corneille, Exajneu de Théodore.)
2. M. Petit de .Julie ville l'a remarquablement traitée dans son excellente édition de Sicornède (librairie Hachette).
4Ô NOTICE SUR f< POLYEUCTE »
N'est-ce pas la crainte ridicule que FéUx éprouve de Sévère qui fait le plus grand danger de Polyeucte ' ? Par l'autorité dont ils sont revêtus, ces personnages petits et ^ils, que nous voyons incapables de résister aux criminelles suggestions de l'ambition et de la peur, deviennent véritablement tragiques ; car, lorsqu'ils nous étalent leurs sentiments mesquins ou leurs terreurs folles, nous songeons aussitôt aux héros dont ces sentiments ou ces terreurs menacent les jours; ainsi ces personnages de comédie ne nous font pas rire, et l'impression que produit la jjièce demeure une et simple.
Le personnage de FéUx ne nous paraît donc nullement déplacé dans la tragédie de Corneille ; il a de plus à nos yeux le très grand mérite de compléter le tableau si curieux que le poète y a tracé de l'état des esprits dans le monde romain au troisième siècle de notre ère. Dans Polyeucte, en effet, tous les personnages, depuis le martyr, qui a donné son nom à la tragédie, jusqu'à la confidente Stratonice, ont non seulement une valeur dramatique, mais encore une valeur historique ^ : chacun d'eux représente et personnifie un des éléments dont se composait au temps des persécutions la société romaine.
Polyeucte est le chrétien tout nouvellement converti, passionné, fanatique, qui veut sans tarder raAir le ciel, et passer aussitôt du baptême au martyre; zèle trop ardent, zèle téméraire, que blâme d'abord la foi moins fraîche et plus réfléchie de Néarque, comme l'aurait blâmé le saint évêque de Carthage, Cyprien, qui, à la même époque, quelques jours avant d'être lui-même victime de la persécution, écrivait dans une dernière lettre à son clergé et à son peuple : « Qu'aucun de vous n'aille de lui-même se Uvrer aux gentils ^I »
Polyeucte est le martyr, Néarque est l'apôtre. Catéchiste fer-
1. Sans cette terreur qu'il inspire au lâche Félix, et qui précipite le dénouement, le rôle de Sévère aurait le grave défaut de ne pas concourir au développement de l'action à laquelle Corneille l'a rattaché.
2. Nous exceptons, bien entendu, le confident de Félix, le sage et honnête Albin, qui est de tous les temps, et le confident de Sévère, Fabian, qui, lui, est un peu trop du xviic siècle, et a comme un faux air de cet écuyer du grand Cyrus, le fidèle Féraulas, aux dépens duquel Boileau nous amuse dans son très spirituel dialogue des Héros de roman.
3. Voirie beau livre de M.Ernest Havet sur Cyprien, évêque de Carthaf/e.
vent et sévère, il s'irrite contre le néophyte, sur le cœur duquel sont encore puissantes « les douceurs de son nouveau mariage ' », et il lui enseigne, il lui ordonne même le renoncement aux plus légitimes des tendresses humaines. Il est cependant un des biens de ce monde auquel tient encore ce « stoïcien |du christianisme », comme on a pu appeler Néarque : la vie. Il ménage sa vie, mais parce qu'elle est utile à Dieu, parce qu'il l'a consacrée à propager la vérité, parce qu*n en a su faire un enseignement. Il y renonce avec joie, dès qu'il sent que l'heure isst venue, mais, comme sa vie a été d'un apôtre, sa mort aussi est d'un apôtre. Tandis que la mort de Polyeucte est surtout un triomphe, ceUe de Néarque est encore un enseignement :
Puisse- je vous donner l'exemple de souffrir!
Au dénouement, Pauhne aussi est chrétienne, et veut rejoindre au ciel Polyeucte et Néarque ; la grâce l'a touchée ; mais elle était déjà mûre pour le christianisme, cette jeune païenne de grande famille, à l'esprit droit, au cœur honnête, qui avait dûhre et méditer au foyer de son père ce traité des Devoirs de Cicéron, si justement appelé par Villemain « le plus beau traité de vertu inspiré par la sagesse purement humaine ». Sa vertu l'avait prédestinée à la foi, et l'amour l'y élève sans peine. Sévère, lui, est « Tidéal, sous l'Empire, de l'honnête homme païen, déjà entamé et touché- ». S'il ne va pas encore, comme Pauhne, jusqu'à l'hommage définitif, c'est qu'il est plus facile de passer d'une foi à une autre, comme Pauhne, que de ipasser du doute à la foi. Or, Corneille a personnifié dans • [Sévère la haute société romaine, que les philosophes de l'école jiacadémique ont rendue sceptique et, par suite, tolérante; elle •[n'offre déjà plus que par tradition et par convenance à Jupiter iJCapitohn son encens et ses sacrifices; elle a déjà pitié de ces
: 1. Pane'r/yrigiie de saint Bernard. Il est impossible, en lisant la première liscène de Polyeucte, de ne pas songer à ces belles pages où Bossuet nous I (montre le pieux Bernard arrachant successivement aux honneurs et aux légitimes tendresses de ce monde son oncle Gaudri, tous ses frères, sa sœur, et enfin « son bon père, le vieux Tesselin », que ses enfants avaient laissé seul ■' dans sa caduque vieillesse » pour courir « au monastère, à la pénitence ». '1. Sainte-Beuve, Port-Royal, liv. I, chap. vi.
chrétiens innocents que Ion persécute ; mais ces mêmes philosophes, qui kii ont ouvert les yeux sur les extravagances de >a reUgion, lui ont en même temps inspiré de la défiance à l'égard des autres rehgions; désabusée de ses croyances sans éprouver le besoin d'une autre foi, elle reste donc presque indifférente entre ses anciens dieux, qu'elle connaît trop, et ce dieu non- A'eau, qu'elle ne connaît pas encore assez. L'heure approche toutefois où l'héroïsme des martyrs va gagner au christianisme par l'admiration ces déserteurs du paganisme, et FéUx converti appelle cette heure de ses vœux.
Félix croit-il, lui, du moins, avant sa conversion, en ces dieux dont il défend la cause? Cela est certain; mais c'est surtout parce que leur culte est le culte officiel : <■ 11 y croit de cette croyance où le sentiment des nécessités administratives entre pour la lAns grande part. Le paganisme n'est jjoint pour lui une foi personnelle, qu'il ait examinée, acceptée, pour laquelle il serait tout disposé à souffrir; non, c'est une foi de tradition d'abord et de situation ensuite... Il croit à Jupiter... parce que l'empereur Décie y croit également ou affecte d'y croire ^ " Dans les chrétiens le gouverneur Féhx poursuit donc
Les ennemis communs de l'État et des Dieux,
mais plus encore les ennemis de l'État, c'est-à-dire de l'empereur, que les ennemis des lUeux-.
Il n'est donc alors personne qui offre encore des hommages sincères et adresse des prières ardentes à ces dieux, dont le nom sert de prétexte à frapper les chrétiens ? Si, le peuple ; et Corneille, avec le sens admirable qu'il avait de la vérité historique, a très bien compris qu'il ne devait pas oublier dans son tableau du monde romain cette populace qui poursuivait les disciples du Christ d'une haine irréflécliie et superstitieuse. Mais notre système dramatique ne lui permettait pas d'introduire la foule eUe-même sur le théâtre, et d'étaler sur la scène, comme l'a fait, avec tant de talent, Shakespeare dans la Mon
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de César, ses emportements furieux, ses reAirements subits, Sun effrayante bêtise'. De même qu'il avait personnifié dans Sévère la haute société romaine, il fallait que Corneille personnifiât clans un acteur la populace païenne, a^ec son idolâtrie fervente, ses préjugés enracinés et ses colères sanguinaires. Pour en pouvoir mieux rendre tout l'aveuglement et toute la Aiolence, il a jugé à propos de se serAir d'un personnage de femme, la femme étant en général moins judicieuse et plus passionnée que l'homme-, et il a imaginé le rôle de Stratonice. Ce n'est pas une méchante créature que cette Arménienne, et même, prompte à s'émouvoir, comme presque toutes les femmes du peuple, elle s'attendrit et verse des larmes en écoutant les adieux de Pauhne et de Sévère ; mais la voici qui revient du temple, toute frémissante encore de l'horreur du sacrilège commis sous ses yeux; sa haine contre les chrétiens, haine farouche et mêlée de crainte, car elle les accuse d'user de sortilège ^ étouffe en elle tout autre sentiment, même son respect pour le sang de ses rois, et sa fougueuse indignation éclate et se répand en injures : Polyeucte,crie-t-elle àPauUn»
le.
N'est plus digne du jour
C'est rennemi commun de l'État et des Dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide. Une peste exécrable à tous les gens de Jnen, Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien;
1. Le peuple demande compte à Brutus du meurtre de Cësar; Brutus déclare qu'il a tué son meilleur ami pour assurer la liberté de Rome, et, dans la fouie, la vois enthousiasmée du troisième Citoyen s'élève : « Que Brutus soit fait César! » Marc-Antoine parle à son tour, et de nouveauté troisième Citoyen est retourné: « Je crains bien qu'il n'en vienne à la place de César un plus mauvais que lui.... 11 n'est pas dans R.omeun homme d'un plus grand cœur quAntoine... » Et il entraine la foule contre ce Brutus,
au'il acclamait quelques instants auparavant : « Allons, des brandons, holà, es brandons de feu! — Chez Cassius, chez Brutus, brûlons tout! » Le troisième Citoyen est le plus bète, mais les autres sont aussi changeants, aussi prompts à passer sans raisons sérieuses de l'admiration à la colère.
2. Déjà dans i/o/-flc«?, ayant besoin de couper en deux parties la narration du combat des Horaces et"^de5 Curiaces, Corneille s'était sfrvi pour cela « de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée et présume le comljat achevé, parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme ». [Eramen d'Horace.)
3. Dans une étude lue à l'Académie des Inscriptions le 17 juin 1887,
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et la présence seule de Pauline retient sur ses lèvres un dernier cri, celui que poussa tant de fois la populace altérée du sang chrétien : « Les chrétiens aux lions ! » Ce rôle si court est peutêtre le plus original du Polyeucte de Corneille, comme Polyeucte est peut-être celle de ses tragédies qui nous fait le plus admirer le grand Corneille hhtorien^.
M. Edmond Le Blant a établi que pour les païens en effet les chrétiens constituaient alors une société de sorciers, et que le Christ lui-même était un puissant magicien 'voir d'ailleurs la note du vers2o8y.
1. Ernest Desjardins a réuni en volume sous ce titre une série d'articles qu'il avait publiés dans le Mrmiteur. — On trouvera en note, au vers 14 46, une courte étude du poète Victor de Laprade sur le style de Corneille.
NOTICE SUR LÀ TRAGtÉDIE CHRÉTIENNE
AU XYIP SIÈCLE
Pour être beaucoup plus rares que les tragédies profanes, les tragédies chrétiennes sont cependant assez nombreuses au xvn^ siècle avant Polyeucte et surtout dans les années qui ont suivi la représentation de ce chef-d'œuvre. C'est la forme sous laquelle se sont continués les Mystères, après que la renaissance des lettres eut entrepris de créer une tragédie française sur le modèle de la tragédie grecque ou latine. Seulement, de même que les Mystères n'avaient produit aucun chef-d'œuvre, la tragédie chrétienne^ n'a produit avant 1613 aucune œuvre qui mérite d'être tirée de pair et d'être sauvée de l'oubli. Qui connaît aujourd'hui, pour ne pas remonter plus haut que le xvii^ siècle, le Martyre sanglant de sainte Cécile (1606) de Nicolas Soret, la Clott'lde, reine de France (1614) de Jean Prévost, un ami des frères Sainte-Marthe, les tragédies chrétiennes (1617 et 1618) de Jean Boissin de Gallardon, le Martyre de saint Gervais, écrit en 1637 par un prêtre, François Chevreau, le Grand Clovis, premier roi chrétien (1638), de Nicolas l'Héritier de Villandon, qui fut plus tard historiographe du roi, VEustache maWy7'(1639j de Balthasar Baro, de l'Académie française, ancien secrétaire de d'Urfé. continuateur de VAstrée, et celui que donna en 164'2 un certain Desfontaine? Les érudits parlent quelquefois de la tragédie de Sainte Agnès (1615) de Pierre Troterel, sieur d'Aves-: mais c'est pour en rappeler quelques
1. Uae tragédie biblique du xyi? siècle, /c? Juives.de Robert Garnicr, renferme des scènes remarquables; mais nous ne parlons dans cette Notire que de la tragédie chrétienne.
2. Troterel était Normand, comme presque tous les auteurs dramatiques de la première moitié du xviit- siècle.
A'ers ridicules. 11 est d'ailleurs fort douteux que toutes les trag:édies que nous venons d'énumérer aient même été représentées sur la scène publique. On lit en effet dans un Traité delà Disposition du Poàne dramatique et de la prétetidue règle de vingtquatre Ae?/res, publié en 1637, sans nom d'auteur : a L'amour et la guerre, Tun ou l'autre séparément, ou les deux ensemble, fournissent aux auteurs tous les sujets profanes du théâtre. Je dis profanes, pource qu'on y peut mettre d'autres beaux sujets tirés des livres saints, où les passions humaines peuvent jouer leurs rôles, et où les vertus des grands personnages peuvent triompher des Aices et des cruautés des tyrans; mais tels arguments, n'étant pas le gibier de no$ poètes, ni de nos sages mondains , sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université, ou dans les maisons privées, qu'à la cour, ou à l'hôtel de Bourgogne. » Il est donc bien probable que la plupart de ces pièces, notamment celles de Boissin et de Chevreau, ont été jouées simplement entre les murs d'un collège, comme l'ont certainement été en 1630 et en 1635 des tragédies latines du P. Gellot et du P. Berthelot, et que, «ivant 16i3, le grand public avait eu rarement l'occasion d'assister à la représentation d'une tragédie sacrée. Aussi, lorsque la lecture des autos de Guilhem de Castro et de Lope de Vega. ou le bruit que faisait déjà la doctrine delà Grâce, eurent inspiré à Corneille, toujours curieux de la nouveauté, l'idée d'écrire une tragédie chrétienne, lorsqu'il soumit son Polyeucte au jugement de l'hôtel de Rambouillet, la nouvelle œuATe de l'auteur du Cid et de Cinna fut-elle écoutée aAec surprise et froideur. Le goût de l'époque était si peu aux tragédies chrétiennes! Quelle idée, en vérité, quand la tragédie romanesque et la tragédie politique aA'aient la vogue, de risquer sur la scène d'un théâtre public une pièce qui ressemblait à une tragédie de collège ! Aux préventions littéraires de ceux qui disaient, avant Boileau, que le christianisme n'était pas pot'-tique, se joignaient les scrupules religieux des personnes pieuses, blâmant, avec la marquise de Rambouillet, l'union, dans une trag'^die sacrée, des tendresses humaines et de l'amour divin, ou désapprouvant, avec Godeau, l'excès de zèlo qui porte
Polyeucte à renverser les idoles. Enfin quelques doctes ajoutaient qu'en excluant de la tragédie les « personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur », Aristote se trompait avoir banni « les martyrs de notre théâtre ^ ».
On sait que le public ne jugea pas comme l'hôtel de Ram- Jjouillet, et que, grâce au génie de Corneille, le martyr Polyeucte réussit au théâtre contre la sentence d' Aristote. Et même, dit l'abbé de Yilliers dans son Entretien sur les tragédies de ce temps (1675), les comédiens de l'hôtel de Bourgogne gagnèrent «plus d'argent au Polyeucte qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient représentée depuis ». Du coup, les tragédies chrétiennes furent à la mode, et, pendant quelques années, les martyrs se succédèrent sur la scène. Ce sont d'abord un Hermenirjilde (1643) du gascon La Calprenède, puis le Saint Alexis (1644) et r Illustre Comédien ou le Martyre de saint Genest (1643) de Desfontaine, une Sainte Catherine (\6ii) de Saint-Germain, une Sainte Aldegonde (1643) de Jean Dennetières, chevaUer, sieur dé Beaumé, enfin, pour ne nommer que les principales, la Théodorcy vierge et martyre (1643), de Corneille, et le Véritable saint Genest (1646) de Rotrou.
Deux seulement de ces tragédies nous arrêteront quelques instants : celle de La Calprenède, à cause de cette singularité qu'elle est écrite en prose, et le Véritable saint Genest do Roirou, parce que c'est, après Polyeucte, la meilleure tragédie chrétienne du xvii^ siècle.
Assurément ce n'est pas un écrivain à dédaigner que La Calprenède : sa tragédie sur la Mort de Mitkridate (1637) a quelque valeur, et son roman de Cléopâtre (1665), dont le personnage d'Artaban est resté proverbial, ravira M"'*' de Sévigné. On penserait donc que, s'il a tenté cette innovation d'une tragédie en prose, c'est qu'il voulait essayer de donner à la tragédie plus de mouvement, de vie, de vérité. Il n'en est rien : dans son Hermenigilde, les couplets ne sont pas moins longs, le dialogue n'est ni plus simple, ni plus naturel, que dans ses tragédies envers ; on en peut juger par cette phrase
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de la seconde scène : « La faim d'une partie de nos cavaliers a déjà fait des fantassins », et par ce trait du récit final : « Il a proféré jusqu'à son dernier soupir le nom de son Dieu et le A'ùtre, et la fatale épée, qui a séparé sa tête de son corps, a partagé par la moitié le nom d'Indegonde, qu'il avait encore à la bouche'. » L'intrigue est très faible et le sujet sans intérêt. La princesse Indegonde, Française et catholique, a amené son époux Hermenigilde à abjurer l'arianisme. Persécuté par la seconde femme de son père, la reine Goisinte, Hermenigilde s'est réfugié avec Indegonde dans Séville, que le roi vient assiéger. Récarède, frère d'Hermenigilde, lui apporte de la part de leur père des paroles de paix; Hermenigilde se sou met, sur la promesse qu'il aura la vie sauve ; mais, comme il refuse de revenir à l'arianisme, le roi son père, qui tient (II, i « qu'un roi ne compose point avec ses sujets et qu'aucun parole ne peut engager un souverain à ses sujets », le fait déca piter malgré les supplications de Récarède, et Indegonde meurt de douleur-. Une pièce aussi insignifiante fut cependant remarquée de Corneille : le personnage de la reine Goisinte le frappa, et il en lit plrfs tard l'Arsinoé de Xicomède. A ce titre aussi, la faible tragédie de La Calprenède, véritable type de la tragédie de collège", méritait d'être rappelée ici.
Que nous en sommes loin avec cet étrange Saint Genest de Rotrou, dont Sainte-Reuve a pu dire, dans son Po7'l- Royal'*, que c'était (( en plein xvli'" siècle... la pièce la plus romantique qu'on puisse imaginer » I En effet, Rotrou, qui prenait ses sujets un jjeu partout, a greffé sur le Martyre de saint Genest de Desfontaine (1645) /e Martyre d'Adrien (1630j, tragédie latine du jésuite Louis Cellot, et, s'inspirant en outre de Polyeucteei, comme l'a
1. Il semble que Rotrou ait voulu reproduire ce trait de mauvais goût à la tin du récit de la mort de Genest (V, vu) :
J'ai rnis la tragédie à sa dernière scène,
Et fait, avcr sa tôte, ensemble séparer
Le cher nom de son Dieu, qu'il voulait proférer.
2. Seul, le rôle du généreux prince Récarède est heureusement conçu. On peut encore signaler une scène assez intéressante (IV.ii), dans laquelle" deux conseillers du roi Levigilde,run traître à son prince, l'autre honnête homme, engagent leur maître, l'un à frapper, l'autre à épargner Hermenigilde. Cette scène fait songer a celle de Mathan et d'Abner au second acte (ÏAthalie.
3. Aussi ce sujet a-t-il été repris et traité en latin par le P. Caussin en 1664.
Liv. I, chap. vu
ma
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(jrmontré M. Léonce Person dans son Histoire du véritable saint Genest de Rotrou^ d'une jjièce de Lope de Yega, lo Fingido Verdadero, il a formé ainsi une pièce presque aussi bizarre que cette extraordinaire Illusion Comique de Corneille, qui était encore à la scène en 1646, une tragédie dans laquelle le comique tient une large place.
Ainsi que le fait pressentir le titre, fort long, de la tragédie de Hotrou : Le véritable saint Genest, comédien yaïen représentant l' Martyre d'Adrien, la pièce qui nous occupe se compose de deux pièces emboîtées l'une dans Tautre; il y a, comme dansT/Taml^!t de Shakespeare, un théâtre sur le théâtre; mais, tandis que dans le drame anglais la scène des acteurs n'est qu'un épisode, la représentation du Martyre d'Adrien remplit trois actes de la tragédie de Rotrou, et ce ne sont pas les moins intéressants.
Le premier acte en effet est très faible ; il nous fait assister aux fiançailles de Valérie, fille de l'empereur Dioctétien, avec Maximin César, un des coadjuteurs de Dioctétien à l'empire. A loccasion de ces fiançailles, on va donner une représentation dramatique, et Dioctétien entretient du théâtre facteur Genest <( avec f intérêt qu'aurait mis Richelieu entretenant ses cinq auteurs ^ »; il lui demande quels sont ses poètes préférés. Genest avoue sa prédilection pour les anciens ; mais Dioctétien le presse de représenter quelque nouveauté ; Rotrou part de là pour faire, par un généreux anachronisme, f éloge de son illustre rival Corneille, naguère indignement attaqué par f emie :
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,
Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme,
A qui les rares fruits que la Muse produit
Ont acquis dans la scène un légitime bruit,
Et de qui certes fart comme l'estime est juste.
Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste^;
Ces poèmes sans prix, où son illustre main
D'un pinceau sans pareil a peint fesprit romain.
Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,
Et sont aujourd'hui fàme et l'amour du théâtre^.
I, VI
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Mais la princesse Valérie demande que Genest représente la mort d'un martyr; justement Maximin vient de faire périr un chrétien, Adrien ; Genest propose de retracer son martyre sous les yeux mêmes de Maximin; celui-ci y consent A'olontiers :
Avec plaisir je serai spectateur Eu la même action dout je serai l'acteur ^
Ainsi finit le premier acte, qui n'est, comme celui de i'IUusion Comique, qu'un prologue.
Le début du second acte de cette tragédie chrétienne fait songer à l Imjrromptu de Versailles de Molière : un théâtre vient d'être dressé sur la scène ; Genest, achevant de s'habiller et tenant à la main le rôle d'Adrien, donne des a^is au décorateur, repasse son rôle, sourit aux doléances de sa camarade Marcelle, qui se plaint des galants importuns dont sa loge est encombrée, lui fait répéter son monologue, demande qu'on vienne allumer les chandelles (qui faisaient alors tout l'éclairage du théâtre), et, resté seul, se remet à repasser sou rôle en se promenant. Pendant qu'il récite, un trouble secret lenvahit; un effet avantcoureur de la Grâce se produit :
Je feins ijûoins Adrien que je ne le deviens !...
Mais où va ma pensée ?
Il s'agit d'imiter, et non de devenir-.
A ce moment, « le Ciel s'ouvre, on voit des flammes, et on entend une voix, qui dit :
Poursuis, Genest, ton personnage :
Tu n'imiteras point en vain; Ton salut ne dépend que d'un peu de courage, Et Dieu t'y prêtera la main.
Cette voix du Ciel, chargée de préparer les spectateurs à l'action de la Grâce, va lier étroitement Tune à l'autre les deux lùèces qui composent la tragédie de Rotrou ; elle précise, avant que la deuxième pièce commence, l'idée mère du Saint Genest, celle qui en fait l'unité : en représentant un martyr, Genest va
II, IV
rtreniiraculeusement converti, et devenir lui-même mi martyr. Cette A'oix céleste Tétonne et l'émeut d'abord ; puis il se figure (|iie quelqu'un
S'est voulu divertir par cette feinte voix,
et, comme le décorateur, « venant allumer les chandelles », l'avertit que
Toute la cour arrive \
il se retire, après avoir préparé la musique, pour les laisser placer. La cour s'assied; « une voix chante avec un luth », et k Martyre d' Adrien commence par un beau monologue de Genest '( seul sur le théâtre élevé ». Il fait le personnage d'Adrien, un faA'ori de Maximin, qui s'est converti au christianisme, et qui s'encourage au martyre par le souvenir des morts glorieuses dont il a été le témoin ^ :
J'ai vu (Ciel, tu le sais, par le nombre des âmes Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes) Dessus les grils ardents et dedans les taureaux^ Chanter les condamnés et trembler les bourreaux . J'ai vu tendre aux enfants'' une gorge assurée A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée, Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les deux.
Il ne craint pas la mort ; il regrette seulement de laisser sa femme Natalie, qu'il atout récemment épousée. Un ami d'Adrien, le tribun Flavie (ce rôle est tenu par le comédien Sergeste), vient lui représenter combien sa conversion a irrité Maximin, qui l'aime tant; Adrien répond^ :
Qu'il cesse de m'aimer, ou qu'il m'aime chrétien.
II, VMI
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Les Dieux, dont, comme nous, les monarques dépendent, Ne le permettent pas, et les lois le défendent.
ADRIEN
C'est le Dieu que je sers qui fait régner les rois, Et qui fait que la tr-rre en révère les lois.
FLAVIE
Sa mort sur un gibet marque son impuissance.
A DRIEN.
Dites mieux : son amour et son obéissance.
Sur une croix enfin...
A DRIEN.
Sur un bois glorieux, Qui fut moins une croix qu'une échelle des Cieux.
FLAVIE
Mais ce genre de mort ne pouvait être pire.
ADRIEN
Mais, mourant, de la mort il détruisit l'empire.
FLAVIE
L'auteur de l'univers entrer dans un cercueil!
ADRIEN
Tout l'univers aussi s'en vit tendu de deuil... César m'abandonnant. Christ est mon assurance : C'est l'espoir des mortels dépouillés d'espérance.
FLAVIE
Il vous peut même ôter vos biens si précieux.
ADRIEN
J'en serai plus léger, pour monter dans les Cieux.
FLAVIE
L'indigence est à l'homme un monstre redoutable.
ADRIEN
Clirist, qui fut homme et Dieu, naquit dans un étable^ 1. RotroUjOn le voit, fait encore étahle mascuHn, comme au xvi^ siècle.
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Vilrien reste inflexible, et Flavie, exécutant, bien qu'à regret,
Ididre qu'il a reçu, le fait charger de chaînes par ses deux
-ardes. Le premier acte du Martyre d'Adrien est fini ; la prin-
; cesse Valérie déclare qu'elle veut aller dans les coulisses
L féliciter les acteurs.
1 Au troisième acte de la pièce véritable, nous la voyons '■ revenir, étonnée de la confusion qui règne derrière le théâtre ;î parmi les cométiiens ; mais déjà le second acte du Martyre d'Adrien commence, et Maximin dit en riant :
. . . L'acteur qui ])araît est celui qui me joue... Voyons de quelle iivà.ce il saura m'imitri-^.
i Devant le comédien Octave, représentant Maximin, Genest- Adrien défend le Dieu des chrétiens :
C'est lui, qui du néant a tiré l'univers, Lui, qui dessus la terre a répandu les mers, Qui de l'air étendit les humides contrées, Qui sema de brillants les voûtes azurées, Qui fit naître la guerre entre les éléments, Et qui régla des cieux les divers mouvements. La terre à son pouvoir rend un muet hommage; Les rois sont ses sujets, le monde est son partage; Si l'onde est agitée, il la peut affermir; S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir; S'il commande au soleil, il arrête sa course : Il est maître de tout, comme il en est la source; Tout subsiste par lui, sans lui rien n'eût été-.
Le Maximin de théâtre, furieux, ordonne à Flavie de conduire en prison son ancien favori. Mais Natalie, représentée par la comédienne Marcelle, que nous avons vue tout à l'heure, ^ient trouver son mari pour essayer sur lui (il le suppose du moins) le pouA'oir de ses larmes. Adrien lui coupe la parole, lui déclare qu'il ne renoncera jamais à sa nouvelle foi, et, se souvenant, mal à propos, de l'admirable résignation de Polyeucte, donne
III, Il
grossièrement et sans raison à sa femme le conseil de se remarier :
Veuve dès à présent par ma mort prononcée, Sur un plus digne objet adresse ta pensée; Ta jeunesse, tes biens, ta vertu, ta beauté, Te feront mieux trouver que ce qui t'est ôté... Bientôt, bientôt le sort, qui t'ôte ton époux, Te fera respirer sous un hvmen plus doux^
A moins, ajoute-t-il heureusement, que tu ne deviennes, tni aussi, chrétienne. — Chrétienne ! Natahe Test justement, à l'insu de son époux, et elle raconte à Adrien une secrète, romanesque et bien longue histoire. Flavie rentre et hvre au geôlier Tobstiné Adrien. Natalie, à laquelle Adrien a recommandé dt^ cacher sa foi, récite le monologue que Genest a fait répéter à Marcelle à l'acte II. Et tout à coup Genest reparait, interrompant la représentation pour se plaindre des courtisans, qui ont envahi les couUsses, et troublent les acteurs :
DIOCLETIEN, se levant avec toute sa cour.
Il Y faut donner ordre, et l'y porter nous-même. De vos dames la jeune et courtoise beauté Vous attire toujours cette importunité-.
Quand lacté IV commence, nous voyons Dioclétien et sa cour descendre du second théâtre et reprendre leurs places sur le premier. La pièce intercalée se continue. Flapie Aient chercher Adrien, pour l'amener de nouveau devant Maximin, exaspéré de son obstination. Mais Adrien obtient de revoir Natahe. La scène entre les deux époux, très faible dans sa première partie, se relève vers la fin. Un saint vieillard, Anthyme, représenté par le comédien Lentille, joint ses exhortations à celles de Natalie. Adrien lui demande le baptême. « Il n'en est pas besoin, » répond Anthyme :
Conserve seulement une invincible foi.
Et, combattant pour Dim, Dieu combattra pour toi-.
IV, V
\ cf^s mots, dos palmes tombent du ciel ; la grâce touche Genest, [iii croit voir un ange lui apfjorter le baptême; il oublie son
Vil,.;
Adrien a parlé, Genest parle à son tour!
(Je n'est plus Adrien, c'est Genest qui respire
La grâce du baptême et l'honneur du martyre!
!^t il sort, à la grande surprise de Marcelle-Xatalie : Ma réplique a manqué : ces vers sont ajoutés.
La représentation est troublée, et la princesse A'alérie y trouve ni nouveau motif d'applaudir Genest :
Pour tromper l'auditeur, abuser l'acteur même. De son métier, sans doute, est l'adresse suprême*.
Sergeste-Fla™ rentre pour continuer son rôle, mais ne trouve )as en scène le martyr qu'il vient chercher : le désordre est au comble, quand Genest revient « regardant le ciel, le chapeau \ la main- ». Il parle en son propre nom, et engage ses compagnons à ne pas persister dans leur erreur. Marcelle ne comprend rien à sa conduite :
Il ne dit pas un mot du couiiiet qui lui reste.
ïtLentule, « regardant derrière la tapisserie », appelle le soufleur. Dioctétien finit par s'irriter de ce désordre :
Songez-vous que ce jeu se passe en ma présence?
ienest prend la faute sur lui seul, et s'explique :
Ce n'est plus Adrien, c'est Genest qui s'exprime.
1 déclare qu'il est chrétien, et ipi'on peut h' traiter comme tel :
Il est temps de passer du tin'àtre aux autels. Si je l'ai mérité, qu'on me mène au martyre : Mon rôle est achevé, je n'ai plus rien à dire.
Dioclétien donne ordre à son préfet Plancien de l'arrêter sur-le-
IV. vn. — Voir la note du vers
champ, ainsi que ses complices, s'il en a dans la troupe, et D sort avec sa cour. Et voilà le théâtre transformé en tribunal. Tandis queGenest est emmené chargé de chaînes, comme Adrier au second acte, Plancien, siégeant en quaUté de juge, interrogt les comédiens ; tous protestent en tremblant qu'ils ne sont paîcoupables, et, une fois de plus, la comédie accompagne 1? tragédie dans cette pièce d'une composition extraordinaire ' :
P L A N C I E N , à Marcelle.
(Jue représeiitiez-vous?
MARCELLE
Vous l'avez vu, les femmes, Si, selon le sujet, quelque déguisement Ne m'obligeait parfois au travestissement.
PLANCIEN, à Octave.
Et vous ■?
OCTAVE
Parfois les rois, et parfois les esclaves.
PLANCIEN, à S er geste.
Vous?
5ERGESTE.
Les extravagants, les furieux, les braves.
PLANCIEN, « Lentille.
Ce vieillard ?
LENTIJLE.
Les docteurs sans lettres ni sans lois, Parfois les confidents, et les traîtres parfois.
PLANCIEN, ù Albin.
Et toi ?
ALBIN, (jarde.
Les assistants-.
Plancien les engage à voir leur camarade et à tenter delera mènera la raison.
L'acte V du Sa'mt Genest suit d'assez près le quatrième acte d' Pobjeucle. Il s'ouvre par des stances de Genest dans sa prison
IV, IX
2. (}uandla foule, ce qui arrivait rarement, devait prendre la parole, c'étai le chef des comparses qui parlait pour elle, et assez souvent il figurait, à lu
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bientôt Marcelle vient essayer de l'attendrir, comme Pauline essayait d'émouvoir Polyeucte ; mais elle n'a pas les mêmes arguments à faire valoir, et les intérêts de la troupe, qu'elle ujipose à la foi du chrétien, ne peuvent évidemment pas ébranler la fermeté, ni changer la résolution de Genest.
D'autre part tous les comédiens, conduits par la princesse Valérie, tombent aux genoux de Dioctétien. L'empereur con- >ent à pardonner, si le coupable se repent ; mais il est trop tard, car déjà Plancien vient annoncer que Genest a subi le martyre, et, tandis que les comédiens s'en vont tous en pleurant, Maximin termine la tragédie par cette réflexion que (lênest a
voulu par son impiété D'une feinte, en mourant, faire une vérité.
Telle est cette tragédie curieuse, où abondent les vers pleins et sonores, les métaphores éclatantes et harcUes ^ Se distinti liant par des beautés toutes différentes de celles du chefdœuvre dont elle s'inspire, elle est, avec Polyeucte, là seule tra-
ilie chrétienne du xvn^ siècle qui ait surA'écu^
tout seul, toute la foule. — Racine s'est souvenu de cet interrogatoire et du trait qui le termine dans les Plaideurs III, m] :
tJ A N I) I N .
('a, qu'«'tes-vous ici?
LÉ AN DR E
Moi? .Ji' suis l'assemblée.
1. Rotrou est de tous les poètes du xvn'^ siècle celui qui avait au plus haut 'legré ce don de Vimage, que l'on regarde aujourd'hui conime la qualité maîuesse du poète.
2. Elle ne se maintint pourtant pas longtemps au théâtre, pour plusieurs raisons, dont la moindre n'est pas la croyance de plus en plus profonde du xvii« siècle à la nécessité de la séparation des genres. Quand l'école romantique eut fait justice de ce prétendu dogme, iSaint Genest fut signalé par M. Emile Deschanel à Bocage, qui le joua avec succès à l'Odéon en 1842. Depuis, les lettrés n'ont pas oublié la tragédie de Rotrou.
La A'ogue des tragédies chrétiennes fut d'aillem-s, au XVII'' siècle, aussi courte qu'elle avait été subite : le succès de Polyeucte lapait fait naître: la chute de Théodore la fit tomber: les comédiens renoncèrent, bientôt après Corneille, aux tragédies chrétiennes, qui ne leur faisaient plus gagner d'argent, et n'en jouèrent plus, après le Saint Genest, qu'un très petit nombre. Nous ne trouvons à citer parmi ces pièces, presque toutes très faibles, que les Chaste!^ Martyrs ^1650), tragédie de >P^^ Marthe Cosnard,de Sées, imitée à'Agathonphile, roman de J.-P.Gamus,évêque de Belley, et précédée d'un hommage poétique de Corneille, la Sainte Dorothée (1658) de Rampale, une des Aictimes de Boileau, YAdrieti (1688) de Campistron, et la Gabinie, vierge et martyre (1699), de Brueys, qui. au témoignage de Dangeau, ne déplut pas à la cour.
Il est à noter que les représentations de Polyeucte même de\iennent de plus en plus rares à mesure que Ton avance vers la fm du xvii^ siècle. Décidément le public se range à l'avis des déAots et des lettrés, d'accord, comme aux beaux jours de l'hôtel de Rambouillet, pour séparer radicalement la religion de la poésie, et pour proscrire du théâtre la tragédie chrétienne : « On a, dit en 1675 labbé de Villiers dans son Entretien sur les tragédies de ce temps^ renvoyé ces sortes de sujets dans les collèges, où tout est bon pour exercer les enfants, et où l'on peut impunément représenter tout ce qui est capable d'inspirer de la dévotion ou la crainte des jugements de Dieu ^ >'
Cette relégation de la tragédie rehgieuse, suspecte aux uns, dédaignée par les autres, explique jusqu'à un certain point, nous semble-t-il, le silence que les meilleurs esprits du siècle de Louis XIV ont gardé sur Polyeucte. En effet, si Boileau ne le mentionne point dans son Art poétique, n'est-ce pas que cette pièce n'appartenait à aucun genre classé, et que Boileau, qui d'ailleurs condamnait expressément les mystères, a dû se taire sur Polyeucte et la tragédie chrétienne, renouvelée par Pierre Corneille, comme il s'est tu sur la fable, transfigurée par
1. Une imitation latiae de Potyeucte, VEustachius martyr du P. Lejay, eut beaucoup de succès en 1684 chez les Jésuites.
La Fontaine ' ? Si Racine, dans le magnifique éloge qu'il prononça de Corneille en recevant à rAcadémie son frère Thomas, ne cite point /*o/?/eMc/e parmi les chefs-d'œuvre du grand poète, n'est-ce pas simplement que depuis plusieurs années, conformément au goût dupubhc, les quatre grandes tragédies profanes qu'il nomme étaient représentées beaucoup plus souvent que la tragédie chrétienne qu'il ne nomme pas? Si enfin Fénelon lui-même, qui se plaint, dans sa Lettre à rAcadémie, de trouAcr dans toutes nos tragédies « cet amour volage et déréglé qui fait tant de ravages », ne s'avise point de faire une exception en faveur de Polfjeucte^ pas plus d'ailleurs qu'en faveur d'Esthe?' et à'Athalie, n'est-ce pas qu'à ses yeux, comme à ceux de ses contemporains, Polyeucte n'était guère qu'une tragédie de collège, comme Esther et Athah'e étaient des tragédies de couvent, et qu'il ne croyait pas qu'on eût à en tenir compte dans un traité sur le théâtre - ?
Esthe?' n'est guère en effet qu'une éloquente et charmante tragédie de couvent; mais il est curieux de remarquer que jamais nos deux grands poètes n'ont composé de pièces plus parfaites et ne se sont élevés plus haut que dans ce genre discrédité de la tragétUe sacrée. Fontenelle avait raison, quand, le premier, il écrivait que Polyeucte est le chef-d"œuATe de Corneille, et beaucoup de personnes répètent après Voltaire ([w'Athalie est peut-être « le chef-d'anivre de l'esprit humain ^ ->.
1. D'après le Bolxaaa, Boileau considérait Polyeucte comme une des plus belles œuvres de Corneille.
2. La distinction entre les représentations des théâtres publics et celles des collèges était si complète que Bossuet n'excluait de son anathème général contre le théâtre que les tragédies latines jouées chez les Jésuites. {Maximes et réflexions sitr la Comédie, xxxv .
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L'usage des dédicaces était alors général, et s'explique aisément jiar la gène dans laquelle vivaient la plupart des poètes. Ils étaient très peu payés par les comédiens. Hardy recevait trois écus pour ses pièces; il est vrai qu'il s'était fait associer aux bénéfices de la troupe. Tristan devait toucher cent écus pour les Rivales; quand on sut que la comédie était de Quinault, un débutant, on n'en donna que cinquante, avec le neuvième de la recette, tant que la pièce serait dans sa nouveauté. Racine eut pour Andrornaque cent écus. Avec les éditeurs, les prix étaient encore plus dérisoires. Sommaville paya pour VAlcyonée de Du Ryer (1639), tant vantée par Ménage, Saint- Évremond et la reine Christine, 2 francs le cent les petits vers, et 4 francs le cent les grands. Le Tartuffe et Dieu sait le bruit qu'il avait fait!) ne fut payé par Ribou que 2 000 livres. Pour vivre, il fallait que les poètes reçussent une pension du roi ou du cardinal, entrassent chez les grands sous le titre de domestiques, comme on disait alors, ou leur offrissent des dédicaces ou de petites pièces de vers. Les dédicaces étaient récompensées par un présent, et tous les poètes en faisaient trafic sans remords. Cependant, nous devons en conxeniT ,\ai dédicace de Cm/K/i, par la disproportion entre les louanges accordées et le mérite du financier Montoron, qui devait les payer, avait fait scandale et proverbe ; on appelait les dédicaces trop flatteuses des dédicaces à la MoJitoron, et le vieux Corneille ne fut pas ménagé en 1666 par Furetière, lorsque cet ami intime de Boileau, faisant justice des dédicaces dans son Roman bourgeois Éd. Jannel, II, p. 100-123% imagina un livre intitulé « Somme dédicatoire, ou examen général de toutes les questions qui se peuvent faire touchant la dédicace des livres, divisée en quatre volumes », et donna de ce prétendu traité une Tahle^ dont voici quelques extraits :
« Tome I, chap. m. Qui fut le premier inventeur des dédicaces. Ensemble quelques conjectures historiques qui prouvent quelles ont
1. Quand Corneille écrivit cette dédicace, la mort de Richelieu venait de lui enlever la pension que lui faisait le cardinal.
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été trouvées par un mendiant. — Tome II, chap. x. Éloges de M. de Montoron, Mecenas bourgeois, premier de ce nom, recueillis des épttrcs dédicatoires des meilleurs esprits de ce temps. — Tome III, chap. XVII. P'actum d'un procès pendant entre un libraire et un auteur qui travaillait à ses gages et à la journée, sur la question de savoir à qui appartiendrait la dédicace du livre, de laquelle il n'avait point été fait mention dans leur marché. — Chap. xix . Si un domestique ou commensal d'un Mecenas est obligé de lui dé dier ses ouvrages privativement et à l'exclusion de tous les autres, et si le Mecenas lui doit pour cela une récompense particulière, ou si le logement et la nourriture lui en doivent tenir lieu; le droit des esclaves est ici traité, qui veut qu'ils ne puissent rien acquérir que pour leurs maîtres. — Tome IV, chap. vi. Du titre ou carat de la louange. Où il est montré que pour être de bon aloi, et en avoir bon débit, elle doit être de 24 carats, c'est-à-dire portée dans le dernier excès. — Chap. xv. S'il est permis à un auteur qui n'a rien reçu d'une dédicace de la changer, et de dédier le même livre à un autre. Où la question est décidée en faveur de l'affirmative, suivant la règle du droit qui permet de révoquer une donation par ingratitude. » Et, après avoir imaginé cette Table, Furetière supposait une dédicace, d'une fantaisie aussi cruelle que charmante, envoyée par Mythophylacte « à très haut et très redouté seigneur Jean-Guillaume, dit Saint-Aubin, maître des hautes œuvrer de la ville, prévgté et vicomte de Paris », c'est-à-dire au bourreau! 11 espérait ainsi porter le dernier coup aux dédicaces. Qu'eùt-il dit, s'il eût vu, renchérissant sur les auteurs attaqués par lui, Galland se permettre d'écrire mille et une dédicaces pour sa traduction des Mille et une Nuits 1704-171 2) ? Qu'eùt-il dit, lui qui, après vingt-trois ans, ne pardonnait pas encore au grand Corneille son Èpttre à M. de Montoron ? Cette trop fameuse Êpitre rapporta, d'après Tallemant (VI, 227), deux cents pistoles à Corneille pauvre et récemment marié ; mais la somme était si élevée et l'épître avait fait tant de bruit qu'il devenait au poète fort difficile de trouver quelqu'un qui voulût bien accepter la dédicace de son Polyeucte. Il s'adressa au roi; suivant Tallemant (II, 248 1, Louis XIII, loin de songer à surpasser en libéralité le financier Montoron, n'accepta la dédicace que sur l'assurance que Corneille se trouverait assez payé par l'honneur. Heureusement pour la bourse du poète, quand Polyeucte fut imprimé, en 1644, Louis XIII était mort depuis plusieurs mois, et Corneille put dédier sa tragédie à la reine régente, qui dut se montrer plus généreuse que ne le voulait être son époux. La reine espagnole aimait l'auteur du Cid; c'est grâce à elle qu'en janvier 1637 des lettres de noblesse „, avaient été octroyées par le roi à Pierre Corneille, père du grand M Corneille, trois ans après qu'un édit avait déclaré : « qu'à l'avenir il ^i ne serait expédié aucune lettre d'anoblissement, sinon pour de
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grandes et importantes considérations. » C'est donc cette fois la reconnaissance, au moins autant que l'intérêt, qui dicte à Corneille sa dédicace; les louanges qu'il prodigue à la reine ne sont ni aussi fausses, ni aussi forcées que celles dont il avait accablé Montoron. A ceux pourtant qui pourraient être aujourd'hui tentés de les trouver encore excessives, nous soumettons la dédicace à Marie de Médicis de la Paraphrase sur les sept Psaumes de la Pénitence de David par Boisrobert(l" janvier 1627 . Cette dédicace a été jugée assez belle par Faret pour qu'il lui ait donné place dans son Becueil de Lettres nouvelles, dédié à Richelieu fi 627 et 1639). L'abbé de Boisrobert et Corneille attribuent aux deux reines les mêmes vertus et les mêmes mérites, et les idées sont à peu près les mêmes dans les deux Èpîtres; on verra que Corneille a cependant ménagé un peu plus la modestie d'Anne d'Autriche que Boisrobert celle de Marie de Médicis; que sont en effet les flatteuses hyperboles de l'auteur de Polyeucte auprès des « honneurs célestes » que Boisrobert réclame pour « la Reine mère du Roi » ?
« Depuis neuf ans que j'ai l'honneur de suivre continuellement Votre Majesté, n'ayant pas perdu la moindre de ses actions, je puis dire sans flatterie que je suis témoin de la plus glorieuse et de la plus innocente vie de notre siècle. Et dans la juste passion que j'ai de faire en l'honneur de Votre Majesté quelque ouvrage qui soit digne de sa gloire, à ne décrire qu'une petite partie de ce que j'ai vu, je connais que j'ai beaucoup plus de matière que de force. Mais considérant que par votre vertu vous vous êtes rendue digne de la louange qu'on donne aux choses sacrées, et que vous méritez des honneurs purement célestes, j'estime qu'il esta propos que je commence par un ouvrage divin àm'acquitter de ce que je dois à Votre Majesté, et que, vous dédiant cette Paraphrase sur les sept Psaumes de la pénitence de Dacid, je fasse voir à toute la France que je suis encore plus touché de l'exemple de votre piété envers Dieu que de r.'lui de votre bonté envers les hommes, et qu'il est impossible de s'approcher de Votre Majesté sans être excité par ses bonnes mœurs à faire de bonnes œuvres. Une autre fois. Madame, si j'apprends que ce petit travail n'ait point été désagréable à Votre Majesté, je changerai l'humilité de mon style en des pensées héroïques pour parler dignement de vous, et pour annoncer les merveilles d'une Reine incomparable, qui voit aujourd'hui régner sa race par l'Univers, et qui n'a qu'à maintenir la paix entre ses enfants pour donner un repos général à toute la terre. Alors je ferai visiblement contiaitre, et n'aurai pas beaucoup de peine à le persuader, que tout le bonheur de la chrétienté dépend de votre sage conduite, et que notre Roi n'a jamais été si puissant ni si favorisé du Ciel que depuis qu'il a chéri vos conseils. »
A LA REINE RÉ&EME
Madamk,
Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond- respect qu'imprime vutre majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, javoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire ,,parce_que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle ainie le mieiix>.Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui ^ l'entretiendra de Dieu * : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de soti cœur. C'est par là, MADAME, que j'espère obtenir de votre majesté le pardon du long^ temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les put enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans ellemême. Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très - chrétienne % et qui l'est beaucoup plus
J. Depuis quelques mois, Anne d'Autriche, alors âgée de quarante et un .ans, était régente pendant la minorité de son jeune tils Louis XIV.
Var. : Mais une pièce de théâtre qui Œd
4. Anne d'Autriche était pieuse, et elle aimait le théâtre; en lui dédiant SH Critifjue de l'Ecole des Femmes (1663 , Molière exprimera le désir de la ilivertir, elle " qui prouve si bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux honnêtes divertissements; qui, de ses hautes pensées et de seimportantes occupations, descend si humainement dans le plaisir de nospectacles, et ne dédaigne pas de rire de cette même bouche dont elle prie si bien Dieu. » Attaqué déjà par les dévots, Molière mettait habilement la reine mère de son cùté. Peut-être en 1643 Corneille, auquel la marquise de Rambouillet reprochait d'avoir introduit l'amour dans un sujet religieux, a-t-il été heureux que les circonstances lui aient permis de couvrir sa tragédie de l'approbation de la pieuse reine.
.'j. On sait que le roi de France portait le titre de : Roi très chrétien.
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iK <ire par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir in portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, MADAME, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit :omber sur les premières armes de son roi'; les heureux succès qu'elles ont obtenus - en sont les rétributions éclatantes, et des :oups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que votre majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque ^ ; toute l'Europe avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de votre majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages** qu'elle a clioisis pour les exécuter', ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que cette première année de sa régence a non-seulement égalé les plus ^dorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir iu malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires '='. Permettez que je me laisse emporter au ravis-
1. Même idée dans une Ode de Tristan à la Gloire du Roi [Vers hémïques, 1648; :
»Elle [la Reine mère, cause les progrès Que le Ciel donne à tes armes.
^ Depuis tes plus jeunes ans
Toujours ses dévotes larmes Rendent tes lis florissants.
C'est également à la piété de Marie-Thérèse que. dans VOraison funèbre 2c partie) de cette reine ' 1683 , Bossuet rapportera les victoires de Louis XIV : I Quand tout cédait à Louis, et que nous crûmes voir revenir le temps de s niracles où les murailles tombaient au bruit des trompettes, tous les peuples étaient les yeux sur la reine, et croyaient voir partir de son oratoire la foudre lui accablait tant de villes, » Quand, deux mois après Bossuet. Fléchier )rononcera à son tour l'oraison funèbre de la reine, il reprendra, lui aussi, sette idée.
2. Allusion aux victoires du duc d'Enghien à R,ocroy 19 mai 1643), ;'i rhionville (10 août), à Sierck (3 septembre). M. le duc d'Aumale a donné 'écerament de cette première campagne de Condé un récit plein de vie et l'intérêt.
3. Louis XIII était mort le 14 mai 1643, moins de six mois après son grand ninistre, le cardinal de Richelieu. '
4. Tous les mots marqués d'un astérisque *) doivent être cherch(''s au ^^xique.
5. Le duc d'Enghien et Budesde Guébriant M602-i643s « le vaillant sollat, l'habile général, le patriote, l'homme de bien, qui avait donné l'Alsace L la France » (M. le duc d'Aum.vle;, et qui allait dans quelques semaines nourir pour la lui conserver.
6. Quatre ans auparavant, nos armes avaient essuyé un échec sous les nurs de Thionville. Le marquis de Pas de Feuquières fl.j90-i640) avait été :hargé d'assiégor cette ville; mais il disposait de forces trop peu considé-
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sèment que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce tranj port^ :
Que vos soins, gi-aade Reine, enfantent de miracles! _
Bruxelles et Madrid en sont tout interdits ;
Et si notre Apollon me les avait prédits,
J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles ; On porte Tépouvante aux* cœurs les plus hardis, Et par des coups d'essai - vos États agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant à mon roi, p]t mettant à ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
'< France, attends tout dun règne ouvert en triomphant,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre* en tes mains des armes d"un enfani. >'
Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, madame, et rendra non-seulement la régence de votre majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,
DE VOTRE MAJESTÉ
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et sujet,
Corneille.
râbles; battu et fait prisonnier par Piccolomini (1o99-16d6 . il mourut de ses blessures quelques mois après.
1. Ce transport dicte à Corneille un sonnet. Le sonnet, qui, dit Autran dans la Préface de ses Sonnets capricieux, « fut crié vers 1250 par un troubadour du nom de Gérard de Bourneuil », était, au temps de Corneille, très à la mode. Le sonnet semblait être fait pour les alcovistes, et les alcovistes pour le sonnet. On n'était pas honnête homme, si l'on ne savait tourner un sonnet. Quelques sonnets de Gombau.J.de Maynard,de Malleville, de Voiture, de Sarrasin, de Boisrobert, de des Yveteaux, de des Barreaux, et même de Tabbi Cotin, se laissent encore lire aujourd'hui. Le sonnet, tant goûté au xviie siècle, fut oublié dans le siècle dernier; il a été ressuscité par récole romantique, et nous ayons des sonnets excellents de Sainte-Beuve, d'A. de Musset, d'Arvers, d'Évariste Boulay, d' Autran, et de MM. .J. Soulary, E. Manuel, Sully Prudhomme, François Coppée, etc.
2. Corneille rappelle, pour les appliquer au jeune duc d'Enghien, deux vers fameux du Cid (II, n) :
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
DU MARTYRE DE SAINT FOLYEUGTE
CHIT PAR SIMÉON M É ï AP JI R AS TE \ ET RAPPORTÉ PAR
L'ingénieuse tissure*'^ des fictions avec la vérité, où * consiste le )lus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes l'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se aissent si bien persuadera - cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont 'emarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même îhose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accom- )agnent^;les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de ausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que, juand nous traitons quelque histoire écartée* dont ils ne trouvent ien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'efTort de aotre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces efTets serait dangereux en cette rencontre: il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints,
l.Hagioi^'raphe byzantin du x^* siècle, protosecrétaire de Tempereur Léon VI. Ce fut, dit-on. Constantin Porplnrogénète, (ils de Léon VI, qui l'invita à rassembler les vies des saints. Simeon recueillit dans les églises et les monastères des vies de saints, et les paraphrasa {d'où son surnom de Méfaphraste) avec plus de souci du style que de l'exactitude historique. Sur cinq cent trente-neuf vies de saints attribuées à Métaphraste, cent vingt-deux seulement paraissent authentiques.
2. La traduction latine des biographies de Métaphraste avait été insérée dans les volumes V et VI des Vies des Saints publiées de looi à loijS par Lippomani, de Venise. En 1570, un Chartreux de Cologne, Laurent Surius, né en 1522, à Lubeck, donna un nouveau recueil des Vies des Sainfs de Lippomani, où les vies de Métaphraste avaient ete revues, de façon à en faire disparaître des superfluités de pur ornement, et à combler quelques lacunes. La collection de Surius devait former six volumes in-folio ; il mourut après la publication du troisième volume, laissant à Mosander, un autre Cliartreux de Cologne, le soin de terminer son œuvre.
3. Tous les mots marqués d'un astérisque (*, doivent être cherchés au Lexique.
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dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pou' fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notn théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté d( leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et 1; défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premier: la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant - que les autres la dénieraient* à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parloi ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église^ Le Martyrologe romain en fait mention sur* le 13^ de février, mai: en deux mots, suivant sa coutume-; Baronius, dans ses A>înrt/es^,n'er dit qu'une ligne* -,16 seul Surius,ou plutôt Mosander% qui Ta augment( dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long' sur* le 9^ de janvier'; efj'ai cru qu'il était de mon devoir d'er mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la repré
1. Cent ans après la mort de Polyeucte, une église était déjà consacré* sous son invocation à Mëlitène, comme Rolland le rapporte dans la vie dt saint Euthymius 20 janvier . Mais, chose plus curieuse, ce martyr, dont h nom était si peu connu des contemporains de Corneille, avait été très populaire en Gaule. Saint Grégoire de Tours en parle deux fois: au Hvre I de soi traité Des miracles de saint Martin de Tours, il raconte comment une riclu matrone de Constantinople, Juliana, lit couvrir de plaques d'or le plafonc de la chapelle consacrée à Polyeucte dans cette ville, atin de mettre, pai cette ruse, hors de la portée des mains rapaces de l'empereur Justinien ce or, qu'il lui avait demandé, et qu'elle destinait aux églises et aux pauvres Mais ce que dit de saint Polyeucte Grégoire de Tours dans son Histoire de; Francs (VII, vi) mérite bien plus d'attirer notre attention. Le roi Gontran di' aux envoyés de son neveu Childebert : '. Voilà les traités que nous avons faitj entre nous : ils disent que celui qui. sans le consentement de son frère, en trera dans Paris, perdra sa part, aura pour juges et pour rémunérateurs k martyr Polyeucte, ainsi que les confesseurs saint Hilaire et saint Martin.
Trad. Guizot.) Ce texte établit que le martyr Polyeucte était à cette époque invoqué dans les traités, et qu'on s'en remettait à lui du soin de punir le.' parjures.
2. u A Mëlitène, en Arménie, saint Polyeucte, martyr, tourmenté dans Ifi persécution de ce même Décius, reçut la couronne du martyre. >-
3. César Baronius To38-1607}, qui fut supérieur de lOratoire, cardinal bibliothécaire du A'atican, et qui disputa la tiare à Léon XI et à Paul V. écrivit, pendant les vingt-sept dernières années de sa vie, un immenst ouvrage, en douze volumes in-folio, intitulé Annales ecclésiastiques, (\\n,v[id\gré de nombreuses erreurs, est resté classique. On doit encore à Baronius un Mar/w'ologe romain avec notes i1d86).
4. u Polyeucte subit le martyre à Mélitène, en Arménie. » Rome, 1594, II, 459.)
Voir la seconde note de cet Ahrége
6. M. Aube Polyeucte dans /'histoire,iSS2) a découvert à la Bibliothèqut nationale un texte grec, qui est très vraisemblablement l'acte même qu' paraphrasé Métaphraste. Les faits rapportés dans cet acte ne diffèrent paf sensiblement de ceux que Corneille a trouvés dans Mosander.
7. D'après Bolland, les différents textes connus ne sont pas d'accord sni cette date, et l'on trouve tantôt le 7, tantôt le 9, et tantôt le 10 janvier.
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iitation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme Il peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière, pour démêler
I vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui lui doit niirimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir imme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers*^ étroitement liés
II semble d'amitié: ils vivaient en l'an 250-, sous l'empire deDécius; ur demeure était dans Mélitène^, capitale d'Arménie ; leur religion itltronte : Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la ■c\r des gentils, mais ayant toutes les qualités* dignes d'un chrétien, t une grande inclination à le devenir. L'Empereur ayant fait publier n édit très rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna n -rand trouble àNéarque, non pour la crainte des supplices dont
était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié '- souffrit quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu s peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion, et les honiirs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond 'l'iaisir, que son ami s'en aperçut ; et l'ayant obligé de lui en dire i ' ause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : « Ne craignez oint, lui dit-il % que l'édit de l'Empereur nous désunisse; j'ai vu ittH nuit le Christ que vous adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale our me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur n cheval ailé pour le suivre : cette vision m'a résolu entièrement à faire e qu'il y a longtemps que j<* médite: le seul nom de chrétien me
l. Ils étaient soldats, dit Mëtaphraste.
-!. Cette date est plus que suspecte ; la plupart des actes disent que le mar-
r- de Polyeucte eut lieu sous le ri}(jne commun de Décius et de Valérien; !'. I)écius përiten Mœsieen 251. eut pour successeurs Gallus, puis ^î^milianus,
L -t seulement en 2o3 que Valérien fut nommé empereur et son fils Galeu. César. Baronius propose une autre date, qui est encore plus manilostelenc fausse. Peut-être faut-il nous en rapporter à un manuscrit qui. •ni. porte que Polyeucte reçut le martyre en 2.o7, la première année de la lii'iéme persécution, sous le règne de Valérien et de Gallien. La confusion ^s actes entre la septième persécution ordonnée par Décius et la huitième 1 donnée par Valérien s'expliquerait aisément par l'époque très rapprochée ■ - deux persécutions, si bien, dit Rolland dans son Commentaire, que la '-r-ecution de Décius a pu être considérée comme n'en faisant qu'une avec •-1!^ de Valérien.
La douzième légion était depuis longtemps cantonnée à Mélitène; c'est
' tif^ légion, en grande partie composée de chrétiens, qui, sous Marc-Aurèle. Il 1 7 i, "sauva, par ses prières, l'armée près de mourir de soif en Germanie; a "rage amena une pluie abondante, et la douzième légion garda le surnom ■ Fulminante. 11 est probable que Néarque et Polyeucte étaient officiers iiis celte légion, quand parut l'édit impérial condamnant au supplice les iii^^iiens de l'armée qui refuseraient de sacrifier aux dieux.
\. Var. : Néarque était chrétien et Polyeucte suivait encore la secte des ^niils, mais avec toutes les qualités. Ed. 1648-1 Go6.
•>. Var. : lui dit Polveucte. 'Ed. 1648-16.56.
manque ; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de voti grand Messie S vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écou avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignement j"ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. Néarque ! si je ne me croyais point indigne d'aller à lui sans èti initié* de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, qu vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire ^t ] soutien de ses éternelles vérités ! » Néarque l'ayant éclairci*du scn pule où* il était par l'exemple du bon larron, qui en un momeii mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt noti martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'Empereur, crach dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et voyant de idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il h arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foui aux pieds, étonnant* tout le monde, et son ami même, par la chaku de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.
Son beau-père Félix, qui avait la commission* de TEmpereu pour persécuter les chrétiens-, ayant vu lui-même ce qu'avait fait soi gendre, saisi de douleur devoir l'espoir et l'appui de sa famille perdu:tâche d'ébranl'-r sa constance, premièrement par de belles parohensuite par dfs menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donne i par ses bourreaux sur tout le visage '^ ; mais n'en ayant pu venir à boni pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de savoir ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure*: et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà, en peu de mots, ce qu'en dit Surius. Le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême efîectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'Empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline', sont des inventions et des embellissements de théâtre^. La
Var. : de votre Messie. ;Éd
2. Dans le ricit de Métaphraste, Félix est un pa'ien convaincu et fervent.
3. Un acte latin anonyme, cité par Rolland, dit que Polyeucte fut « trè>_ longtemps battu de verges ». m
4. Voir la note du vers 2.o6. ^ r). Si la conversion de Pauline est une invention de Corneille, Polyeucte-
exprimait déjà le désir de la convertir dans le récit de Métaphraste. Rap-, pelant avec fierté qu'à lui seul il avait vaincu et brisé douze dieux, il ajoutait' avec un sourire : '< A'oilà que tu n"as plus de dieux du tout. Hé bien ! ô Pauline, je t'apprendrai à connaître le vrai Dieu ; hàte-toi de l'adorer, rt d'échanger cette courte vie contre une vie éternelle. »
6. Corneille a l'ait encore subir au récit de Surius deux chaui;ements, l'un
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'..eule victoire de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement lans l'histoire; et sans chercher d'autres auteurs, elle est raplortée par M. Coëffeteau dans son Histoire romaine^; mais il ne dit lar-, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices le remercîment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou n»n, les savants en jugeront : mon but ici n'est pas de les justifier, nais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
sans grande importance, il est vrai. Tautre très important au contraire. 1 tait sortir Polyeucte du sang des rois d'Arménie. Ce nest pas que le poeie parta^'e l'opinion de ceux qui ont restreint la tragédie « aux personnes illustres » ; il le déclarera nettement dans YEpitre à M. de Zuylichem placée •a léte de Don Sanche '16.50 ; mois il fait au goût de ses contemporains ct^tte concession de les intéresser à un héros 6ien né. De même, dans sa Tln^odore, il ne s'est pas contenté de faire naître, comme Métaphraste, son h'ro'ine de parents illustres, il en a fait une « princesse d'Antioche >-, sachant parfaitement qu'il altérait la vérité historique. On avait alors le j'iiiiugé de la naissanre. Faret disait très expressément dans son traité De l'hormête homme, ou l'Art de plaire à ta cour éd. de 163i,pp. 9 et 11; : " Il me semble très nécessaire que celui qui veut entrer dans ce grand commerce du monde soit né gentilhomme, et d'une maison qui ait quelque bonne
marque Il s-e coule avec le sang de certaines semences de bien et de
mal. qui germent avec le temps dans nos âmes, et font naitre en nous les 'lonnes et les mauvaises qualités, qui nous font aimer, ou nous rendent udi^r'ux à tout le monde. Ceux de qui les ancêtres se sont rendus signalés par de mémorables exploits, se trouvent en quelque façon engagés à suivre Je ':liemin qui leur est ouvert. Et la noblesse, qui, comme une belle lumière, éclaire toutes leurs actions, les excite à la vertu par ces exemples domestiques, ou les retire du vice par la crainte de l'infamie. »
L'autre modification que Corneille appjorte au récit de Métaphraste était en revanche tout à fait nécessaire : u Comment, dit Polyeucte dans la traduction latine que donne Bolland. comment m'occuperais-je encoïc de ma femme et de ines fils'! » L'acte latin anonyme, que reproduit aussi Bolland, ne donne à Pauline qu'un fils. Corneille, lui, ne lui en a pas donné du tout, et cela pour plusieurs motifs; il fallait que Pauline ne fût mariée que dejiuis très peu de jours : d'abord pour que Polyeucte put encore parler des « soupirs d'une amante >' on ne se serait pas intéressé alors aux inquiétudes d'une femme mariée depuis trop longtemps; Saint-Evremond le dit dans sa Dissertation sur la tragédie de Racine intitulée Alexandre le Grand : « Pour être touchés des larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui pleure la mort d'un amant, non pas une tVmmc qui se désole à la perte d'un mari >< ; et Corneille le dit aussi dans son Examen du Cid •. ensuite, pour que le combat fût plus violent dans le cœur de Polyeucte entre l'amour de sa jeune épouse et la soif du martyre; enfin pour que Sévère pût encore ignorer le mariage de Pauline.
1. «- li Dec i us I commença son voyage, qui lui fut si heureux, qu'il remporta une glorieuse victoire sur les Perses et apaisa les tumultes qui s'étaient élevés eu Orient » (liv. xxvn^. L'Histoire romaine depuis Auguste Jusqu'à Constantin, par Nicolas Coëffeteau il57i-lG23 , évêque de Marseille, avait paru en 1621, à la suite d'ime Traduction de Florus, qui fut regardée comme un chef-d'œuvre. Vaugelas, en I6i7, dans ses Remarques sur la langue française, \)a.r\e de Coflfeteau avec une admiration excessive, et La Bruyère va jusqu'à le nommer à côté d'Amyot.
EXAMEN DE POLYEUCTE j
PAR CORNEILLE
Ce martyre est rapporté par Surius- sur-^ le neuvième de janvier \ Polyeucte vivait en Tannée 250 '", sous Tempereur Décius. Il était^rrn^infl]. ami ae Aeargue, ër^^pTifTrp Hp Féljx. quiayaîrla commission ^ de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami rayaiLt re^^m h se faire chrétien, iFTlechira ces édits qu'onjxubjiajt, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les ador«3r. les Jjrisâ^ contre terre. résista aux larmes de sa temme Fauime, rpip Félix employa mipit'^s de lui pour le ramener à leur cuJtë. et perdit la vie par l'ordre de i^mi beau-pere. saiis autre baptême que celui de son san£^ Voilà ce r| uenr a prêt é llkljt n i re ; le re>;tp p<;t. Hp mon invention. " "
Pôurtîonner plus de dignité à ractioii, j'ai fait Félix ^ouverjieur •l^Vrménie, et ai pratiqué un sacrifice public, aTin~de rendre l'occasîoii plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu ^, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jus-
Voir page 76, note
.0. Voir page 77, note 2.
6. Voici comment Racine a traduit le passage de la Poétioue fxiii) d'Aristote auquel fait allusion Corneille : « Il ne faut point introduire des hommes vertueux qui tombent du bonheur dans le malheur ; car cela ne serait ni terrible, ni digne de compassion, mais bien cela serait détestable et digne d'indignation. » Et Racine n'a pas oublié ce passage quand il a composé sa. Phèdre: « Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais remarqué dans les anciens qu'on reprochait à Euripide de l'avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection; ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d'indignation que de pitié. J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse, qui le rendrait un peu coupable envers son père... J'appelle faiblesse la passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qid est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père. » [Préface de Phèdre.
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qu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà |uiilé ailleurs'*; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, dans son Traité du Poête^, ■dy:\\e cette question, si la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être e.j-dus du thcâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre l'onté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius ^, qui non-seulement a traduit la Poeï/gi^e de notre philosophe, mais a fait un Traité de la constitution de la Tragédie selon sa pensée, aous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius '^ a mis sur la -cène la Passion môme de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph; et [r savant Buchanan-^ a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poëme, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer Thistoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce <|ue nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne iKius laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ^ ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanrtn ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poëmes; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis * pour notre théâtre, et ne s'y
1. Dans le Discours de lu Trarjêrhe : '< L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur bannit les martyrs de notre thëàire. Pohjeucte y a réussi contre cette maxime. »
2. Livre III. Ce trait»', écrit en latin, a été publié en lo.oQ, à Venise.
3. Dans la Dédicace de Don Sanche d'Aragon, Corneille a déjà invoqué l'autorité de cet érudit hollandais (1580-1665). La traduction de la Poétique et le traité latin De la constitution de la Traf/édie suivant Aristote sont de 1611. Celle des tragédies latines de Daniel Heinsius dont parle ici Corneille est VHerodes inf'anticida, qui fut vivement critiquée par Balzac.
4. Hugo Grotius (lo83-16io), autre érudit hollandais, ami de Daniel Heinsius; exilé de sa patrie, il résida longtemps en France, et jouit d'une réputation européenne; il passait pour si savant que Ménage l'appelait ce M monstre de doctrine y». Sa tragédie latine sur la Passion du Christ (1608) a été considérée par les contemporains comme un chef-d'œuvre égal à ceux de l'antiquité. Sa tragédie tirée de l'histoire de Joseph (1635) a été aussi très admirée; Grotius avait écrit déjà en 1601 un Adam exilé.
0. L'historien écossais Buchanan (1506-1582), précepteur du comte de Murray, frère de Marie Stuart, dut quitter pendant quelques années sa patrie. Il se réfugia à Bordeaux, où il fut le professeur de Montaigne; c'est là qu'il composa ses tragédies latines. Son Jephté (155 1), dédié au maréchal de Brissac, a été traduit en français par Pierre Brinon, conseiller au Parlement de Normandie.
6. Il ^se rapporte à quelque chose, qui, employé comme un seul mot, est masculin.
sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple deanciens*. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariane - avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à rÉcriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bersabée, je ne décrirais pasr comme * il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, mais je me
contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui deCinnaet àe Pompée, mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu ^, y ont leur justesse ; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.
Il est hors de doute que, si nous appliquons ce poëme à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vrais ^-mblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même: mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les
Ce que les anciens appelaient '< la tragédie simple d
2. Mariane avait été mise à mort vingt-huit ans auparavant sur l'ordre de son époux. Ses malheurs ont inspiré des tragédies à Hardy (1610 , à Tristan (1636;, à Voltaire 1723) et a Xadal 172.3 .
3. Il y a dans une tragédie unité d'action, quand il n'y a qu'une action principale; utiité de lieu, quand la pièce peut être représentée dans un seul décor: unité de temps, quand laction se passe en vingt-quatre heures. Corneille a écrit, la même année que cet Evamen^ un Discours des troii unités. Comme il a toujours beaucoup de peine à observer les deux dernières et nous ne saurions aujourdhui le lui reprocher , il ne laisse jamais échapper Toccasion de faire remarquer qu'il les a observées. On ne peut que .plaindre l'illustre poète d'être obligé d'entrer, pour se justifier, dans de si petits détails
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magistrats et les corps de ville S et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand-prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder ({u'il lui était possible, et de tâcher*, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet*. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait l'indignation, et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier*, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela 2. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend* à* révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente ^, et nonseulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ^ ; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui^ et l'au-
i. Les magistrats de la municipalité.
Var. : « Qui se représente. ■■ Éd. 1660-16G
4. Var. : « En les apprenant a un des acteurs. ■» Éd. 1660-166i.)
0. La phrase est mal faite, car te Cid y désigne tantôt la tragédie, tantôt le héros qui lui a donné son nom. C'est dans la seconde scène de la pièce que l'Infante fait cette confidence à Léonor,
rait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopàtre, dans Pompée, ne \\
prend pas des mesures plus justes avecCharmion; elle lui conte la \
passion de César pour elle, et comme * ;
Chaque jour ses courriers \ Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers'.
Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture* de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait- pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce* entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé-^ ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle na point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite ^.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire, que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque, ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette mort a converties que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer^. Félix, son père, se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordi- Miaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisoiu-
1. Corneille change ici le second vers; on lit en effet dans Pompée ill,i :
r Chaque .jour ses courriers
M'dppoil'uit en tribut ses vœux et ses lauriers.
Yar. : Qui l'eût laissée. (Ed
4. Yar. : Plus tôt qu'elle ne la fait. 'Éd. 1660-1664.) Dans ÏExame7i de Don Scmche, Corneille se félicite aussi de la façon ingénieuse dont il nous a instruits, tout naturellement, des sentiments de la reme de Castille pour don Carlos : « Par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte, elle prend occcasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave inconnu, qu'elle a si bien venge du mépris qu'en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt qu'un autre pour lui en confier le secret [à Blanche), puisqu'il parait quelle le sait déjà, et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on vient de voir. »
Var. : De le faire. (Éd
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Miince, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et sinfTuliers qu'on ne peut tirer en exemple ^ ; et elles servent à remettre le ( aime dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur ^.
2. C'est qu'en effet, comme a dit très justement Corneille dans son "Z)wrniirs de Vutilité et des parties du poème dramatique, « dans l'événement qui ]a termine [une pièce de théâtre), le spectateur doit être si bien instruit des <eûtiments de tous ceux qui y out eu quelque part, qu'il sorte l'esprit en r.pos, et ne soit plus en doute de rien, »
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEL'CTE, seigneur arménien ^ gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'Empereur Décie ^. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique ^ de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois Gardes.
La scène est à Mélitène'*, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix
ACTE PREMIER SCÈNE I
NÉ ARQUE.
i Quoi? vous vous arrêtez * aux songes d une femme . De si faibles sujets troublent cette grande âme ! Et ce^cœur tant de fois dans la guerre éprouvé I S'alarme d"un péril qu'une femme a rêvé* !
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance* s
Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui djiSLamas confus des^ vapeurs de la nuit j;^Drine^e3iains objets que le réveil détruit;
V. 1. Tous les mots marqués d'uQ astérisque (*) doivent être cherchés au
^^\^%' Ce vers n'est d'aucune utilité pour la suite de la tragédie; mais Corneille tient à rappeler que Polyeucte était un officier, comme en témoigne le récit de Métaphraste. , , .
Y 4 Ce^ mots deux fois répétés : k une temme n, le ton méprisant avec leauel Xearaue les prononce, peignent bien l'ardeur de son zèle farouche, et nosentîe personnage : mais il faut convenir que cette exposition ne réunit pas t^outes les^qualités^ue Boileau, au chant ni de son ^^^PO^^^^J^-'^-^l à une exposition : Néarque ne sera nomme qu au vers 21 Poljeucte qu au ver<= 80- enfin le lieu de la scène n'est pas marque des les premiers vers. Combien il v aura plus d'art dans l'exposition de Britamucus, ou, en quatre vers. Racine aura l'habileté de nous apprendre quels sont les personnages présents sur le théâtre, quel est le heu de la scène, quelle heure il est, e S'exciter déjà notre curiosité en nous faisant comprendre qu Agrippine est en proie à un grand trouble :
Quoi : Tandis (|Uo Néron s'abandonne au soinineil, Faut-il que vous veniez aUnidre son rrveil z' Qu'errant dam /e palais, sans suite et sans escorte, La 7nr)'c de César vcillf seule n m porte/
V. S. Voltaire s'est souvenu de ces vers dans sa tragédie de Sémiramis[\,y) ;
'^'^ I^OLVEICTE.
Mais vous ne savez jjas ce que c'est qu'une femme :
Vous i^inorez quels droits elle a sur toute l'âme, i
Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer.
Les flambeaux de rh5-meji_Yiennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée ;
Elle oppose ses pleurs au dessein* que je fais,
Et tâche* à m'empécher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes ;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes ; ^^ '
Et mon cœur, attendri sans être intimidé.
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé*. 20
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise* épargnons son ennui*.
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.
la reine a cm voir dans son sommeil se dresser devant elle le spectre menaçant de son époux; Otane la rassure :
Souvent de ces erreurs notre âme est obsédée :
De son ouvrage rnèine elle est intimidée.
Croit voir ce quelle craint, et, dans l'horreur des nuits,
Voit enfin les objets quelle-rnëme a produits.
V. 9. « Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme », est du stvle bourgeois de la comédie. (Volt.vire.. Disons une fois pour toutes qu'au temps de Corneille la distinction rigoureuse qui devait s'établir plus tard entre le style de la tragédie et celui de la comédie n'était pas encore faite.— Corneille avait pu entendre en 1637 la Panthée de Tristan, se plai^^nant de 1 absence de son époux, dire à sa confidente Charis Panthée, II, 11) :
0 Dieux : si tu savais ce que c'i'st que daimer. Quand d'un feu légitime on se sent enflanmier, atc. V. 10. \ ar. : xi le juste pouvoir qu'elle prend snr une âme. lÉd. t64.3-16o6.)
Dans le vers que Corneille a substitué à celui qu'il avait d'abord écrit, le' mot toute est si peu une cheville, en dépit de Voltaire, que c'est au contraire pour y introduire ce mot que Corneille a refait son vers.
\ . 12. Hymen, fils de Bacclms et de Vénus, était le dieu du mariage : il tenait un flambeau.
V. 14. « On ne peut dire que dans le burlesque, .songer une mort. » (Vol- T.viRE.) — Voir la note du vers 9.
\ . 19. Ces trois vers ne font qu'exprimer la même idée sous une triple antithèse; ce procédé de développement est familier à Corneille: aussi n'estil pas surprenant de le retrouver dans la Théhaïde de Racine, où le jeune poète n ose pas s'écarter du glorieux modèle qu'il a choisi. Etéocle et Polynice. les deux trères rivaux, en viennent aux mains (V, m) :
Jamais leurs cœurs ne s'accordèrent mieux.
La soif de se baigner dans le sang de leur frère Faisait ce que jamais le sang n'avait su faire; Par l'excès de leur haine ils semblaient réunis, Et, prêts à s'égorger, ils paraissaient amis.
V. — . V ar. : Pourn- rien défér.T a\ix soupirs dune amanto ? Éd. 16V3-5G.
V. l't. u Cela est à peine iiuelligible. Ce style est trop à la fois négligé et
ACTE 1, SCÈNE I
NÉ ARQUE.
Avez-vous cependant une pleine assurance 2.-
J lavoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa mam.
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ?
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace * ; ^o
Après certains moments que perdent nos longueurs*,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré*:
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 3r>
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême.
Languissante déjà, cesse d'être la même.
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir. ^^
POLYEL CTE.
Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle. Et le désir s'accroît quand leffet se recule.
forcé Ce qui est assez singulier, c'est que Corneille, dans la première
édition de Pohjeucte, avait mis :
Remettons ce dessein qui l'accable dennui :
Nous le pourrons demain aussi bien quaujourd hui :
et dans toutes les autres éditions qu'il fit faire, il corrigea ces deux vers de \l manière dont nous les imprimons dans le texte. Apparemment on avait critiqué rpmettre un dessein, parce qu'on remet a un autre |our .accomplissement l'exécution, et non pas le dessein. On avait mi b amer aussi, nous t^ourrons demain, parce que ce./e se rapporte à ^e^'^'^^^^^^^J^^^''^^ un dessein n'est pas français: mais en gênerai il vaut mieux pécher un peu contre l^xactftude de la syntaxe que de fan-e des vers obscurs e mal tournés. La première manière était, à la vente, un peu fautive; mais elle vaut beaucoup mieux que la seconde. » (\ oltaire.)
V. 27. Var. : r.e Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main. Ed. 1643-36.) V. 28. Var. : Vous a-t-il assuré du povivoir de demain? Éd. 16V3.:
Yar. : Vous a-t-il assuré de le pouvoir demain? Éd. IfiiS-loiG.
Y. 29. Corneille rappellera encore ces deux attributs de Dieu au vers 12G4, et dans Théodore (III, ii :
Dieu tout juste et tout bon. qui lit dans nos pensées. N'iiiipute point de crime aux. actions forcées :
de même Alfred de Musset (l'Espoir en Dieu) :
Il est juste, il est bon.
V. 33. Yar. : Le bras qui la versait s'arrête et se courrouce; Notre cœur s'endurcit, et sa pointe s'émousse. Et cette sainte ardeur qui nous emporte au bien Tombe sur un rocher et n'opère plus rien. lEd. lG'..{-.f..
!J0 FOLYEUCTE.
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux, Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ; Mais pour en recevoir le sacré caractère, 45
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire, Et qui, purgeant * notre âme et dessillant * nos yeux, -Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux, Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire. Comme le bien suprême et le seul où* j'aspire, r/»
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
.NÉARQL E.
Ainsi du genre humain Tennemi vous abuse :
Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse.
Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 5:.
Quand il ne les peut rompre*, il pousse à reculer ;
D'obstacle sur obstacle il va troubler le votre,
Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre ;
Y. 45. En se rapporte au baptême, dont Tidée remplit toute la scène. — On mettait au xviie siècle l'adjectif ^ae/é devant le nom qu'il qualifiait :
Sacrés monts, fertiles vallées! Racine. E^thcr, I, ii.
V. 46, Rotrou s'est souvenu de ces vers dans son Sahit Genest (IV, v) ; à Adrien, qui lui demande le baptême, Anthyme répond :
Sans besoin. Adrien, de cette eau salutaire, Ton sang finiprimera ce sacré caractère.
V. 47. Grenest se rappellera aussi ces vers dans la tragédie de Rotrou
1\ , VII ; Purgé de mes forfaits par leau du saint baptême.
\ ar. : Et dun rayon divin nous dessillant les yeux. (Éd. 16+3-56.) > . 'i9. \ ar. : guoique je le préfère aux grandeurs d'un empire. Œd. i6V3-56.)
V. 33. Dans une étude, lue à l'Académie des Inscriptions le 17 juin 1887, M. Edmond Le Blant a établi par un çrand nombre de textes que les premiers chrétiens croyaient à l'intervention incessante du Tentateur dans leur vie ; il prenait pour les abuser toutes les formes, mais surtout celle du rêve. Cette réponse de Néarque est donc d'une grande vérité historique. — t Remarquez que cette périphrase, Vennemi du qenre humain, est noble, et que le nom propre eût été ridicule. Le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue. JJenyiemi du genre humain donne l'idée d'un être terrible qui combat contre Dieu même. Toutes les fois ■qu'un mot représente une image, ou basse, ou dégoûtante, ou comique, ennoblissez-la par des images accessoires; mais aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur vaine à ce qui est imposant par soi-même. Si vous voulez exprimer que le roi vient, dites, le roi vient; et n'imitez pas le poëte qui, trouvant ces mots trop communs, dit :
Ce grand roi roule ici ses pas impérieus. ^Voi.taip.e.
y. 57. Votre bon dessein.
V. 58. « Après par des pleurs, il fallait spécifier un autre obstacle. Chaçi
jue . leur, sens est clair à la vérité, mais la phrase ne l'est pas*. » /"Voltaire.*)
jour par quelque autre : il semble que ce soit par quelque autre pleur. Le
ACTE I, SCÈNE I
Et ce songe rempli de noires visions
N'est que le coup d'essai de ses illusions* : so
Il met tout en usage, et prière, et menace ;
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse;
Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu,
Et que ce qu'on diffère est à demi rompu*.
Rompez* ses premiers coups ; laissez pleurer Pauline. 65
Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine, Qui regarde en arrière, et, douteux* en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?
NÉ ARQUE.
Nous pouvons tout aimer: il le souffre, il l'ordonne ; 70
Mais à vous dire tout, ce Seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et les premiers honneurs.
Gomme rien n'est égal à sa grandeur suprême.
Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même.
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 7.->
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite,
Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite!
Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, bu
Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute,
\ . o9. V ar. : ce songe si rempli de noires visions. ^'Éd. 1643-56.)
V. 66. \ ar. : Dieu ne veut point d'un cœur que le monde domine. (Éd. 164-3-56.)
V. 71. \ ar. : Mais ce grand Roi des rois, ce Seigneur des seigneurs. (Éd. 1643-56.)
Dans le Saint Genest de Rotrou (V, ii), le héros appellera de même Dieu
De tous les empereurs l'Empereur et le Maître. V. 74. V ar. : ll ne faut rien aimer qu'après lui. qu'en lui-même. (Éd. 1654-56.^
V. 75. Xéarque résume ici la doctrine même de saint Mathieu (XIV, 29) : '< Celui qui abandonnera sa maison, ou ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou son épouse, ou ses fils, ou ses champs à cause de mon nom, recevra le centuple, et il possédera la vie éternelle. » C'est cette doctrine austère que Tartuffe, dont l'hypocrisie est une exagération de la vraie piété, enseignera à Orgon (I, vi; :
De toutes amitiés il détache mon âme :
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela. V. 77. \ar. : Mais que vous ttes loin de cette amour parfaite. Éd. 16'f3-68.) V , /9. \ ar, : je ne vous puis parler que les larmes aux yeux. Éd. 16V3-56.)
V. 81. Voir la note du vers
'J--^ FOLYEUCTE.
Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte, Comment en pourrez- vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?
Vous ne m"étonnez* point : la jjitié qui me blesse* a-.
Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil* est bien fort :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort :
Et s'il faut affronter les plus cruels supplices,
Y trouver des appas, en faire mes déUces, 90
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien.
M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉ A ROUE
Hàtez-vous donc de Têtre.
Oui, j'y cours, cher Néarque; .Je brûle d'en porter la glorieuse marque ; Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir, 95
Tant ce songe la trouble ! à me laisser sortir.
>É ARQUE.
Votre retour pour elle en aura plus de charmes ;
Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes :
Et l'heur^ de vous revoir lui semblera plus doux,
Plus* elle aura pleuré pour un si cher époux. 100
Allons, on nous attend.
POLYE UCTE.
Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. ?]lle re\ient.
NÉ A ROUE
Fuyez.
Je ne puis.
XÉAROUE.
Il le faut :
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut*,
N . ob. \ ar. : Est grandeur de courage aussitôt que faiblesse. (Éd. 1643-48.)
\ ar. : Digne des plus grauds eœur», n'est rien moins que faiblesse. (Éd. 1652-36.)
\ . 92. Ces vers préparent la grande scène qui terminera le second acte.
SCÈNE II
POLYEICT?:, NÉARQUE, PAULINE, STRATOMCE.
POLYEICÏE.
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline; adieu: Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAL lim:.
Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de Thonneur? y va-t-il de la vie? iio
I II y va de bien plus.
l'AlLINE.
Quel est donc ce secret?
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut.
V. 1U8. Polyeucte répète les paroles mêmes de Néarque : Dans une heure au plus tard. Corneille veut bien nous marquer que les événements, qui remplissent ses deux premiers actes, n"ont pas exigé, pour se produire, un temps plus long que celui de la représentation.
V. 109. <c Après avoir profondément étudié le caractère de ce rôle {de Pauli ne), con\a.incue que le spectateur, aidé par son premier coup d'œil, suit et se prête avec plus de facilité au développement que chaque mot amène, je me promis de réunir, autant qu'il me serait possible, sur l'ensemble de ma personne, la noblesse, la douceur, la franchise et la fermeté du personnage. Je fis tout ce que je pus pour donner à mes intiexions et à mes mouvements la touchante simplicité qui caractérise une âme pure et sensible. » ' MUe Clairon, Mémoires, 3e partie, Réflexions sur la déclamation théâtrale.] M^e Duuiesnil, qui ne perd pas une occasion d'attaquer Mii*^ Clairon, ajoute cependant : '< Il n'est pas possible de préparer avec plus de vérité, de finesse et d'intelligence, ce rôle si extraordinaire. »
V. 113. '< Voilà trois fois de suite z/ le faut. Cette inadvertance n'ôterien ;V l'intérêt qui commence à naître dès la première scène, et, quoique le style soit souvent négligé, il est toujours au-dessus de son siècle. >■> (\'oltairk.
94 POLYEUGTE.
PAULINE
Vous m'aimez?
POLYEl CTE.
Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir* ne vous peut émouvoir! 115
Vous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyinénée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
PULYEUCTE.
Un songe vous fait peur !
PAULINE
Ses présages sont vains, Je le sais ; mais enfinje^ixaiâ-aime, £t je crains. 120
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
SCENE III
PAULINE. STRATOMCE.
PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite ; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins,
' • l-i> Et Cl- nest qu'en fuyant qu'on pare de tels coups,
disait le vieil Horace à son fils et à Curiace, que Sabine et Camille s'efforçaient d'émouvoir 'Horace, II, vii;.
V. 125. Ce tu, succédant au vous que tout à l'heure Pauline adressait à son époux, indique la profonde émotion de la jeune femme.
SCENE
Oui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous faitA^ Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souA^eraines Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines : Mais après Thyménée ils sont rois à leur tour.
STRATOMCE.
1 *olyeucte pour vous ne manque point d'amour ;
S'il ne vous traite* ici d'entière confidence -,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence:
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ;
V. 129. Var
Voilà, rua Stratonice, en ce siècle où nous sommes.
Notre empire absolu sur les esprits des hommes. {Éd. 1643-i6.)
'( Ces deux vers sentent, la comédie. Le peu de rimes de notre langue fait que, pour rimer à hommes, on fait venir comme on peut le siècle où nous sommes, l'état oh nous sommes, fous tant que nous sommes
Il y a ici une remarque bien plus importante à faire. Il s'agit de la vie de Polyeucte. Pauline croit que le fanatique Xéarque va livrer son mari aux maias des assassins, et elle s'amuse à dire : Voilà notre pouvoir sur les hommes dans le siècle où nous sommes, etc. Si elle est réellement si effravée, si elle craint pour la vie de Polyeucte, c'est de cette crainte qu'elle devait d'abord parler; elle devait même la confier à son mari, et ne pas attendre son départ pour raconter son rêve aune confidente. >/ Voltaire). Cette dernière partie de la critique de Voltaire est absolument injuste, car nous savons, dès le premier vers, que Pauline a confié ses craintes à Polyeucte ; mais Voltaire relit très rapidement les tragédies qu'il s'est chargé de commenter, et son commentaire s'en ressent étrangement.
V. 134. y ar. : Et jusqu'à la coniuét- ils nous traitent en reines. (Éd. 16V3-60.)
V. 135. Si l'on ne sentait pas sous ces vers une profonde mélancolie, ils seraient purement comiques; ils cessent de l'être, parce que ce n'est pas le dépit qui les amène sur les lèvres de Pauline, mais une tristesse sincère. Il y aura un mouvement semblable dans V Andromaque de Racine TU, vi) : la veuve d'Hector tremble pour les jours de son lils. que menace la Grèce; mais elle est aimée de Pyrrhus, et sa confidente Céphise fait luire à ses yeux comme une dernière espérance le pouvoir qu'elle a sur le cœur du roi; Pyrrhus entre, mais il ne regarde pas Andromaque; il passe, cherchant Hermione, et Andromaque dit à Céphise, avec abattement :
Tu vois le pouvoir de mes yeux :
Ce n'est pas sa coquetterie blessée, mais son amour maternel désolé qui lui arrache cette plainte, et voilà pourquoi elle est touchante.
V. 137. Traiter de n'est pas pris ici dans le même sens que trois vers plus haut: c'est une tache.
V. 140. Ces vers familiers, prononcés sur un ton enjoué par une suivante assez naive, ont choqué Voltaire, qui n'admet pas que la tragédie se départe jamais de sa gravité. Ils sont dans la vérité du caractère, et ne déplaisaient pas aux contemporains de Corneille.
96 POLVEUCTE.
Assurez-vous* sur lui qu'il en a juste cause. /S 11 est bon qu'un mari nous cache quelque chose , ^ Qu'il soit quelquefois hlîre, et ne s'abaisse pas yjjj^^ K nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes ^ traverses*: u
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine : /^ Il esyy*mixdeii^et vous êtes Romaine, i-
^jv^ Et A'ous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes* impressions :
Un songe en notre esprit passe pour ridicule ;
Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule;
Mais il passe dans Rome avec autorité i-
Pour fidèle miroir de la fatahté.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne, Je crois que ta frayeur égalerait la mienne, Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit, , Si je t'en avais fait seulement le récit. J^ ^c^^«p ^^**
STRATOMCE.
A* raconter ses maux souvent on les soulage. Jf\^X^^ d\^
PAULINE
Écoute : mais il faut te dire davantage,
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours,
ïu saches ma faiblesse et mes autres amours ;
Tj2P_fpmme d'honneur peut nv^^^^f^^ ^^^i^ hnnfp. i65
"Ces surprises des sens que lajraisûii-suxmaftte;
V. 142. Ce vers est tout à fait à sa place dans la bouche de la femme du peuyjle que Corneille a voulu peindre. Elle a le respect de l'homme, parce qu"il est le plus fort, et. pour elle, la femme est moins la compagne de l'homme que sa servante.
Y. 136. u On dit bien miroir de l'avenir, parce qu'où est supposé voir Tavenir comme dans un miroir ; mais on ne peut dire miroir de la fatalité, parce que ce n'est pas celte fatalité qu'on voit, mais les événements qu'elle amené. » (Voltaire.)
\ . io7. \ ar. ; Le mien est bien étrange, et, quoique Arménienne. (Éd. 1643-j6.) Var. : Quelque peu de crédit qu'entre vous il obtienne. (Éd. 1660-64.)
ACTE I, scexp: m. y
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, ^ . D^ ^^
Et rûndoute d'un cœur quLn/çLPoint combattu, rr^ d^^ \ '^
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage Dun chevalier romain captiva* le courage*; l'o
Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STRATOMCE.
E>t-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie^ ^ -(^cvtP ^
Sauva des ennemis votre empereur Décie, K^ -UjL ^*^^"^^^-.^ j' (_^
Oui leur tira mourant la victoire des mains, __ Jvv'-P'^-°''^?*l75 ^
Et lit tourner le sort des Perses aux Romains? p^^ - Y^.^*.'^■4^>-^
Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître
( »n ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ;
A ([ui Décie enfin, pour des exploits si beaux,
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux? i8o
PAL LI.NE
Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni au plus honnête * homme.
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien.
Je F aillai, Stratonice : il le méritait bien :
Mais que sert le mérite où manque la fortune? i83
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!
STRATOMCE.
La digne occasion d'une rare constance !
V. 168. « On peut remarquer ici que Corneille étale presque toujours en maxime ce que Racine mettait en sentiment. » (Voltaire.)
Corneille reprendra ce vers presque textuellement dans sa traduction de Ylmitation de Jésus-Christ (I, 13) :
Et l'on doute d'un cœur jusqu'à ce qu'il combatte.
V. 174. Votre empereur : l'Arménie ne se résigne qu'avec peine à subir le joug de Rome ; voir le vers 1072.
V. 178. Vers très utiles : ils préparent l'arrivée de Sévère.
V. 180. Vains, vides : des cénotaphes. — R.emarquons l'habileté avec laquelle Corneille a coupé le récit de Pauline par ces interrogations de Stratonice. Elles nous prouvent d'une part la grande réputation que Sévère avait acquise, et montrent à Pauline que son cœur avait fait un bon choix; et d'autre part, elles permettent au poète d'abréger l'exposition, et de ne pas mettre une trop longue narration dans la bouche de Pauline.
V. 188. Ces vers sont absolument du ton de la haute comédie
V. 189. Stratonice est, comme la plupart des femmes du peuple, romanesque et sensible (voir le vers 573). Voltaire a raison de remarquer qu'elle
Dis plutôt d'nne indigne et folle résistance. loo
Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir. Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi* ce grand amour que j'avais pour Sévère, J'attendais un époux de la main de mon père, Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison 100
N'avoua de mes yeux laimable trahison.
Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachais point combien j'étais blessée "^ : Nous sou[»irions ensemble, et pleurions nos malheurs; Mais au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs; 200
Et malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étaient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 20^
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais : mon abord* en ces lieux Me fit Aoir Pplyeucte, et je plus à ses yeux: Et comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 210
Et par son alhance il se crut assuré D'être plus redoutable et jjlus considéré :
(( pourrait parler aiasi avant le mariage, mais non après. » Eq général, d'ailleurs, les confidents de notre théâtre classique ne se piquent pas de sentiments très nobles, et ne donnent pas de très bons conseils. Quon se' rappelle le gouverneur Arbate dans la première scène de la Princesse d'Elide de Molière, Œaone et Tliéramène dans la Phèdre de Racine.
V. 196. Voilà deux vers qui ont dû paraître charmants à 1 hôtel de Rambouillet. . ^ . 1 T^ •
V. 199. Cette consolation, avec quelle amertume le Britannicus de Racinei se plaindra qu'on la lui enlève :
On ne vout pas fnie, mêlant nos douleurs, Nous nous aidions Tun l'autre [Junte et lui) à porter nos malheurs.
V. 203. Par amant, les poètes du xviie siècle entendent simplement celui qui s'est déclaré épris d'une beauté, et qui demande sa main.
V. 207. Ce tu le sais va permettre au poète de précipiter la fin du récit.
V. 209. Voir les vers 420, 1022, 1072 et
V. 210. Par maîtresse, les poètes du xvii^ siècle entendent la beauté recherchée en mariage par celui qui s'est déclaré son amant.
V. 212. Ainsi, sous couleur d'ap[>rendre à Stratonice ce qu'elle a besoin de savoir pour comprendre l'émoiiondans laquelle Pauline vient d'être plongée par le.songe dont elle va faire le récit, le poète nous fait connaître l'amour de Pauline et de Sévère, le caractère de Sévère, celui de Pauline et même
ACTE I, SCÈNE III
Il approuva sa flamme*, et conclut l'hyménée;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée, >^
Tt^ donnai par rlQ^'^'ir à son xL(££il!Jlin__ , /i'v^'^^'215
i nni pft rpip Tantrp nvajt par inclinnticTTK ^-^^^^''•^^^^ J.iv v>eA>«i^
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte ^^"^ OJ
D(.nt en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte, ji-^-^'^-^^'-^ rJU^
STRATOMCE.
EllfiJait assez voir à quel point vous l'aimez, ^fîai^quel ^Qu^-e, après tout, tient vos sens alarmés? 220
PAULINE. /! - - J i ^ ,0
Je l'ai A'u cette nuit, ce malheureux Sévère, . ^ K-
La vengeance à la mainf'/j'^œil ardent de colère T^ |a«>yu^i^ .nnar
Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux V^V.
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; (\)0<^^^
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloirmj^^^^^^js^^i'
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire; (tJoi«9/c>\ ^ -^^^^^'"^
Il semblait triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César. ^ J^^^'^o/"^tu'ï?>vyiU
Après un peu d'effroi que ma donné sa vuei^Jl»- ' 230 ^ « Porte à qui tu voudras la fa-veur qui m'est mie, '^jpçxAuiJiL dU.
celui de Félix, de la manière la pms naturelle. Cette scène est conduite Z^''^^*'^ avec beaucoup d'habileté ; non-seulement elle nous instruit du passé, mais encore elle nous prépare à l'entrevue de Pauline et de Sévère, et, en nous donnant déjà pour eux de l'estime, elle nous prédispose à l'admiration que leur générosité fera naître en nous.
V. 216. La R,odogune de Corneille exprimera à peu près les mêmes sentiments I, v) ; elle ne sait pas duquel des deux princes, Autiochus et Séleucus, elle doit devenir l'épouse ; elle aime secrètement l'un des deux, mais elle n<^ veut pas dire lequel :
Quelque époux que le ciel veuille me destiiu-r, C'est à lui pleinement que je veux me donner. De celui que je crains si je suis le partage, .Je saurai l'accepter avec même visage ; Lhymeu me le rendra précieux à son tour, Et le devoir fera i-i' qu'aurait fait l'amour. Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forc.'e Qu'un autre qu'un mari règne sur ma pensée.
\ . 218. \ ar. : Dont encore pour lui tu me vois l'âme atteinte. - Strat. Je crois que vous l'aimez autant qu'on peutainier.
^ Mais quel songe, après tout, a pu vous alarmer? (Éd. 16f3-.j6.)
P V. 220. Pauline s'est attendrie à remuer ces souvenirs, et elle oublie pourquoi elle les a évoqués devant Stratonice; mais la curieuse confidente lient (et le spectateur aussi) à connaître le songe de Pauline.
V. 222. C'est-à-dire : une arme, instrument de vengeance, à la main. Déjà dans le Cid (v. 286 , don Diègue, après avoir remis" à Rodrigue son cpée, lui disait :
Enfin tu sais l'affront, et tu tkns la vengeance.
Y. 227. Le mot triomphant est pris ici au propre : dans l'éclat du triomphe.
«lUOTHEC^
liiO POL\EUCTE.
Ingrate, m'a-t-il dit: et, ce jour expiré, \d f^<^X^ v^ Pleure à loisir l'époux que Hiju^as préféré. » ^^n^cSç M-^^., A ces mots, jjû frénii,^ion anie A'est troubl^ \^}^ ^MsPfs Ensïïîfe descîîïétiens~une impie assemblée, ^^^ ^<r>tÉ^ iPour avancer* leffet de ce discours fatal, -^35
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé '^ mon père ; Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère, J'ai vu mon père rnème, un poignard à la main, Entrer le bras levé pour lui percer le sein : ?'"
Là ma douleur trop forte a brouillé * ces imagesp j/^^ "e sang de Polyeucte a satisfait leurs rages *. // ffjj^^ .
ji^^iaisjiLcomni^ntjii jquand ils V on t^tu é , \}\ f^ Mais je sai&j^tujî_sajnorti^us_05^^ : je '^
Yoîla quel est mon songe. y
STRATONICE
11 est vrai qu'il est triste; 215
Y 9 4o -< Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Sainte- Aulaire, mort'û'à^e de cent ans, que Thôtel de Rambouillet avait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce chrétienne, ce songe est envoyé par Dieu même, et que, dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline doit faire servir ce songea cette même conversion; mais qu au contraire il xcrable uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chr.'-tien^- quelle voit des chrétiens qui assassinent son mari, et quelle devait voir tout le contraire. » (Voltaire.,: « L'hôtel de Rambouillet avait évidemment tort Ce n"e>t pa- Dieu, c'est au contraire le diable qui, dans 1 intention de Fauteur envoie ce songe à Pauline pour lui faire hair les chrétiens. C est ce que Corneille fait dire expressément à Néarque dans la première scène de ce premier acte, où il est question du même songe. » Paussot.) ^
« Ce quon pourrait encore reprocher peut-être a ce songe, c est quil ne sert de rien dans la pièce: ce n'est qu'un morceau de déclamation. Il n en est pas ainsi du sonçre d' AthaUe, envoyé exprès par le Dieu des Juifs; il fait entrer Athalie dans le temple pour lui faire rencontrer ce même entant qui lui est apparu pendant la nuit, et pour amener le nœud et le denoument de la pièce Un pareil sonse est à la fois sublime, vraisemblable, intéressant, et nécessaire. Celui de Pauline est à la vérité un peu hors-d'œuvre, la pièce peut s'en passer. L'ouvratre serait sans doute meilleur, s il y avait le même art que dans Athalie^; mais si ce songe de Pauline est une moindre beauté, ce n'est point du tout un défaut choquant: il y a de 1 intérêt et du pathétique.... Si ce songe n'a pas l'extrême mente de ce\md AthaUe, qui fait ie nœud de la pièce; il a celui de Camille; il prépare. » (Voltaire.) En effet Ips chrétiens, Sévère et Félix vont contribuer a la mort de Polyeucte: les chrétiens en amenant Polveucte à leur foi. Sévère en inspirant maigre lui de- craintes à Félix, Féfix en prononçant larrét. Remarquons enfin, avec M. Hémon, que ce songe a le mérite de rapprocher Pauline « de son mari, au moment où Sévère va paraître ». , . . .
Voltaire assure que la réponse de Stratonice faisait toujours sourire au: théâtre. La faute en était sans doute à l'actrice chargée du rôle de Pauline : <. Si Pauline raconte son rêve avec trop d'emphase depuis le premier mot
ACTE I, SCÈNE III
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste
La vision, de soi, peut faire quelque horreur, ^c^<^
Mais non pas vous donner une juste terreur. ^ ca^j-^*^^^^
P( )Uvez-vous rraindrft^jin mortl pouvez-vous craindre un nère
Qui clieTinrôtré'epoux^ que votre époux révère, ^ ^m
\X dont le juste choix vous a donnée à lui, ^':^'^i^^iCcxJi2DLsu>..o\
Tour s'en faire en ces heux un ferme et sûr appui?
PAULINE
11 m en a dit autant, et rit de mes alarmes; Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes*, Et que sur mon époux leur troupeau ramassé* -^55
Jse vftn£e^Tit. de sang!- que mon père a versé.
STRATONICE. ^à
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège, l^j^J^^j^'^^JuJi p^ Et dans son sacrifice use de sortilège; ( '^ ^ -"Y
iusqu'à ce dernier : « Voilà quel est mon songe, » la réplique de sa confidente : « Il est vrai qu'il est triste ! •- a de grandes chances de faire éclater le rire. Il faut cependant que Stratonice fasse cette réponse...; c'est donc un signe que Pauline doit achever son récit avec moins de pompe. » (M. Ganderax, Reine dramatique de la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1884. 1
Y. 252. Corneille revient à dessein sur cette idée, pour nous mieux préparer aux seniiments qu'il va prêter à Félix. _
V 956 D'après les Artes, Polyeucte est le premier chrétien qui subit le martyre à Mélitène. Corneille n'a pas voulu qu'il en fût ainsi dans sa pièce, parce qu'il devient plus difficile à Félix d'épargner son gendre anres avoir condamné déjà beaucoup de chrétiens. . , , c
V. 258. Le fanatisme étroit de Stratonice, qui va éclater avec fureur au nie acte, se montre déjà dans ces vers. , . j . •
<c Nous savons aujourd'hui que les chrétiens étaient pour les païens de véritables iettatori, et que leurs mystères sacrés n'étaient, aux yeux de leurs ennemis, que des scènes de magie et de nécromancie.... Il est bien vrai que, pour dérober aux profanes leurs divines pratiques et leurs dogmes impénétrables ils s^entouraient de voiles et de précautions. Leurs sacrifices, leurs repas mvstiques,les fisures peintes et les emblèmes usités dans les demeures souterraines, - temples et tombeaux à la fois, - inspiraient une sorte d'effroi et d'éloionement à ceux qui n'étaient point inities. On confondait, dans l'origine, les chrétiens avec les juifs ; plus tard on les confondit avec les devin, et les sorciers. Quelques-unes de leurs pratiques paraissaient semblables en eff-et aux scènes nocturnes des magiciennes, et la société élégante et polie de Rome les associait sans peine à ces mages, a ces disciples de la Cabale qui prédisaient l'avenir, affirmaient la destinée et défiaient le sort contraire par leurs mystérieuses conjurations. La manière dont Suétone, Tacite et Pline parlent des chrétiens le montrait deja; 1 archéologie le confirme. Les représentations sym^boliquesqudsemployaien^
trompait Dasj
comme la figure du pohson représentant le Christ, comme ^ ?T^;tXC de vin et aiUres signes, expliqués aujourd'hui, - prouven Q^^ Cojneille n se trompait i.as en mettant ces paroles danslabouche de Stratonice ... Nous
Mais sa fureur ne va quà briser nos autels :
Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAILIXE.
Tais-toi, mon père vient.
SCENE IV
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, SïRATOMCE.
FELIX
'^4 Ma fille, que ton songe 2(ii
Ep d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge ! ue j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!
y-^ ^^VXX L I X K. ^ •
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher*?
Sévèren;est point mort, ^^^^^^^clfs^ ^ ^
en verrons ua exemple plus frappant dans Théodore. >. (E. Desjardin's, le Grand Corneille historien, x et xi. > En effet, Valens, gouverneur d'Antioche, reproche à la chrétienne Théodore d'avoir, par ses" sortilèges, séduit son fils Placide et rendu malade Fia vie, la fille de sa femme :
Je ne recherche plus la darnnable origine De c^tte aveugle amour où Placide s'obstine. Cette noire magie ordinaire aux chrétiens L'arrête indignement dans vos honteux liens. Votre charme, après lui, se répand sur Flavie.
V. 262. Ce vers prépare le dénouement. — Valens dira de même dans Théodore (II, vu) :
.Je connais les chrétiens : la mort la plus cruelle Affermit leur constance et redouble leur zèle. Et, sans s'épouvanter de tous nos châtiments, Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments.
Théodore avait dit elle-même (II, iv) :
La mort n'a que douc>viT pour une àme chrétienne.
y. 263. Voir la note du vers 780.
v^. 265. Var. : Q„e depuis peu ton songe. (Éd. levs-'ic;
\ . _00. V ar. : En détranges frayeurs depuis un peu me plonge '. (Éd. )6i3-8.) > . JOo. Var. '. De grâce, apprenez-rnoi ce qui voîs peut toucher. (Éd. 16'f3^8.
ACTE I, SCÈNE IV
Quel mal nous fait sa vie?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie. s^n
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, Lespoir d'un si haut rang lui devenait permis ; Le destin, aux gxanxLs_i:££iLù? si souvent mal* propice, ^e résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient ?
FÉLIX
Tu le vas voir. 2:0
PAULINE
i.en est trop; mais comment le pouvez-A-ous savoir?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche * campagne : XUn gros* de courtisans en foule l'accompagne, " Et montre assez quel est son rang et son crédit ;
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280
Vous savez quelle fut cette grande journée, ,
Que sa perte pour nous rendit si fortunée, A'aO-^
Où l'Empereur captif, par sa main dégagé, y^
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 285
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre,
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :
V. 269. '< Ce mot seul fait un beau coup de théâtre. Et combien la réponse de Pauline est intéressante ! >- Voltaire.) . _, r-,-
V. 270. Ce vers exprime déjà les regrets et les^mquietudes de helix; Pauline, elle, se réjouit sincèrement du bonheur de Sévère.
V. 285. La vertu de Sévère
Le roi de Perse aussi ravait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage : 290
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux:
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut Tâme ra^ie,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 29»
Du bras qui le causait honora la valeur ;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;]
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alUance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts. 300
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain VEmpereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le viileureux Sévère 3or.
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau Ton combat,*et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître * sa gloire :
Lui seul rétablit lordre, et gagne la victoire, 310
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits.
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'Empereur, qui lui montre une amour* infinie,
Après ce grand succès l'envoie en Arménie;
V. 288. Aussi, c'est-à-dire : comme Décie avait voulu le faire; il a eu la même intention que Décie, mais il a été plus heureux que lui dans son désir.
\ . 2y0. V ar. : Témoin de ses hauts faits, encor qu'à son domniasre.
Il eu voulut tout mort connaitre le visage. Éd. 164;}-oC)
\. 2yz. \ ar. : chacun plaignit son sort, bien qu'il en fût jaloux. (Éd. 16i3-o6-)
\ . z9b. \ ar. : Ce généreux monarque en eut l'ànie ravie. Et, "vaincu quil était, oublia son malheur. Pour dans son auteur même honorer la valeur. (Éd. 1643-56.'*
V. 299. Alliance, un mariage avec une princesse de sa famille. Combien le refus de Sévère doit toucher Pauline !
y. 300. '( Cent vai?is- n'est pas harmonieux, et il semble en outre que lépithète soit encore un nom de nombre. ■» M. Geruzez.
V. 302. Il n'y a pas, à proprement parler, d'hiatus dans ce vers, et cependant Télision des deux e muets, qui terminent envoie et Décie, amène des rencontres de voyelles plus choquantes que bien des hiatus.
V. SOL Tous ces détails font s-randir Tinquiétude dans le cœur de Félix. et rappellent a Pauline combien Sévère était digne d'elle.
\ . 314. \ ar. : L'Empereur lui témoigne \me amour infinie, ,^
Et, ravi du succès, l'envoie en Arménie. (Éd. 16V3-:J6.
[1 vjpnt en apporter la nouvelle en ces lieux, — El par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux.
0 ciel! en quel état ma fortune est i'*^<^^^^t^':Z^J[^^2-j^^
ALBIN
Voilà ce^que j'ai su d^m homme de sa suite, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.
FÉLIX. ^ ^ -
Vhl sans doute, ma fille, il ^ient pour fépouser : .^^^^^''^ Lordre d'un sacrifice est pour lui peu de cliose;;^^^^^^;^/^ CH^t un prétexte faux dont l'amour est la cause. .-^v^»-^ '-/-*-'*-<
PAULINE
Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement.
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jusques * à quel point ne porte sa vengeance 325
Une juste colère avec tant de puissance?
n nous perdra, ma fille.
PAULINE
Il est trop généreux.
Tu veux flatter^ en vain un père malheureux : (V f«^ \^ a l^ Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui mejiiç r ^ ^ De n'avoir pas ainiéjaj:eiliUûal£-aaeJ^ /^ j:> ^'^^
Ah! Pauhne, en effet, tu m'as trop obéi: i^ v^> P ^^^'^^^^
Ton courage ^ était bon, ton devoir fa trahi. ^ ^^ . ef/ Que ta rébelhon m'eût été favorable ! .^
V. 316. Var. : Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux. (Éd. 1643-3G.
V 317 Avant que Félix ait paru, Pauline et Stratonice nous avaient fait connaître son caractère intéressé; dès qail entre en scène, il nojisjnon ^^ . ses terreurs chimériques, et c'est là un point important, puisque ce^ terreurs vont amener la mort de Polyeucte. • - i o - • ^
V. 319. C'est-à-dire : pour vous préparer a 1 arrivée de beveie.
V. 323. Un reproche discret est caché dans ce vers. . - ^^ho
V 328 JusquVi la fin de la tragédie, Félix refusera de croire a ce te générosité, qu'il ne comprend pas, et cette défiance sera un des principaux
ressorts de l'action. , . . , ti .i.,^ r«<. fiiio >. P«;t
V 329. La répétition de cet hémistiche : « Il nous perdra, ma fille, » e^t un trait de caractère, comme le fameux « Sans dotî » de / Jwre.
V. 330. Voilà de ces vers qui mettent a jour une ame. xt^j^nt
V 332. Ce vers, peu net, veut dire : les sentiinents de ton cœur étaient bons; mais ton obéissance à ma volonté les a trahis, et nous a perdus. Le vers suivant éclaire d'ailleurs celui-ci.
i06 POLYEUCTE.
Qu'elle m'eût garanti dun état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui :!35
Qu'en l'absolu pouvoir qu il te donnait sur lui ;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède*.
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi, moi I que je revoie un si puissant vainqueur*, jj^ Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur! 3io
fj} Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse; i -^ \ JJ Je sens déjà mon cœur qui pouHiiJ^Sintéjiesse, ^ ^ _^ ^f Et poussera sans doute, en dépffdema foi, ' \^a>'^ Quelque soupir indigne et de a'ous et de moi. Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu ton âme. •'•15
Il_est toujours aimablef et je suis toujours femme ; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer* de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
FÉLIX
Il faut le voir, ma fille, \^ ^^n\jpé<^Ji^ Ou tu trahis ton père et toute ta famille. _^ ' :i50
Y. 336. Ces craintes de Félix, qui vont perdre Polyeucte, vont d"abord obliger Pauline à voir Sévère; c'est toujours des caractères que naîtront les situations dans cette tragédie.
Y. 344. La Monime de Racine dira de même à Xipharès {Mithridate, II, \i :
De mes faibles efforts ma vertu se défle.
Je sais qvien vous voyant un tendre souvenir
Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir.
A . o48. \ ar. : Je ne me r<?ponds pas de toute ma vertu. (Éd. 16V3-G0.)
(t Pauline ne se fait pas l'injure de douter de sa vertu. Elle craint les combats auxquels elle va s'exposer, et cette crainte d'une femme honnête est un sentiment respectable. Ce qu'elle craint, c'est ce dur combat et ces troubles puissants que la femme la plus vertueuse éprouve lorsqu'il s'agit de combattre un ennemi qui lui est cher et de s'armer en quelque sorte contre elle-même. « Palissot.)
Y. 349. Deux fois Pauline proteste contre la volonté paternelle; mais Félix, effrayé et tremblant pour sa place, reste inflexible; et Pauline, se rappelant ce que disaient la Camille d'Horace (I, m) et la Lucrèce du Menteur (Y, VII :
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance,
Pauline va courber la tête, résignée, mais triste.
Y. 350. H Malheureuse preuve de l'esclavage de la rime. Toute ta famille pour rimer à fille; toute la province pour rimer k prince, » (V^oltaire.)
ACTE 1, SCENE IV
PAULINE
Test à moi cUnhéiiy puisque a'ous commandez; \Iais voyez les périls où* vous me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est comme.
PAULINE
Elle vaincra sans doute ; ('(' n'est pas le succès * que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 35-.
Que fait déjà chez moi la révolte des sens ; na^x^^^ zttz.
Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j^ii^^^, J^^\^|^^^^ Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, v^ .^<-^z-j^Aaûa
Et qu un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir ; seo
Rappelle cependant* tes forces étonnées*, ^ i_
Et songe qu'en tes mains tu tiens nosjLestinées.^/^^ ^ jL^jb^LA
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments,
A;ézi./>tX
PAULINE. ]j^Ari-^<ûlt^'cS)
Pour servir de victime à vos commandements. ]> ucst<-^^
c^y^jLc^
V. 3o9. « Quels scrupules! quelles alarmes! quelles précautions contre elle-même ! Se savoir en péril et y résister, voir le fossé afin de s'en détourner, et surtout ne pas aimer à regarder i'alîme, parce que c'est la meilleure manière d'y tomber, voilà la règle de conduite de l'honnête femme. » (Saint- Marc GiRARDiN, Cours de littérature dramatique, IV, 66.)
V. 360. « On va au-devant de quelqu'un, mais non au-devant des murs; on va le recevoir hors des murs, au delà des murs. » (Voltaire.)
Le premier acte d'une pièce est un acte (ïexposition : il faut, quand le rideau tombe, que la salle soit instruite de tout ce qu'elle a besoin de savoir pour suivre sans peine l'action qui se va dérouler dans les actes suivants ; il faut que le poète ait posé tous les fils qui vont lui servir à nouer son intrigue; il faut, s'il s'agit d'une comédie ou d'une tragédie de caractère, que le caractère des principaux personnages soit connu des spectateurs. L'exposition de Polyeucte est excellente. Dans ce premier acte, non-seulement Corneille nous montre presque tous les principaux personnages, nous fait connaître les liens qui les unissent tous entre eux et les sentiments qui les animent les uns envers les autres, nous apprend
le récent mariage de Polyeucte et de Pauline, la conversion de Polyeucte, qui va recevoir le baptême, la dignité dont son beau-père Félix est revêtu et la responsabilité qui pèse sur lui par suite de ses fonctions, l'amour de Sévère pour Pauline, celui de Pauline pour Sévère, les exploits de Sévère, le crédit dont il jouit auprès de l'Empereur, son arrivée en Arménie, et nous fait ainsi prévoir que les actes suivants noas montreront le nouveau chrétien Polyeucte en face du gouverneur païen Félix d'une part et de sa jeune femme de l'autre, et Pauline entre Polyeucte et Sévère: mais le poète sait en même temps, avec beaucoup d'art, nous faire dès ces premières scènes pénétrer jusqu'au fond du cœur de Polyeucte, de Pauline, de Félix, par les paroles qu'il leur prête; nous devinons déjà quelle générosité ou quelle pusillanimité va diriger leur conduite, et les résolutions qu'ils prendront dans les deux derniers actes se trouvent ainsi préparées dès le premier. Nous n'avons pas encore vu Sévère, il est vrai ; mais nos poètes sont dans l'usage de se résers'er, pour achever leur exposition et nous présenter leurs personnages, les premières scènes du second acte; c'est ainsi que dans Corneille Horace, Auguste, Cléopàtre, n'entrent sur le théâtre qu'au commencement du second acte d'Horace, de Ciima, de Rodogune, et que Racine ne nous fait voir Hermione, Néron, Ériphile, qu'au début du second acte à'Andromaque, de Britannicus, d'Iphigénie. Dans Polyeucte d'ailleurs, d'après ce que nous ont dit de Sévère Pauline, Stratonice et Albin, son caractère nous est dès le premier acte presque aussi connu que celui des autres acteurs qui ont déjà paru sur la scène, et nous ne serons aucunement surpris des nobles sentiments qu'il va exprimer, dès que le rideau sera relevé. — Ajoutons que dès les premiers vers de cette tragédie l'inquiétude plane déjà sur le théâtre, grâce à ce songe si heureusement imaginé par Corneille, qui a montré à Pauline les chrétiens, Sévère et Félix menaçant à la fois les jours de Polyeucte; les spectateurs, qui savent pour quelle raison Polyeucte est sorti, entrahié par S'éarque, s'associent aux craintes de Pauline, et l'exposition est à peine commencée que déjà l'intérêt est né.
SÉVÈRE. FABIAN
SÉVÈRE
Cependant^ que Félix donne ordre* au sacrifice, 365
Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L"liommage souverain que l'on va rendre aux Dieux? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène ; Le reste est un prétexte à* soulager ma peine ; sto
Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés,
FABIAX.
Vous la A'errez, Seigneur.
V. 367. Sévère n'a pas encore appris le mariage de Pauline; il va éprouver une cruelle déception ; mais il restera le généreux Sévère que Pauline a aimé.
V. 368. Toute cette scène va être gâtée à nos yeux par les termes de galanterie qu'on employait alors à l'hôtel de Rambouillet; mais sous ce langage fade et faux se cache une passion sincère et qui émeut. — Cette comparaison entre les dieux et les yeux de Tobjet aimé serafortlongtemps à la mode; car, en 1742. rencontrant dans le temple de Tellus la tille de Cicéron, le Catilina de Crébillon lui dira encore (I, m) :
Quoi 1 Madame, aux autels vous devancez l'aurore 1 Et quel soitt si pressant vous y conduit encore? Qu'il m'est doux cependant de revoir vos beaux yeux, Et de pouvoir ici rassembler tous mes Dieux !
y. 369. Félix l'avait bien compris (v. 320-322).
\. 370. \ ar. : Du reste, mon esprit ne s'en met guère en peine, (Éd. 16V3-36.)
110 POLYEUCÏE.
SÉVÈRE
Ah ! quel comble de joie !
Cette chère beauté* consent que je la voie ! Mais ai-je sur son àme encor quelque pouvoir? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue ? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? Qar je voudrais mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser; :î8o
Elles sont pour FéUx, non pour triompher d'elle : Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle: £t si mon mauvais sort avait changé le sien, Je me Aaincrais moi-même, et ne prétendrais* rien.
FABIAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dii-e. 385
D'où ^ient que tu frémis, et que ton cœur soupire? Ne m'aime-t-elle j)lus? éclaircis-moi* ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous, Seigneur ? ne la revoyez point;
Portez en heu* plus haut l'honneur de vos caresses :
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses; 391)
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront * votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers * si bas mon âme se ravale !
Que je tienne Paubne à mon sort inégale I
Elle en a mieux usé, je la dois imiter ; 395
\ . 3/ t. \ ar. : Cet adorable objet consent que je le voie. Éd. 1043-jG.) A . 37G. ^ ar. : En lui parlant daniour, las-tu vu s'émouvoir? (Éd. 164-3.) \ ar. : Ea lui pariant de moi, las-tu vu s'émouvoir? (Ed. 1648-60.)
V. 383. Son cœur
V. 384. Ce vers met aussitôt en pleine lumière la générosité de Sévère.
V. 386. Nous trouvons aujourd'iiui que Ton soupire un peu trop dans les deux scènes (jui ouvrent cet acte.
Y. 3O0. C est ce que disait don Diègue à son fils {le Cid, III, vi) :
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses .'
V. 39o. Elle en a mieux usé, c'est-à-dire: quand j'étais pauvre et obscur, elle ne ma pas jugé indigne d'elle.
ACTE II, SCÈNE I
Je n'aime mon bonheur que xjour la mériter.
Vuvons-la, Fabian ; ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement.
En cherchant ane mort digne de son amant : 400
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
FJ je n'ai rien enfui que d'elle je ne tienne.
FABIAN
X..n, mais encore un coup ne la revoyez point
SÉVÈRE
Ali ! c'en est trop, enfin éclaircis-moi^ ce point ; A -tu vu des froideurs, quand tu l'en as priée ?
FABIAN
Je tremble à vous le dire: elle est....
SÉVÈRE
Quoi ?
Mariée.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand. Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage : ^10
De pareils déplaisirs "^ accablent un grand cœur: La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ; i Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises.
V. 405. De me laisser la revoir
V. 407. Les poètes dramatiques OQt abuse de ces etourdiss -meuts :
Vous ine quittez, o ciel! Mais, Lise, soutenez : Je sens manquer la force ^^-- -- ;^°°^^^-, ,i„ j,,„,,„,, v, ,n.) Mes fin. s, soutenez votre r.ine .perdue. ^^^^^^^ ^^^^^^^^ ^^ ^^^^^ Souti.ns-.noi, r.hâ.iUon. (Volt.vre, Zair, II, m)
Je ne suis plus à moi, quand j'entends ce discours. iir.
Pauline est mariée !
FABIAN
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d" Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 420
Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! PauUne, je verrai qu'un autre vous possède!
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 425
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu ; Que mon cœur, chez les morts emportant son image. De son dernier soupir puisse lui faire hommage I 430.
V. 413. Var. t J"ai de la peine encore à croire tes discours. (Éd. 16V3-60.)
V. 416. " Quoi! elle est mariée depuis quinze jours, et Sévère n'en a rien su en venant en Arménie? Plus j'y réfléchis, plus cela me paraît absurde: et cependant on se sent remué, attendri à la représentation : grande preuve qu'il ne s'agit pas au théâtre d'avoir raison, mais d'émouvoir. » (A'oltaire.)
V. 419. Lorsque la grande Mademoiselle fut sur le point d'épouser M. de Lauzun. M^t* de Sévigné l'alla voir un matin. Mademoiselle lui vanta (i les bonnes qualités » et « la bonne maison de Lauzun. Je lui dis ces vers de Sévère dans Polyeucte :
Je ne la puis du moins blâmer dun mauvais choix : Poljeucte a du nom. et sort du sang des rois.
Elle m'embrassa fort. » Lettre du 31 décembre 1670.)
V. 423. Il avait cherché la mort dans les combats
Y. 428. Sévère se montre ici « le mourant n de Pauline, comme M. de Montausier était « le mourant » de Julie, u C'a été, dit Tallemant, un mourant d'une constance qui a duré plus de treize ans. »
Y. 430. Pvodrigue, dans le Ci'd (Y, i), n'avait pas non plus voulu mourir sans faire à Chimène hommage de son trépas :
Je vais mourir. Madame, et vous viens en ce lieu, Avant le coup mortel, dire un dernier adieu. Cet imniuabl<' amour, qui sous vos lois m'engage, N'osa accepter ma mort sans vous en faire hommage.
Corneille s'est évidemment souvenu ici de ces vers de Rodrigue ; mais il les a bien gâtés en les reprenant pour les mettre dans la bouche de Sévère : Ptodrigue voulait sincèrement mourir, tandis que Sévère ne meurt que « par métaphore ».
> t^r- • De son dernier soupir lui puisse faire hommage. (Éd. lG43-o6.)
ACTE I , SCÈNE I. M
FABIAN
-ligueur, considérez....
SÉVÈRE
Tout est considéré, ju.d désordre peut craindre un cœur désespéré? Vv consent-elle pas ?
FABIAN
Oui, Seigneur, mais....
SÉVÈRE
N'importe.
i>ite Aive douleur en dépendra lAiiè forte.
SÉVÈRE
i:t ce n'est pas un mal que je veuille guérir ; ^35
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
FABIAN
Vous vous échapperez* sans doute en sa présence:
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance ;
Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse "" qu'injure et qu'imprécation. ^i<>
SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'étre permis?
De quoi puis -je accuser qui ne m'a rien promis
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère : ^^»
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.
V 436 Daos le Saint Crenest de Rotrou (II, m, la comédienne Marcelle se moquera des fades galanteries que lui viennent débiter dans sa loge quelques jeunes seigneurs; ils lui parlent sur le ton dont parle ici Severe :
Combien, à les ouïr, je fais de languissants 1 Par combien d'attentats j'entreprends sur les sens . Ma vr.ix ren Irait les bois et les rochers sensibles: Mes plus simples regards sont des meurtres visibles : Je foule autant de cœurs que je marche de pas.
Scarron rira également, en 16o3, de ce jargon dans son Don Japhet d'Arménie (II, V; ; lin laquais et une servante sont en scène :
FOUCARAL, fi i[arh>p.
Ton bel œil m'a bless*^.
MARINE
Va te faire panser.
V. i:39. Var. : Dans un tel désespoir il suit sa passion. (Éd. 16'>3-48.)
lli POLYEUCTE.
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison :
J'impute à mon malheur toute la trahison ;
Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
Eût gagné l'un par l'autre, et me Teût conservée ; i-'
Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :
Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.
FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements - 155
Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,
Et dont la -violence excite assez de trouble,
Sans que l'objet* présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAN
Seigneur, souvenez-vous
SÉVÈRE
Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux î im
Y. 448. '< Un devoir ne peut être ni juste ni injuste ; mais la justice consiste à faire son devoir ; il n y a point eu là de trahison. ■» Voltaire.)
V. 430. « Lun par Vautre ne se rapporte à rien; on devine seulement qu'il eût gagné Félix par Pauline. >» 'Voltaire.)
V. 4.32" « Un général d'armée qui vient en Arménie soupirer et mourir, en rondeau, parait très ridicule aux gens sensés de l'Europe. Cette imitation des héros de la chevalerie infectait déjà notre théâtre dans sa naissance ; c'est ce que Boileau appelle mourir par métaphore. L'écuyer Fabian, qui jiarle df:> rrais amants, est encore un écuyer de roman. » (Yoltaire.
Y. 4.5i. Manière détournée et adroite de rappeler à Sévère ses proprparoles (v. 384) :
Je me vaincrais moi-même.
^ . 4.58. Var. : sans que l'objet présent l'irrite et la redouble. (Éd. 1613-60
Y'. 439. Du vers 38 i.
Y. 460. Andronic dira de même à Irène, dans VAndronic de Campistron (lU IV) :
Madame, vous vivez jour un autre que moi !
SCÈNE II
SÉVÈRE, PAULINE, STRATOMCE, FABIAX.
PAULINE
I Mii, je l'aime, Seigneur, et n'^fais point d"excuse ;
Q^iié tout autre que moi a'ous flatte et vous abuse,
Pauline a Pâme noble, et parle à cœur ouvert :
Lu ]jruit de A'otre mort n^t point ce qui vous perd,.
Si le ciel en mon clioix i^ mis mon byménée. ibô
A vos seules vertus je nie serais donnée, ^
J^l toute la rigueur de votre premier sort I Contre votre mérite eût fait un vain effort. I Je découvrais en vous d'assez illustres marques^ i Pour vous préff'rer même aux plus heureux monarques ; \0 vo ! Mais/puis qu£ mon devoir m'imposait d'autres lois, [ De quelque amant pour moi^que mon père eût fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne I Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, |, -p 475
J'en aurais soupiré, mais j'aurais ob<'i.
V. 461. Yar : oui, je laime. Sévère, et n'en fais point d'excuse. (Éd. IfiW-GO.
V.462, « Depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans les ouvrages de Corneille. Tout ce qui y reste de Tancien e.xcès de familiarité, dont lesamants étaient ensemble sur le théâtre, c'est le tutoiement On se tutoyait dans le tragique même aussi bien que dans le
comique ; et cet usage ne finit que dans l'Horace de Corneille, oii Curiace et Camille le pratiquent encore. » (Fontenelle, Vie de Corneille.) Cette remarque n'est pas complètement juste : Emilie tutoiera encore presque toujours Cinna ; d'autre part, dans Horace, si Camille tutoie presque toujours Curiace, Curiace ne la tutoie déjà plus.
V. 4ti3. « Plus on a l'âme noble, moins on doit le dire. E'art consiste à faire voir cette nol^lesse sans l'annoncer. Racine n'a jamais manqué à cette règle. Corneille fait toujours dire à ses héros qu'ils sont grands; ce serait les avilir, s'ils pouvaient l'être. L'opposé de la magnanimité est <]c se dire magnanime. Ce n'est guère que dans un excès de passion, dans un moment K 011 l'on craint d'être avili, qu'il est permis de parler ainsi de soi-même. » ' (Voltaire.)
V. 467. La médiocrité de votre fortune
V. 476. La Monimede Racine [MiUiridate, II, vi) ne sera pas moins atta-
H6 POLYEUGTE.
Et sur mes passions ma raison souveraine* Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine^/
Que vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs*! 'iso
Ainsi de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue ;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits*
Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris ;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 48:.
La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu S oulagerait les maux de ce cœur abattu !
chée à son devoir; elle aime Xipliarès, fils de Miihridate, et elle doit épouser Mithridate :
Ah ! par quel soin cruel le ciel avait-il joint
Deux cœurs que l'un pour l'autre il ne destinait point ?
Car. quel que soit vers vous le penchant qui m'attire,
J<» vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire,
Ma gloire me rappelle et m'entraine à l'autel,
Où je vais vous jurer un silence éternel.
Crébilloii se souviendra de la Pauline de Corneille et de la Monime de Racine, quand il poraposera sa tragédie de Bhadamiste et Zénobie {\1 II) : Zénobie a été percée de coups de poignard par Rhadamiste, son époux, qui la croit morte, et qu'elle croit mort de son côté; Arsame, frère de Rhadamiste, l'a faite prisonnière, et s'éprend d'elle sans connaître son nom : Zénobie, sans le lui avouer, sent naître dans son cœur de tendres sentimentpour ce vainqueur vertueux. Cependant Rhadamiste reparaît ; les deux époux se reconnaissent, et, cédant au devoir, Zénobie s'apprête à suivre le mari qui a voulu l'assassiner. Mais Arsame pénètre auprès d'elle; elle se voit contrainte de lui découvrir son nom; Rhadamiste éclate en transports de jalousie ; alors Zénobie lui répond par ces nobles paroles (I"V, iv) :
Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner :
.Je vais par un seul trait te le faire connaUré,
Et de Tiion sort après je te laisse le inaitre.
Ton frère rne fut cher, je ne le puis nier:
■Tf ne cherche pas même à m'en justifier :
Mais, mal.t:ré son amour, ce prince, qui l'ignore,
Sans tf'S lâches soupçons l'ignorerait encore.
(A Arsame.) Prince, après cet aveu, je ne vous dis plus rien , Vous connaissez assez un cœur comme le mien. Pour croire que sur lui l'amour ait quelque empire. Mon époux est vivant : ainsi ma flamme expire. Cessez donc d'écouter un amour odieux.
Et surtout gardez-vous de paraître à mes yeux.
(.-1 Rhadamiste.) Pour toi. dès que la nuit pourra me le permettre. Dans tes mains en ces lieux je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçon? jaloux : Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux. {Elle sort.)
y. 480. Var. : vous acquitte aisément de tous vos déplaisirs. (Éd. 16'f3-'i6.) V. 483. Var. : De la plus forte amour vous port-z vos esprits. (Éd. 16'»3-d6.) V. 486. "Var. : La faveur au mépris, et l'amour à la haine. 'Éd. 16'>3-!i6.)
Y. 488. Il montre son cœur.
Un soupir^ une larme à regret épandue *
M'aurait déjà ^uéri de vous avoir perdue ; ^9o
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,
]:t de rindifférence irait jusqu'à Toubli ;
Kt mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.
(J trop aimable objet '', qui m'avez trop charmé, ws
Kst-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?
PAULINE
Je vous rai trop fait voir, Seigneur; et si mon âme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'é^iterais de rigoureux tourments !
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments ; soo
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise.
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
Et quoique le dehors soit sans émotion.
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; .^os
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux
D'autant plus puissamment solUciter mes vœux,
Qu'il est emironné de puissance et de gloire,
Qu'en tous Ueux après vous il traîne la ^âctoire, -'if
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Mais ce môme devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous* les lois d'un homme,
V. 498. Var. : Je vous aimai, Sévère; et si dedans mon âme
Je pouvais étouffer les restes de ma flamme. (Ed. 16+.3-ob.) V. oOO. Var. : Ma raison, il est vrai, domptâmes mouvements. (Éd. lG+3-:;6.)
V. oOo. De même la Monime de Racine avouera à Xipharès le penchant qui remporte vers lui, parce qu elle est certaine qu elle y saura résister [Mithridaie, H, vi) :
Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir; Que je verrai mon âme, en secret déchirée,
Revoler vers le bien dont elle est séparée
Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste,
Je me sens arrêter par un plaisir funeste :
Plus je vous parle, et plus, trop faible que je.suis,
Je cherche k prolonger le péril que je fuis.
Il faut pourtant, il faut se faire violence ;
Et sans perdre en adieux un reste de constance.
Je fuis. Souvenez-vous. Prince, de m'éviter.
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.
V. 512. Vers plein de sentiment
il.^
PULYELCTE.
Reiiuusse encor si Lien leffort de tant d'appas, 31.-,
Qu"il dt'diire mon àme et ne Téhranle pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez- vous-en encor; mais louez sa rigueur.
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur ; b-ju
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère
X'aurait pas mérité Tamour du grand Sévère.
SÉVÈRE
Ah: madame, excusez une aveugle douleur.
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :
Je nommais inconstance, et prenais pour un crim*' 32:,
De ce juste devoir l'effort le plus suhHme.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez ;
Et cachant par pitié cette vertu si rare.
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare.
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affaiblir ma douleur avecque ^ mon amour.
PAULI.VE
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible.
Ne laisse que trop voir une àme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins*, et ces lâches soupirs 53:,
Qu'arrachent d^ nos feux les cruels souvenirs :
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui* mon devoir a trop peu de défense!
Mais si vous estimez ce vertueux devoir.
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. ow
V. o21. «Un devoir, dit Voltaire, ne peut être ni ferme ni faible; c'est le cœur qui lest. Mais le sens est si clair que le sentiment ne peut être affaibli. >. Il est clair, en elfet, que Corneille veut dire : « Et voyez qu'une femme qui aurait lait son devoir avec moins de fermeté, etc. »
\ . 011. \ ar. : De plus bas sentiments n'auraient pas méritée
^ Cette parfait.» amour que vous m'avez portée. (Éd. 1643 et 48 in-4<».i
> ar. : De plus bas sentiments d'une ardeur moins discrète
,, .. ^ N'auraient pas mérité cette amour si parfaite. Ed. 1648 in-12, 1636.'
V "Îr V ^" ." '^^' ^''"^''°*'- «^cusez une aveugle douleur. (Éd. 1643-60.;
V. o2b. \ ar. : Je nommais inconstance, et prenais pour des crimes
D un vertueux devoir les efforts légitimes. (Éd. 1643-36.)
V. 0.31. Cette idée, il faut en convenir, est assez bizarre. « Des critiques sévères, mais justes, peuvent dire que cela est d'une galanterie un peu comique: Madame, faites-moi voir des défauts, afin que Je vous aimp moins l.a pensée est... fausse, recherchée, alambiquée. » (Voltaire/,
ACTE II, SCÈNE II
Kpargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; l':pargnez-moi des feux qu"à regret je surmonte ; Kufm épargnez-moi ces tristes entretiens, nui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste ! siâ
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix de mon amour! quel fruit de mes travaux!
PAULINE
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
I Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.
V 544 CeUe situation est si intéressante qu'il n'est pas surprenant qu'elle iit«té souvent renrcluite dans les romans etdansles tragédies du xyiio siècle. A nsi nous îa retrouvons dans le Grand Cyrusis^. 1211-121 4) de M^e de Scudéry dans la Bérénice de Segrais ;i, p, 4oO;. où Zénobie repousse aussi Tirid'ate quelle aime , et dont elle est amiée : « C était pour vous dire un ad eu solennel que j'ai souffert que vous me voviez ; .le veux partir des demain • ne vous oppoiez point à la résolution que j'en ai prise, si vous n avez ^r!s c'eUe de me lai re une injure insupportable. . - Momme dit a Xiphares dans le Mithridate de Racine (II, vij :
J'attends de votre complaisance Que désormais partout vous fuirez ma présence.
tj'en viens de dire assez pour vous persuader Que j'ai trop de raisons de vous le commander. Mais après ce moment, si ce cœur magnanime bun véritable amour a brûlé pour Momme, .Je ne reconnais plus la foi de vos discours Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours.
Campistron se souviendra aussi de Pauline, quand il lera dire à Andronic par Irène [Andronic, II, vi; :
Avez-vous oublié qu'un serment solennel
Nous impose à tous deux un silence éternel .
Qu'il n'est plus entre nous d'entretien légitime,
Quun «^eul mot, qu'un regard, quun soupir est un crime .
Que sans cesse attentive à remplir mon devoir.
Je mets tout mon bonheur à ne vous plus revoir.
Et quels que soient 1-s maux que vous avez à craindre,
Qu'il ne m'est pas permis seulement de vous plaindre .'...
\h ' prince, pensez-vous quinsensible, inhumaine,
Mes veux, sans s'émouvoir, regardent votre peine;
Que, 'pendant les horreurs dun eiU rigoureux.
Vous sovez seul à plaindre, et le seul malheureux . .
Mais que dis-).'? où m'entraîne une force inconnue .
Âh ' pourquoi" venez-vous chercher encor ma vue .
Partez, prince, c'est trop prolonger vos adieux.
Enfin Altieri dans son Philippe II (I, m), mettant en scène Isabelle et don Carlot placera dans la bouche delà reine ces paroles : << Mes pensées vous suivront : malgré moi vous m'occuperez sans cesse. Mais perdez la trare de mes pas; que je n'entende plus votre voix. >.
12;j POLYECCTE
PAULINE
Je veux guérir des niiens : ils souilleraient ma gloire*. ôôd
SÉVÈRE
Ah! puisque votre gloire* en prononce l'arrêt,
11 faut que ma douleur cède à son intérêt.
Est-il rien que sur moi cette gloire* n'obtienne?
Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
Adieu : je vais chercher au milieu des combats 555
Cette immortalité que donne un beau trépas,
Et remplir dignement, par une mort pompeuse,
De mes premiers exploits l'attente avantageuse *,
Si toutefois, après ce coup mortel du sort,
J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 56o
PAULINE
Et moi, dont A'otre vue augmente le supplice,
Je l'éviterai même en votre sacrifice;
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux Dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content* de ma ruine, y^>'>
Combler d'heur* et de jours Polyeucte et PauUne!
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa A'aleur !
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père.
V. 550. '( Si la Fraace était forcée, dans quelque naufrage, à sacrifier tous ses poètes hormis un seul, celui qu'elle devrait sauver, c'est Corneille... La poésie de Corneille est l'antidote de toutes les erreurs, de tous les venins qui empoisonnent depuis si longtemps notre littérature. L'abjecte doctrine de la sainteté de la passion, de sa souveraineté sur le devoir et sur la loi... ne trouve nulle part un démenti et un frein plus puissant que dans les vers du Cid, d'Horace, de Cinna et de Polyeucte. » (De Laprade, Essais de critique idéaliste, IV, le grand Corneille, Ij.
V, Oo3. y ar. : D'un cœur coinrno le mien qu'est-ce qu'eUe n'obtienne?
Vous reveniez les soins que je dois àlarnieniie. ÉJ. 1643-36.) \ ar. : II n'est rien que sur moi cette gloire n'obtienne. Éd. 1660-64.)
V. 560. « Cespens'-es affectées, ces idées plus recherchées que naturelles, étaient les vices du temps. » i Volt.vire.)
V. 562. Var. : Je la veux éviter, mêmes au sacrifice. (Éd. 1643-o6.)
Y. 569. Cette fin de scène est exquise; Sévère et Pauline sacrifient leur
ACTE II, SCÈNE III. \2i
SEVERE
0 deroir qui me perd et qui me désespère ! Adieu, trop vertueux objet*, et trop charruant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
SCEXE III
PAULINE, STRATONIGE.
STRATOMCE.
Je VOUS ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes :
amour au devoir; ils ne se verront plus ; c'est un adieu éternel qu'ils se disent; mais, sûrs dorénavant l'un de l'autre et chacun de soi-même, ils cherchent, sans se l'avouer, le moyen de prolonger de quelques instants ce dernier entretien; chacun rattache au dernier mot de l'autre une nouvelle phrase, qui amènera nécessairement une nouvelle réponse, jusqu'à cet hémistiche de Pauline :
Jo dépendais d'un pi'^re,
« hémistiche délicieux, tout imprégné de regret et d'amour " (M. Fb.. Saucev, leTeinps, Chronique théâtrale du 2% juUïet 1886;, qui place de nouveau entre eux l'idée du devoir, et qui décide Sévère à se retirer. Il faut rapprocher de ces derniers vers la fin de la première grande scène entre Rodrigue et Chimène [le Cid, III, iv), et les adieux des deux amants dans Roméo et Juliette (II, ii et III, v) de Shakespeare.
Y. 570. « Perd et de's espère, placés l'un à la fin de l'hémistiche, l'autre à la fin du vers, forment une consonnance qui blesse l'oreille. )j {Noie de M. Gêruzez.)
Y. 572. « Jusqu'ici on ne voit à la vérité dans Pauline qu'une femme qui n'a point épousé son amant, qui l'aime encore et qui le lui dit quinze jours après ses noces. Mais c'est une préparation à ce qui doit suivre, au péril de son mari, à la fermeté que montrera Pauline en parlant à Sévère pour ce mari même, à la grandeur d'âme de Sévère. Yoilà ce qui rend l'amour de Pauline infiniment théâtral et digne de la tragédie, m (Voltaire.)
Y. 573. La confidente de Bérénice, dans la Bérénice de Racine (I, v), montrera autant de sensibilité, quand Antiochus, après avcùr avoué son amour à Bérénice, lui aura fait ses adieux, en disant comme Sévère :
Madame, le seul bruit d'une mort <iui> j'implore Vous fera souvenir que je vivais en<:ore. Adieu.
I- Il É N I c E
Que je le plains 1
l^:i PULYEL'CTE.
Vous voyez clairement que votre songe est vain : ô4
Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m as plainte :
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ;
Souffre un peu de relâche à mes esprits* troublés.
Et ne m'accable point par des maux redoublés. 080
STRATOMCE.
Quoi? vous craignez encor!
PAULI.NE
Je tremble, Stratonice; Et bien que je m'effraye avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATOMCE.
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue*, 58r.
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.
PAULINE
Je crois même au besoin qu'il serait son appui;
Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable,
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; 590
A quoi que sa vertu puisse le disposer.
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser,
V. 573. Pauliae avait un peu oublié ses inquiétudes pour Polyeucte, et nous aussi; il est temps que Stratonice les lui rappelle et nous les rappelle. V. 576. Voir le vers 222.
V. 382. V ar. : Et quoique je m"effraye avec peu de justice. (Éd. 16i3-;jC.)
V. 383. Stratonice répète ce que Pauline elle-même a dit au vers 327.
V . .d87. V ar. : Vous-mème êtes témoin des vœux qu'il fait pour lui. (Éd. 1643-.3G.)
Y. 588. Ce vers prépare la grande scène de l'acte IV, dans laquelle Pauline demandera à Sévère de sauver son rival.
V. 590. Et en effet c'est la présence de Sévère qui armera contre Polyeucte le bras de Félix.
y. 391. A quoi que, voilà une cacophonie qui mettrait au désespoir la Bélise des Femmes savantes.
\ ar. : a quoi que sa vertu le puisse disposer. (È'\. 1G+3-C4.,
SCÈNE lY
POLYEUGTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATOMCE.
l'est trop verser de pleurs: il est temps qu'ils tarissent, )ue votre douleur cesse, et vos craintes finissent ; lalgré les faux a^is par vos Dieux envoyés, 595
e suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
je jour est encor long, et ce qui plus* m'effraie, jSl moitié de l'avis se trouve déjà vraie : 'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
e le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. eoo
e suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère, ^otre père y commande, et l'on m'y considère ; !t je ne pense pas qu'on puisse aA'CC raison un cœur tel que le sien craindre une trahison.
Y. o93. Polyeucte a laiss? Pauline en larmes 'v. 123) et la retronveplcumt encore; il est vrai que, pendant son absence, elle a versé des pleurs qui 'étaient pas pour lui 'v. o3o;. Mais Corneille a compris que la situation de olyeucte serait assez fausse, s'il le ramenait en scène aussitôt après la sortie 3 S jvère; de là le court dialogue que nous venons d'entendre entre Pauline
Stratonicc; quand Polyeucte reparait, de nouveau Pauline est toute à ses aintes pour lui, et il peut, sans faire sourire, lui dire : C'est trop verser de pleurs, etc.
V. o9o. C'en est fait; Polyeucte est chrétien: dans la première scène, il isait à Néarque :
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien ;
est maintenant à Pauline qu'il dit : « vos dieux ». Dans ces mots, Pauline a voit qu'un peu de moquerie pour elle-même, qui a cru trouver dans un songe. a avis des dieux. Polyeucte est sincère en disant que le songe de auline a été envoyé par les dieux ; car les chrétiens considéraient alors s dieux des païens comme des démons, qui avaient le pouvoir d'envoyer les songes.
V. 396, Au premier acte, Polyeucte l'appelait d'un nom plus tendre :
Adieu, Pa.utiae, a.dicu.
V. 604. Cette haute opinion que Polyeucte a de Sévère nous préparc jx trois grandes scènes du quatrième acte.
On m'avait assuré qu'il a'ous faisait ^-isite, «i.
Et je Amenais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus ; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Quoi 1 A'ous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ?
PAULINE
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. 'u
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards :
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
Et pour vous en parler Rxec une âme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite* a pu nous enflammer, h:
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre h résister, on souffre à s'en défendre ;
Et bien que la A'ertu triomphe de ces feux, i
La Aictoire est pénible, et le combat honteux. <52(|
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère î
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, «25
Plus j'admire...
V. filO. « Je ferais à. tous trois un trop sensible outrage est admirable. »
(Voltaire.)
V. 614. « Pauline, entre Polyeucte et Sévère, n'est ni embarrassée, ni gênée à nos yeux ; elle le serait, si elle voulait ménager sa passion ; comme elle veut la vaincre, nous la plaignons peut-être, mais non pas avec des sentiments petits et indignes d'elle ; notre pitié s'élève à l'admiration. » (Saixt-Marc Girardin, Coz^/'S de litt. dram., IV, p. 66.) — Pour Tcxpressi'^in avec une âme ouverte, rapprocher le vers 463.
V. 616. Polyeucte rappellera ces deux vers à Pauline (v, 1589-1590).
SCENE V
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STPiATOXICE, CLÉON.
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple :
.a victime est choisie, et le peuple à genoux, :t pour sacrifier on n'attend plus que vous.
Ta. nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
v'vère craint ma vue, elle irrite sa flamme : 63o
(■ lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. vdicu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir, ^t lessouvenez-vous que sa faveur est grande.
Ulez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende ;
^t comme je connais sa générosité,
Vous ne nous combattrons que de civiUté.
V. 627. Les Romains ne se mettaient pas à genoux pendant le sacntice.
Y. 629. Ce vers étonne Néarque.
V. 630. Pauline ici n'est pas sincère; c'est elle qui a dit à Sévère :
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacritke ;
nais si elle altère un peu la vériti, c'est par égard pour Polyeucte. La présence lu temple de Polyeucte, de Félix et de Sévère est nécessaire, puisque Poyeucte y doit renverser les idoles, que Sévère vient au nom de l'empereur jffrir un sacrifice, et que la dignité de Félix l'oblige d'y assister. Il tant touefois qu'un des principaux acteurs reste au palais, pour qu'on vienne 1 inormer et nous instruire de ce qui se sera passé au temple. ^ oila pourquoi Corneille retient Pauline dans ses appartements; et, pour l'y retenir, il lire habilement parti du caractère qu'il a donné à la jeune femme. V. 632. Pauline pense toujours, elle, au songe qu elle a tait.
V. 633. Var. : Et vous ressouvenez que sa faveur est grande, i Ivi . lG;:i jG.
V. 636. Comparer Molière {le Misanthrope, I, i
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles. Qui de cifilités avec tous font combat, etc.
scÉXE yi
POLYEUCTE, >'ÉARQUE.
NÉ ARQUE.
Où pensez -Yous aller?
Au temple, où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi ? YOUS mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?
Vous par qui je le suis, vous en sou vient- il bien ? 64o
XÉ ARQUE.
J'abhorre les faux Dieux.
Et moi, je les déteste*.
XÉ ARQUE.
Je tiens* leur cailte impie.
Et je le tiens funeste.
XÉARQUE.
Fuyez donc leurs autels.
Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.
Allons, mon cher Xéarque, allons aux yeux des hommes 645' Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :
Y. 637. A partir de ce moment, Polyeucte va prendre la première place dans cette tragédie qui porte son nom. Celte scène sert en quelque sorte de . pendant à celle qui a ouvert le premier acte. L'apôtre Xéarque y entraînait ■ le néophyte au baptême ; cette fois le néophyte, dans la ferveur de soav zèle, va entraîner l'apôtre au martyre. j
Y. 643. « Avec la Grâce, pas de milieu ni de réserve : tout ourie7i! » \ (Sainte-Beuve, Fort-Royal^ liv. I, chap. v . 5*
Y . 644. ^ ar. : Et mourir dans leur temple, ou biea les en chasser. (Éd. 16V3-J6.)
ACTE II, SCEM-: VI. izl
( ; est Tatteiite du ciel, il nous la faut remplir ;
.]>' Aiens de le promettre, et je vais l'accomplir.
.le rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître
lit" cette occasion qu'il a sitôt fait naître, fôo
( )ii^ déjà sa bonté, prête à me couronner,
I);dgne éprouver la foi qu'il ^ient de me donner.
NÉ ARQUE.
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
< 1)1 n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉ A ROUE
A'mus trouverez la mort.
IMILYEUCTE.
Je la cherche pour lui. «5^^
NÉ ARQUE.
J-:t si ce cœur s'ébranle ?
Il sera mon appui.
V. G48. Var. : Je le viens de proaiettre. et je vais laooomplir. (Éd. 1643-60.1
'ja est-ce que Polyeucte a promis? De renverser les idoles au sacrifice qui
al le jour même avoir lieu? Non, le calme de Polyeucte dans la scène iv
.it surprenant, s"il avait déjà pris cette résolution, et il parlerait, nous
:ible-t-il, autrement à Pauline; d'ailleurs Polyeucte ne savait pas. quand il
-eu le baptême, que ce sacrifice allait avoir lieu, puisque, lorsqu'il est sorti,
a une heure à peine v. 108 .personne n'était encore instruit de l'arrivée
Sévère. 11 a sans doute promis au ciel de braver l'idolâtrie et de confesser
'■A, dès que l'occasion s'en présenterait. Quelques instants après, on lui
.nce qu'il est attendu au temple pour sacrifier aux dieux. 11 voit dans
e convocation le doigt du vrai Dieu, qui le somme de tenir sa promesse.
lisit avec empressement et joie cette occasion que le ciel même lui envoie
'j.'JO .C'est là, croyons-nous, ia seule manière d'expliquer la différence com-
•e de ton que l'on remarque entre la scène iv et la scène vi; dans la
ae IV, c'est le mari que nous voyons, tout heureux d'essuyer les pleurs de
ieune femme: mais les paroles "^de Cléon rappellent à Polyeucte sa pro-
^-e et lui apprennent que l'heure est déjà venue de la remplir ; aussitôt, sous
riuence soudaine de la grâce, le mari s'efface pour faire place au chrétien
irant aux joies du martvre.
V. (Ji9. C'est la seule fois que Polyeucte tutoie Néarque, du vivant de
\-orque (voir les ver^ 1089-1092.)
V. Go3. Rappelons-nous l'Abrégé de Métaphraste que Corneille a placé en - de sa tragédie : «■ Etonnant..', son ami même, par la chaleur de ce zèle. .il n'avait pas espéré. »
V. 6.o0. C'est Natalie qui dit au martyr dans le Saint Genest de Rotrou
;IV, iv'-.
Un Dieu te soutiendra, si tu soutiens sa foi...
Et redonne à ton Dieu, qui sera ton appui.
La part qu'il te demande, et que tu tiens de lui.
XÉAROUE.
Il ne commande point que Ton s'y précipite.
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite*.
NÉARQUE
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉ ARQUE.
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉ ARQUE.
Par une sainte ^ie il faut la mériter.
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; La foi que j'^i reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe : e-o
Vivez pour protéger les chrétiens en ces heux.
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux. -
ACTE H, SCÈNE VI
NÉ ARQUE.
Vous voulez donc mourir?
Vous aimez donc à vivre?
NÉ A ROUE
I Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre : Sous l'horreur des tourments je crains de succomber. 675
: Qui marche assurément ^ n'a point peur de tomber : I Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.
Qui craint de le nier, dans son âme le nie :
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
NÉ A ROUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi. eso
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais loin de me presser, il faut que je vous presse ! D'où vient cette froideur?
NÉ ARQUE.
Dieu même a craint la mort.
* V. 67.3. On a remarqué que Ion trouve clans_/e Cid (II, ii i un vers que celui-ci rappelle :
RODRIGUE
As-tu peur de mourir?
V. 673. Néarque craint de céder à la douleur, et de renier Dieu dans les supplices au-devant desquels il serait allé : « Tel qui bravait la mort ne pouvait supporter la douleur et cédait sous ses étreintes. » (M. Havet, le Christianisme et ses origines, t. IV, ch. viii.' Ceux qui reniaient ainsi leur foi étaient appelés les Tombés: ils furent nombreux à Carthage, sous l'épiscopat de Cyprien. Les vers suivants prouvent bien que tel est ici le sens du mot succomber; nous retrouvons d'ailleurs ce mot avec le même sens dans cette phrase du Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet (I, xi) : « Constance se livre aux ariens. Les évéques orthodoxes sont chassés de leurs sièges; toute l'Église est remplie de confusion et de trouble; la constance du pape Libère cède aux ennuis de l'pxil ; les tourments font succomber le vieil Osius, autrefois le soutien de rÉo;lise (357). »
V. 679. Ces deux vers, qui ont été quelquefois mal compris, signifient, selon nous : « Celui qui craint de nier Dieu sous l'iiorreur des tourments, le nie déjà dans le fond de son âme, car c'est douter de sa foi que craindre de pouvoir nier Dieu dans les supplices. »
Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort;
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. ♦âs:
II faut (je me sou^iens encor de vos paroles)
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas! qu'avez-vous fait de cette amour* parfaite
Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? «lOii
S'il vous en reste encor, n'êtes- vous point jaloux
Qu'à grandpeine chrétien, j'en montre plus que vous?
>ÉAROUE.
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime.
C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime ;
Comme encor tout entière, elle agit j)leinement, nyr
Et tout semble possible à son feu véhément ;
Mais cette même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée *,
Agit aux grands effets avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de ligueur. 7nn
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses *
Sont des punitions qu'attirent mes offenses ;
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à * me fortifier.
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 705 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir. Comme vous me donnez celui de vous offrir!
V. 690. Néarque disait en effet à Polyeucte dans l'exposition (v. 77 et 78; :
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite !
V. 692. H Dans l'origine de la langue, tout adjectif dérivé d'un adjectif latin en is, grandis^ xqualis, rer/alis, viridis, ne changeait pas au féminin. Il nous reste encore de cet usage grand mère, grand messe, grand route, dans le langage du Palais, lettres royaux. C'est donc une véritable faute de mettre une apostrophe après grand comme si Ve s'élidait. » (Génin, Lexique de Molière.) — Le coupable est Vaugelas, qui, croyant à une élision, a fait adopter cette orthographe fautive.
V. 699. Aux grands effets; pour les grands effets, quand il est nécessaire de prouver sa foi par des effets éclatants,
Y. 706. Néarque reprend les paroles de Polyeucte, comme tout à l'heure Polyeucte avait repris celles de Néarque.
V. 708. Ce vœu de Néarque sera réalisé. Il saura braver les tourments (r. 994), et Polyeucte trouvera dans le martyre cje son ami ua encouragement et un exemple (r. 999).
ACTE II, SCENE VI
rOLYElCTE.
A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je recoiinais Néarque, et jen pleure de joie. 710
Ne perdons plus de temps : le sacrifice est prêt ; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre * ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; Allons en éclairer l'aveuglement fatal; 71:.
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste !
XÉ ARQUE.
Allons faii^e éclater sa gloire aux yeux de tous,
VA répondre avec zèle à ce qu'il Aeut de nous ! 72»i
V. 713. « Voilà un bel exemple d'un mot bas {ridicule) employé noblement ■>'. (Voltaire., — Corneille se souvient ici de quelques vers de YAfhênais de Mairet, tout récemment imprimée; Paulin y parle (IV, 11) :
des Phébus, des Mars et des Hercules, Du véritable Dieu fantômes ridicules, Eux qui ne sont que bois, que pierre et que métal.
V. 716. Voir la note du vers
V. 7i8. Le vieil Horace disait de même a son tils et à Curiace, en terminant le second acte d'Horace :
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. V . 720. var. : .\Uons mourir pour lui, comme il est mort pour nous. (Éd. 16+3-^8.)
« Néarque ne fait ici que répéter en deux vers languissants ce qu'a dit Polyeucte; aussi ai-je vu supprimer ces vers à la représentation. » (Voltaire. — Nous ne reverrons plus Néarque ; c'est ainsi que dans le Cid le Comte disparait des le milieu du second acte, et que dans Horace Curiace quitte le théâtre à la fin du second acte pour aller combattre et mourir.
Dans ce second acte, l'exposition s'est achevée, et l'action vient de se nouer. — Sévère s'est montré à nous, et, si son langage nous a semblé un peu précieux, la noblesse de ses sentiments a répondu à notre attente; nous avons assisté à cette entrevue que craignail tant Pauline; nous avons admiré ces généreux amants, tandis quf Stratonice s'attendrissait à les voir se dire un éternel adieu; nous avons constaté une fois de plus que Pauline est digne de Polyeucte; nous venons de voir que .Sévère est digne de Pauline; nous connaissons maintenant assez le caractère de ces trois personnages pourn'être pas surpris de rhéroïsme auquel nous les verrons s'élever au quatrième acte. L'exposition est donc complète et l'action peut se
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nouer. — Il semble cependant au milieu du second acte qu'elle soit moins près de se nouer qu'à la fin du premier. Pauline a déclaré à Sévère qu'ils ne se reverraient plus, et Sévère s'est respectueusement incliné; il approuve la conduite de Félix; il fait même des vœux pour Polyeucte; sa présence en Arménie, si redoutée à la fin du premier acte, n'est donc plus un danger pour personne. Il va d'ailleurs, aussitôt après le sacrifice, quitter une ville où il n'a plus aucun désir de rester, où nul ne désire le voir rester. Qui donc va faire naître les incidents qui le retiendront à Mélitène, et les périls que, malgré la générosité de Sévère, Pauline, sur la foi d'un songe, craintencore pour Polyeucte? Ce ne peut plus être que Polyeucte lui-même. Aussi, dans l'admirable scène qui termine le second acte, nous le voyons, animé tout à coup d'un saint transport, sous l'influence du baptême et de la grâce, se rendre au temple dans J'inébranlabL' résolution de renverser les idoles aux yeux de Félix, aux yeux de Sévère. G'e&t ce transport de Polyeucte qui noue l'action, et l'amour que Sévère éprouve pour la femme de Polyeucte et la crainte que nous avons vu au premier acte le crédit de Sévère inspirer au timide Félix, vont, on peut le pressentir, mêler Sévère à cette action.
ACTE III
SCEXE I
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer 1
Mille agitations, que mes troubles produisent, "25
V. 721. Pauline est assise; elle se lèvera au vers 749. — «tCe monologue, qui n'est qu'une répétition de ses terreurs, et même des terreurs qu'elle ne peut avoir qu'en vertu de son rêve, languit un peu à la représentation. » (Voltaire.)— Un monologue peut-il être naturel"? Oui, mais pourvu que le jeu de l'acteur le rende naturel : '< Je ne puis comprendre, écrivait daos un de ses feuilletons du Puhliciste M^i^ Pauline de Meulan, pourquoi M'^^' Duchesnois, dans un monologue, continue de parler au public au lieu de se replier sur elle-même. Lorsque Talma est seul, il parle seul, il croise les brus, baisse les yeux, reste souvent immobile et ne s'adresse à personne. C'est l'unique moyen de rendre un monologue naturel. Car, au fait, un monologue n'a rien d'invraisemblable. 11 ne s'agït que d'accorder une fois pour toutes au poète le droit d'exprimer ce qui se passe dans le cœur des personnages quand ils sont seuls et de les faire penser tout haut. Mais il ne faut pas que l'acteur aille au delà de cette convention et prenne le public pour confident de ses discours solitaires. » (M. et M^e Guizot. le Temps passé, mélanges de critique littéraire et de morale, 1887, t. I.) — Les monologues étaient très à la mode au temps des premières oeuvres de Corneille : « Les comédiens les souhaitaient, dit-il lui-même dans son Examen de Clitandre ■1660), et croyaient y paraître avec plus d'avantage. La mode a si bien changé que la plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun, et vous n'en trouverez point dans Pompée, la Suite du Menteur, Théodore et Pertharite, ni dans Héraclius, Andromède , Œdipe et la Toison d'or, à la réserve des stances. »
V. 724. Le début de ce monologue manque presque autant de simplicité que le début fameux du monologue par lequel Emilie ouvre la tragédie de Cirina.
V. 725. A' ar. : MIUp p^nsers divers, fine mes troubles proiluisent, Dans rnon cœvir iin^ertain à l'envi se détruisent : Nul espoir ne ine ilatte où j'ose persister : Nulle peur ne m'effraye où j'ose m'arrèter. (Ed. l643-oC.)
i:jt POLYEUCTE.
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent : Aucun espoir n'y coule* où* j'ose persister; Aucun effroi n'y règne où* j'ose m'arrêter. Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine, Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, t3o
Et suit leur vaine idée* aAec si jjeu d'effet, ^u'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévère incessamment brouille ma fantaisie * : J'espère en sa vertu; je crains sa jalousie ; Et je n'ose penser que d'un œil bien égal* t-ô
Polyeucte en ces lieux i)uisse voir son rival. Gomme entre deux rivaux la haine est naturelle. L'entrevue aisément se termine en querelle : L'un voit aux mains d'autrui ce quil croit mériter, L'autre un désespéré qui peut trop attenter. 741
Quelque haute raison qui règle leur courage*, L'un conçoit de l'euAie, et l'autre de l'ombrage ; La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir, Consumant dès l'abord toute leur patience, 745
Forme de la colère et de la défiance.
Et saisissant ensemble et l'époux et Famant, En dépit d'eux les Uvre à leur ressentiment. Mais que je me figure une étrange cliimère, Et que je traite mal Polyeucte et Sévère ! t.-.o
Comme si la'vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts ! Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses. Ils se verront au temple en liommes généreux ; 7-,.-.
A . 731. Var. : L'un et lautre le frappe avec si peu d'effet. (Éd. 164.3-oe.) V. 740. Var. : L'autre un d<?sespéré qui le Ua veut ôter. (Éd. 1643-36.)
V. 748. '< Cette dissertation parait bien froide. Le grand défaut de Ccry-'. neille est de faire des raisonnements quand il faut du sentiment. Le public" ne s'aperçut pas d'abord de ce défaut qui était caché par tant de beautés; mais il augmenta avec l'âge, et jeta dans toutes ses dernières pièces une langueur insupportable. Ici cette faute est un peu couverte par l'intérêt qu'on prend au rôle si neuf et si singulier de Pauline.» (Voltaire.)
V. 7.55. Nous en sommes certains et ne pouvons partager les inquiétudes de Pauline à ce sujet. Comme nous savons d'ailleurs dans quels sentiments et pour quel motif Polyeucte s'est rendu au temple, toutes ces prévisions de Pauline, que nous savons devoir être démenties par l'événert ent, ne nous intéressent en aucune façon. Elle se demande ce que Polyeucte
ACTE III, SCÈNE II
Mais las*! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux cVètre dans MéUtène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romame,
Si mon père y commande, et craint ce favori.
Et se repent déjà du choix de mon mari?
Si* peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte;
En naissant U avorte, et fait place à la crainte ;
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper .
SCÈNE II
PAULINE, STRATOMCE.
PAULINE
Mais sachons-en l'issue. Eh bien! ma Stratonice Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?
STRATOMCE.
Ah : PauUne '
rrira^irq^Sraote r'rB."'»orde Racne ; de«. fois cet hé,n,st.che revient sur les lèvres de la reine :
Phéaice ne vient point '. • j i*
V 763 Noa pas l'issue de sa peur, comme le dit Voltaire, mais de cette vient" de ce quelle s'est dit à elle-même au vers 7do :
Ils se verront au temple en hommes généreux.
V 768. Stratonice est suffoquée par l'indignation, et aussi, sans doute. par la course précipitée qu'elle vient de taire.
loG
'OLYEUCTE.
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus ?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque . Se sont-ils querellés?
STRATOMCE.
Polyeucte, Néarque, Les chrétiens...
PAULIXE.
Parle donc : les chrétiens....
STRATOMCE.
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon àme à d'étranges ennuis *.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STRATONICE
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus.
V. 770. Pauline revient à sa première inquiétude (v. 737-738) :
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle L entrevue aisément se terujiue en querelle.
o,, ^' "'l^S'^ désordre, ces mots sans suite, et qui cependant en disent ^i lou ■ au spectateur, sont d une grande vérité dram'atiqui. Stratonke nTpas e\
?on V -.? V'^'r ^1 ^"'^^"" *^"^P^' ^' ^^^^« ^l^i lui est nécessaire poKire son rec.t Fenelon dans sa Lettre sur les occupations de l\icadéyme(PnZ tlJ7'^'pi"J'' ^\^3édie reprochera a Racine davoir mis, au ciniu ème acte de ^^ Phèdre, dans la houche de Théramène une pompeuse narrSn de la mort d Hippolyte au lieu de quelques mots entrecoupérd7sSôtt TxSeramene, qui vient pour apprendre à Thésée la mort de%on fils devrait ne dire que ces deux mots, et manquer même de force pour les prononcer distince
?es dieix l-rfaifn/nrT r ^" '^''^^' T.'^' ^^ ^^^" ^' '^ --' part cofère aes aïeux i a tait périr. Je 1 ai vu. » l a tel homme saisi, éperdu sans hal^inP
&on'?T^''',t ^^^'^^ description la plus pomp'eu^srde'la figure du
tieni' '^*' ^^ "^""^ ^^'""^ ^^^^ ^^ ^''''"' furieuse de Stratonice contre les chré V. 775. Stratonice a entendu Pauline dire à Polyeucte (v. .^98-599) :
La moitié de Tavis se trouve déjà vraie • J ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
Rappelons-nous que Stratonice ne croyait pas aux songes (v. 153-154.)
ACTE III, SCÈNE II
PAULINE
Il est mort:
STRATONICE
I Non, il vit; mais, o j)lem^s superflus!
Ce courage* si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet e'poux si charmant à vos yeux ; C'est Tennemi commun de l'État et des Dieux, tsu
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide*, Une peste* exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.
PAULINE
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures. 7sr>
V. 776. La façon dont est amené ce cri de Pauline : « Il est mort 1 » et la réplique de Stratonice ne nous paraissent pas très heureuses.
V. 780. « Corneille ne s'est pas trompé...... sur le sentiment qu'inspiraient
les chrétiens à la société païenne. L'État les considérait avec raison comme ses plus dangereux ennemis. » (E. DesjaPv.dins, le Grand Corneille historien, ix.) M. Duruy ne les appelle-t-il pas, au tome III de sa belle Histoire fies Romains, « les plus grands révolutionnaires que le monde ait jamais connus » ? — Dans Théodore (III, v), Marcelle dira de même à Placide que la chrétienne Théodore est
de tout l'empire et des Dieux ennemie,
et qu'en lui inspirant de l'amour, elle le fait lui-même
l'ennemi de l'empire et des dieux ;
dans le Saint Genest de Rotrou (V, ii), la comédienne Marcelle reprochera également aux chrétiens
le m(^pris et des rois et des dieux.
V. 784. Tout ce couplet est à la fois un trait de vérité historique et un trait de caractère. Corneille a souvent cherché à donner à ses confidents une physionomie qui leur fût particulière. Stéphanie, par exemple, dans Théodore, est une femme timide et craintive, dont les terreurs (IV, i et V, viii'i sont presque comiques, bien que fort naturelles dans la situation oii la mettent les crimes de sa maîtresse Marcelle et les justes fureurs de Placide.
V. 785. C'est une question très délicate au théâtre que celle de l'accommodation du geste à la parole. 11 est tout naturel qu'un homme, dont l'imagination aété fortement frappée par un geste qu'il a vu, par un cri qu'il a entendu, reproduise dans son récit ce geste ou ce cri, qu'il peigne ce qu'il a vu, ce qu'il croit voir encore. « Mais, dit M. Fr. Sarcey f/e Temps, Chronique théâtrale du 7 février 1887), un acteur ne doit peindre que ce qu'il est censé voir des yeux de l'imagination. Ainsi, M"e Pauline de Meulan nous conte dans un de ses feuilletons que, dans le rôle d'Abner, Lafont, à ce vers :
Le sang à votre gré coule trop lentement.
faisait un geste pour imiter le mouvement d'une chose qui coule. Est-ce qu'à
ce moment-là Abner doit voir le sang qui coule'?
Il est vrai que l'on peut parfois, avec ce système d'interprétation, obtenir des efifets très puissants. Mais il faut être un acteur de génie pour les imposer. Je
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STKATOMCE.
Ces titres aux elirétiens sont-ce des impostures
PAULINE
Il est ce que tu dis, sïl embrasse leur foi; Mais il est mon époux, et tu parles* à moi.
STRATOMCE.
Ne considérez [iliis que le Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore. tj»
STRATONICE
Il Aous donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos Dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie:
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie*.
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 795
Quil y manque, s'il veut; je dois faire le mien.
Quoi? s'il aimait ailleurs*, serais-je dispensée*
A suivre, à son exemple, une ardeur insensée?
Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur;
Je chéris sa personne, et je hais son erreur. «w
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère.
Malgré qui* toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
me souviensquà une des rares fois quilm'ait été donné d'entendre Ml'^ Rachel, c'était dans Pauline; vous vous rappelez que Stratonice, indignée de l'attentat de Polyeucte, l'accable d'injures :
c;V'st l'ennemi commun, etc.
Et M"e Rachel, étendant le bras, disait :
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
Il est certain qu'au geste et à l'accent de la voix, qni faisait sonner les r du mot torrent, on vojSiit rouler comme un débordement inouï de quelque chose d'inutile. Elle le voyait elle-même. Mais il ne faut pas abuser de ces eûets. >'
V. 792. Var. : Qui trahit bi'-n les Dieux aurait pu vous trahir. iÉd. 1643-o6.)
V. 793. Le visage de Stratonice manifeste un profond étonnemen t.
V. 794. Var. : Et si de cette amour tu peux être ébahie. (Éd. 16«-:i6.)
V. 800. Vers excellent, qui résume très bien les sentiments de Pauline.
ACTE III, SCÈNE II
Il no veut point sur lui faire agir sa justice «or,
Oue du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
(jiKti? Néarque en est* donc?
STRATONICE
Néarque l'a séduit* :
l)(^ leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. (le perfide tantôt, en dépit de lui-même,
L arrachant de vos bras, le traînait au baptême. sio
\iÀ\h ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouAait tirer ^otre amour curieux.
PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant* qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 815
D me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'Us vaincront un époux, ou fléchiront un pèfe.
Que* si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
.Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 820
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATONICE
-C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple ; Je ne puis y penser sans frémir à l'instant. Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 825
Le prêtre avait à peine obtenu du silence,
V. 807. C'est ce qui permet à Félix de punir sur-le-champ Néarque, et d'épargner encore sou georlre; voirie vers 880.
V. 812. Stratonice, on etiét, a entendu Pauline dire à son mari (v. 116) :
Vous avez dt-s s:'crets que jo no puis savoir!
V. 813. Allusion aux vers
y. 820. Peut-être songe-t-elle déjà à s'adresser à Sévère.
\. 821. Maintenant le récit détaillé du sacrilège peut être fait par Stratonice : les injures qu'elle a lancées à Polyeucte ont un peu soulagé son indignation; Pauline est instruite déjà de l'ensemble de l'événement; mais elle a besoin d'en connaître avec exactitude tous les détails pour savoir comment elli- devra parler à Polyeucte et à Félix.
^^ 82i. Vers excellent, parce que c'est un trait de caractère.
Et devers* rorient assuré son aspect*,
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.
A chaque occasion de la cérémonie,
A YenTÏ l'un et l'autre étalait sa manie*, nao
Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait* de mépris les Dieux qu'on invoquait.
Tout le peuple en murmure, et Féhx s'en offense;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :
<( Quoi? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, s3ô
Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont Aomis tous deux contre Jupiter mêmes*.
L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.
« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous. S4o
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque.
Seul être indépendant, seul maître du destin.
Seul principe éternel, et souveraine fin.
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie sis
Des victoires qu'il donne à lempereur Décie;
Lui seul tient en sa main le succès* des combats;
V. 827. « Vous avez vu que je me tournais vers l'orient : c'est pour ceux qui prient une presciùption de nos rites sacrés. Cette position se donne aux temples, quand rien ne s'y oppose : la statue du sanctuaire regarde vers le couchant afin que ceux qui viennent à l'autel, soit pour l'immolation, soit pour le sacrifice, aient la figure tournée vers l'orient et vers la statue qui est dans le temple, et qu'elle paraisse les regarder. » Dezobr.y. Rome au siècle d'Auguste, lettre XXX V.j Presque toutes nos anciennes églises sont aussi orientées, c'est-à-dire disposées de telle façon que le prétre'à l'autel regarde l'orient.
V. 828. ^ ar. : Que ion sest aperçu de lour peu de respect. i^Éd. 1643-o6.;
V. 836. De même Adrien dans le Sam^ Genest de Rotrou (III, it :
Je cherche le salut, .juon ne peut espérer De ces dieux de métal qu'on vous voit adorer;
et Genest lui- même au dernier acte (se. ii) :
Vous verrez si ces dieux de métal et de pierre Seront puissants au ciel, comme on les croit en terre.
V. 839 Voir le Credo de Polyeucte au V^ acte (v. 1665-1670). La Théodore de Corneille dira de même III, i) :
Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,
A ces dieux dont entin la plus s-iinte action
N'est qvi'inceste. adultère et prostitution? V. 8i0. Yar. : Oyez, Félix, suit-il. oyez, peuple, oyez tous. (Éd. 1648-06.) \ . 8ii. A ar. : Seul maître du destin, seul être indépendant.
Substance qui jamais ne reçoit d'accident. (Éd. 16+3-5C.)
V. 846. N'oublions pas que le sacrifice est oftert pour rendre hommage aux dieux des victoires de Décie et de Sévère.
ACTE 111, SCE.NE
Ir veut élever, il le peut mettre à bas; a bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;
est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. sso
eus adorez en vain des monstres impuissants. »
e jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
.plvs en avoir mis les saints vases par terre,
.;iii-« crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,
I une fureur pareille ils courent à Tautell 855
:ipux! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel?
)n plus puissant des Dieux nous voyons la statue
>cir une main impie à leurs pieds abattue,
.(- mystères troublés, le temple profané,
\'. 848. Var. : n le veut élever, il le peut mettre bas. (Éd. 1G43-63.!
V 80 1. Polveucte et Néarque ne font guère ici que développer quatre vers le> juives (IV j du vieux poète Robert Garnier :
Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde, Qui de rien a bâti le ciel, la terre et londe : C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts ; Il n'y a Dieu que lui, tous les autres sont faux.
Il me semble que tout ce couplet devrait être dit avec cette arrière-pensée ,ui devrait percer dans la voix de l'actrice : « Croiriez-vous bien qu ds ont ■impudence de dire que le Dieu de Polveucte et le Dieu de Nearque est e .Hul monarque de la terre et du ciel? Y a-t-il rien de plus absurde et de -oltanf^ » 11 ne faut donc pas, à mon sens, repeter les paroles de Po-
rev(
veu-te du ton dont elles ont été dites: il laut.tout en leur conservant une eittine emphase, marquer.par une nuance délicate, que tout cela, est de la ,l^,i^anterie,et une mauvaise plaisanterie. Tout le couplet devrait être dit I vie voix très rapide et sur un ton de mépris amer. » (M. Fr. bAPXEY,
l'émus Chronique théâtrale du 6 octobre 1884.) . ,, , j
\- 80'^ Le prêtre faisait avec une large patère d or, qu il portait d abord "lèvres des libations de vin entre les cornes des victimes. C était pour
-urer de la qualité du vin, qui devait être pur de tout mélange, que le sa-
n -ateur le ^routait avant de faire la libation.
V 806 Même mouvement, même indignation, même emportement de zèle religieux dans le recic de Zacharie au second acte se. ii,, ^Athalie. Il raconte à Josabet comment Athalie a osé pénétrer dans le temple du vrai Dieu :
Uae femme Peut-on la nommer sans blasphème ?
Unp femme C'était Athalie elle-même
Le peuple s'épouvante et fuit de to>ites parts. Mon p.'re..... Ah! quel courroux animait ses regards . Moïse à Pharaon parut moins formidable : Reine, sors, a-t-il dit, etc.
V 8.o8 La main de Polyeucte'? ou celle de Néarque'? Évidemment tous deux ont uni leurs efforts ; mais la mesure du vers na pas permis au poète
v!859. Coniparezlecommencementdurécitde7acliariedans.lMa//e II, 11) :
0 ma mère :
JOSABET.
lié : bien : quoi?
ZACHARIE
Le temple est profané :
JOSABET.
Comme at.'
ZVCIIARIE.
E-. du Seigneur l'autel abandonné. i
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que son Aisage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation !
SCEXE III
FÉLIX, PAULINE, STRATO>;iCE.
Une telle insolence avoii- osé paraître ! se^
En public! à ma vue ! Il en mourra, le traître.
PAULIXE.
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Nearque, et non de votre époux.
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre : sto
La grandeur de son crime et de mon déplaisir*
N'a pas éteint Famour qui me Fa fait choisir.
V. 860. Voir la note du vers
V. 861. Voltaire, qui trouvait ce récit " animé et bien fait ». s'en est souvenu dans son fameux récit de Merope <y, vi ; :
Vous eussiez vu soudain les autels renversés. Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés. Les enfants écrasés dans les bras de leurs m^res, Les frères méconnus, immolés par leurs frères. Soldats, prêtres, amis, l'un sur l'autre expirants.
V. 862. " Il y a là un grand intérêt. C'est là, encore une fois, ce qui fait le succès des pièces de théâtre. >- (Voltaire.) — Il est certain que cette su.^pension et rentrée de Félix triste et indigné sont d'un grand effet.
V. 865. Dans sa colère, Félix entre sans voir Pauline, et se parle tout liaut à lui-même. Il est à remarquer que nous ne l'avons pas revu depuis la tin du premier acte, oii il manifestait ses craintes. L'événement lui a donné rajson ; mais jusque-là sa présence eût été inutile sur la scène.
^ . 867. To/re fille; ces mots sont déjà un argument; combien cette prière aurait perdu de sa force, si Pauline disait simplement : « Souti'rez que j'embrasse vos genoux. »
ACTE III, SCÈNE III
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
le pouvais l'immoler à ma juste colère :
AW VOUS n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875
De son audace impie a monté la fureur ;
Vuus l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FÉLIX
Du conseil* qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
(jiiand il verra punir celui qui l'a séduit. S8o
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suiAre,
Lq crainte de mourir et le désir de vivre
Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.
Lexemple touche plus que ne fait la menace : 885
Cotte indiscrète ardeur tourne* bientôt en glace,
Et nous verrons bientôt son cœur inquiété
Mt' demander pardon de tant d'impiété.
Vous pouvez espérer qu'il change de courage * ?
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 89u
PAULINE
Il le doit; mais, hélas ! où me renvoyez-vous. Et quels tristes hasards ne court point mon époux, iSi de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
V. 878. Remarquez avec quelle habileté Pauline évite de répondre directement à Félix. C'est qu'aux yeux de Pauline elle-même le supplice de Polyeucte serait aussi juste que celui de Néarque; elle ne peut faire valoir, pour sauver la tête de son mari, que le légitime amour qu'elle ressent pour lui.
V. 884. « Voilà où les maximes générales sont bien placées ; elles ne sont point ici daas la bouche d'un homme passionné, qui doit parler avec sentiment, et éviter les sentences et les lieux communs. C'est un juge qui parle, et qui dit ses raisons prises dans la connaissance du cœur humain. « (Voltaire.)
V. 887. Var. : N'ea ayez plus l'esprit si fort inquiété : Il se repentira de son impiété.
pAtLiNE. — Qwei? Vous espérez donc qu'il change «le courage ?, Éd. 1643-30.)
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FÉLIX
Je VOUS en fais trop voir, Pauline, à* consentir so:
Quil évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même * peine à des crimes semblables ;
Et mettant différence entre ces deux coupables,
J'ai trahi* la justice à Tamour paternel ;
Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; 90
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
De quui remercier qui ne me donne rien ?
Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien:
Dans roljstinatiun jusqu'au bout il demeure ; 9. .-
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d"y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière.
FÉLIX
11 la peut achever.
PAULINE
Ne rabandoimez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je rabandoime aux lois, qu'il faut que je respecte. 910
> . 89o. \ ar. : Je lui fais trop de grâce encor de consentir. lÉd. 1643-36.)
V. 897. Félix a pleinement raison en parlant ainsi
\ ar. : La même peine est due à des crimes semblables. lÉd. 16V3-a6.)
V. 902. Il faut savoir gré en effet à Félix, étant donné son caractère, du courage qu'il montre en ne punissant pas sur-le-champ Polyeucte, comme il punit Néarque.
V. 906. Natalie dira de même au tribun Flavie dans le Saint GeJiest de Rotrou III, vil) :
-Vllez, n'espérez pas que ni force ni crainte Puissent rien, où mes pleurs n'ont fait aucune atteinte. Je connais trop son cœur, j'en sais la fermeté, Incapable de crainte et de légèreté.
ACTE III, SCÈNE III
j PAULINE.
! Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi" comme ^ je fais pour lui.
PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plait à Tètre :
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
! Mon père, au nom des Dieux...
FÉLIX
Ne les réclamez - pas, 915
Ces Dieux dont Tintérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
FÉLIX
Eh bien ! qull leur en fasse.
PAULINE
Au nom de l'Empereur dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main ; mais s'il me Fa commis *,
C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920
PAULINE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles : En épousant Pauhne il s'est fait A'otre sang.
V. 917. « Le lecteur voit sans doute combien tout ce dialogue est vif, pressé, naturel, intéressant; c'est un chef-d'œuvre. »( Voltaire.) — « La tra<iédie de Polyeucte &, encore un mérite; c'est celui d'un dialogue, souvent d'une rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières. Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque (II, vi), celle entre Félix et sa fille III, m , et enfin celle oii Polveucte ne quitte le théâtre que pour être mené au supplice (V, m). » (La Harpe.)
V. 921. Voir la note du vers 780 et celle du vers
V. 923. La Harpe a raison de trouver ici l'emploi du mot smuj « singu-
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FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se mêle au sacrilège, 925
Le sang ni ramitié n'ont plus de privilège.
PAULI.NE
Quel excès de rigueur !
FÉLIX
Moindre que son forfait.
PAULIXE.
0 de mon songe affreux trop véritable effet ! Voyez- vous qu'avec lui vous perdez votre fille?
FÉLIX
Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 93m
PAULIXE.
La perte de tous deux ne vous peut arrêter!
FÉLIX
.J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste?
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, 935
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULIXE.
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté. 940
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée,
lier >. ; il désignera très justement un fils, qui est du tnème sano que son père mais il ne saurait jamais s'appliquer à un gendre. i- '
v' QOe" ^^' ' *^" '^ *^'"''^"*^' d'État se mêle au sacrilège. Éd. 1643-36.; tt' ooa -ïr ^ ^^ ™°'"' ^"^"^ ont contribué, (v. 2ii.]
V QQ /' ^^ ' ' ^ °'^^ qu'avecque lui vous perdez votre fille. (Éd. 164-3^6.) V. 93-*. Et si Genest persiste en son aveuglement...
(RoTROu, Saint Gcneat, IV, ix.)
V. 937. Pauline rappelle à son père les premières paroles qu'il lui a dites :
La grandeur de son crime et de mon déplaisir N a pas -iteint 1 amour rjui me la fait choisir.
A-' n?n ■ T^"® î'°^^ "^ ^''■"^ ^° croyez, plus d'opiniâtreté que vous ne pensez. \ . Î>*U. Voir les vers cites dans la note du vers 906.
ACTE III, SCE.XE III
Que sans rexaminer son àme ait embrassée :
Polyeucte est chrétien, parce qu'il Ta voulu,
T^t vous portait au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste : 945
Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux;
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte,
Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, 950
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs,
Et les mènent au but où tendent leurs désirs :
La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.
FÉLIX
Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
PAULINE
Mon père...
V . 942. > ar. : Que sans examiner son âme ait embrassée. Éd. 1643-GV.)
V. 945. Des chrétiens
V. 947. Var. : ils cherchent de la gloire à mépriser les Dieux. (Éd. 16+3-64 .
V. 9ol. Valens exprimera la même idée dans Théodore (II, vu) :
Je connais les chrétiens: la mort la plus cruelle Affermit leur constan:;e et redouble leur zèle, Et, sans s'épouvanter de tous nos châtiments. Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments.
Adrien dira aussi dans le Saint Genest de Rotrou (III, ii) :
J'ai contre eux éprouvé tout ce qu'eut pu lenfer. J'ai vu bouillir leur sang sous des oncles de fer. J'ai vu couler leurs corps dans la poix et les flammes, J'ai vu leur chair tomber sous de flambantes lames. Et n'ai rien obtenu de ces cœurs glorieux Que de les avoir vus pousser des chants aux -lieux, Prier pour leurs bourreaux au fort de leur martyre, Pour vos prospérités, et pour l'heur de l'empire.
V, 953. n Chose étrange et digne d'une longue considération! En ce tempslà, il y avait de la presse à se faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus- Christ. L'extrême douleur et la dernière infamie attiraient les hommes au christianisme; c'étaient les appas et les promesses de cette nouvelle secte. Ceux qui la suivaient et avaient faveur à la cour, avaient peur d'être oubliés dans la commune persécution; ils allaient s'accuser eux-mêmes, s'ils manquaient de délateurs. Le lieu oii les feux étaient allumés et les bêtes déchainées s'appelait en langue de la primitive Église la place oii l'on donne des couronnes. » (Balzac.)
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STUATOXICE
FELIX
Albin, en est-ce fait? 9r,5
ALBIN
Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
ALBIN
Il l'a vu, mais, hélas 1 avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler. eei
PAULINE
Je vous le disais bieri\Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire. Si vous l'avez prisé*, si vous l'avez chéri...
FÉLIX
Vous aimez trop, Pauhne, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime; 96^-
Il est de votre choix la glorieuse estime ;
» • 9oa. Madame, c'en est fait, et vous êtes servie :
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie. (Racine, Andromaquc, V, m.)
V. 9o7. Jamais mort ne nous a causé moins d'émotion que celle de Néarque : c'est d'abord qu'il est allé volontairement et sans regret au martyre; ensuite qu'aucun des acteurs en scène ne le regrette; enfin, que le poète nous a présenté cette mort surtout comme un moyen d'action sur le cœur de Polyeucte. Nous n'avons tous, comme Félix et Pauline, qu'une idée : savoir de quel œil Polyeucte a vu le supplice de son ami, et l'intérêt qu'a pour nous la réponse d'Albin ne nous permet pas d'arrêter notre pensée sur le martyre de Néarque.
V. 965. '< Je l'ai de voire main est admirable. Dans le vers qui suit, la (glorieuse estime de votre choix est un barbarisme » (Voltaire.) Il faut avouer tout au moins que l'expression pourrait être plus claire : il peut se rapporter i- Polyeucte ou bien à amour.
ACTE III, SCENE IV
Et j'ai^4)our raccepter, éteint le plus beau feu
Oui d'une âme bien née ait mérité l'aveu. Au nom de cette aA'eugie et prompte obéissance i Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, : Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour!
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre,
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre,
Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, 975
Et m'ont assez coûté pour m'ètre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre,
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre;
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs : I Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs ; 930 [ J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez: n'irritez plus un père qui vous aime, 9S5
\ . 968. \ ar. : Et. j'ai, pour l'accepter, éteint les plus beaux feux ,
Qui dune âme bien ni';e aient mérité les vœux. (Ed. 16i3-a6.1
V. 969. Iphigéaie, suppliant Agamemiion, fera ^valoir, comme Pauline, son respect et son obéissance :
Si pourtant ce rjsj-ect. si cette obéissance
Parait digne à vos yeux d une autre récompense, etc.
(R.iCiNE, Iphiijénie, IV. iv.
V. 974. Ce souvenir n"est pas très heureux : Pauline rappelle, sans y songer, à Félix les craintes que cause au timide gouvei'neur la présence de
\ . 977. \ ar. : vous raimportunez trop.— paultne. — Dieux! que viens-je d'entendre? FÉLIX. — Je n'aime la piti>^ qu'au prix que j'en veux prendre : Par tant de vains efforts malsrré rnoi m'en toucher. C'est perdre avec le temps des pleurs à me fâcher. Vous m'en avez donné, mais je veux bien qu'on sache. Éd. 1643-o6.)
V. 978. Encore un vers dont Voltaire a raison de critiquer l'obscurité. Il signifie sans doute : " Je n'aime la pitié que dans la mesure que j'en veux prendre, qu'autant qu'il me plait d'en prendre. »
V. 981. En, c'est-à-dire de ma pitié
V. 982. Félix parle durement à Pauline, justement parce qu'elle l'a ému; il se fait violence pour résister à son émotion; elle perçait plus, cette émotion, dans les vers que Corneille avait écrits d'abord :
Vous m'en avez donné, etc.
V. 98 i. Félix verra Polyeucte, avant de le mettre en présence de Pauline.
V. 9S.'j. Ces derniers mots sont nécessaires pour adoucir la dureté des parole.s de Félix.
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir. Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir .
PAULIXE.
De grâce, permettez...
FÉLIX
Laissez-nous, seuls, a'ous dis-je :
Votre douleur m'offense autant quelle m'afflige. A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; A ous avancerez plus en m'importunant moins.
SCExXE V
V. 988. Entretenir Albin
V qqV M If^^^^ooce la grande scène du quatrième acte. V . 99.3. M. l^.r. Sarcey, rendant compte dune représentation de Polueuctp écrivait dans sa Chronique théâtrale du Temps {& octobre IHUr ^
aufse^dir fih-TnTn"nof'""î'^^f,^^ A'^V' ^^ l'air ^d-un^omm^ Nous allon. rC. "J . "^"^':o^l'^ tlehvres des femmes et du sentiment! ^s:fe^ï;:rt^il^^;^-^r^^^ -' en^pontlques de cette malheu-
Albin, corarne est-il mort ?
lou^î'riïfZît^^ ^/ ^'"'^ ''^^ ^^^' ^^ ^^Ç°^ ^^^t il accentue cette demande
chrét■iJl?^n!?^;^!^^^''^f''^°°'"?^'^''^"^'"^ voiemque de la brutalité, les nLrn^^^^^^^ et genéreu. héroïsme; voyez sur quel ton. dans
de soTeoXux / V l.^^ Calprenede, Sigeric vient annoncera Indegondela mort le trône ou"iI o.l in^t" ^ ^'^?}^ P^j:^^^ ambitieux ne monta si gaiement sur ment^« ^Mn\l^^^ sur 1 echafaud.et amais prince ne présenta si gaiement la tetc a des couronnes qu il l'a présentée au elaive mortel. »
ACTE III, SCÈNE V
Sans regret, sans murmure, et sans étonnement*, 995
hans lobstination et l'endurcissement,
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre ?
ALBIN
Je Vai dit déjà, rien ne le touche.
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut ; On l'a violenté pour quitter Téchafaud.
Il est dans la prison où je l'ai vu conduire ; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux!
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint: De'pensers sur pensers* mon âme est agitée, De' soucis sur soucis elle est inquiétée ; Je sens l'amour, la haine, et la crainte, etl espoir, La joie et la douleur tour à tour 1 émouvoir ;
V 096. Pauline l'avait bien prévu (v. 904-905) :
Je sais quelle est Thumeur et lesprit d'un chrétien : Dans lobstination jusqu'au bout il demeure.
V 907 C'est ainsi que meurt le héros de Rotrou {Saint Gene.^
Jaijoint àla douceur, aux offres, aux prières
Tout l'art dont la rigueur peut tourmenter les corps ,
Mais ni leschevalets, ni les lames flambantes,
Ni les ongles de fer. ni les torches ardentes
N'ont contre ce rocher été qu un doux z^'phyr,
Et n'ont pu de son sein arracher un soupir ;
Sa force/en ce tourment, a paru plus qu humaine.
V. 998. Le départ de Pauline na rien à changer à la réponse d Albin V. 958-960). , . ., .,,„....,
V. 1002. Var. : Mais vous nétes pas iivt enoor de le réduire. (Ed. lb*3-ob.)
V.1003. « Oui, il est malheureux. 11 a beau être préfet ce^^^^^^^ n sent très vivement le chagrm des «^«^^^- ^^^^^^^ re^pUr^Ta sa place à
cœur. Mais 11 a aus.i le. ^^^J^^^f ^^m ^. S un^^^^^^ (Tarder- iamais homme en eftet nesetron\a aans ^J^^^P"*/''.'*:,^ V^o, ^ fuFl: s .KCEV, Le Temps, Cfu^oni,ue t^^^^^^^^^^ ^^^^l^ns prouver ^ Si Albin est sincère, et il doit 1 être «f ^^^.\^;\^f ^^^ie ses administrés, que Félix n'est pas un "^^•chaj,t^o"^^^^'^^J[Vl va de la vivacité de senti- Y. 1006. « Il n'y a pas la d'elegance, mais il y a ae la
ment. » (Voltaire.) • • g^t nout-ètre un peu
Y. 1008. Voltaire a raison de trouver que le mot^o^e eM pt-ui i
fort.
?st. V. vil
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables*, loio
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,
J"en ai même de bas, et qui me font rougir.
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le ^ient de surprendre :
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver, 1015
J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver ;
Je redoute leur foudre* et celui de Décie ;
Il y va de ma charge, il y va de ma Aie :
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre fjas. 1020
ALBIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A * punir les chrétiens son ordre est rigoureux ;
Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
On ne distingue point quand l'offense est publique : 1025
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?
ALBIN
Si A'ous n'osez avoir d'égard à sa personne,
Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne *. io:jo
FÉLIX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avais différé de punir un tel crime,
V. 1014. Pauliae a la même opinion que son rjère sur la conduite de Polyeucte (v. 1286) :
Étrange aveuglement !
V. 1022. Ce vers prépare, ou essaie rie préparer les vers 1069-1075.
V. 1024. Plus l'exemple vient de haut
V. 102.5. Il n'y a pas de distinction à faire, quand l'offense est publique.
V. 1031. Ce vers est très important: de tous les sentiments qui se partagent le cœur de Félix, c'est la crainte de Sévère qui parlera le plus haut.
y. I(i32. La haine qu'il suppose à Sévère contre lui; c'est, nous le savons, une .supposition purement gratuite, puisque Sévère disait au commencement du second acte :
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père : Mais son devoir fut juste, et son père eut raison.
ACTE III, SCÈNE V
(juoiquil soit généreux, quoiqu'il soit magnanime.
Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; 1035
Et de tant de mépris son esprit indigné,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
Pour venger un afTront tout semble être permis.
Et les occasions tentent les plus remis *. loio
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence.
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ;
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni,
n rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, loiô
Me ferait innocent de sauver un coupable.
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser* indigne, bas et lâche ? Je TétoufTe, il renaît : il me flatte, et me fâche : loso
L'ambition toujours me le vient présenter, Et tout ce que je puis, c'est de le détester*. Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille, l'acquerrais bien par là de plus puissants appuis. 1055
iQui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. !tfon cœur en prend par force une maUgne joie : Vfais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie, }u'à des pensers* si bas je puisse consentir. }ue jusque-là ma gloire ose se démentir ! loeo
\ . 1OJ6. \ ar. : Et des mépris reçus son esprit indignr^. (Éd. 16V3-oO.)
V. 104 i. Voir la note du vers
^ . 10.j4. Ces sentiments, si bas qu'ils soient, ne nous surprennent pas )eaucoup ; car nous connaissons le caractère de Féli?:, et Pauline nous a lit dans le monologue qui ouvre cet acte :
Il se repent d^Jà du choix de mon mari.
\ . 10.')6. « Ces expressions : l'aulre épousait ma fille, j'acquerrais par à, cent fois plus haut, sont aussi basses que le sentiment'de Félix. Cepenlant j ai toujours remarqué qu'on n'écoutait pas sans plaisir l'aveu de ces ientimenis, tout condamnables qu'ils sont. On aimait en secret ce dévelop- )ement honteux du cœur humain; on sentait qu'il n'est que trop vrai que ouyent les hommes sacrifient tout à leur propre intérêt. » Volt.ure.
\ . 10.j7. Dans le Pompée de Corneille III, n, Achorée raconte à Charnion comment Piolémée a tait présenter a César la tète de Pompée, et •omment, à cette vue,
par un mouvement commun à la nature.
Quelque maligne joie en son cœur s'élevait. Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.
Joi POLYEUCTE.
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort
A* vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ;
Et nous verrons après ce que pourra Pauline. loes
ALBIN
Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant . dans un tel déplaisir* Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
V. 1061. « Félix dit au moins quil déteste ces pensées si lâches; on lui pardonne un peu; mais pardonne-t-on à Albin qui lui dit qu'il a Tâme trop haute ? « Voltaire.) — « Pardonnera-t-on à Voltaire lui-même de s'être si étrans-ement mépris sur le sens de cette réponse d'Albin, représenté dans toute"! a pièce comme un homme honnête et sensible, qui défend courageusement Pauline et Polveucte contre son maitre, auquel il montre continuellement le ridicule denses craintes? Quand Félix, que Sévère, d'après la prière de Pauline, vient de solliciter en faveur de Polyeucte, dit à son confident vV, 1; :
Albin, as-tu bien \a la fourbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?
Albin lui répond, avec l'indignation d'un homme raisonnable :
Je n"iii TU rien en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
L'instant d'après, il va lui dire ilbid.) :
(iràce, gràoe. Seigneur! que Pauline l'obtienne!
Bientôt il lui remontrera le danger auquel il s'expose, en faisant mourir Polveucte. de la part du peuple; .... enfin le caractère d'Albin, soutenu dans toute la pièce, se montre encore dans le vers qu'a relevé Voltaire; il est clair pour quiconque le lira, je ne dis pas avec attention, mais sans une prévention contraire, que la réponse d'Albin ne signifie autre chose, smon : a En efifet, votre cœur est trop bon et votre âme est trop haute pour que vous puissiez vous laisser aller à de si indignes lâchetés, » et l'on voit bien qu'il ne parle à Félix de la hauteur de son âme que pour l'empêcher de se trop abaisser. « Guizot, Corneille et son temps.) V. 106i. Voir la note du vers 1083.
V. 1065. Var. : Jemplûierai puis après le pouvoir de Pauline. (Éd. 16V3-56.)
Bans \e Saint Genest de Rotrou, Flavie dira, en introduisant dans la pridu chrétien sa femme Natalie (III, v) :
Notre dernier espoir ne consiste qu'en vous.
V. 1008. Je ne puis que résoudre, c'est-à-dire : je ne sais quoi résoudre.
ACTE 111, SCENE Y. l-'i
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, 10:0
Et ne peut voir passer * par la rigueur des lois .
Sa dernière espérance et le sang de ses rois. .
Je tiens * sa prison même assez mal assurée :
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, lo":.
V. 1070. Rien ne nous permcliail de prévoir cette soudaine rébellion du peuple en faveur de Polyeucte. Comment? 11 y a quelques instants, oubliant, dans l'emportement de son fanatisme, que Polyeucte sort du sang de ses anciens rois, l'Arménienne Stratonice le couvrait d'injures; elle nous représentait dans son récit (y. 860) l'indignation de la populace contre le sacrilège, et voilà que tout à coup cette même populace se souvient que Polyeucte est « sa dernière espérance », et veut, pour le délivrer, forcer la porte de la prison! Ces prompts revirements sans doute sont assez tréquents dans les foules, et Shakespeare nous les a présentés d'une façon saisissante dans sa Mort de César: mais il les a mis en action sous nos yeux, il nous en a montré les causes, il a su nous y intéresser. Ici il est trop aisé de voir que ce brusque changement, dont la cause est à peine indiquée, n'est qu'un artifice auquel Corneille a recours pour la conduite de sa tragédie. Est-ce en vue de respecter lunité de lieu, et d'amener Polyeucte au palais? Non, car Félix avait déjà dit qu'il l'y ferait venir pour le mettre en présence de Pauline i (v. 987), et il était facile au poète de trouver, après cette entrevue, un moyen de retenir Polyeucte au palais. Quel intérêt a donc eu Corneille a imaginer cette rébellion assez surprenante? Il y a vu un moyen de rendre la position de Félix encore plus fâcheuse, et de le déterminer à la rigueur sans que notre aversion pour lui s'en accrût. Et cela nous explique en même temps un vers d'Albin, qui nous avait surpris :
Que ferez-vous enfin, si toujours il s'o'jstine?
Ce vers n'était pas dans le caractère d'Albin; mais Corneille avait l^esoin de la réponse de Félix :
.Je ne puis que résoudre, etc.
Tout à coup Félix apprend qu'une sédition est sur le point d'éclater dans la ville ; c'en est fait; il oublie l'émotion que lui ont causée les larmes de Pauline (v. 977-982) ; il ne se souvient plus que d'une chose, c'est qu'il répond à l'Empereur du calme et de l'ordre dans la province dont il est gouverneur. Puisque la vie de son gendre est une cause de trouble, cette résolution, devant laquelle ilreculait'ily a dix vers, il la prend sur-le-champ (v. 1079-80 :
AUons, etc.
Cette crainte de l'timeute et des suites qu'elle peut avoir pour sa place est si forte chez lui que tout à l'heure, dans son propre palais, aux gardes, qui lui amèneront Polyeucte, il dira (v. 1511) ;
Soldats, retirez-vous, et qardcz liicn la porte
Il s'explique d'ailleurs très nettement à ce sujet dans la scène qui ouvre le cinquième acte (v. 1491-1509).
V. 1 073. Var. : Et même sa prison n'est pas fort assurée. (Éd. IG4.3-dG.)
V. 1075. M. Fr. Sarcey, rendant compte d'une représentation de Po- Ifjeucte, écrivait dans sa Chronique théâtrale du Temps {d octobre 1884) : « L'acteur a rendu à cette scène, qui avait été jusqu'ici présentée sous
13(i POLYEUCTE
Et ramener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien. loa
de vilaines et dégoûtantes couleurs, sa dignité et sa grâce. Il a fait de Félix un politique, qui parle en politique d'une atiaire politique, et chez qui encore il y a des retours dliomme sensible. Il a eu, quand son confident le prévien' que le peuple s"ameute et veut tirer Polyeucte de sa prison, un mouve ment dune vérité merveilleuse; le préfet s'éveille en lui, le préfet qui répond de Tordre. Il se lève avec empressement, et, du ton dont un ministre dit.: Donnez ordre au colonel de faire les trois sommations :
Il faut donc l'en tirer.
dit-il.
Et l'amener ici pour nous en assurer. ■•
V. 1070. Cette sédition a encore pour Corneille, souvent gêné par lunité de temps règle des vingt-quatre heures) l'avantage de précipiter les événen .ments : l'entrevue de Félix et de Polyeucte va avoir lieu aussitôt; celle de Polyeucte et de Pauline la suivra de près.
V. iOS'J. Nous disposerons de Polyeucte, sans que la populace en sache rien.
Ce troisième acte est rempli tout entier par le récit de Stratonice, par la mort de Néarqae et par la résolution que prend Félix d'essayer contre la constance de Polyeucte ses menaces et les larmes de Pauline. L'action n'a donc guère fait de progrès ; car, d'une part, avant l'entrée de Stratonice sur le théâtre, nous savions déjà par la dernière scène du deuxième acte à quels excès avait dû se porter dans le temple le zèle de Polyeucte et de Néarque, et, d'autre part, la. mort courageuse de Néarque, qui ne refroidit nullement la sainte ardeur de Polyeucte et n'amène par conséquent aucun changement dans sa situation, n'a sur l'action que hien peu d'influence. En définitive, ce troisième acte ne sert qu'à lier le quatrième au second, qu'à rattacher l'une à l'autre les deux grandes scènes de la tragédie, celle dans laquelle Corneille nous a fait voir, au second acte, Polyeucte et Néarque prenant la résolution de renverser les idoles (puisque la forme consacrée de la tragédie au xvn° siècle ne lui permettait pas de les leur faire renverser sur le théâtre;, et celle dans laquelle, au quatrième acte, il met Polyeucte après son sacrilège en présence de Pauline. Le poète n'aurait jamais pu faire tout un acte avec si peu de matière, si Polyeucte n'avait pas été une tragédie de caractère; le développement des caractères lui a permis de remplir
ACTE III, SCÈNE V
ce long intervalle; il nous a montré l'affection de Pauline grandissant avec le péril de Polyeucte; il a étalé sous nos yeux les défiances et les lâchetés de Félix; obligé de tuer Néarque, dont il ne savait plus que faire, il a tiré parti de sa mort pour nous mieux convaincre de la fermeté de Polyeucte, et ces scènes, intéressantes déjà par cela même qu'elles nous font pénétrer plus profondément dans l'àme de ces trois personnages, ont de plus le mérite de préparer le dénouement. On s'aperçoit néanmoins par instants que Corneille a éprouvé quelque difficulté à donner à ce troisième acte la même longueur qu'aux autres il pensait que tous les actes d'une pièce devaient avoir à peu près le même nombre de vers) ; le monologue de Pauline est un hors-d'œuvre, et si ses deux scènes avec son père renferment des parties de premier ordre, il faut reconnaître aussi qu'elles sont par endroits un peu traînantes : Pauline, qui avait prévu que le supplice de Xéarque n'effraierait point Polyeucte, ne fait guère après le martyre de Néarque que répéter ce qu'elle avait dit avant. Il est d'ailleurs assez curieux de remarquer que, dans les chefs-d'œuvre de Corneille, il y a toujours au troisième acte comme un arrêt dans la marche de l'action : dans le Cid, dans Horace, dans Cinna, l'action se noue au deuxième acte, comme dcins Polyeucte ; la. crise est réservée pour le quatrième ; et l'auteur est obligé de demander à des combinaisons plus ou moins ingénieuses de petits incidents ou à la peinture des caractères de quoi remplir son troisième acte. Dans le Cid, la grande scène de Rodrigue et de Chimène est si belle qu'on ne s'aperçoit pas de ce défaut; Tadmirable « Qu'il mourût » du vieil Horace fait oublier les lenteurs et la froideur du troisième acte d'Horace ; mais quelques beaux vers d'Emilie ne peuvent pas empêcher de reconnaître que le troisième acte de Cinna ne sert absolument dans l'intrigue qu'à préparer la trahison de Maxime, et qu'il est encore beaucoup plus vide que le troisième acte de Vobjeucte^.
1. Le troisième acte de la Phèdre de Racine est aussi le moins rempli de cette tragédie: il nous peint le désordre causé dans le palais par le retour de Thesëri ; un récit de quelques vers, à la rigueur, aurait sufli pour nous en instruire.
SCENE I
POLYEUCTE, CLÉOX, trois autres Gardes.
Gardes, que me veut-on?
CLÉOX.
Pauline vous demande.
0 présence, o combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et f ai vu sans effroi :
Tu prends pour fen venger de plus puissantes armes : losô
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours ; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire,
y. 1081. Polyeucte est sarj)ris qu'on l'ait amené au palais; il craint de deviner la cause de cet ordre; de là sa question. De même que Pauline redoutait de se trouver en présence de Sévère, Polyeucte redoute de se trouver en présence de Pauline; il n'est pas aussi sur de triompher que Tétait Pauline, et il craint plus qu'elle « ce dur combat et ces troubles puissants » que peut faire chez lui « la révolte des sens ".
V. 1083. L'entrevue de Félix et de Polyeucte a donc eu lieu pendant l'entr'acte; Corneille n'a pas voulu nous y faire assister, parce qu'il aura besoin de nous montrer au dernier acte Polyeucte en face de Félix, et que les deux scènes auraient fait double emploi.
V. 1086. Ce vers achève d'éveiller notre attention, en nous prouvant que la grande scène qui se prépare est bien la scène capitale de la tragédie, la scène à faire.
Y. 1089. C'est-à-dire : à peine sorti de la victoire.
ACTE IV, SCÈ.XE I
Regardes mes travaux* du séjour de la gloire*,
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, ' * Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? ; Non pour me dérober aux rigueurs du supplice :
Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1095
Mais comme il suffira de trois à * me garder,
L'autre mobligerait d'aller quérir* Sévère;
Je crois que sans péril on peut me satisfaii^e :
Si j'avais pu lui dire un secret important.
Il livrait plus heureux, et je mourrais content*. 1100
CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.
CLÉON
Je serai de retour, Seigneur, dans un moment.
V. 1094. Ils se sont regardés entre eux, et Polveucte a surpris ce mou vement d inquiétude. Corneille avait écrit d'abord": ^
CLÉON. - Nous nosoas plus, Seigneur, vous rendre aucun service. POLYEUCTE. — Je ne vous parle pas de me faire évader. 'Éd. 164.3-o6.;
IraiDeuJ."^^' ^' '""' '* ^' ''"'' ^^^^ ^"^^'"^^ ''''^'^' ^''^^ ^^^ légèrement
V . 1098. A ar. : je crois que sans péril cela se peut bien faire. ,Éd. 1643-56.)
1^ ^nlt %lu?^ r""^ P^P^^^ la résignation de Polyeucte (se. iv); comme on
Y \ UM ' V ^ -^^ P""'^ ''''' P''''^' ^''^''^ la ^^^^^« ^e Pauline.
N . IIUI . V ar. : Puisque c'est pour Sévère, à tout je me dispens.-. poi.YELCTE. — Lui-même, à mon défaut, fera ta récompense
Le plus tôt vaut le mieux ; va donc, et promptement. CLÉON. — J'y cours, et vous m'aurez ici dans un moment. (Éd. 164.3-56. '.
Ke rOdëou" ^^^ ^"^^'''' '^''^ '^'^' précèdent sont coupés aux représentations
SCÈNE II
(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)
Source délicieuse, en misères féconde, nu
V. 1105. Depuis la Ciéopâtre 1630 de Mairet (M. Bizos, Thèse s„ Mairet, p. 259 , les stances sont à la mode au théâtre, et Corneille constatei en 1660. dans son Examen d'Andromède, que pas un de ceux qui ont occupa le théâtre avec gloire depuis trente ans « ne sest détendu de mêler ùes stances dans quelques-uns des poèmes qu'ils y ont donnés. » La Calprenède, par exemple, en a placé dans sa Mort de Mithridate ^1635, V, ii;, dans sa Bradamante 1637, \, m; III, ii et IV, iiij et dans sa Cknronte (1637, Y, m . Rotrou dans son Aniif/one 1638, III, ly et dans son Saint Genest (1646, Y, i . Tristan dans son Osman 16j6, Y, i^, etc. ; nous trouvons des stances dans la plupart des premières comédies de Corneille : la Veuve (II, i et III, viii , In Galerie du Palais (III, x, la Suivante (II, ii; lY,i et V,ixj, la Place Royale (I, m et Y, viii", et dans quelques-unes de ses tragédies : Médée (lY, iv), le Cid I, VI et Y, n), Héraclius Y, i), Œdipe III, i), etc. Cependant le théâtre finit par se guérir de cet engouement pour les stances. En 1645, dans son' Jodelet ou le Maitre valet, Scarron parodie déjà agréablement par deux fois les stances des poètes tragiques, en faisant dire à Jodelet d'abord :
Soyfz nettes, rnes dents : Ihonneur vous le commande : Perdre les dents est tout le mal que japppréhende. etc.
puis à la suivante Béatrix (V, i) :
Pleurez, pleurez, mes yeux : l'honneur vous le commande : S'il vous reste des pleurs, donnez-m'en ; j'en demande. •Je viens d'allumer ma chandelle, etc.
Dans sa Pratique du théâtre, l'abbé d'Aubignac reproche aux poètes de son siècle d'avoir souvent « mis des stances dans la bouche d'un acteur parmi les plus grandes agitations de son esprit, comme s'il était vraisemblable quun homme en cet état eût la liberté de faire des chansons ». En 1660, Corneille supprimera les trois stances par lesquelles Julie terminait primitivement la tragédie d'Horace; il reconnaît, la même année, dans son Examen d'Andromède, qu'il voit « quantité de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion » contre les stances; aussi sévère pour le Cid que le sera plus tard Fénelon dans sa Lettre sur les occupations de V Académie française VI . il déclare que les stances de Rodrigue « sont inexcusables, » et que « les mots de peine et Chimène, qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent un jeu du côté du poète, qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur ». Mais, tout en faisant ces concessions, le grand poète émet quelques arguments en faveur des stances, dont un au moins mérite d'être relevé, car Corneille songeait évidemment aux admirables stances de Po/.yewo/e, (juand il écrivait : « Le^ stances n'ont pas bonne grâce à exprimer tout :1a colère, la fureur, la menace, et tels autres mouvements violents, ne leur sont pas propres; mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les
ACTE IV, SCÈNE II
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Huuteux attachements de la chair et du monde. Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me hAiez la guerre :
Toute votre féhcité, iiio
Sujette à rinstabihté,
En moins de rien tombe par terre ^ ;
Et comme elle a Téclat du verre.
Elle en a la fragiUté.
douces rêveries, et généralement tout ce qui peut soutïrir à un acteur de prendre haleine, et de penser à ce qu'il doit dire ou résoudre, s'accommode merveilleusement avec leurs cadences inégales, et avec les pauses qu'elles font faire à la fin de chaque couplet. » En dépit de ce plaidoyer, les stances disparurent du théâtre à partir de 166i- : a Le dernier exemple que nous ayons des stances est dans la Thébnïde. Racine se corrigea bientôt de ce défaut; il sentit que cette mesure, ditférente de la mesure" employée dans la
Eièce, n'était pas naturelle, que les personnages ne devaient pas chano-er î langage convenu, qu'ils devenaient poètes mal à propos.» (Voltaire, éd. Beuchot. XXXV, 33.; Ajoutons qu'en 1666, Furetière, dans son Roman bourgeois, nous montre bien le discrédit dans lequel étaient tombées les stances, quand il confie à un personnage ridicule, le procureur Volliçhon, le soin de déclarer « ces couplets île vers... le plus beau des pièces » (Éd. Jannet, I,
Ê. 102-103 . Disons enfin, pour être complet, que si, de nos jours, M. 'de ornier a placé des stances dans sa Fille de Roland (II, v ) et dans son beau drame des Noces d'Attila, ce ne sont pas des monologues, mais de véritables chants : la Cha7ison des deux ëpées et le Chant de la hache.
V . H06. G fausse volupté du monde
Vaine promesse d'uu trompeur, etc. (Rotrou, Saint Genest, V, i.)
V. 1107. <c 11 s'agite dans l'âme de Polyeucte, a dit très justement M. Sarcey dans une de ses Chroniques thcdlrales du Temps, un combat terrible dont le bruit sourd retentit dans cette prière. Sa femme va venir! C'est la seule ennemie qu'il craigne à cette heure. Il ne peut pas refuser de la recevoir, et cependant elle représente pour lui le démon, acharné à ressaisir sa proie, les plaisirs de la terre opposés à la gloire du ciel. Ces plaisirs, il y a renoncé ; il les déteste. Est-ce qu'il ne doit pas y avoir du mépris, de la colère dans sa façon de parler de ces délices et de ces voluptés? Il est furieux contre elles, car il les redoute; il prétend les mépriser, et cependant il n'est pas sur de n'être point tout à l'heure ressaisi par leur image. ><
V. 1114. « C'est là un de ces concetti, un de ces faux brillants qui étaient tant à la mode. Ce n'est pas l'éclat qui fait la fragilité; les diamants qui éclatent bien davantage, sont très solides. » (Voltaire.) — « J'ai ouï dire souvent à M. Corneille qu'il avait fait, dans son Polyeucte, au sujet de la Fortune, ces deux vers si célèbres :
Et comme eUe a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité,
sans savoir qu'ils fussent de M. Godeau, évêque de Vence: car ils sont originairement de M. Godeau, qui les avait faits, dans son Ode au cardinal de Richelieu, quinze ans avant que M. Corneille les eût faits dans son Poli/eucte. Il est assez ordinaire de se rencontrer ainsi dans la pensée et dans l'expression des autres. » [Observation de Ménage, p. 116 des Poésies de Malherbe avec les Observations de Ménage, seconde édition, 16S9, in-l2.) Cette rencontre paraîtra encore moins surprenante, quand on saura que Godeau et
Ainsi n"espérez pas qu'après vous je soupire : 1115 ;
Vous étalez en A'ain vos charmes impuissants ; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux* et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus ; 1120
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inéA'itables
Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 1125
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens ; De ton heureux destin vois la suite effroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens ; Encore un peu plus outre *, et ton heure est venue ;
Corneille ont imité l'un et l'autre un vers du poète latin Publius Syrus : « La fortune est de verre; au moment même où elle brille, elle se brise. » En 16 49, Tristan délaiera cette pensée dans ses Plaù/oyers historiques {VIII^ Plaidoyer) : « Il n'y a pas un jour que j'estimais ma félicité sans égale ; mais en voulant éprouver quelle était la solidité de mon bonheur, j'ai trouvé malheureusement que ce n'était rien que du verre; sa fragilité n'a pu supporter la moindre atteinte; le fondement de toutes mes félicités s'est réduit en poudre. »
V. 1121. (( Qu'iltient.Ç2^^7>e;îc/î<.s serait mieux, Pe/îrfw* n'est pas agréable.») (Voltaire. — On a rapproché de ces vers deux vers des Orfe* d'Horace (III, i) : « Un glaive nu pend sur sa tête impie. »
V. 1122. Var. : Dessus ces illustres coupables. Éd. de 1643-56.)
V. 1125. Jusqu'en 1648, on lit dans les éditions de Polyeucte au lieu de ce vers :
Tigre affamé de sang. Décie impitoyable.
En même temps qu'il remplaçait ici affamé de sang par altéré de sançf^ Corneille rit la même correction au vers 1279 de sa tragédie d'Horace :
Tigre affamé de sang, qui me défends les larmes.
La persécution de Décius ne parait pas avoir été si effrayante, si nous nous en rapportons à saint Cyprien lui-même : « Nos péchés, à nous, avaient mérité davantage, mais Dieu tout clément a tellement mesuré ses coups que tout ce qui vient de se passer a eu le caractère d'une épreuve plutôt que d'une persécution. » M. Havet, Cyprien, évéque de Carthayc.)
V. 1128. « Ainsi, pour Corneille, les barbares devaient être les auxiliaires véritables et nécessaires du christianisme; il a senti qu'il n'y avait jamais eu d'alliance possible entre l'Empire et la religion nouvelle... Les barbares vengeront les chrétiens. Le pacte se fera à la frontière : sur le Danube avec Alaric, sur le Rhin avec Clovis, et le vieux monde deviendra la proie de ces nouveaux baptisés. » (E. Desjardins, le Grand Corneille historien, IX.)
V. 1129. Un an en effet après la septième persécution, ordonnée par Décius, 70 000 Goths pénétrèrent jusqu'en Thrace. Décius marcha contre eux et périt dans une bataille livrée sur les bords du Danube. — A l'approche du martyre, la foi de Polyeucte s'exalte, et l'avenir se découvre devant ses yeux, comme,
ACTE IV, SCÈNE II. iQii
Rien ne t'en saurait garantir; ii3o
Et la foudre qui va partir, Toute prête * à crever la nue, Ne peut plus être retenue Par l'attente du repentir.
Que cependant * Félix m'immole à ta colère; 113.-,
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, -Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Monde, pour moi tu n'as plus rien : luo
IJe porte en un cœur tout chrétien Une flamme toute divine ; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées*, 1115
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées * Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants ; 11,10
Et rheureux trépas que j'attends Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre, 1155
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois: mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus lappas * dont il était charmé ; Et mes yeux, éclairés des célestes lumières. Ne trouA'ent plus aux siens leurs grâces coutumières *. iieo
à l'approche du péril suprême, il se découvre devant ceux de Joad, au troisième acte d'Athalie.
\ . lloD. V ar. : Qu'un rival plus puissant lui donne dans les yeux. Éd. de 16f3-o6.) V. 1140. V ar. : Vains appas, vous ne m'êtes rien. (Éd. de 16V3-56.)
V. un. La prière a apaisé le trouble de Polyeucte, et vient de larmer pour le combat qu'il appréhendait.
V. 1145. Polyeucte dit à genoux cette dernière stance. V. 1147. Voir la note du vers 45.
1(34 POLYEL'CTE.
SCÈNE III
POLYEUGTE, PAULINE, Gardes.
Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour - parfaite Vient-il à* mon secours, vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, ne
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ^?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que* vous-même :
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé* :
Ne veuillez pas a'ous perdre, et vous êtes sauvé. h""
A quelque extrémité que votre crime passe.
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez.
Vos grandes actions, vos rares quahtés :
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 1175
V. H62. Même mouvement dans Théodore ly^ iv), lorsque Didyme voit entrer Théodore :
Mais eUe-rnême vient, hélas : à quel dessein? Pensez-vous m'arracher la palme de la rnain,
Madame, et
Par un charme plus fort m'attacher à la vie?
ACTE IV, SCÈNE III
Gendre du gouverneur de toute la profane e ;
Je ne vous compte à* rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui nest pas grand pour vous ;
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après A'otre pouvoir, voyez notre espérance, iiso
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
Je considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages * :
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, iisô
Que troublent les soucis, que suivent les^dangers ;
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;
Aujourd'hui dans le trône*, et demain dans la boue ;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. iiou
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 1195
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie. Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?
V. 1176. Toute n'est pas une cheville, comme l'a prétendu Voltaire; si ce mot est un peu emphatique, Corneille a voulu qu'il en fût ainsi ; Placide ne dira-t-il pas de même dans Théodore (I, i) :
La fortune nie flatte assez pour m'en louer : Mon pér«' est gouverneur de toute la Syrie.
V. H80. Ces derniers mots ont été souvent mal compris depuis Voltaire,* il nous semble cependant que le vers 1182 ne permet pas de douter de la pensée de Corneille : après avoir considéré votre naissance, vos exploits, votre pouvoir, considérez toutes les espérances que nous sommes en droit de nourrir pour vous, et ne les abandonnez pas à la main d'un bourreau. C'est ce que dit dans Saint Genest (II, vi) Flavie à Adrien :
Savez-vûus les emplois dont vous courez fortune ? L'espoir vous manquo-t-il ?
V. 1183. Polyeucte a lu l'Honnête Homme (16.30) de Faret, et s'est pénétré de tous les avantages de la noblesse, exposés dans le chapitre I^r : '< De la' Naissance. »
V. 1190. Vos Césars : n'oublions pas que Polyeucte est Arménien.
V. 1198. Ces vers font songer au quatrain bien connu du chanoine Maucroix (1619-1708), l'ami de La Fontaine :
rhaque jour est un bieu fjue «lu ciel jo reçoi : .Te jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne; Il n'appartient pas plus nux jeuues frcns qu'à moi, Et celui de demain n'appartient à personne.
160 POLVEUCTE.
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges : i2o<'
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!
Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage:
Vous la devez au prince, au public, à lÉtat. 1203
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;
Je sais quel en est l'heur *, et quelle en est la gloire.
Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de sLx cents ans lui met l'empire aux mains. i2ii»
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !
PAULINE
Quel Dieu !
Tout beau*, Pauhne : il entend vos paroles, 121-
V. 1 199. « C'est ici que le mot de ridicule est bien placé dans la bouche de Pauline. Les termes les plus bas, employés à propos, s'ennoblissent. >» (Voltaire.)
V. 1208. Décie prétendait descendre des trois Décius, qui se dévouèrent pour Rome, le premier en .340 avant J.-C, à Véséris, dans un combat contre les Latins: son fils en 293, à Sentinum, dans une lutte contre les Gaulois Ombriens, et son petit-fils en 279, à Asculum, dans une bataille contre Pyrrhus.
V. 1210. Il y a .o90 ans que le premier Décius est mort
V. 1215. Marcelle, dans le Saint Ge/iest de Rotrou (V, ii), nous expliquera tout ce que contient de mépris ce cri de Pauline : « Quel Dieu! »
O ridicule erreur, de vanter la puissance
D un Dieu qui donne aux siens la mort pour récompense,
D'un imposteur, d'un fourVje. et d'un crucifié I
Qui l'a mis dans le Ciel? qui l'a déifié?
Un nombre d'ignorants, et de gens inutiles,
De malheureux, la lie et l'opprobre des villes.
De femmes et d'enfants, dont la crédulité
S'est forgée à plaisir une divinité,
De gens fjui, dépour\-us des biens de la fortune.
Trouvant dans leur malheur la lumière importune.
Sous le nom des Chrétiens, font gloire du trépas
Et du mépris des biens qu'ils ne possèdent pas,
Perdent l'amliition, en perdant l'espérance,
Et souffrent tout du sort avec indifférence.
Pauline pense comme Marcelle; seulement, comme elle va se convertir, ce
ACTE IV, SCÈNE III
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d"or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ; I Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 1220
PAULINE
Adorez-le dans Tàme, et n'en témoignez rien.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
Les bontés de mon Dieu sont bien lAus h chérir : 1225
Il m'ôte* des périls^ que j'aurais pu courir, Et sans me laisser lieu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;
que Marcelle ne fera pas, Corneille a bien vu qu'il ne fallait pas lui faire développer sa pensée.
Théodore répondra à Marcelle (Théodore, II, iv) comme Polyeucte à Pauline :
Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout :
Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout ;
Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple
V. 1217. '< En les méprisant ainsi, disait Polyeucte à Félix dans Siméon Métaphraste, j'ai prouvé leur impuissance. »
V. 1218. Voir la note du vers 836. — Corneille, dans l'Imitation, traduira ainsi un verset du Psaume CXIII :
Vos dieux n'ont point de bras à lancer le tonnerre. Gentils ; ils ne sont tous que simulacres vains : C'est de l'or, de l'argent, du bois et de la pierre Qui tient sa forme de vos mains.
V. 1221. Marcelle dira de même à son camarade Genest, dans le Saint Genest de Rotrou (V, 11) :
Trompant au moins César, apaise son courroux.
V. \.l2?>.Vid.Ti?,VHermenigil(le de LaCalprenède ^III,i), la princesse Mathilde dira de même à son frère : Vous avouerez votre vraie religion « lorsque vos affaires auront changé de face ». Hermenigilde s'indigne : « C'est la tête levée et d'un front hardi qu'il lui [à Dieu) faut rendre ses hommages, et s'il faut mourir pour sa querelle, c'est avec joie qu'il faut regarder la mort, et c'est comme sur un char de triomphe qu'il faut monter sur un échafaud. » Cléobule enfiu donnera le même conseil à Didyme dans Théodore (V, m) :
Tu n'as qu'à te faire un moment de contrainte.
Donne à ton Dieu ton cœur, aux nôtres queliiue feinte
V. 1228. Voir les vers
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. i33m
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
Et de (pielles douceurs cette mort est suivie î
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés*?
PAULINE
Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 1235
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,
Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments*?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; 1-
.Te croyais que l'amour t'en paiierait assez.
Et je ne voulais pas de sentiments forcés;
Mais cette amour* si ferme et si bien méritée
Que tu m'aA'ais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, i?45
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Y. 1232. Connaissant à Polyeucte de tels sentiments, sa mort nous toucherait aussi peu qvPe celle de Xéarque, si nous ne le savions rattaché à la vie par son amoui- pour Pauline.
Y. 1234. Ne l'oublions pas, d'après la doctrine de Port-Royal, la foi est un don de Dieu, rien ne peut la donner que Dieu; Polyeucte ne peut espérer convaincre Pauline, si la grâce n'ouvre point son cœur au christianisme; c'est à Dieu qu'il doit et qu'il va demander la conversion de Pauline. — On trouvera un mouvement semblable au vers 1663.
Y. 123.^. La comédienne Marcelle poussera le même cri dans le Saint Genest de Rotrou (V, 11) :
Cruel, puisfiuà ci' point cette erreur te possède, etc.
Mais, comme elle n'aime pas Genest. qui n'est pour elle qu'un camarade, elle est beaucoup moins touchante que Pauline. — u II me semble que ce couplet est tendre, animé, douloureux, naturel, et très à sa place. «■ (Yoltaire.) — « C'est ici, a dit très justement M. Sarcey dans une de ses Chroniques théâtrales du Temps, que se termine la première partie de la scène. C'est sur ce point que tout son etïort doit porter et aboutir. Quand vous voyez deux partenaires à l'escrime se tâtant du fleuret, ils montrent par leur attitude, par leurs feintes, qu'ils méditent un coup décisif. On l'attend, on le voit venir. Eh bien, c'est la même chose en cette scène. Elle doit marcher grand traia à ce Cruel, qui est le mot important, le mot caractéristique. »
Y. 1237. A partir de ce moment, le ton de Pauline devient plus passionné ; jusqu'ici elle disait vous à l'époux auquel elle n'est unie que depuis quinze jours: elle le tutoiera désormais.
Y. 1240. 11 faut éviter de rimer par des adjectifs, dont le sens est voisin, comme le fait ici Corneille, et comme l'a fait si souvent Yoltaire dans s^= tragédies.
Y. 12 43. Pauline a un juste sentiment de ce qu'elle vaut.
ACTE IV, SCENE IIl. K
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas! i-35(i
C'est donc là le dégoût qu'apporte ITiyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée !
POLYEL'CTE.
Hélas !
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir !
Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! 1255
Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où* je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne; i-26(i
Et si Ton peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de a'os malheurs ;
Mais si, dans ce séjour de gloire* et de lumière,
Y. 1247. ^ ar. : Tu me quittas, ingrat, et mêmes avec joie. iÉd. 1643-:;6.)
Pauline a été blessée du ton sur lequel Polyeucte a parlé de « rette triste vie » et « des douceurs dont la mort est suivie ".
Y. 12 18. Avec Joie formant une sorte de locution adverbiale, il n'est pas correct de rattacher le pronom la au mot joie.
Y. 1250. Il peut y avoir dans un vers trois sortes de beautés : beautés de pensée, beautés de sentiment, beautés d'expression; c'est par le sentiment qu'est beau ce vers, où les expressions sont, si simples ; que le sentiment soit changé, et ces mêmes expressions deviendront plates dans Théodore (II. in; Marcelle menace de la mort la jeune fille, qu'elle voit éprise du martyre, et lui dit :
Goûtez d'un avitre monde à loisir les appas, Et devenez heureuse où je ne serai pas.
Y. 12.51. Yoir les vers 130-135.
Y. 1254. Yar. : Encore s'il marquait un heureux repentir. (Éd. 16;3-:;6.)
Y. 1258. Le cœur de Pauline.
Y. 1259. Le d(?plorab'.e état où l'on me voit réduite. Tristan, Mariamnc, II, ii.i
Y. 1260. Pauline a douté de l'amour de Polyeucte ; elle a eu tort; mais un obstacle se dresse maintenant entre les deux époux; la conversion de Pauline peut seule lever cet obstacle; dans son amour pour Pauline, Polyeucte va la demander à Dieu.
y . 1262. V ar. : Et si ion peut au ciel emporter des douleurs,
J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs. (Éd. 16l3-:>6.)
170 POLVEUCTE.
Ce Dieu tout juste et bon jjeut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour, i^^"-
Sur votre aveuglement il répandi-a le jour.
Seigneur, de \oè bontés il faut que je Tobtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut* la former, Pour ne a'ous pas connaître et ne vous pas aimer, 1270
Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
Ce que de tout mon sang je Aoudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
C'est en vain cpi'on se met en défense : 127:.
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins * on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; Il tiendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
^- PAULINE
Quittez cette chimère, et m"aimez.
Je vous aime.
Beaucoup moins que mon Dieu, riîBi?15îen plus que moi-même.
PAULINE
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas. 1280
Au nom de cet amour, daignez sui^TC mes pas.
V. 1268. '< Ce vers est admirable. » (Voltaire
V. 1276. Ce vers prépare non seulement la conversion de Pauline, mais celle de Félix.
V, 12SÛ. Vers excellent, parce qu'il nous montre le fond même du cœur de Polyeucte, et nous prépare à la résolution qu'il vient de prendre et qu'il va exprimer.
\ . 1282. \ ar. : Au nom de cet amour, venez suivre mes pas. (Éd. 1643-^6.;
ACTE IV, SCÈNE III. ni
» PAULINE
'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ^^? POLYEUCTE.
C'est peu d aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations !
Célestes vérités !. i-s^
PAULINE
Étrange aveuglement !
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
Vous préférez le monde à la bonté divine !
V. 1284. c( Le caractère de Polyeucte n'est ni moins bien conçu, ni moins bien traité que celui de Pauline. Il est plein de cet enthousiasme religieux, nécessaire pour justifier ses violences, et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. >< (La Harpe.)
N. 1288. c Voilà ces admirables dialogues, à la manière de Corneille, où la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais de ravir le spectateur. Que Polyeucte est sublime dans cette scène! Quelle grandeur d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. » (Chateaubriand, le Génie du Christianisme, 2e part., livre III, chap. viii.) — Rotrou s'est souvenu de ce beau dialogue au dernier acte ;sc.ii) de son Saiîit Genest :
MARCELLE
César nobtenant rien, ta mort sera cruelle.
OENEST.
Mes tourments seront courts, et ma gloire éternelle.
M.\RCELLE.
Quand la flamme et le fer paraîtront à tes yeux
SCENE IV
POLYEUCTE, PAULLXE, SÉYÈRE, FABIAX, Gardes.
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Se'vère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux Pût Avenir jusqu'ici braver un malheureux?
Vous traitez mal, Pauhne, un si rare mérite* : 1295
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d"un trésor dont je n'étais pas digne, Souffrez avant ma mort que je vous le résigne*, i:îoo
V. 1290. Ce vers prépare la scène suivante
V. 1294. V ar. '. Sévère? est-ce le fait d'un homme gi^néreux,
De venir jusqu'ici braver un malheureux? Éd. 16+3-56.)
Ces deux vers ne nous paraissent pas très bien placés dans la bouche de Pauline, qui a toujours rendu justice à la générosité de Sévère; sans doute elle parle encore ici de son " cœur généreux » ; mais elle prête à sa venue un motif qui dément ses paroles; de plus, ces deux vers mettent Sévère dans^ une position assez embarrassante.
A . 1297. "\ ar. : Je vous ai fait, Sévère, une incivilité. (Éd. 1643-o6.)
y. 1299. Il s agit de Pauline.
V . loUU. V ar. : souffrez, avant mourir, que je vous le résigne. Éd. 1643-56.)
« Cette résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre. » (Voltaire.) — Corneille reproduira cette situation, avec beaucoup moins de .succès, dans Théodore (V, m et dans Pertharite (IV, v), et Rotrou dans Saint Genest (III, vi) ; il est juste de dire que, cinq ans avant
ACTE IV, SCÈNE Y
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pût recevoir des deux
Aux mains du plus vaillant et du plus honnête* homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; i305
Ne la refusez pas de la main d'un époux :
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre :
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi ;
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; 1310
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN
SÉVÈRE
Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement ; Sa résolution a si peu de pareilles isis
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?),
Polyeucte, Polynice mourant disait déjà dans VAiilif/07ie du même Rotroii, en parlant de sa femme :
Trouvez-lui dans la Grèce un parti digne d'elle: Et que cet autre hyrnen lui puisse ôtre aussi doux Que le premier fut triste 1
. V. 1301. A nos yeux ressemble, il faut en convenir, à une cheville.
V. 1304. Le sens aurait voulu : qu'ait vu neutre Rome et qu'ait adoré la terre.
V. 1312. La grandeur d'âme de Polyeucte, cédant à un rival celle qu'il aime encore, est si admirable, et l'on attend avec une telle curiosité les paroles que vont échanger Pauline et Sévère, qu'on oublie que le prisonnier n'a pas le droit de donner des ordres à ses gardiens, et qu'on ne s'aperçoit pas que la sortie de Polveucte est mal amenée.
V. 1313. Après un silence, Sévère se tourne vers Pauline, que la surprise, l'émotion et l'admiration ont rendue muette.
174 POLVÈUCTE.
Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,
Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède; 1320 w
Et comme si a'os feux étaient un don fatal,
Il en fait un présent lui-même à son rival!
Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies*,
Ou leurs féhcités * doiA'ent être infinies,
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter isjô i
Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices. Eussent de votre hymen honoré mes services. Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux.
J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes Dieux; 1330 1
On m'aurait mis en poudi^e, on m'aurait mis en cendre, •
Avant que...
PAULINE
Brisons là : je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux. Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connaissez Pauhne tout entière. 133.-)
Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment : Vous en êtes la cause encor * qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Aurait osé former quelque espoir sur sa perte; i3i<i
Y. 1320. Un homme aimé de vous, il, voilà deux sujets pour le même verbe. On peut dire, il est vrai, que un homme aiiné de vous est ici une sorte de proposition exclamative; M. Hëmon l'explique avec raison ainsi : « Eh quoi! un homme est aimé de vous, et il vous quitte! »
\. 1321. Il y a dans tout ce couplet de Sévère un peu de rhétorique; mais Corneille Ta voulu ainsi, puisque c'est pendant ces deux couplets de Polyeucte et de Sévère que, sous l'influence de son admiration pour le chrétien, Tamour de Pauhne passe de Sévère à Polyeucte.
V. 1327. Les vers qui suivent ont inspiré une exquise mélodie à M. Gounod dans son bel opéra de Polyeucte.
Y. 1331. « E7i poudre, en cendre: c'est une petite négligence, qui n'alïaiblit pas les sublimes et pathétiques beautés de cette scène, m (Voltaire.)
Y. 1334. « L'ne chaleur qui sent les premiers feux, et qui pousse une suite, cela est mal écrit, d'accord; mais le sentiment l'emporte ici sur les termes, et le reste est d'une beauté dont il n'y eut jamais d'exemple. Les Grecs étaient des déclamateurs froids en comparaison de cet endroit de Corneille. » Voltaire.)
Y. 1336. Nous avons indiqué dans notre Notice sur Polyeucte quelle importance Rachel donnait avec raison à ces deux mots : Mon Polyeucte.
V. 1340. Elle comprend bien que Sévère a en effet formé quelque espérance, par suite de la résignation de Polyeucte.
ACTE IV, SCÈNE V
Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas
Où* d'un front assuré je ne porte mes pas,
Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,
Plutôt que de souiller une gloire si pure.
Que d'épouser un homme, après son triste sort, i34r,
Qui de quelque façon soit cause de sa mort ;
Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine,
L'amour* que j'eus pour vous tournerait* toute en haine.
Vous êtes généreux ; soyez-le jusqu'au hout.
Mon père est en état de vous accorder tout : i35(.
Il vous craint; et j'avance encor cette parole.
Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole;
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;
Faites-vous un effort* pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; 1355
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, i36o
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher.
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
V. 1346. H Par la construction, c"e&t le triste sort de cet hommo qu'elle épouserait en secondes noce>?, et par le sens, c'est le triste sort de Polyeucte dont il s'agit. » Voltaire. — Animée des mêmes sentiments, la princesse de Clèves,°dans le romande Mme de La Fayette, refusera, après la mort de son mari, d'épouser M. de Nemours, et se retirera dans un couvent.
V. 1353. On lit dans les Réflexions sur la Poétique XVI de Fontenelle : (( Ce qui fait les grandes vertus, ce sont les grands obstacles qu'elles surmontent. Le vieil "Horace sacrifie l'amour paternel à l'amour de la patrie, quand il dit : qu'il mourût, etc. : voilà un grand amour pour la patrie. Pauline, maltrré la passion qu'elle a pour Sévère, qu'elle pourrait épouser après la mort de Polyeucte, veut que ce même Sévère sauve la vie à Polyeucte ; voilà un grand attachement à son devoir. Un seul de ces traits suffirait pour faire un grand caractère, i) Fontenelle se trompe : quand Pauline demande à Sévère de sauver Polyeucte. elle aime beaucoup plus Polyeucte que Sévère.
V. 1353. Corneille a^préparé cette scène dès le deuxième acte 'v. o87-:i88K
V. 1359. Pour vous décider
V. 1363. Elle lui disait déjà au deuxième acte (v. 520-521) :
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincèra N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.
nti POLYECCTE.
Adieu : résolvez seul ce que aous voulez faire ;
Si vous n"ètes pas tel que je Tose espérer, i36:
Pour vous priser* encor je le veux ignorer.
\ . 1364. A ar. : Je m'en vais sans réponse après cette prière.
Et si vous n'êtes tel que je l'ose espérer. (Éd. 16+3-36.)
V ar. : Adieu : résolvez seul ce que vous devez faire. (Éd. 1660-6+.^
V. 1365. Sévère est demeuré immobile et confus
V. 1366. <( Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur Polyeucte; elle s'adresse, pour le sauver, à celui même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure, à son rival. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle doit être capable de ce trait de générosité. C'étaient là des beautés neuves et originales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les théâtres des anciens, ni dans ceux des modernes; elle était l'âme du grand Corneille. » (L\ Harpe.) — Ponsard s'est souvenu de cette belle scène dans sou. Lioti amoureux (III, vu, et ce n'est pas un mince honneur pour lui que l'on puisse citer, après les paroles de Pauline, celles de la marquise de Maupas, Aimée, elle le sait, d'un jeune membre de la Convention, Humbert, quelle a connu dans son enfance, elle vient lui demander de sauver son beau-frère, convaincu d'avoir pactisé avec les Vendéens et les Anglais; Humbert se révolte, car le beau-frère de la marquise, qui est veuve, est en même temps son fiancé, et l'on veut qu'il sauve un complice des Bourbons, pour le seul avantage de le donner comme époux à celle que lui, Humbert. il aime passionnément 1 Oui, répond la marquise, sur le même ton que Pauline :
Oui. l'effort que je veux nest pas d'un cœur vulgaire, E: tous ne feraient pas ce que vous devez faire": Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun, J'attendais plus de vous qu'on n'attendrait d'aucun. Croyez-moi. croyez-en l'instinct sur d'une femme, rfs'écoutez en ceci que votre grandeur d'âme, Et. par cette raison que vous êtes jaloux, Délivrez le rival qui sera mon époux.
Inconnu, vous deviez l'abandonner au juge: Ennemi, c'est chez \ous qu'il doit trouver" refuge. Et je vous le demande en grâce, avec ferveur, Pour son salut — et pour la gloire du sauveur.
HUMBERT
Vous l'épouserez?
LA MARQUISE, /e regardant fucement.
Oui. Mais démon cœur exclus.
En le laissant périr vous me perdrez bien plus. Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite Dépendra mon estime augmentée ou détruite ; Que votri; attachement, selon qu'il doit agir, Va me glorifier ou me faire rougir.
Et qu il peut être doux, ne m'ayant pas pour femme. De me laisser du moins quelque regret dans l'âme.
SÉVÈRE, FABIAN
SEVERE
Qu'est-ce-ci*, Fabian? quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre?
Plus je l'estime près, plus il est éloigné ;
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné : i:'.7o
Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née :
Avant* qu'offrir des vœux Je reçois des refus ;
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître, 1375
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître,
Et qu'une femme enfin dans la calamité
Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, i38o
Pauhne, et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,
K V. 1367. Allusion au vers 407.
^ V. 1368. « Un espoir réduit en poudre devait étonner le parterre. » wVoLTAiRE, Dî'c/iionnaîVe philosophique , tonnerre.) — Le même Voltaire écrivait dans son Commentaire à propos de ces vers : « Si on ôtait ce questce-ci et ce coup de foudre qui réduit un espoir en poudre, et les deux vers faibles qui suivent, et si on commençait la scène par ces mots : Quoi! toujours la fortune, etc., elle en serait plus vive, » V. 1375. Son espérance.
V. 1377. Var. : Et qu'une femme enfin dans linfélicité. (Éd. 1643-6».)
Y. 1378. Nous admettons volontiers ici cette supériorité de Pauline sur Sévère; mais plus tard Corneille en arrivera à donner à ses héroïnes une fermeté et une fierté difficilement acceptables chez une femme. Ce qui fera dire au jeune Racine dans la première préface de Britannicus que, pour contenter les zélés partisans de Corneille, il faudrait représenter « une femme qui donnerait des leçons de fierté à des conquérants ».
V. 1383. Voilà un vers qui est bon, parce qu'il exprime simplement un sentiment profond, et qu'il établit nettement la situation de Sévère.
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Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne,
Et que, par un cruel et généreux effort, i
Pour vous rendre en ses mains, je Tarrache à la mort.
FABIA.N
Laissez à son destin cette ingrate famille ;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux.
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ? i30'
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle, Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux Eu me la refusant m'est trop injurieux "*.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, i
Prenez garde au péril qui suit un t»d service :
A'ous hasardez beaucoup. Seigneur, pensez-y bien.
Quoi ? vous entreprenez de sauver un chrétien !
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie ? i
C'est un crime vers* lui si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quoique àme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoif* im
y. 1386. Ce sont les seules plaintes que va faire entendre le généreux Sévère: il va prendre son héro"ique résolution avec fermeté, et se montrer digne de Pauline, comme Pauline vient de se montrer digne de Polyeucte. ''V. 1392. Ces vers sont admirables: Corneille seul sest élevé a celte hauteur de sentiments; il ny a rien de comparable, dans aucun théâtre, à ces trois scènes, rien, si ce n'est la belle scène de Rodrigue et de Chimène au troisième acte du Cid.
V, 1393. Le prudent Fabian essaie de ramener à la froide raison la générosité enthousiaste de Sévère.
V. 1402. Ces vers sont très heureux, d'abord parce qu'ils rehaussent à nos veux la générosité de Sévère, ensuite parce qu'ils excusent un peu les craintes de Félix, et que nous l'en croirons, quand il répétera v. Ii84-li86) ce que dit ici Fabian.
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Ne peut lien sur ma gloire, et rien sur mon devoir Ici 1 honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire • Qu après le sort se montre ou propice ou contraire Comme son naturel est toujours inconstant. Périssant glorieux, je périrai content*.
Je te dirai bien plus, mais avec confidence*- La secte des chrétiens n'est pas ce que Ion pense • On les hait : la raison, je ne la connais pomt, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître, Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons* pas* Mais Gérés Éleusine et la Bonne Déesse Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce Encore mipunément nous souffrons en tous Heux, Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de Dieux : '
^^^^V.^1406. Emilie exprimait avec plus d'éclat la même idée dans Cinna
11 peut faire trembler la terre sous ses pas Mettre un roi hors du trône et donner ses États De ses pn.sonptioi.s rougir la terre et Tonde Et changer à son gré lordre de tout le mcrade • Mais le cœur dEmilie est hors de son pouvoir. "
■ ^- lill-/' C'est là un des plus beaux endi-oits de la pièce- jamais on n'a mieux parle de la tolérance. » Voltaire.) ^ ' J'^°^^^^ ^^ ^ ^
y. 1416. Voir la note du vers 258.
V. 1419. .< De tous les mystères établis en l'honneur de différentes divim es, Il n en est pas de plus célèbres que ceux de Cérès. C'e.t eUe Léme dit-on, qui en régla les cérémonies. Pendant quelle parcourait a err^^ur le^ races de Proserpine enlevée par Piuton, elle arriva ïans la pîa^n^^ d Eleusis (en Attique, ; et, flattée de l'accueil qu'elle reçut des habitant elle leur accorda deux bienfaits signalés, l'art de l'agriculture et la connaissance de la doctrine sacrée. . (Barthélémy, Vo^jage du/elre IZTm^len Orece, cliap. lxviii ) Les mystères d'Eleusis si divisS en grand m^^.tere. en 1 honneur de Ceres, et en petits mystères en l'honneur de Pro- ^erpine. Les grands mystères se célébraient tous les ans, à la fin de l'été
tZ'Il-lV''''^^f^ r?'^";'' P-^" ^T^'.'' -^^^^agene et Xénoclès, sous là liiection dictmus; les fêtes duraient plusieurs jours. Tout initié qui aurait lyulgue ce qu'il avait vu, se serait exposé aix châtiments les plus 'ri.f • T " ^^ collège des \estales, outre l'entretien du feu éternel, est încore charge de célébrer les mystères de la Bonne Déesse 'Cvbèle^ • c'e^t ine lete annuelle qui a heu la nuit a 1 époque des calendes de mai fl" mai^l ians la maison du consul qui a les faisceaux, ou du préteur, ou du Pontife Maxime, et a laquelle il n'assiste que des femmes. Les hommes en «^ont si ieverement exclus, que le magistrat chez qui se fait la fête est obli-é de ; absenter pendant sa célébration. » (Dezobrv, Rome au siècle d'Auguste, ciire XXXII.
V. 1422. Alexandre Sévère, qui fut empereur de 222 à 235, avait admis îependant dans son culte limage de Jésus-Christ avec celles d'Orphée,
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome :
Nos aïeux à leur gré faisaient un Dieu d'un homme ;
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, n
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;
Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout. De qui le seul Aouloir* fait tout ce qu'il résout; n
Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble : Et me dût leur colère écraser à tes veux, Nous en aAons beaucoup pour être de vrais Dieux. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, n
d'Abraham et d'Apollonius de Tyane. — « La Campanie, disait déjà Pétrin est si peuplée de divinités, qu'on y rencontre plus facilement un'dieuqu'i homme. »
V. 1423. Isis, la déesse-génisse, était comme à Rome depuis Syl! Elagabal (218-222) répandit en Italie le culte des divinités de l'Orien Osiris, qui avait pour symbole vivant le bœuf Apis, et qui était le pe d'Anubis, le dieu-chien; Sérapis. qui devint bientôt une des divinité^ 1 plus vénéi-ées ; la pierre noire conique d'Emèse^ qui représentait le Soleil, -ii
V, 1428. Sénèque était si bien de cet avis que, dans un écrit qui lui lo peu d'honneur, il a métamorphosé Claude, non en dieu, mais en citrouill
V. 1429. Un seul Dieu, Sévère trouve que c'est peu
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux. (Racine, E-^thcr, III.
V. 1433. C'est sur un ton légèrement railleur que doit être prononce ■ vers.
V. 1434. Corneille se souvient peut-être d'une phrase que Cicéron prête Cotta dans son traité De la Nature des Dieux : >< Ils me paraissent binombreux. » — « Je ne m'arrêterai point à vanter l'intelligence avec laquel Baron faisait sonner le mot beaucoup, dont dépend la force de l'argumen Je veux seulement faire observer par quel moyen, indépendamment de finesse et de la justesse de ses inflexions, il captivait l'attention des spect^ teurs. Entre le pénultième et le dernier vers, il s'approchait de Fabiai feignant d'examiner s'il ne pouvait être entendu; et, comme pour oblige son confident de ne pas perdre un mot de la fin du discours, il mettait ur main sur l'épaule de Fabian avant de prononcer : ^
Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux. »
Remond de Sainte- Albine, le Comédien, seconde partie, chap. XII.)
« Après ces vers venaient les quatre suivants que Corneille a supprimés
Peut-être qu après tout ces croyances pubUques Ne sont qu'inventions de sajres politiques. Peur contenir un peuple ou bien pour lérnouvoir. Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.
Le sublime auteur de Pobjeucte eut depuis quelque scrupule d'avoir foun cette pâture aux esprits faibles qui se disent forts; son génie était assez foi pour n'avoir pas besoin de faire entrer l'impiété dans les éléments de s renommée : il est si facile et si bas d'insulter la religion de son pays, qu' eût rougi d'une gloire achetée à ce prix : Corneille supprima donc ces vei dans l'édition de 1664, » (Geoffroy.)
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vices détestés, les vertus florissantes : font des vœux pour nous qui les persécutons ; Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ? Vos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? tuo
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ;
V. 1436. Corneille a ici supprimé quatre vers qui ne se trouvent que lans les premières éditions :
Jamais un adultèr.^, un traître, un assassin; Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin : 4 Ce n'e«t qu'amour entre eux, que charité sincère ;
Chacun y chérit l'autre, et le secourt en frère.
V. 1437. (c Remarquez ici que Racine, dans E^^Ae/' {III, iv;, exprime la irtiéme chose en cinq vers :
Pendant que votre main, sur eux appesantie, -A. leurs persécuteurs les livrait sans secours, Us conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours. De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.
Sévère, qui parle en homme d'État, ne dit qu'un mot, et ce mot est plein d'énergie.Estlier.qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère •Qe fait qu'iine réflexion; Esther fait une prière : ainsi l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont des beautés différentes, et toutes deux à leur place. On peut souvent faire de ces comparaisons; rien ne contribue davantage à épurer le goût. » (Voltaire.)
V. 1438. Tourmenter est pris ici dans son premier sens : faire subir des tourments,
V. 1439. Polyeucte est '< un rebelle», disait tout à l'heure Stratonice à Pauline (v. 781\ et Félix lui disait aussi (v. 921) :
Tous chrétiens sont rebelles.
Mais Sévère ne partage ni le fanatisme étroit de Stratonice, ni le zèle officiel de Félix pour la religion d'Etat. Comment donc alors verrait-il des rebelles dans ces hommes qui obéissent aux lois, et qui ne se sont jamais isoulevés contre leurs persécuteurs'? Comment ne serait-il pas disposé à les laisser servir leur Dieu, pourvu qu'ils continuent à bien servir l'Etat (v. 1804)'? Ce respect de la liberté de conscience mérite assurément notre adimiration ; mais il faut aussi reconnaître que, au point de vue politique, c'est ici le prudent Félix qui a raison contre le généreux Sévère. Toléré, le christianisme va devenir intolérant; le Dieu des chrétiens ne leur défend-il pas, comme le Dieu des Juifs dana Athalie II, ivj,
Avec tout autre dieu toute société?
Le christianisme ne peut donc laisser vivre conjointement avec lui le po« lythéisme ; mais le polythéisme est la, religion d'État; le christianisme ne peut l'attaquer sans attaquer aussi l'État, et voilà comment un , Romain avait le droit de dire que les chrétiens étaient des ennemis de l'Etat, des rebelles.
V. 1440. La légion fulminante n'était-elle pas composée de chrétiens au temps de Marc-Aurèle".*
V. 144 i. L'entrevue aura lieu entre le quatrième acte et le dernier.
Et contentons ainsi, d'une seule action, U45
Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
V. 1446. Pour les chrétiens. — « Depuis Joinville et Froissart jusqu'à Chateaubriand, il y a eu bien des styles et des langues diverses dans la langue Irancaise; le plus noble, le plus fort, le plus monumen-al de tous, c'est le style de Corneille; énergique, coloré, plein de mouvement et de chaleur, il possède à la fois Tampleur et la sobriété, la majesté sans emphase, la noblesse sans affectation et sans recherche. C'est le vrai style héroïque; il est ainsi, parce qu'il prend sa source non pas seulement dans l'intelligence, dans la sensibilité, dans l'imagination, mais dans tout ce que l'âme a de plus solide et de plus haut, la raison et le sens moral. Ressuscitons tout ce qu'il y a eu de plus grand dans l'histoire par le courage et par la vertu, ces hommes nous parleront dans le style de Corneille. » (De LapPwVDE^ Es.^ais de critique idéaliste, W , le grand Corneille, vi.)
Le drame de Lope de Vega ou de Calderon
Sur la scène en un jour renferme des années ^
comme le drame de Shakespeare ou de iMarlowe, comme le drame de Goethe ou de Schiller. Il n'en est pas de même de la tragédie française, dont l'action doit s'exposer, se nouer et se dénouer en vingt-quatre heures; elle est proprement une crise, comme disaient Goethe et Napoléon. Les trois premiers actes sont généralement consacrés à exposer le sujet, à nouer l'intrigue et à préparer la crise, qui éclate au quatrième acte et est suivie d'un prompt dénouement. Dans une tragédie de caractère, cette crise se produit, soit dans le cœur du principal acteur seulement, si le dénouement dépend de lui seul, comme il dépend uniquement de Néron dans Britannlcm, soit dans le cœur de tous les acteurs qui, comme Agamemnon et Ériphile dans Iphigénie, ont à prendre une résolution à laquelle est attaché le sort du personnage menacé. Dans le premier cas, c'est l'incertitude du principal acteur qui fait naître en nous tour à tour la crainte et l'espérance; dans le second, le salut du personnage menacé, qui semblait assuré parla résolution qu'avait enfin prise l'acteur dont dépendait son sort, est remis en question par une résolution contraire que prend un autre acteur, et nous revenons de l'espérance à la crainte. Au quatrième acte de Polyeucte, la crise est triple, et se produit successivement dans le cœur de Polyeucte, dans celui de Pauline et dans celui de Sévère. De la lutte suprême, qui s'engage en lui entre son amour pour Pauline et sa foi, Polyeucte sort vainqueur; il a résisté aux larmes de Pauline; il se condamne lui-même à mort; mais, avant de mourir, il résigne à Sévère celle qu'il aime tant. Alors s'engage dans le cœur de Pauline une lutte décisive entre son amour pour Sévère et son affection pour son mari ; dans son
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admiration pour l'héroïsme du chrétien, sa tendresse passe sans ré" 1 serve de Sévère à Pulyeucte; loin d'accepter le sacrifice de Polyeucte. „ elle demande à Sévère, dont elle est aimée, de sauver son mari. La ) lutte a été courte dans le cœur de Pauline; elle ne sera pas beaui coup plus longue dans celui de Sévère ; pour rester digne de Pauline, au risque de perdre la faveur de l'Empereur, il intercédera pour son rivai. Ainsi l'héroïsme de Polj-eucte, qui semblait devoir le perdre, est sur le point de le sauver par la généreuse émulation qu'il a fait naître dans l'àme de Pauline et de Sévère. Tout va maintenant dépendre de Félix; malheureusement nous savons que la générosité aura sur lui peu de prise; quand le rideau tombe, nous avons donc encore, malgré la démarche de Sévère, plus de crainte que d'espérance ; mais l'incertitude, dans laquelle le poète a voulu nous laisser, tient notre curiosité en éveil, et nous fait attendre avec plus d'impatience le dernier acte.
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien a'u la fourbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et A-ois-tu ma misère?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 1450
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine !
Y. 1447. Ainsi l'entrevue de Félix et de Sévère a eu lieu entre le lYe acte et celui-ci, comme l'entrevue de Félix et de Polyeucte entre le III^ acte et le lYc. Félix, qui ne sait pas, comme Xicomède (lY, ii , que
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes,
et qui est incapable de comprendre la générosité de Sévère, n'a vu dans sa démarche qu'une fourberie. — « Félix est, à ce moment, au dernier degré de l'irrésolution et de l'ennui; j'aurais souhaité que l'acteur se promenât d'un air agité, fiévreux, presque incohérent, se faisant à lui-même des objections et des réponses, dans l'état d'esprit d'un préfet qui, décidément, est aux prises avec une situation trop forte et qui se dit : « Je suis un homme perdu, je ne m'en tirerai jamais... » L'action a marché. Félix est acculé au bord de l'abîme. » (M. Fr. Sarcey, Le Temps, Chronique théâtrale du 6 octobre 1S84.)
Y. 1448. Félix s'applaudit de sa perspicacité, et rappelle à son confident ce qu'il lui a dit à l'acte III (v. 1032-1048). — « Le mot de misère, qu'on emploie souvent en vers pour malheur^ peut n'être pas convenable ici, parce qu'il peut être entendu de la misère, c'est-à-dire de la bassesse des sentiments. » YOLTAIRE.)
Y. 14o0. Voir la note du vers 1061.
^ . 1451. ^ ar. : Que tu le connais mal '. tout son fait nest que mine. (Éd. 1G»C-j6.)
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Dans Tàme il hait Félix et dédaigne Pauline ;
Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, 1455
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique.
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique^. i46o
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime :
Épargnant son rival, je serais sa victime;
Et s'il avait affaire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdrait :
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule :
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule :
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons.
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 1470
ALBIN
Dieux I que vous vous gênez* par cette défiance!
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science :
V. 14o4. Choqué de cette expression énergique, mais triviale, le poète Andrieux ''l7o9-l83;i: a cru rendre service au grand Corneille, et ûier un grain de poussière à son beau cothurne '-,en atïaiblissaut ainsi ces deux vers :
Et s'il laima jadis, il regarde aujourd'hui Ce qu'obtint ua rival comme indiane de lui.
V. 1459. Var. : Je connais avant lui la cour et ses intriques.
J'en connais If-s détours, j'en connais les pratiques. Ed. 16 »3-o6.)
V. 1463. Y. auprès de l'Empereur
V. 1466. « Si V artifice est trop lourd, comment le piège est-il bien tendu? [fCest une étrange inadvertance. » La H.\rpe.} — L'inadvertance, ce n'est " pas Corneille qui Ta commise, mais bien La Harpe lui-même. Le pièf/e serait bien tendu pour un homme ordinaire; mais pour un homme adroit comme Félix croit Tétro, pour un homme qui en a tant vu de toutes les façons, ce n'est plus qu"un lourd artifice. Cela revient à dire : « Il croit naïvement que je vais me laisser prendre à son piège! Bon pour un autre, car il - bien tendu, son piège; mais moi! -> — On prononçait encore au temps de rneille : dret, adret, maladret, ce qui lui a permis de faire ici rimer mal- 'idroit avec perdrait. Cette prononciation s'est conservée en Normandie, dans les campagnes.
> . 1467. > ar. : Mais un vieux courtisan n'est pas si fort créduli-. Éd. 16V3-'J6.
V. 1469. On le voit, au temps de Corneille, la distinction enti-e le langage de la tragédie et le langage de la comédie n'était pas encore établie.
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons pre'sumer quïl cherche à nous trahir ;
Toute son amitié nous doit être suspecte.
Si Polveucte enfin n'ahandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans Tesprit,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, Seigneur! Que Pauline l'obtienne 1
FÉLIX
Celle de TEmpereur ne suivrait pas la mienne,
Et loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
AL BIX.
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin, je m'en délie.
Et connais mieux que lui la haine de Décie : En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, u^:-
Lui-même assurément se perdrait avec nous. Je veux tenter pourtant encore une autre Aoie :
X' 1474. Vers excellents, parce qu'ils éclairent toute la conduite de Félix.
A . 1475. '< Je cfains les Grecs, même quand ils nous font des présents, " dit un Tipjien au deuxième chant de V Enéide de Virgile.
A . 1477. Ce mot : protecteur doit être prononcé avec une finesse légèrement railleuse.
^ . 1478. Polyeucte est donc dès à présent condamné; car nous sommes certains quïl ne consentira jamais « d abandonner sa secte ».
V. 1479. Albin, qui est sincère, se contente de prononcer deux fois le mot grâce: dans Nicomède (IV, ii , Arsinoé, qui n'est pas sincère dans les sentiments qu'elle exprime, dépasse la mesure, et répète à satiété ce mot :
Grâce, grâce. Seigneur, à notre unique appui! Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles .' Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes .' Grâce... — De quoi, Madame?
demande Xicomède, qui se voit obligé d'interrompre sa perfide belle-mère. — Racine, qui a parodié trois vers du Ckl dans les Plaideurs, a peut-être songé à cet hémistiche de Polyeucte, quand, au dénouement, voulant sauver l'accusé Citron, Léandre s'écrie d'un ton pathétique :
Grâce, grâc-, mon père .'
V. 1486. Voir les vers
^ . 1487. Au nie acte, Félix consentait à épargner Polyeucte, s'il renonçait Cl son erreur: il va lui faire une dernière concession : il lui laissera la vie, si Polyeucte veut bien dissimuler, c'est-à-dire feindre une abjuration, insquRu départ de Sévère. L'important pour Félix, c'est de voir partir Sévère.
ACTE V, SCÈNE I
Ameiiez Polyeucte; et si je le renvoie,
S'il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. i^Qo
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému* pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, 1^95
Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence. i^O"
Il faut rompre * ce coup, qui me serait fatal.
ALBIX.
Que tant de prévoyance est un étrange mal!
Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage;
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage*,
Que c'est mal le guérir que le désespérer. 1^^^
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence, C'est à faire* à céder deux jours à l'insolence : J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
V. 1488. En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4o .. Jl parle à Cléon
y' 1490. En marge, dans les éditions de 1643 et de 1648 in-4o : Cléon rentre-, nous dirions aujourd'hui : Cléon sort. Mairet dit toujours : il rentre on nous disons : il sort; et souvent : // sort pour : // entre. - Racme a reproduit cette disposition au dernier acte (se. m) de son Bajazet; Roxane \a se prononcer sur le sort de Bajazet, qu'elle fait venir :
Oui, tout est prêt, Zatime.
Ori-an et les muets attendent leur victime. Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort. Je puis le retenir. Mais s'il sort, il est mort.
SCENE II
FELIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte. Malheureux Polyeucte ? et la loi des chrétiens T"ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1515
Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens :
La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens ;
Et je vous montre à tous par là comme * il faut A'ivre,
Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre. 1520
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où* tu te veux jeter?
V. 1510. Eu marge. dans les éditions de 1643 et de 16iS in-4° : Polyeucte vient avec ses gardes, qui soudain se retirent.
M. Ganderax, dans la Revue dramatique de la Revue des Deux Mondes du 13 octobre 1884. tout en se plaisant à reconnaître que le sociétaire de la Comédie-Française alors chargé du rôle de Polyeucte était « magnifique à voir dans ses voiles brodés à l'orientale », lui reprochait de paraître sous trois accoutrements divers, broderies multicolores au premier acte, broderies blanches quand il revient du baptême, tenue de supplice au dernier acte : « Il prend de son costume un souci trop persistant : il change trois fois de toilette, et la dernière fois en prison; parmi tant d'occupations, le baptême, l'attentat et le reste, c'est bien de la présence d'esprit pour un martyr. »
V. 1515. Voir la note du vers
V. 1317. Je saurai, dira l'iphigénie de Racine (IV, iv) à son père, qui la condamne à mort :
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.
V. 1320. Ce vers va suggérer à Félix le moyen qu'il cherchait pour ga" gûer du temps et pour amener son gendre à la feinte à laquelle il veut le taire consentir : Félix va déclarer à'Polyeucte qu'il veut devenir chrétien ; mais son premier mot est un cri de terreur, qui lui échappe :
Te suivre dans l'abîme
ACTE V, SCÈNE II
Mais plutôt dans la gloire^ où* je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître :
Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à * l'être,
Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge ;
Vous ne trouverez point devant lui de refuge :
Les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang. 1530
FÉLIX
.Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive : J'en serai protecteur.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos féhcités * :
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances; 1535 Les plus cruels tourments lai sont des récompenses.
V. 1522. « Ce vers fait un mauvais effet, parce qu'il affaiblit le beau vers de la scène suivante : Où le conduisez-vous ?— A la mort. — A la gloire. Voyez comme ces mots où je m en vais monter gâtent, énervent ce sentiment, comme ce qui est superflu est toujours mauvais. « (Voltaire.)
V. 1531. Quoi qu'en puisse penser l'Empereur
V. 1535. Saint Genest dira de même dans la tragédie de Rotrou (IV, viii :
Les intérêts du corps cèdent à ceux de lame ; Déployez vos rigueurs, brùlr'z. coupez, tranchez, Mes maux seront encor moindres que mes péchés; Je sais de quel repos cette peine est suivie. Et ne crains point la mort qui conduit à la vie.
V. 1536. V ar. : Aussi bien un chrétien n'est rien sans les souffrances.
Les plus cruels tourments nous sont des récompenses. (Éd. 1043-50.)
« Corneille a fait de son héros un danseur de corde : quand il veut le faire mourir, c'est-à-dire au moment où il veut nous toucher le plus fortement, il lui fait débiter un certain nombre de magnifiques gasconnades sur son mépris de la mort et sur son indifférence à l'égard de la vie. La compassion décroît précisément dans la proportion où l'admiration s'accroît. Par ce principe, je tiens le Polyeucte de Corneille pour blâmable, quoiqu'en raison de beautés bien différentes, il ne doive jamais cesser de plaire. Polyeucte veut devenir martyr, il aspire à la mort et aux tortures, il les considère comme le premier degré d'une vie infiniment heureuse ; j'admire le pieux enthousiaste, mais je craindrais de courroucer son espiit dans le sein de la béatitude éternelle, si j'éprouvais pour lui quelque compassion. » (Les-
190 POLYEL'CTE.
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions,
Pour comble donne encor les persécutions.
Mais ces secrets pour a'ous sont fàcbeux à comprendre :
Ce n'est quà ses élus que Dieu les fait entendre*. i5io
FÉLIX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
POLYEL'CTE.
Qui* peut donc retarder fefTet d'un si grand bien?
FÉLIX
La présence importune...
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :
Dissimule un moment jusques* à son départ. 1545
POLÏEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. lôôn
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire *,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
siNG, Lettre à Mendelssohn, 18 décembre 17.j6, citée dans Lessing et le goût français en Allemagne, de M. Crouslé.) — Sans parler de la forme ridicule sous laquielle le critique allemand présente cette opinion, nous répoudrons simplement que Polyeucte ne méprise pas et ne hait pas la vie (v. iolo), et aussi que souvent dans son théâtre Corneille a voulu remplacer la terreur et la pitié aristotéliques par l'admiration, comme il ledit, en propres termes, dans son Examen de Xicomède : « Le succès a montré que la fermeté des grands coeurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d'y produire, par la représentation de leurs malheurs. ^>
V. 1541. /e te jjarle sans fard; ces mots frappent Polyeucte, qui va les rappeler à deux reprises (v. loi6 et 1570).
V. 1348. Var. : Le sucre empoisonné que versent vos paroles. (Éd. 1643-36.)
Nous ne vovons pas pourquoi Corneille a changé le vers qu'il avait écrit d'abord : car dans les deux vers qu'il a écrits successivement les métaphores ~ sont également incohérentes.
ACTE V, SCÈNE II
POLVEUCTE.
^Je VOUS en parlerais ici hors de saison : nie est un don du ciel, et non de la raison; |t c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1555
lus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
Ta perte cependant me va désespérer.
Vous avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre,
Dont la condition répond mieux à la vôtre ; i56o
Ma perte n'est pour vous qu'un change* avantageux".
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais malgré ma bonté, qui croît plus* tu rirrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux, iôgô
Et Je me vengerais aussi bien que nos Dieux.
Quoi? vous changez bientôt d'humeur et de langage !
Le zèle de vos dieux rentre en votre courage*!
Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard
Je vous viens d'obhger à me parler sans fard ! 1570
FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
V, 1554. Voir la note du vers 1234.
V. 1556. Ces vers sont destinés par Corneille à préparer la conversion de Félix, et à en atténuer l'invraisemblance.
V. 1557. Le mot désespérer est peut-être un peu fort; mais Félix disait à son confident (v. 1013 et 1015) :
•J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre
Je déplore sa perte.
V, 1560. Félix s'est dit cela, en eftet; mais il rougit de confesser même .1 Albin ce vilain sentiment; cependant Pauline et Polyeucte l'ont lu dans son cœur.
V. 1564. Var. : Mais malgré rna bonté, qui croit quand tu l'irrites. (Éd. 16+3-i6.)
V. 1566. Félix est irrité que l'œil de Polyeucte ait pénétré jusqu'au fond de son cœur; mais ce qui prouve qu'il n'est pas foncièrement méchant, c'est que les larmes de Pauline vont l'émouvoir, qu'il va changer de ton, et passer de la menace à la prière.
V. 1571. Que, quoique, cacophonie regrettable
De tes nouveaux docteurs je suive rimposture :
Je flattais ta manie*, afin de t'arracher
Du honteux précipice où* tu vas trébucher*;
Je voulais gagner temps, pour ménager ta vie 1575
Après Téloignement d'un flatteur de Décie ;
Mais j'ai fait trop d'injure à nos Dieux tout-puissants :
Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois PauUne. 0 ciel !
SCÈNE III
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? i5So
Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux.
POLTEUCTE.
Vivez avec Sévère.
V. 1579. Polyeucte semble perdu sans retour. L'entrée de Pauline va ramener sur la scène une lueur d'espérance.
Y. 1580. Il est de tradition que Pauline arrive ici sur le théâtre vêtue de blanc, non à cause de cette scène, mais à cause de la scène V, où elle reparaîtra baptisée et chrétienne. Il nous semble que la tradition sacrifie la vérité au désir de produire un effet; il est peu naturel que Pauline, tout entière à ses craintes et à sa douleur, prenne le temps de changer de costume. Voir d'ailleurs la note du vers loiO.
V. 1582. Ce vers est expliqué par le vers suivant
V. 1384. Ces deux hémistiches résument les grandes scènes des actes III et lY, dans lesquelles Pauline a imploré successivement son père et sou époux, et rappellent les derniers mots qu'elle en a obtenus :
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins. ;v. 991.) Vivez heureux" ensemble, v. 1310.)
Cette scène ne ferait donc que répéter les scènes dont nous parlons, et serait inutile dans la tragédie, si elle ne devait pas amener la conversion de Pauline.
ACTE V, SCENE III
PAULINE
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager. i585
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager :
Il voit quelle douleur dans Tâme vous possède*,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite * a pu vous enflammer,
Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1590
Vous Taimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée...
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi.
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595
Quels efforts* à moi-même il a fallu me faire ;
Quels comhats j'ai donnés* pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine.
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à PauUne : leou
Apprends d'elle à forcer* ton propre sentiment;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
Souffre que de toi-même elle ohtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs,-^ leoo
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ;
Ne désespère pas une âme qui t'adore.
V. 1586. \ ar. : Ma pitié, tant s'en faut, cherche à vous soulager : Notre amour vous emporte à des douleurs si vraies Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ces plaies. (Éd. 1643-:j6.)
V. loOÛ. Il rappelle à.Pauline ce qu'elle-même lui a dit (v. 615-616) :
Depuis qu'un vrai méxite a pu nous enflammer, Sa présence toujours a droit de nous charmer.
V, 1591. Polyeucte n'a pas entendu la réponse de Pauline à Sévère. V. 1597. « Donnés pour te donner, répétition vicieuse. » (Voltaire.) V. 1602, Voir les vers 9J3, 934, 1286 et 1314.
V . 1604. Vivez heureux cnseinhle
a dit Polyeucte à Sévère et à Pauline; Pauline dit à son tour à Polyeucte
Vivons heureux ensemble.
V. 1606. « Que si ce n'est pas par amour, ce soit au moins par pitié. » (D'Urfé, Astrée, t. II, p. 404.)
V. 1607. Le mot désespérer nous paraît ici beaucoup plus juste qu'il ne l'était tout à l'heure (v. 1557) dans la bouche de Félix. — Corneille a singulièrement affaibli et gâté ce beau vers, en le reprenant, avec un léger changement, dans sa Théodore (III, v :
Xe désesp.'rez pa? une àme qui se dompte.
Je VOUS Tai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi; 1610
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; 1615
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable.
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. I620
Jetez sur votre fille un regard paternel : " Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ; Et les Dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra Tinnocence et le crime,
V. 1610. Allusion au vers
V. 1611. Corneille reprend ici, en le modifiant légèrement, un vers qui >^ trouve deux fois»dans le Cid (v. 929 et 945) :
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne. De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne.
V- 1612. Horace faisait, comme Polyeucte, passer le devoir avant les affections de la famille, et disait à son beau-frère (v. 494) :
Albe vous a nommé : je ne vous connais plus.
V, 1614. Allusion au mot malheureux que Félix a laissé tout à l'heure (v. I066) échapper dans sa colère :
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
Y. 161.0. N'obtenant rien de Polyeucte. Pauline se tourne vers Félix, et, pour Tapaiser, blâme hautement la conduite de Polyeucte. Valérie, dans le Saint Geyiest de Rotrou (V, vi), fait la même concession, au courroux de l'empereur Diocletien, son père, quand elle lui demande, au nom des comédiens agenouillés autour d'elle, la grâce de Genest :
Tous savent que son crime est indigne de grâce.
Y. 1618. Cette métaphore, qui manque de netteté, était alors à la mode ; nous lisons dans le trente-troisième des Plaidoyers historiques de Tristan (1643) : « Celui qui voudra voir des exemples fameux des misères humaines, n'a qu'à porter les yeux sur la race des Fabiens : comme c'est un sang où la Yertu imprime ses grands caractères, c'est un objet que l'Envie a toujours regardé pour l'etiacer. y> — Yoir aussi un vers de Rotrou cité dans la note du vers 46.
Y. 1619. Racine se souviendra de ce vers, quand il écrira dans sa Phèdre (v. 901) :
Un père, en punissant, Madame, est toujours père.
SCÈNE III
Et qu'elle changera, par ce redoublement, 1620
En injuste rigueur un juste châtiment ;
Nos destins, par vos mains rendus inséparables,
Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ;
Et vous seriez cruel jusques au dernier point,
Si vous désunissiez ce que vous avez joint. i63o
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire.
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.
Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,
Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; 1635
Rien n'en peut effacer le sacré caractère :
Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé ;
.Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? i64o
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme. Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, igiô
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !
V. 1625. « Le sens est beau; mais on n'a jamais appelé redouhlement la mort d'un mari et d'une femme. » (Voltaire.)
V. 1627. Je l'ai de votre main. (v
V. 1634. Il jette sur sa fille le regard paternel qu'elle lui demandait en commençant ce morceau. Cet attendrissement de Félix sert au poète à rendre moins invraisemblable sa conversion qui approche.
V. 1636. Voir la note du vers 4.j. — Félix rappelle les vers 1617-1619. — Corneille avait écrit déjà dans Horace (v. 89 1-894 j :
C'est sans les out)lier qu'on quitte ses parents : L'hymen n'efface point ces profonds caractères; Pour aiiner un mari l'on ne hait pas ses frères; La nature en tout temps garde ses premiers droits.
V. 1637. Félix nous a déjà parlé de son « cœur tendre >- (v. 977). V. 1638. C'est le mot de Pauline que reprend Félix :
Mais s'il est insensé, vous êtes>aisonnable,
V. 1639. Insensé, insensible, rapprochement de mots malheureux. V. 1640. Impardonnable.
V. 1641. Var. : Peux-tu voir tant de pleurs d'un cœur si détaché? (Éd. 1643-.=i6. V. 1647. Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
dira Molière dans le Misanthrope (I, i).
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir rse'arque dans la mort,
Après avoir tenté Tamour et son effort, leso
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,
Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de Tenfer !
Faut-il tant de fois A'aincre avant* que triompher?
Vos résolutions usent trop de remise* : i655
Prenez la A'ôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers, Un Dieu qui, nous aimant d'une amour* infinie. Voulut mourir pour nous avec ignominie, leeo
Et qui, par un effort de cet excès d'amour. Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre *. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous a'os dieux ; lees Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux :
V. 1648. Entre le troisième acte>t le quatrième (voir les vers 1083-1084 , et tout à rheure, à la fin de la scène ii.
V. 1651. Voiries vers 1523 et sq
y. 1653. C'est pour éviter des redites que Corneille ne nous a pas fait assister à la première entrevue de Félix et de Polyeucte. Pour la seconde fois Pauline est en présence de Polyeucte, il est vrai; mais elle y est avec Félix; la situation se trouve par là modifiée, et les deux scènes ne sont pas tout à fait semblables. Il est naturel d'ailleurs que Pauline et Félix unissent leurs efforts dans une suprême tentative. — Dans le second hémistiche, Corneille se souvient du Métaphraste : « Mais lui, qui connaît les ruses des démons ... » Il s'en souviendra encore dans Théodore iV, m); à Cléobule, qui le presse de renoncer à la gloire du martyre et de fuir en Egypte avec Théodore, Didyme répond : " " ■
Va. danGrereux ami que l'enfer rne suscite, Ton damnahle artifice en vain ine sollicite. Mon cœur, inébranlable aux plus cruels tourments, A presque ét<^ surpris de tes chatouillements ; Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme : Elle a frappé mes sens, elle a brouillé mon âme : Ma raison sest troublée, et mon faible a paru ; Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru.
V. 1656. Las de ces luttes incessantes, Polyeucte va trancher les irrésolutions de Félix en prononçant une admirable profession de foi, dans laquelle il se glorifie du sacrilège dont on veut le punir.
ACTE Y, SCÈNE III
La prostitution, Tadiiltère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste "".
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels ; i67o
Je le ferais encor, si j'avais à le faire,
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
Je suis cbrétien.
FÉLIX
Impie'! 16-5
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es ? 0 cœur trop obstiné î Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
V. 1668. Voilà ces blasphèmes que Stratonice n'a pas voulu complètement rapporter (v. 837-839).
Y. 1669. Dans son Athénaïs (IV, 11), Mairet venait de faire attaquer Mars et Jupiter,
Dont l'histoire fertile en dangereux exemples Autorise le crime et le met dans les temples.
Y. 1670. Voir la note du vers 1736.
V. 1671. H Ce vers est dans le Cid (vers 878), et est à sa place dans les deux pièces. » (Voltaire.)
Y. 1674. Voir la note du vers 1637 et le vers 1686.
V. 1676. <( Renonce à la y «e n'enchérit point sur mourir; quand on répète la pensée, il faut fortifier l'expression. » (Voltair.e.)
V. 1677. C'est à genoux que Polyeucte prononce pour la seconde fois ces trois mots : 'c Je suis chrétien », que presque tous les martyrs répètent devant leurs persécuteurs. C'est le cri de sainte Blandine, jetée aux Ijétes du cirque : (( .Je suis chrétienne » Eusèbe, IV, m); c'est celui de sainte Julitte devant le gouverneur de Séleucie, et le petit Cyr, son tils, répète aussi : « Je suis chrétien. » — « Ce mot, Je suis chrétien, deux fois répété, égale les plus beaux mots des Horaces. Corneille, qui se connaissait si bien eu sul)lime, a senti que l'amour pour la religion pouvait s'élever au dernier degré d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu comme la souveraine beauté et le ciel comme sa patrie. » (Chateaubriand, Génie du Christianisme, livre III, chap. VIII.) — Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie, se plaint à ïrajan de « l'inflexible obstination » des chrétiens.
V. 1678. Voir les vers 1488-1490. — En marge dans les éditions de 1643 et de 1648 : Cléon et les autres gardes sortent et conduisent Polyeucte; Pauline suit.
PAL'LINE
Où le conduisez -VOUS ?
FÉLIX
A la mort.
A la gloire^.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire.
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que Ton m'obéisse : Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
FELIX, ALBIN
FÉLIX
.Te me fais violence, Albin ; mais je l'ai dû : less
V. 167P. C'est à Cléoa que Pauline jette ce cri : <.<■ Où le conduisez-vous? C est Félix qui répond.
V. 1681. Natalie dira de même à son mari dans le Saint Genest de Roii-ou (III, vi) :
Je te suivrai partout, et jusque dans les feux. V . 1do2. v ar. : Je te suivrai partout, et mèrnes au trépas.
poi.vErcTE. — Sortez de votre erreur ou ne me suivez pas. Éd. 1643-36.)
Voir au sujet de cette variante la note de la page 35. Adrien, plus heureux quePolyeucte, voit sa femme chrétienne dans le Saint (ienest (III, vi; de Rotrou :
Puisquau chemin du Ciel tu veux suivre mes pas. Sois iiiieane, chère épouse, au delà du trépas.
V. 1683. Nouvelle allusion aux vers
V. 1685. Cette scène, entièrement inutile à l'action, et par conséquent froide, est une scène de remplissage ; elle a pour but d'occuper les spectateurs jusqu'au retour de Pauline après la mort de Polyeucte. he,?, stances de rinfante et sa scène avec Léonor à l'acte V du Cid res:emblent beaucoup aussi à des scènes de remplissage, bien que le poète nous y montre l'amonr livrant un dernier combat dans le cœur de la princesse au respect de sa
ACTE V, SCÈNE IV
Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
Que la rage du peuple à présent se déploie,
Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort *, j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté ? i69o
Vois-tu, comme le sien, des cœurs impénétrables *,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes ; 1695
Et certes, sans Tliorreur de ses derniers blasphèmes.
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi.
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire.
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, noo
Indigne de Féhx, indigne d'un Romain,
Répandant Aotre sang par votre propre main.
K FÉLIX
^insi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ;
-naissance, et rattache ainsi ces deux scènes au sujet de sa tragédie, qui est la lutte du devoir contre l'amour. Plus d'une fois Corneille a été gêné pour remplir quelque partie du dernier acte de ses tragédies ; dans ce cas, il a assez volontiers amené sur le théâtre les deux femmes que l'on trouve dans toutes ses dernières pièces, et a tenté d'occuper les spectateurs de leurs vœux stériles ou de leurs menaces inutiles. Voir notamment Pompée (V, II) et Nicomède (V, vi), où la conversation de Cornélie et de Cléopâtre et celle de Laodicc etd'Arsinoé ne nous intéressent guère plus que celle de Sabine et de Camille au troisième acte (se, iv) d'//or«ce.
\ . 1687. ^ ar. : Que la ra?e d'un peuple ;i présent se déploie. Éd. 1ÔV3-60.)
Voir la note du vers 1070 et les vers 1492-]o01.
V. 1688. Corneille dira de même dans la Suite du Menteur (v. 55) ;
Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie,
et Boileau dans le Lutrin (III, 93-94; :
La Discorde, qui voit leur honteuse disgrâce, Dans les airs, cependant, tonne, éclate, menace.
tV. 1690. Félix en est très surpris; ne disait-il pas à sa fille (v. 933-934) : Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste . Dans son aveuglem-nt pensez-vous qv''»' persiste ? V. 1694. N ar. : Du moins. j'ai satisfait à mon cœur affligé :
Pour amollir le sien Je n'ai rien négligé. (Éd. 16'f3-.otJ.l
V. 1695. Quand il a déclaré à Polyeucte qu'il voulait être chrétien.
V. 1698. A la fin de la scène 11, cependant, Félix était déjà bien près de condamner Polyeucte ; mais Félix éprouve le besoin de se justifier aux yeux de l'honnête Albin, et le poète d'excuser Félix à nos yeux.
V. 1703. Dans des circonstances bien ditïérentes ; Félix essaie de nous payer de grands mots.
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit*; mais quoi qu'elle vous die*, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître.
Et que ce désespoir qu'^elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler Teffet :
Va donc ; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait;
Romps * ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle ;
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle;
Tâche * à la consoler. Va donc : qui* te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, Seigneur : elle revient.
\ . 1 /Ob. \ ar. : Et leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie.
Jamais nos vieux héros n'ont eu de mauvais sang. _ Qu Ils n'eussent, pour le perdre, ouvert leur propre'^flanc. (Éd. 16i3-o6.
T ' \. ^^' ' ^^^ *^^ pleurs et ses cris pourra vous émouvoir. Éd. 1643-60.)
V . 1/14. \ ar. : Va donc y donner ordre et voir ce quelle fait. Éd. 1643-60.)
Y. 1718. Trente-trois vers seulement ont été prononcés depuis la sortie de Pauline, et elle a eu le tenip.s d'accompagner Polveucte au supplice d être témoin de son martyre et de revenir sur le théâtre : « Le cinquième acte, par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le temps en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davanta^^e qu'ii n en faut pour sa représentation. La raison en est que le spectateur e<t alors dans 1 impatience de voir la fin, et que, quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis du théâtre, tout l'entretien qu'on donne à ceux qui v demeurent en attendant de leurs nouvelles, ne fait que lans-uir et semble demeurer sans nf-^,^' ',' 'Corneille, Discours des trois Unités.) Racine usera dans sa F/iecfre de ce privilège que réclame ici Corneille. Il ne se prononce que trente-sept vers sur le théâtre entre la sortie d'Aricie et l'entrée de Théramene, et, pendant ce court intervalle. Aricie a eu le temps d'arriver jusqu'à 1 endroit ou les coursiers emportés d'Hippolyte l'ont entraîné, et Théramène le temps de revenir.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève tun ouvrage :
Cette seconde hostie * est digne de ta rage ; i7?o
Joins ta fille à ton gendi^e; ose : que tardes-tu?
Tu A'ois le même crime, ou la même vertu :
Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
Mon e'poux en mourant m'a laissé ses luQiières ;
Son sang, dont tes bourreaux tiennent de me couvrir, 172.-.
M'a dessillé * les yeux, et me les vient d"ou\Tir.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; i":'tj
Redoute LEmpereur, appréhende Sévère :
V. 1723. « Une barbarie qui a des mati-^res, et matières en elle, cela est un peu barbare. » (Voltaire. j
V. 1727. De'sabiisée est ici le mot propre : rappelons-nous ce que, dans la première scène, Xéarque disait à Polyeucie :
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse.
u Un moment sublime, c'est celui où le dernier trait de lumière pénètre dans 1 âme, et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours une telle distance entre le moment qui suit et le moment qui précède celui-là, entre ce qu'on était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir un homme qui s'avance au hasard, le bandeau sur les yeux; on le desserre peu à peu, il entrevoit le jour, et, à l'instant où le mouchoir tombe, il se trouve en face du soleil ! " Lacordaire. Lettres à des jeunes gens, publiées par M. l'abbé Perreyve, lettre du 11 mai 1824.)
V. 1729. Voir la note du vers
V. 1731. « D'où sait-elle, demande Voltaire, que Félix a sacrifié Polyeucie à la crainte qu'il a de Sévère? est-ce une révélation? >> Celle note ne peut s'expliquer que par le désir qu'avait Voltaire de mettre partout des traits d'esprit, ou par le peu de soin qu'il apporta à relire le poète qu'il avait entrepris de commenter. S'il l'avait lu plus attentivement, il aurait vu que
202 POLVEL'CTE.
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste* : i"3"'
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste; On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Ces foudres* impuissants qu'en leurs mains vous peignez, Et saintement rebelle aux lois de la naissance, U-ne fois envers toi manquer d'obéissance. i'^^'
"Te n'est point ma douleur que par là je fais voir; G'jBst la ^râce qui narle, et non le désespoir. Le faut-il dire.encor, Félix? je suis chrétienne! Affermis par ma mort ta fortune et la mienne : Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, 1745
Puisqu'il t'assure en "^erre en m'élevant aux cieux.
Pauline, au quatrième acte, bien avant d"étre touchJe de la grâce, disait déjà à Sévère : « Mon père vous craint,
et j'avance encor cette parole Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il riiurnole. •'
Félix a montr 3 pleinement à Pauline sa pusillanimité dans la dernière scène de Tacte I; Pauline a lu dans son âme, et dit dans son monologue du troisième acte : «. Mon père craint ce favori. »
V. 1734. Sur le point dètre conduit au supplice, Polyeucte, dans le récit duMétaphraste, déclarait avoir eu une vision de ce genre : « J'ai vu un jeunf homme s'avancer vers moi, et me parler, et m'inviter à oublier les choses de la terre. »
V. 1736. C'est dans la bouche de Polyeucte lui-même que l'auteur grec anonyme embelli par Siméon le Métaphraste mettait cette idée. Polyeucte, en eîîet. disait à Félix : «■ Si tu as d'autres dieux, fai>;-les apporter ici devant tous, et tu verras comment nous, serviteurs du Christ, nous devons cracher sur ces idoles. » (Bolland, Actes des Saints, 13 février, 1658.)
V. 1737. Y, c'est-à-dire dans le temple, dont Pauline n'a pas prononce le nom, mais dont les vers précédents ont fait naitre l'idée dans notre esprit.
V. 1739, Belle alliance de mots, dont Racine se souviendra dans Athalie 'IV, m), lorsque .Joad parlera
de ces fam<;ux lévites.
Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israél Rendit dans le désert un culte crirainel. D ; leurs plus chers par.-nts saintement homicides. Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides.
L- lÉLlX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN
W^m SÉVÈRE.
Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort ! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités ! i75o
La faveur, que pour lui je vous avais offerte,
Au heu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir:
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir!
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère l'Sô
Ne se vante jamais que de ce qu'û peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux Dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. i^eo
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous hvre une vengeance aisée.
V 1747 H Autrefois, quaad les acteurs représentaient les Romains avec le chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tête, et Félix 1 écoutait chapeau bas; ce qui faisait un effet ridicule. >- (\ oltaire.)
V. 1748. Voltaire dit encore ici avec aussi peu de reflexion qu au vers l /.il : « D'où sait-il que Félix a immolé son gendre à la peur méprisable qu il avait de Sévère? Ce Sévère ne pouvait le savoir, à moins que Polyeucte, par un second miracle, ne le lui eût révélé. . Le commentaire de Polyeucte est rempli de notes aussi justes que celles-là.
V. 1754. Sévère ne se trompe pas. Félix nous a dit au commencement de cet acte :
Albin, as-tu bien vu la fourbe do Sévère?... r^,„,iP.vHr^
En faveur des chrétiens sil choquait son courroux (le courroiu: de lempeieur]. Lui-même assurément se perdrait avec nous. V. Hoo. Var. : Eh bien : a vos dépens vous saurez que Sévère. (Éd. 16V3-60.) V. 1763. Var. : Arrôtez-vous, sévère, et d'une àme apaisée. (Éd. 1643-56.)
^^^ POLVEUCTE.
Ne me reprochez plus que par mes cruautés i765
Je tâche * à conserver mes tristes dignités : Je dépose à vos lùeds l'éclat de leur'faux lustre. Celle où* j'ose aspirer est d'un rang plus illustre; Je m'y trouve forcé par un secret appas*; Je cède à des transports que je ne connais pas; 1-70
Et, par un mouvement que je ne puis entendre*, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu* sur toute la famille ' 1775
Tire après lui le père aussi hien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son honheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce! nso
Donne la main, PauUne. Apportez des liens; Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens : Je le suis, elle Test, suivez votre colère.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon honheur parfait. nss
FÉLIX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touclié d'un si tendre spectacle?
V. 176G. On remarquera que ce sont les paroles mêmes de Sévère qu'il reprend. ^
y. 1767. C'est-à-dire : les insignes de sa charge. Voir le vers 1803.
\ . 1 / /O. « Ce nouveau miracle nest pas si bien reçu du parterre que les deux autres ; il ne iaui pas surtout prodiguer coup sur coup les prodiges de même espèce. Quand on pardonnerait la conversion incrovable de ce^'làche i* elix, on n en serait pas touché, parce qu'on ne s'intéresse pas à lui comme a Pauline. » (Voltaire.)
V. IJ*^ • ^ '^^'^ ^^^ '^'^''s 1.3o3-1.5a
V. 1783. Pauline vient de voir mourir l'époux qu'elle adorait, et cependant elle trouve assez de joie dans sa croyance nouvelle et dans la conversion de son père pour déclarer son bonheur parfait; les choses terrestres et périssables ne sont plus rien pour elle. Voir la note du vers 1811.
^ . 1786. Vers très habile, parce que, montrant le lien qui rattache étroitement ces dernières scènes à la mort de Polyeucte, il empêche de dire que la pièce est finie après son martyre, comme on pourra dire que le Britannkm de Racine est fini au récit de la mort de Britannicus. Polyeucte, même mort, agit toujours sur les autres personnages.
ACTE V, SCÈNE VI
De pareils changements ne vont* point sans miracle. Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain, Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain*; 1790
Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire ; i79r>
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ; Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; isoo
Je les aime, FéUx, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur. Gardez votre pouvoir^ reprenez-en la marque ; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque.
V. 1791. C'est-à-dire : ils mènent une vie si innocente. Sévère a déjà dit à Fabian à la fin du quatrième acte :
Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes. V. 1796. \ ar. : Je n'en vois point mourir que ce cœur ne soupire. «Éd. 1643-36.)
V. 1798. « Ce vers est toujours très bien reçu du parterre ; c'est la voix de la nature. » (Voltaire.)
V. 1802. Le vers qu'avant 1664 on lisait à la place de celui-ci dans toutes les éditions :
.Je n'en veux pas eu vous faire un persécuteur,
et que Corneille a modifié, pour que le mot en ne se trouve pas répété deux fois, indique clairement que <( sur vous signifie en votre personne (qui aurait à subir les persécutions). » (M. Marty-L.\ve.\.ux.)
V. 1803. Quelques persoimes ont trouvé que c'était à l'empereur et non à Sévère qu'il appartenait de parler ainsi. Voltaire était du nombre de ces personnes.
V. 1804. " Lorsque Sévère, après la mort de Polyeucte, dit à Félix et à Pauline :
Servez bien votre Dieu, servez notre monarque,
il se soucie peu qu'ils demeurent attachés à leur religion, mais il regarde la fidélité à l'empereur comme un devoir dont ils ne peuvent se dispenser. Aussi Baron... prononcait-il les dernières paroles d'une manière fort différente de celle dont il prononçait les premières; il passait légèrement sur un hémistiche, et il appuyait fortement sur l'autre. Dans le premier, il prenait le ton d'un homme qui, touché des vertus des chrétiens, mais n'étant point convaincu que leur religion fût la seule vraie, ne trouvait pas mauvais qu'on la professât, mais ne croyait point nécessaire de l'embnasser. Dans le icond, il annonçait, par un geste fin et par une intlexiou adroite, combien le dévouement pour le service du souverain lui paraissait un point plus capital que l'exacte observation du christianisme. » (Remond de Sainte- Albine, le Co77iédien, seconde partie, chap. xri.)
IBli
Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté,
Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
^ Daigne le ciel en vous achever son ouvrage, Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez, Vous inspirer hientùt toutes ses vérités î
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
V. 1805. Anachronisme : jamais on n'a appelé Décius Voire Majesté. La Sophonisbe de Mairet disait de même à son mari (I, i) :
Si Votre Majesté m'en donne la licence. V. 1806. Var. : ou bien il quittera cette sévérité. (Éd. 1643-56.)
V. 1811. On peut rapprocher de ce vers et de ceux qui suivent les quatre vers qui terminent Nico?nède :
Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices : Et demandons aux Dieux, nos diprnes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains,
Si le spectateur ne se rend pas compte de l'enthousiasme dont la Grâce a enflammé Pauline et Félix, il ne comprendra pas le sentiment qui dicte à Félix ce vers et dictait tout à l'heure à Pauline ces mots que nous avons relevés :
Cet heureux changement^rend rnon bonheur parfait,
et il partagera l'avis de Voltaire : « Notre heureuse aventure, immédiatement après avoir coupé le cou à son gendre, fait un peu rire, et nous autres y contribue.)' — Ajoutons qu'aventure n'était pas au xviic siècle du style larailier, comme on peut le voir par plusieurs exemples de Corneille [le Cid, I, ii; Horace, IV, ii; Héraclius, V, ii) ; parlant de la mort dEurydice, Tristan n'a pas craint d'écrire dans son Orphée 1641) :
Depuis cette cruelle et fatale aventure.
V. 1812. Néarque n'est pas encore enseveli, quelques heures à peine s'étant écoulées depuis le troisième acte.
V. 1814. Corneille a écrit dans son Discours de Vutilitë et des p<irties du poème dramatique : « Quelques-uns réduisent le nombre des vers qu'on y récite {dans le poème dramatique) à quinze cents, et veulent que les pièce.s de théâtre ne puissent aller jusqu'à dix-huit sans laisser un chafirin capable de faire oublier les plus belles des choses. J'ai été plus heureux que leur rè^le ne me le permet, en ayant pour l'ordinaire donné deux mille aux comédies et un peu plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir sujet de me plaindre que mon auditoire ait montré trop dé chagrin pour cette longueur. »
Dès que le rideau se relève sur le cinquième acte, Corneille nous fait connaître le résultat de la démarche de Sévère; dans cette générosité héroïque, qui pousse Sévère à intercéder pour un rival, Félix n'a vu qu'un piège qui lui est tendu à lui-même. Le dernier espoir s'est donc évanoui : tout va maintenant se précipiter
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vers le dénouement prévu; c'est à peine si les derniers scrupules d'une affection aux abois et de nouvelles larmes de Pauline retarderont de quelques instants l'arrêt de Félix. Polyeucle est conduit au supplice : Taction principale est terminée ; mais la tragédie ne l'est point: « J'ai toujours compris, écrit Racine dans la Première Préface de Britannicus, que, la tragédie étant l'imitation d'une action complète, où plusieurs personnes concourent, cette action n'est point finie que l'on ne sache on quelle situation elle laisse ces mômes personnes. )) Ce que dit ici Racine, Corneille le pensait ; n'a-t-il pas d'ailleurs écrit lui-même dans son Discours de ruiiUté et des parties du poème dramatique : « Dans l'événement qui termine une pièce de théâtre , le spectateur doit être si bien instruit des sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque part qu'il sorte l'esprit en repos, et ne soit plus en doute de rien^ )> Corneille doit donc et veut nous apprendre en quel état le martyre de Polyeucte laisse Pauline, Félix et Sévère. Or son goût est aux dénouements heureux; il aime à réconcilier à la fin de ses tragédies les personnages que des devoirs opposés ou des sentiments différents ont jusque-là divisés; c'est ce que nous voyons dans le Cid, dans Cinna, dans Mcoméde, où même le poète, pour pouvoir réconcilier sous nos yeux Mcomède et Prusias, s'est exposé au reproche d'avoir donné au vieux roi de Bithynie H quelque inégalité de mœurs ^ ». Il veut donc, au dénouement de Polyeucte, apaiser le douloureux ressentiment de Pauline et la légitime indignation de Sévère contre Félix; voilà pourquoi il a imaginé, après la conversion de Pauline, la conversion subite de Félix; cette conversion, beaucoup plus vraisemblable au point de vue religieux qu'au point de vue dramatique, a du moins les résultats qu'en attendait Corneille : elle glorifie une fois de plus Polyeucte, h qui il faut la rapporter, elle assure à la veuve du martyr un asile chez son père repentant et chrétien, elle désarme le courroux de Sévère, et rend à Félix sa charge de gouverneur, grâce à laquelle il pourra protéger désormais les chrétiens dans sa province; en résumé, cette conversion, dit Corneille lui-même à la fin de son Examen, sert « à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur ».
1. Corneille prend soin d'ajouter un peu plus loin : « Comme il est nécessaire que l'action soit complète, il faut aussi n'ajouter rien au delà, parce que, quand Feffet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien et s ennuie de tout le reste. «
Examen de Nicotnède
A. — 1° Signifiant pour, devant un substantif ou un infinitif. — V. 370,704,1023, 1064, 1096, 1164,1177,1524, et dans VExamen : « On attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente ».
Voltaire a vivement critiqué cette locution dans plusieurs vers de Corneille, notamment aux vers 704 et 1023; quelquefois même il semble n'avoir pas compris le sens que Corneille donne à la préposition à devant un infinitif; c'est pourtant un latinisme, très usité au x\n^ siècle, et dont on pourrait citer quelques exemples encore au xix«. On trouvera encore à l'article attendre à deux exemples de à signifiant pow?-.
2° Devant un infinitif, pour en et le participe présent. — Y. 161 et 895.
De même dans le Cid (v. 434) :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Voltaire condamne sans raison cet emploi à propos du vers 161. M. Génin, dans son Lexique de Molière, observe justement que cette locution correspond au gérondif en do des Latins. Elle a survécu au xvn^ siècle, comme le prouve cette phrase de George Sand [Lettres d'un voyageur, XII), relevée par M. Godefroy dans son Lexique de Corneille : « Je sais bien qu'à écrire tout ce qu'on pense, on se fait beaucoup d'ennemis. »
3° Pour xjar, principalement avec un infinitif actif précédé de laisser. — Abrégé du martyre de saint Polyeucte : u Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, n
Voltaire blâme encore ce tour à propos du vers 30 à'Héraelius :
Impatient déjà de se laisser séduire
Au premier imposteur armé pour me détruire,
et déclare qu'on dit : je me suis laissé persuader par vous, et non pas à vous. On trouve dans Descartes, Pascal, Bossuet, Fléchier, Racine, Fénelon, Massillon, des exemples de la tournure employée par Corneille, et dans laquelle M. Havet [Table des Pensées de Pascal) voit
un latinisme. Enfin Voltaire, Voltaire lui-même, s'en est servi dans son Oreste (I, ni) :
Laissez-vous pénétrer
(A la secrète voix qui vous daigne inspirer. Abord. — Arrivée, sans la moindre idée de vova^e sur mer. — De même dans Sertorius v. 1403) :
Notre abord le rend tout interdit.
Ailleurs. — Pour une autre femme. — V. 797. Cette locution, que M.Marty-Laveaux a relevée une dizaine de fois dans le théâtre de Corneille, est un peu familière, et ne se trouve que deux fois dans les pièces de Racine [Andromaque,Y. 549, et Britannicus, v. 674).
Aller. - - N'aller point sans, c'est-rà-dire : être nécessairement ar-compagné de. — V. 1788.
Voltaire a sans raison banni cette expression du stvle noble à propos du vers U07 d'Horare :
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse. Amour. — V. 313, 689, 1163, 1243, 1348, 1659. Corneille fait généralement ce substantif féminin, comme les écrivains de son temps :
Oui, traître, mon amour lâchement méprisée Prendra de tes mépris une vengeance aisée.
;La Calprenède, Clarionte (1636), IL v.)
Vaugelas déclare, en 1647, dans ses Remarques, qu'excepté quand il désigne l'amour divin, il est indifférent de faire ce mot masculin ou féminin, mais que les plus élégants écrivains usent plutôt du féminin. Au contraire, en 1672, Ménage dira, dans ses Observations, qu'amour en prose n'est plus que masculin, et qu'en poésie il est encore <' plutôt mâle que femelle ;>. On le trouve en effet dans Racine plus souvent masculin que féminin, et Corneille, en revovant son théâtre, a, quand il l'a pu, modifié quelques vers de façon à faire amour masculin. Voir les variantes des vers 77 et 1661.
Appas. — Au singulier. — V. 1158 et 1769.
« Appas est le pluriel de appât. L'ancienne orthographe était appast; au pluriel, appasts ou appas. La faute a été de faire de ce mot unique deux mots différents. De là toute sorte d'irrégularités qu'on trouve dans les auteurs ; d'abord la plus forte de toutes, qui est appas au singulier, etc. » (Dictionnaire de Littré.)
Arrêter [S') à. — Faire attention à. — V. 1.
De même dans le Mithridate de Racine (II, ni) : Je ne m'arrêtai point à ce bruit téméraire.
Aspect. — V. 827.
Le dictionnaire de Littré donne à ce mot le sens d'orientation, et rapproche du vers de Polymcte une phrase du Télémaque (xii) de Fénelon : <( En sorte que la maison fût tournée à un aspect sain. »
Assurément. — Avec assurance, d'un pied ferme. — V. 676.
De même Mathurin Régnier (Satire V) :
Qui marque assurément la terre de ses pas,
et Rotrou [Haint Genest, IV, m :
Marchons assurément sur les pas d'une femme.
Assurer S'. — 1° S'assurer cZ^e, c'est-à-dire : se fier à, compter sur, être sûr de. — V. :U8.
De même dans Rodogune (v. 787) :
Au reste assurez-vous de l'amour des deux princes : Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces.
2° S'assurer sur quelqu'un, c'est-à-dire: faire fond sur lui, se reposer sur lui. — V, 14].
Corneille emploie le même verbe avec un nom de chose pour régime dans Rodogune (v. 394) :
Madame, assurez-vous sur ma fidélité.
Attendre à. — Différer jusqu'à. — Examen: « On attend à révéler le secret justement au jour de Faction qui se présente ».
Voici deux phrases de Fléchier construites exactement comme celle de Corneille : 1° <( On attend à se convertir à l'heure de la mort » [Serm., ii, 28) ; 2° « Il n'attendit pas à la mort à consacrer à Jésus- Christ une partie de ses richesses » [Oraison funèbre de M. de Montausier.
Au, aux. — Pour dans le, dans les. — Dédicace (6^ vers du sonnet).
De même dans l'Honnête Homme de Faret (éd. de 1634, p. 107) : « Cette agréable facilité de s'exprimer, que l'on remarque en plusieurs personnes, et que nous admirons aux femmes, en qui principalement elle abonde, etc. »
Autant comme. — Pour autant que. (Voir Comme.)
Avancer. — Faire réussir. — V. 235.
De même dans la Place Royale (v. 694) :
Il t'en coûterait trop pour avancer ma flamme.
Avantageux. — Ce mot, au vers lo61, a le sens de profitable, et, au vers 558, celui de flatteur, qui honore, qui procure de la faveur, comme dans Don Sanche d'Aragon (V, v) :
Miraculeux liéros, dont la gloire refuse L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse.
Avant que. — Sans de, pour avant que de. — V. 815, 1373 et 1654. Vaugelas condamnait en 1647 cette locution, très habituellement
employée par les poètes de la fin du xv!-^ siècle et du commencement du xviie. Corneille l'a fait disparaître en 1664 du vers 8^8 de Cinna, mais l'a laissée subsister en beaucoup d'autres endroits de >ori thratre. Xous la trouverons encore dans le Mithridate de Racine
Mais avant que partir je me ferai justice.
Quant à amnl de, que l'on emploie aujourd'hui, on ne rencontre pas cette forme dans les grands écrivains du xvn« siècle • elle ne s imposera à l'usage qu'au xviiie siècle.
Avecque. — Pour avec. ~- V. 532.
Cette forme est très usitée au temps des premières pièces de (.orneille, même en prose : « Notre langue pourra aussi changer '>vecque le temf^ . {Lettre de Silhon a M. de Marca, dans le Recueil de Lettres nomellfs des meilleure auteurs de ce ternies, dédié par Faret a Richelieu,. On rencontre même, dans la première des lettres de lui-même que Faret a insérées dans ce recueil, la vieille forme avpcciues : « Après avoir ici-bas conversé tant de fois avecques les anges, etc. » — Plus tard Vaugelas donna un tableau des consonnes devant lesquelles il fallait écrire avecque; en 1660, Corneille retoucha un grand nombre de ses vers pour en faire disparaître cette torme vieillie; on la trouve encore cinq fois dans la Thébaide dp Racine, mais seulement dans les éditions antérieures à 1687
Beau [Tout). — Pour arrête, arrêtez, doucement. — V. 1215.
Cette locution, assez fréquente dans Corneille, était alors du style noble, et, en 1660, Boileau l'emploiera encore dans sa première Satire iv. 143) :
Tout beau! dira quelqu'un, vous entrez en furie!
Mais, dès le temps de Voltaire, on ne s'en servait plus que dans le langage familier.
Beauté. — Dans le sens de belle personne. — V. 374.
Cet emploi s'est conservé durant tout le xvii^ siècle et nous lisons dans VEsther de Racine (1, 11) :
Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés b offre à mes yeux en foule !
Blesser. — 1° Toucher, en parlant des passions. — V 8
2° Blesser d\imour. — V. 198.
De même dans la Suivante (v. I4o9-1460) :
Aussi bien te faut-il confesser Que la seule Daphnis avait su me blesser.
Brouiller. — Confondre. — V. 24i.
Voir Fantaisie, pour brouiller la fantaisie (v. 733).
Cabinet. — Examen : « Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visit'; dans son cabinet >k
On appelle aujourd'hui cabinet une pièce où un homme se retirr jiour travailler; au temps de Corneille on donnait aussi ce nom à la pièce où une femme se retirait, soit pour se reposer, soit pour s'entretenir avec quelques amis; c'est ainsi que, dans le Ciel (v. oo5), rinfante dit à sa gouvernante :
Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis.
Captiver. — Au figuré, dans le langage de la galanterie, asservir. — V. i 70.
De même dans V Illusion comique (v, 770) :
Cet unique vaillant, la fleur des capitaines,
Qui dompte autant de rois qu'il captive de reines.
Corneille et même Racine emploient captif, captive, pour amant, amante.
Cavalier. — Abrégé : « Polyeucte et Xéarque étaient deux cavaliers, y> et Examen : « L'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier. »
Ce mot était nouveau et à la mode, et, en 1637, Corneille l'avait partout, dans le Cid, substitué à chevalier; on verra cependant au vers 170 quil laisse à Sévère son titre de chevalier romain.
Cependant. — Pendant ce temps, en attendant. — V. 361 et 1 135.
De même dans Horace (v. 34o-346) :
Allez, et cependant au pied de nos autels J'irai rendre pour vous grâces aux Immortels.
Cependant que. — Pour pendant que. — V. 305 et Abrégé : « Cependant que les autres la dénieraient à ceux à qui elle appartient. »
Corneille a constamment maintenu cette locution, bien qu'elle ait été condamnée par Vaugelas; Thomas Corneille, quand il a donné en 1692 une édition du Théâtre de son frère, a partout, dans la prose, substitué pendant que à cependant que. Victor Hugo a encore employé, dans ses Odes et Ballades, cependant ([ue.
Change. — Échange. — ■ V. 1561.
On dit encore aujourd'hui : vous ne perdez pas au change. Dans la Toison d'or (IV, i), Corneille exprime exactement la même idée que dans ce vers de Polyeucte, mais en se servant cette fois d'échange au lieu de change :
Mais quitter l'iin pour l'autre est un échange heureux.
Charmes. — Enchanlements . — V. 2o4.
De même dans la Toison d'or (III, iv), oùHypsipyle dit à Médée : Je n'ai que des attraits et vous avez des charmes.
Ci {Qu est-ce;. — Pour ici. — V. 1367. De même dans Horace i v. 679; :
Qu'est-ce-ci, mes enfants? Écoutez-vous vos flammes?
(< Il ne faut pas confondre, dit le Dictionnaire de Littré, qu'est-ce-ci? et qu'est ceci? Le premier signifie: qu'y a-t-il ici? le second : qu'est cette chose-ci? )) On ne dit plus : qu'est-ce-ci? mais qu'est-ce-là? s'est conservé.
Comme. — 1° Pour comment. — • V. 993, 1319 et Examen : «. Je ne décrirais pas comme il en devint amoureux », et « Elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers. »
Voltaire a condamné cette forme, très usitée au temps de Corneille, et très fréquente dans Molière ; Molière emploie même comme pour comment quand il y a un autre comme dans la phrase : « Cela se peut-il souffrir à un homme comme vous, qui savez comme il faut vivre? » iDon Juan, IV, vu). On trouve encore comme pour comment dans la Lettre à Lamartine d'Alfred de Musset.
2° Autant comme, pour autant que. — V. 912.
Vaugelas et Th. Corneille condamnaient cette locution; Corneille l'employait fréquemment; en 1660, il l'a remplacée par autant que dans Horace (v. 1468), et a modifié, pour la faire disparaître, deux vers de la Veuve (910-916^; mais il l'a laissée dans beaucoup d'autres endroits de son théâtre. Au temps de Voltaire, elle était tombée en désuétude.
Commerce. — Correspondance suivie. — Examen : « Elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. »
De même dans RoUin (Histoire ancienne) : « Pour rendre ce commerce de lettres plus sûr et plus prompt. »
Commettre. — Confier, sens latin. — V. 919.
De même dans Cinna (v. 1123; :
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis.
Voltaire emploie encore commettre dans ce sens {Siècle de Louis XIV, xii) : ^ Ils étaient prêts... de commettre leur réputation au sort d'une bataille )>.
Commission. — Mandement de l'autorité donnant charge et pouvoir. — Abrégé : « Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens... » et Examen : u Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens... »
2n LEXIQUE.
De même dans Bossuet {Hi>itoire des Variations, vu) : « Los «'•vèques prirent (FÉdouard de nouvelles commissions. »
Confidence. — 1° Confiance intime. — V. L37.
De miMiie dans la traduction de TacHe (469) de Perrot d'Ablancourt (16+0-1650 : « A cause de ses débauches et de son infamie, qui lui conservèrent l'affection de l'empereur et sa oonfidence. »
2° Avec confidence, pour en confidence, en secret. — V. 1411.
GonseiL — Résolution, parti. — V. 879.
De même dans Théodore (v. 263) :
Hasardons : je ne vois que ce conseil à prendre.
Content. — 1°. — V. liOO et 1410.
« Content est employé ici dans la sévérité de son étymologie latine contentas : content, qui se contient, qui se renferme dans ce qu'il a, qui se résigne sans peine. Un mot célèbre reproduit exactement la nuance de pensée exprimée par Corneille, et montre la différence profonde des adjectifs aise et content : « La reine, dit M™^ de Sévigné, a été deux fois aux Carmélites avec Quanto (M°i^ de Montespan). Cette dernière causa fort avec la sœur Louise de la Miséricorde; elle lui demanda si tout de bon elle était aussi aise qu'on le disait, Non, répondit-elle, je ne suis jioint aise, mais je suis fontente. » (M. Frédéric Godefroy, Lexique de la langue de Corneille.)
2° Content de, sens latin : se contentant de. — V. o6o.
De même dans la Thébaîde de Racine (II, ii) :
0 dieux, que vous a fait ce sang infortuné?
N'étes-vous pas contents de la mort de mon père ?
Couler. — S'insinuer. — V. 727.
De même Fléchier {Panégyrique de sainte Thérèse) : « Sentant couler dans son âme un détachement secret de toutes les choses créées. »
Courage. — 1° Cœur, sentiments, et, dit Littré, « V ensemble des pas-^ sions qu'on rapporte au cœur ». — V. 170, 332, 741, 777, 889, 1184 et
Courage était fréquemment employé dans ce sens au xvi^ siècle et au xvii<^; on le trouve encore quelquefois dans Voltaire; un vers de VAlexandre (I, ii) de Racine montre clairement toute la différence qui existe entre le sens qu'avait alors ce mot et le sens que nous lui donnons aujourd'hui :
La honte suit de près les courages timides.
2° Homme courageux. — Dédicace : « Les bons conseils qu'Elle a pris, les grands courages qu Elle a choisis pour les exécuter. » De même Malherbe (II, 3) nous montre la France
Pleine de mœurs et de courages.
Coutumier. — Accoutume, habituel. — V. 1160.
De même Tristan , dans un sonnet intitulé l'Infante Isabelle à l'agonie {Mélanges) :
Sa belle âme exerçant sa bonté coutumVere.
La Bruyère (De quelques usages) et Voltaire constatent avec regret que ce mot est tombé en désuétude. André Chénier écrit même : « Je regrette beaucoup ce mot-là, surtout après l'usage qu'en a fait Corneille dans Polyeucte. » De nos jours, coutumier a été quelquefois repris.
Croître. — Activement. — V. 309.
En dépit de Yaugelas, Corneille, d'accord avec l'Académie, a employé souvent activement le verbe croître; ainsi dans Clitandre IV. 558) :
.... Tout ce que j"ai fait contre mon ennemie Sert à croître sa gloire avec mon infamie.
On trouve quelques exemples de cette tournure dans Racine.
Croyance. — Où l'on dirait plutôt aujourd'hui créance. — V. 5.
« Comme croyance et créance ne sont que la double prononciation d'un même mot, ils doivent nécessairement se rapprocher singulièrement dans la signification. Toutefois l'usage a profité de ces deux prononciations pour introduire les nuances suivantes : au sens de croire une chose quelconque ou une religion, croyance est présentement plus en usage que créance; mais, au sens de confiance, créanci est employé de préférence à croyance. » [Dictionnaire de Littré.) Cette distinction n'était pas encore bien établie au xvii^ siècle; car on lit en lfi94 dans la Dictionnaire de V Académie : « Croyance signifie aussi la confiance qu'on a en quelqu'un... En ce sens quelques-uns écrivent et prononcent créance. »
Défaut. — Le coté faible d'une personne, comme on dit : le défaut de la cuirasse. — V. 104.
De même Bossuet [Sermon sur V Ambition, ii) : « J'étudierai le défaut de leur politique et le faible de leur conduite. »
Défenses. — Excuses. — V. 701.
Dénier. — Refuser. — Abrégé : « Cependant que les autres la dénieraient (la vénération) à ceux à qui elle appartient. »
De même dans le Saint Genest de Rotrou (V, vi) : Je n'ai pu dénier cet oftice à leurs larmes.
Déplaisir. — V. 115, 4H, 480, 871 et 1067. Ce mot a perdu beaucoup de sa force depuis le xvu*' siècle, comme le prouvent de nombreux exemples; nous n'en relèverons qu'un,
mais il est concluant; au roi, qui lui demande comment il supporte la mort de sa fille, le vieil Horace répond [Horace, v. 1459) : Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
Dessein [Faire im). — V. lo.
« On ne peut dire faire un dessein, écrit Voltaire dans une note sur le vers 703 d'Héraclius : cela n'est pas français... On ne fait point des desseins, on fait des projets. » — On lisait déjà dans Cinna (v. 1628) :
J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer,
et le scrupule de Voltaire ne paraît pas fondé.
Dessiller. — Ouvrir fen parlant des yeux). — V. 47 et 1726.
Ce mot, dont l'orthographe est mauvaise, puisqu'il vient de cil, est aujourd'hui tombé en désuétude. Racine Fa encore employé dans Esther (v. 1178), et il était d'un usage fréquent au temps de Tolyeucte; nous le trouvons en effet dans la Mort de Mithridate (III, m) de La Calprenède (1635) :
Leur extrême bonté m'a dessillé les yeux,
dans le Comte d'Essex (Ilf, i) du même poète, imprimé en 1639 : Et dessiller les yeux de tant de gens d'honneur,
et dans le Saint Genest de Rotrou (II, iv) :
Et, pour me les ouvrir, dessille-moi les yeux.
Ce dernier .vers indique même exactement le sens propre du verbe dessiller, qui est séparer les cils joints; il paraît que les fauconniers avaient coutume de ciller ou coudre les paupières de leurs oiseaux; ils les rendaient momentanément aveugles pour les apprivoiser. Voir un article de M. Michel Bréal [V Histoire des mots) dans la Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1887.
Dessous. — Préposition, pour sous. — V, 514.
Avant Vaugelas, cet emploi était courant; c'est lui qui a édicté que dessous ne pouvait être qu'adverbe; depuis cet arrêt. Corneille n'a plus employé que rarement dessous comme préposition; mais, sauf ^n deux endroits, il l'a laissé partout où il l'avait mis. Voltaire le lui a reproché; mais il a lui-même écrit dans une Êpitre à Desmahis :
Vous dormez dessous les courtines.
Détester. — Repousser avec haine. — V. 641, 1052, 1668 et 1735.
Encore un mot qui, depuis le xvii^ siècle, a perdu beaucoup de sa force. Au vers 641, Corneille l'oppose à abhorrer, comme Racine {Vhèdre,l\, v) dans ce vers de Phèdre à Hippolyte :
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. Dans ces deux vers, l'un et l'autre poète a très bien marqué la
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nuance qui distingue les deux verbes : « Suivant Tétymologie, on abhorre tout ce pour quoi on aune horreur, une répulsion; on déteste tout ce que l'on veut écarter, tenir loin de soi. Dans abhorrer et détester, le sentiment que l'on ressent n'est pas le même : avec le premier on frissonne, avec le second on repousse. C'est pour cela que les auteurs de synonymes ont dit que détester s'applique à ce qu'on ne peut estimer, à ce que l'on condamne, à ce que l'on juge mauvais; et que abhorrer s'applique à ce qui excite antipathie, répugnance. » {Dictionnaire de Littré.)
Devers. — Pour vers. — V. 827.
" Depuis quelque temps, ce mot a vieilli, dit Vaugelas dans ses Remarques en 1647, et nos modernes écrivains ne s'en servent plus dans le beau langage. Ils disent toujours vers. » En 1660, Corneille a refait le vers 1519 de Pompée pour y substituer vers à devers.
Die. — Pour dise. — V. 1707.
Vaugelas employait toujours cette forme archaïque, i^u'on trouve cinq fois dans Racine, notamment en 1674, deux ans après les Femmes savantes, dans Iphigénie (v. 1041). Ce n'est donc pas la forme die que critique Molière dans le sonnet de Trissotin, mais le peu de sens que présentent ces quatre mots : quoi qu'on die. Ce qui achève de le prouver, c'est que Molière lui-même a écrit deux fois die dans le Dépit amoureux (I, i et V, ix) et une fois dans l'Impromptu de Versailles (se. v). Mais en 1692 Thomas Corneille a substitué, toutes les fois(|u'il l'a pu, dise à die dans les œuvres de son illustre frère. C'est donc vers 1680 seulement que la forme die a cessé d'être employée.
Dispensé à. — Qui a dispense de, permission de, qui est autorisé à. — V. 797.
De même dans La Calprenède Mort des enfants d'Hérode, I, i) :
A quelles actions me suis-je dispensée
Qui vous puissent donner cette ingrate pensée?
dans les Captifs I, i^ de Rotrou :
Et la perte de l'un dispense au choix d'un aiure,
et dans son Saint Genest (I, i) :
Si la vérité Dispense les enfants à quelque liberté.
Voir encore la variante du vers 1101.
Le sens positif de ce verbe a vieilli assez tôt; le sens négatif, qui est le sens actuel, était déjà le seul connu au xvni*' siècle; car Voltaire met au vers de Polyeucte cette note : << Dispensée à n'est pas français; elle veut dire : serais-je autorisée à ? »
Donner (des combats). — Livrer des combats. — V. 1.^97.
De même Tristan [Plaidoyers historiques, XXXII" Plaidoyer) : « Dismoi... quel combat il s'est donné; » et Rossuet {Oraison funèbre de
Mnrie-TMièse : u David ne [donna jamais de plus beau combat. »
Douteux. — Indécis, incertain. — V. 67.
Cet emploi était assez fréquent au xyi*^ siècle. On le trouve encore i dans l'Alexandre de Racine (v. il 77) :
Oui, Taxile, mon cœur, douteux en apparence, D'un esclave et d'un roi faisait la différence.
Ébahi. — Qui reste bouche béante d'étonnement. — V. 794.
« Ébahi ne s'emploie que dans le bas comique. » (Voltaire.) Il n'en était pas ainsi au temps de Corneille, et M. Marty-Laveaux fait observer que Saint-Amant, lorsqu'il décrit pompeusement le passage des Israélites à travers la mer Roug-e, se sert du mot ébahi dans le style noble :
Les poissons ébahis les regardent passer.
Ce vers est d'ailleurs traduit du Moses viator du P. Ant. Nillien, et ébahi rend le latin attonitus, qui est très énergique. Voir plus loin étonné.
Écarté. — Hi^^toire écartée, histoire d'un pays oudhin temps fort éloigné de nous. — Abrégé : « Quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, etc. »
Corneille a encore employé le verbe écarter avec le même sens dans V Imitation {il j :
Ces mines fécondes Que la nature écarte au bout des nouveaux mondes.
Échapper (S'). — Se laisser aller à son emportement. — V. 437. De même dans l'Inconnu (IV, ii) de Thomas Corneille : Je sors pour ne 7ne point échapper devant vous.
Éclaircir. — P Éclaircir une chose à quelqu'un, la lui rendre rlaire, intelligible. — V. 387 et 404.
De même dans une Lettre de Corneille : « Pour vous éclaircir ceci. »
2° Éclaircir quelqu'un d'une chose, l'éclairer sur cette chose. — Abrégé : « Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était. »
Efficace. — Efficacité. — V. 30.
Ce substantif, qui a vieilli, excepté dans le langage théologique, était seul en usage au temps de Polyeucte. Molière l'emploie dans la Préface des Précieuses ridicules et dans M. de Pourceaugnac (I, viii). En 167 i-, le P. Bouhours déclare nettement qu'efficacité » n'est point français ». Richelet le premier donne efficacité dans son Dictionnaire (1680). D'Aisy rejette encore ce mot dans son Gétiie de la langue
française {\QSb). — « L'Académie, dans les trois premières éd. 1694, 1718, 17tO, dit : « Efficacité signifie la même chose qu'efficace, mais il est moins en usage, et il se dit principalement de la grâce. » La 5^ éd. 1799 dit au contraire : « mais il est beaucoup plus en usage. » (M. LivET, Lexique des Précieuses ridicules.)
Effort i Se faire un). — Pour faire un effort sur soi-même, se déterminer à une chose, bien quil en coûte beaucoup de la faire. — V. 1354, 1596 et 1689.
De même dans le Mithridate de Racine (v. 415) :
Malgré tous les efforts que je pourrais me faire.
Égal. — Indifférent, sens latin. — Y. 734. De même dans Nicoméde (II, i) :
... Le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal Et l'amour de son frère et la mort d'Annibal?
Égarer. — Au figuré, détourner, écarter. — V. 33. Ému. — Soulevé, agité par l'émeute. — V. 1493. De même Bossuet (Oraison funèbre de Michel Le Tellier) : « L'archiduc... fit connaître au peuple ému, si toutefois un peuple ému connaît quelque chose, qu'on ne faisait qu'abuser de sa crédulité. » Encore que. — Pour bien que. — V. 1338.
Cette locution, très fréquente chez Corneille et les écrivains du xvii^ siècle, se trouve encore dans le Siècle de Louis XIV de Voltaire (xxix) : K Encore que les Hollandais eussent pris Pondichéry... »
^ Ennui. — V. 23 et 772.
. Le sens de ce mot s'est beaucoup affaibli depuis le xyii^ siècle, où on l'appliquait aux plus grands tourments de l'àme. Le vers suivant d'Iphigénie, demandant la vie à son père, nous muiitrera quelle force ce mot a encore dans Racine :
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis.
ilphigénie, IV, iv.)
Entendre. — Comprendre. — V. 1418, 1540, 1663 et 1771. De même Racine, dans la Préface de Bérénice : « Il parle de j^rotase comme s'il entendait ce mot. »
Épandu. — 1° Au sens propre, versé. — V. 489. Voltaire déclarait ce mot vieilli, et, en 1660, Corneille a substitué répandus h épandus dans ce vers de la Place Royalp (i) : Et lors que de soupirs et de pleurs épandus!
S'il ne Ta pas fait au vers 489 de Polycucte, c'est peut-être par respect pour l'euphonie. Les poètes romantiques ont repris épandrc et épandu.
2** Au figuré, qui s'est épanché, comme fait une eau. — V. 1775.
De même dans l'Imitation (IV, 380; :
Un plein repos dans mon âme épandu.
Esprits. — 1° Au pluriel, avec le sens du singulier. — V. 579. On trouve encore dans Voltaire {la Mort de César, III, ii) un exemple de ce pluriel poétique:
D'horreur et de pitié mes esprits déchirés.
2« Sentiments. — V. 483.
De même dans Pompée (v. H9oj :
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas.
Étonner. — V. 85, 361 et Abrégé : « Étonnant tout le monde. » Ce mot, qui a beaucoup perdu de son énergie, s'employait encore au xvn^ siècle dans des acceptions très fortes, voisines du latin attonitus. « Nous appelons attoniti, dit Sénèque, ceux que le bruit de la foudre a frappés de stupeur. » On le trouve avec des noms de personnes et des noms de choses : « Il faut d'extraordinaires accidents pour m' étonner. » Faret, Lettre à M"^*^ Desloges, dans le Recueil de Lettres nouvelles des meilleurs auteurs de ce temps (1539 , Lettre IIL)
Je sens manquer la force à mes setis étonnés.
Corneille, la Suite du Menteur, v. 1680.;
Étonnement Sans). — Sans se laisser étonner (voir le mot précédent . — V. 995.
Être En). — E[nployé absolument: être d'un complot. — V. 807. De même dans Pompée 'v. 1361; :
Mes esclaves en sont.
Exténué. — Affaibli, amoindri. — V. 698.
Se rattache à la même raciue que ténu, ténuité. — De même Corneille dans Agésilas (v. 1401) :
Votre ardeur, à force d'éclater.
S'exhale, se dissipe, ou du moins s'exte'nue.
Fâcher. —V. 1050.
Ce verbe s'ejnployait, au temps de Corneille, dans le style le plus noble, avec le sens de : causer de la douleur, de l'indignation. A la mort de M™^ de Fontanges, Louis XIV écrit au duc de Noailles : « Quoique j'attendisse il y a longtemps la nouvelle que vous m'avez mandée, elle n'a pas laissé de me surprendre et de me fâcher. » [Extrait de la correspondance de la famille de Noailles, cité par M. Godefroy dans son Lexique de la langue de Corneille.) Mais, dès le temps de Voltaire, fâcher avait perdu sa force et sa noblesse : voir le Commentaire d'Horace (v. 616) et celui de Nicoméde (v. 1307).
Faire f C'est à faire à). — En être quitte pour. — V. 1508.
Cette tournure subsista durant tout le xvu^ siècle; on la trouve
dans une comédie de Baron, Coquette et fausse prude (IV, x) : « Mais n'importe, cest à faire à être un peu grondée. » Fantaisie. — V. 733.
^^ Fantaisie signifiait autrefois l'imagination» {\olt aire, Dictionnaire philosophique, fantaisie.) Brouiller la fantaisie a donc le sens de troubler Vimagination. De même dans la Mariamne de Tristan (V, in) :
L'excès de cet ennui brouille sa fantaisie, et dans les Captifs de Rotrou (V, ii) :
Elle t'aurait bientôt brouille' la fantaisie.
Félicités. — V. 1324 et lo34.
(( Ce mot ne se dit guère en prose au pluriel, par la raison que c'est un état de l'àme, comme tranquillité, sagesse, repos; cependant la poésie, qui s'élève au-dessus de la prose, permet qu'on dise dans
Ou leurs félicités doivent être infinies. »
{YoLTWRE, Dictionnaire philosophique, félicité.) — Littré et M. Godefroy ont relevé deux exemples en prose [de ce pluriel, le premier dans les Lettres de Balzac, le second dans celles de Racine.
Flamme. — Amour. — V. 213.
On avait, au xviie siècle, une si grande habitude d'employer ce mot au figuré qu'on en oubliait le sens propre, et qu'on arrivait à des (' cacophonies d'images », qui indignèrent Théophile Gautier. Jamais il ne pardonna à Molière les deux derniers vers de Tartuffe:
Et par un doux hymen couronner en Yalère La flamme d'un amant généreux et sincère.
Voir les Souvenirs littéraires de M. Maxime du Camp. — Dans le premier tiers du xvii« siècle, on disait aussi braise pour amour; mais, dès 1644, Corneille a remplacé braise par flamme dans la Suivante (y. olO et 638).
Flatter. — Abuser, en donnant un faux espoir. — V. 328.
De même dans Nicomède (v. 1423) :
Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.
Forcer. — Vainf-re, triompher de. — V. 1601. De même dans le Cid (v. loo3-lo54) :
Va, songe à ta défense, Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence.
Foudre. — V. 713, 1017, il'SS, et Dédicace, dernier vers du sonnet.
« Ce mot, disait Vaugelas en 1647, est l'un de ces noms substantifs que l'on fait masculins ou féminins, comme on veut. On dit donc également Ijien le foudre et la foudre, quoique la langue française ait une particulière inclination au genre féminin. » Dans Corneille on trouve beaucoup plus souvent le foudre que la foudre, et
même, en 1660, il a retouché trois vers du Cid (390), Oî Horace (1315) et du Menteur (971), pour que foudre y soit masculin. — On dit encore « un foudre de guerre ».
Fourni. — Rempli d'événements. — Examen : « Aussi ne les ont-ils pas rendus leurs foémes) assez fournis pour notre théâtre. »
Fournir était un terme de poétique théâtrale, et, dans sa P/Y(tique du Théâtre (III, 5), l'abbé d'Aubignac dit de Corneille lui-même que, dans Horace, « il fournit assez bien son théâtre par le mariage qu'il suppose de Sabine avec Horace ».
Gêner {Se,. — V. 1471.
Ce verbe a aujourd'hui, comme le mot ennui, perdu prcst^ue toute sa force. Il avait encore au xvu^ siècle toute l'énergie du sens étymologique. Gêne est une contraction du mot géhenne, qui, dans le JSouveau Testament, désigne l'enfer, par allusion à la vallée de Hinnom, Ghé-Hinnom, près de Jérusalem, où se faisaient les cérémonies du culte de Moloch, divinité phénicienne, à laquelle on sacrifiait des enfants, avant l'arrivée des Hébreux en Palestine. La gêne, c'était au xvii^ siècle la question; gêner, c'est donc, au propre, donner la c^uestion, et, au figuré, tourmenter cruellement. C'est avec ce dernier sens que nous trouvons ce verbe dans la Mort de Mithridate (V, vij de La Calprenè^e :
Un simple souvenir fait naître des remords Qui fjênent mon esprit de plus de mille morts,
et dans un grand nombre de vers de Corneille et de Racine ; Voltaire
lui-même a employé gêner avec cette acception dans Mariamne (V, vu) :
D'où vient qu'on m'abandonne au trouble qui me gêne?
bien qu'il ait, dans son Commentaire d'Héraclius, reproché sans raison à Corneille de l'avoir fait.
Gloire. — 1° Réputation, honneur d'une femme, et sentiment qu'elle a de cet honneur. — V. 550, 551 et 553.
De même dans VIphigénie de Racine (V, u) :
Ma gloire vous serait moins chère que ma vie I
2" La gloire céleste, la béatitude céleste. — \. 1090, 1263, 1522 et 1679.
Nous retrouverons cette expression théologique dans VOraison funèbre du Prince de Condé : « Comme, dans la gloire éternelle, les fautes des saints pénitents ne paraissent plus, etc. »
Gros {Un gros de). — Une grande troupe de. — V. 278.
De même dans Théodore (v. 1798) :
Suivi à'îin gros armé f/'amis et de valets.
Heur. — Bonne chance, bonheur. — V. 99, 066 et 1207.
Après avoir été très employé durant la première moitié du xviie siècle (notamment par Corneille), ce mot cessa d'être à la mode. En 1680, Richelet dit dans son Dictionnaire : « Il est bas et peu usité, » et, quelques années après, La Bruyère constate sa fin {De quelques usages) : « Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer; il a fait bonheur, qui est si français, et il a cessé de l'être. » On dit encore aujourd'hui cependant heur et malheur.
Honnête (Honnête homme). — V. 182 et 1303.
L'honncte homme n'était pas seulement au xvii^ siècle un homme d'honneur, mais encore un homme élégant et de bonnes manières : « Honnête homme, dit le Dictionnaire de l'Académie (1694), outre la signification qui a été touchée au premier article, et qui veut dire homme d'honneur, homme de probité, comprend encore toutes les qualités agréables qu'un homme peut avoir dans la vie- civile. » Dans son manuel de l'Honnête Homme ou l'Art de plaire à la cour (1630), Nicolas Faret cherche à la fois à former un homme de bien et un homme aimable, de bonne compagnie. Sévère est l'idéal rêvé par Faret : c'est un homme d'honneur et de probité, qui parle le langage recherché de la meilleure société. — Ajoutons qu'honnête homme a désigné quelquefois simplement un homme bien né.
Hostie. — Victime. — V. 1720.
De même dans la Clarionte (1636) de La Calprenède (IV, 11) : Je mets en votre garde et l'une et l'autre hostie.
Cependant cet emploi n'était déjà plus très répandu, si nous en croyons une anecdote bien connue, qui prétend qu'à la représentation de la Mort cV Agrippine de Cyrano de Bergerac (1653) les spectateurs s'indignèrent d'un vers du quatrième acte (scène iv) :
Frappons! Voilà Vhostie, et l'occasion presse,
se levèrent en tumulte, et s'écrièrent : « Oh! le méchant! comme il parle du saint sacrement!» Mais l'anecdote est suspecte, d'autant plus suspecte que La Fontaine dira en 1685 dans Philémon et Baucis :
Du céleste courroux tous furent les hosties.
II est peu probable que, malgré son goût pour les archaïsmes, il eût employé ce mot en 1685, si trente ans auparavant il avait déjà cessé d'être compris en dehors de son sens religieux.
Humain iL';. — Substantivement, dans le sens neutre; latinisme. — La nature humaine, l'humanité. — V. 1790.
Idée. — Image. — V. 731 et 1145.
Voltaire a écrit dans son Dictionnaire philosophique : « Qu'est-ce qu'une idre?Cest une image qui se peint dans mon cerveau. » Cette définition rarjpelle le sens étymologique du mot idée; c'est dans ce sens que Corneille l'emploie dans Polyeucte et dans le Menteur (v. 1093), et que Racine l'emploiera encore dans Athalie (v. 520) :
Mais de ce souvenir mon âme possédée
A deux fois en dormant revu la même idée.
Les deux poètes ont fait volontiers rimer idée avec 2^ossédée.
Illusion. — V. 60.
« Faus>o apparence que l'on attribuait au démon ou à la magie. Ce sont des illusions du démon. » [Dictionnaire de Littré.)
Impénétrable. — Au figuré, dans lequel on ne peut faire impression. — V. 1691.
« Imjjénctrablc, dit Voltaire à propos de ce vers, n'est joas le mot propre; il signifie caché, dissimulé, qu'on ne peut découvrir, qu'on ne peut pénétrer, et ne peut jamais être mis à la place d'infleocihle. » Pourquoi? Sans doute ce n'est pas la signification ordinaire de ce mot ; mais nous ne croyons pas qu'on soit en droit de reprocher à Corneille d'avoir pris impénétrable dans le sens d'insensible, dans lequel on ne peu{ faire impression, comme il l'a fait dans Polyeucte, dans Othon ; v. 488), et dans Vulchérie (v. 8^2), alors que pénétrer, au figuré, a le sens de faire beaucoup d'impression dans : « Sa voix douce pénétrait le cœur du jeune fils d'Ulysse » (Fénelon, Télémaque, XXIII.)
Initié de. — Comme ijiitié à. — Abrégé: « Si je ne me croyais point indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères. »
Injurieux. — Injuste. — V. 1394.
C'est le sons latin; nous le retrouverons encore dans Viphigénie de Racine (v. 879 :
La guerre dans Lesbos me fit votre captive.
Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux, etc.
Jusques. — V. 325 et 1545.
L'Académie, au temps de Corneille, autorisait encore jusques pour jusque; et, en 1666 même. Racine écrit jusques dans VÉpitre dédicatoire et dans la Première Préface de son Alexandre; mais déjà cette forme commençait à être bannie de la prose, et, en 1668, Corneille a substitué jusque k jusques dans son Discours de la Tragédie et dans quelques-uns de ses Examens.
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Las! — Pour hclas! — V. 756.
Cette interjection, qui a vieilli, n'est autre chose que l'adjectif las; elle indiquait une sorte de fatigue morale, de dégoût mêlé de tristesse. Hélas! qui est seul usité aujourd'hui, est composé de las et de l'interjection hé! Ce qui prouve que las interjection est bien le même mot que las adjectif, c'est qu'autrefois, au féminin, on disait hé lasse! comme le montre cet exemple de Joinville : « Elle commença à mener moult grant deul, et dit : Hé lasse! » C'est, croyonsnous, dans Vompée (v. 1329) que Corneille a i)0ur la dernière fois employé las ! au lieu de hélas !
Lieu. — V. .389. .
Assez souvent Corneille et ses contemporains désignent d'une manière vague par ce mot une femme aimée; ainsi Tristan dans Vanthée (III, vi) :
Si le crime est si grand d'aimer en lieu si beau, et dans ses Amours [Les vains efforts, stances) :
Et l'on ne peut sans crime aimer en si haut lieu. -s
Longueur. — Lenteur, retard à agir. — V. 31.
De même dans la Médée de Corneille (V, i) :
Dépêche, ou ces longueurs t'attireront ma haine.
Mal. — Devant un adjectif, avec un sens négatif. — V. 273.
Voltaire n'a pas compris cet emploi, assez fréquent dans Corneille, et l'a blâmé. Cependant mal avec un sens négatif est resté dans un grand nombre d'adjectifs composés, comme maladroit, malhahile, malhonnête, malpropre, etc.
Manie. — Au sens grec, folie, égarement d'esprit. — V. 830.
Malherbe a dit de même (II, 12), en parlant des sectaires :
Depuis que parmi nous leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.
Ce sens a vieilli, et manie ne désigne plus aujourd'hui qu'un travers d'esprit, une habitude bizarre et déraiso7mable ; Corneille Temploi déjà à peu près dans cette acception aux vers 1323 et 1373 de Polyeucte.
Marque. — V. 469.
Voltaire a remarqué que Corneille fait volontiers rimer marques avec monarques, et qu'il est assez difficile, le plus souvent, de préciser le sens qu'il donne au mot marques; il semble le prendre ici dans l'acception de qualités distinctives, comme dans Otiion (v. 926) :
Souvent un peu d'amour dans le comr des monarques Accompagne assez bien leurs plus illustres marques.
Même. — Sans articlo. — V. 152 et 897. Cet emploi est très fréquent dans Corneille; voir par exemple Otiion y. 34() et 347) :
J'ai mêmes déplaisirs, comme j"ai même Hamme; J'ai mêmes désespoirs.
Mêmes. — AdvcrLe. — V. 838.
Corneille applique ici une rè^de édictée pjar Yaugelas dans ses 'Remarques : « Même et mêmes adverbe. Tous deux sont bons, et avo( s et sans s; mais voici comme je voudrais user tantôt de l'un et tantôt de riiutre : quand il est proche d'un substantif singulier, je voudrais mettre mêmes avec s; et quand il est proche d'un substantif pluriel, je voudrais mettre même sans s, et l'un et l'autre pour éviter l'équivoque, et pour empêcher que même adverbe ne soit pris pour même pronom. Un exemple de chacun le va faire entendre : Les choses même que je vous ai dites me justifient assez, et : La chose mêmes que je vous ai dite, etc. » Mêmes adverbe avec s existait encore à la fin du xvn*' siècle, puisque dans toutes les éditiond'Esther publiées du vivant de Racine on lit ainsi le vers -2^3 :
Mêmes tu leur promis de ta bouche sacrée.
Mérite. — Homme de mérite. — V. Ol.o, 1295 et lo89.
De même iju'on disait ime beauté pour wie belle femme, il nous semble que Corneille a écrit ici un vrai, un rare, un grand mérite, pour uJi homme d'un vr^, d'un rare, d'un grand mérite; et ce qui achève de nous le faire croire, c'est que nous lisons dans l'exposition. do> Femmes savantes :
Et l'on peut pour époux refuser un mérite Que pour adorateur on veut bien à sa suite.
Mériter. — Être méritoire, style mystique. — V. 6o8.
De même dans la sixième Lettre de Pascal ci ^l"*" de Roannez : <( C^ ne sont ni les austérités du corps, ni les agitations de l'esprit, mais les bons mouvements du cœur qui méritent. »
Moins. — Pour le moins. — V. 1276.
A'oir Plus. — Cette tournure archaïque se rencontre encore daii> Tartuffe {\. 1941):
Pour montrer que son cœur sait, quand moins on y pense, D'une bonne action verser la récompense.
Moitié. — Épouse. — V. 11G6.
" L'usage, a dit Voltaire, a permis qu'en quelques occasions on I)uissc appeler sa femme sa moitié :
Mânes du grand Pompée, écoutez sa moitié.
Ce mot-là fait un effet admirable. C'est la moitié du grand PomjM-e qui iiarlc. " Aujourd'hui moitié ne s' emploie plus que dans le
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slylc lainilier; mais, dans ce vers de Polyeuclc, il e>l diin l'iTt-t ])raiicoup plus heureux que ne serait femme ou rpoui^e.
Mouvements. — V. 4oo.
On no trouve plus guère ce mot, dans le sens où remploie ici Corneille, qu'accompagné d'un détcrminatif : mouvement de colère, mouvement de répulsion, mouvement jaloux, comme dans ce vers de Bajazet (378j :
D'un mou cernent Jaloux je ne fus pas maîtresse;
mais Corneille et ses contemporains l'employaient absolument pour d^^signer les impulsions qui s'élèvent dans Vdme, les sentiments pa>^sionnès quilaremuent ; ainsi Bossuet, dans son Oraison funrhre de Marie- Thérèse : « L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde ; il peut bien y soulever des tempêtes, et y exciter des mouvements qui fassent trembler les politiques. » On verra dans la variante du vers oOO qu'en 1660 Corneille a substitué dans ce vers sentiments à mouvements ; il a fait en même temps le même changement au vers 947 de Cinna :
J'oljéis sans réserve à tous vos sentiments.
Objet. — Personne aimée. — V. 4o8, i'io et :i71. De même dans les Amours de Tristan (L'excusable erreur, sonnet) : Que Y objet est divin qui s'est fait mon vainqueur !
Ce sens s'est conservé assez longtemps ; car on lit encore e-i 1705 dans Vîdoménée de Crébillon (I, vi) :
Près de Vohjet enfin qui cause mon ardeur.
Œil {Un bel). — Pour une belle femme, une femme aimée. — Y. 87.
Cette expression était alors fort employée dans le style galant, car nous la trouvons dans les premières comédies de Corneille, dans son Horace (v. 570), dans la Sophonisbe de Mairet (II, vf) et dans la Clarionte (V, v) de La Calprenède (1636) :
Si jamais im bel œil triompha de votre âme.
Ordonner de Huelqu'un). — Ordonner, disjjoser de son sort. — V. 1030.
De même dans VAndromaque de Racine (v. 184) :
Et seul de tous les Grecs ne m'est-il pas permis D'ordonner d'un captif que le sort m'a soumis?
Ordre (Donner ordre éi). — Faire tout préparer pour. — V. 365. Dr iiiLMuedans Sertorius (ï, m) :
Moi, je vais donner ordre à le bien recevoir.
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Oter de. — V. 1220.
On lit dans le Commentaire do Voltaire : « On n'été point des périls; on vous sauve d'un péril; on détourne un péril; on vous arrache d'un péril. » Cette expression devait être usitée au temps de Corneille; car il emploie assez fréquemment oter de : ôter de souci, dans la Galerie du Palais, V Illusion romique et le Cid; ôter d'un doute, dans le Cid; oter de scnqmle, dans Pertharite.
Où. — Adverhe. — 1° Pour auquel, à laquelle, auxquels. — V. '60, 3o2, 1322 et 1768.
2° Pour vers lequel. — V. 1342.
S** Pour dans lequel, dans laquelle. — V. (3ol, 727, 728, 12:j0, 1o21, 1.374, et Abrégé : « L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, oii consiste le plus beau secret de la poésie, » et : « Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était. »
Cet emploi de oii est extrêmement fréquent au xvn<= siècle, et, en 1647, Vaugelas écrivait dans ses Remarques sur la langue française : (c L'usage en est élégant et commode ; par exemple, le mauvais l'tat où je vous ai laissé est incomparablement mieux dit que le mauvais état auquel je vous ai laissé. Le pronom lequel est d'ordinaire si dur, en tous les cas, que notre langue semble y avoir pourvu en nous donnant de certains mots plus doux et plus courts, pour substituer en la place, comme où, en cet exemple. »
Outre (Encore un peu plus). — Quelque temps enaare. — V. 1129.
Dans cette locution, OH^re est employé adverbialement; plus outre signifie plus au delà, plus loin, dans la distance et dans le temps. Cettr expression a vieilli.
Ouverture de cœur. — Sincérité, franchif^e. — Examen : « Comme il ne parait personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur (ju'avec cette Charmion. »
De même dans la dixième ProvincioJe : « Avec la même sincérité' et la même ouverture de cœur que s'il parlait à Jésus-Christ, dont le prêtre tient la place, » et dans une lettre du jeune Racine à M. Vitart (1602j: « Je lui ai tant témoigné jusqu'ici de soumission et d'ouverture de cœur, etc. » Cette locution n'est plus guère employée, mais on dit encore très bien à cœur ouvert pour avec franc/iise :
Pauline a l'àme noljle et parle à cœur ouvert (v. 463).
Parler à moi. — Pour mi- parler. — V. 788.
Cette construction, dit Chassang dans sa Grammaire franniisc Tours supérieur. Syntaxe du Pronom, § 224), (c est moins ordinaire aujourd'hui qu'autrefois; mais elle était la plus usitée au xvii« siècle.
Ex. : (( Je parle à vous comme à mon ami. » (MALHERiii:.) <( \'oici comme il faut parler à eux. » [M.) « Il parle à elle en tierce personne. » {Id.) « Xoiis avons des amis qui pourront parlera lui. » (Sévig.né.) »
Parmi. — Suivi dun substantif au singulier. — V. 193.
« Parmi ce grand amour est un solécisme, dit Voltaire; parmi demande toujours un pluriel ou un nom collectif. » L'abbé d'Olivet a également déclaré incorrect le vers 695 de Britannims : Mais parmi ce plaisir quel chagrin me dévore !
Voltaire et d'Olivet sont condamnés par l'usage, qui est en faveur de parmi en cet emploi, et par le sens étymologique du mot, qui est par le milieu de ;
Force moutons parmi la plaijie.
(La Fontaine, Fables, XI, i.)
Parricide. — V. 782.
« On ne se sert pas seulement du mot parricide pour signifier celui qui a tué son père, mais pour tous ceux qui commettent des crimes énormes et dénaturés de cette espèce, tellement qu'on le dira aussi bien de celui qui aura tué sa mère, son prince, ou trahi sa patrie, que d'un autre qui aurait tué son père, car tout cela- tient lieu de père. » (Vaugelas, Remarques .^^ C'est ainsi que d'Urfé, ou son continuateur Baro, a dit dans VAstrée (V, p. 331), en parlant de l'assassinat du grand Euric (Henri IV) : « Un parricide (tel peut-on bien appeler celui qui tua le père du peuple), etc. »
Passer par. — Actif, soumettre à Vaction de. — V. 1071.
De même dans V Illusion comique (v. 454) :
Vous aviez désolé les pays d'alentour
Fait passer par le feu villes, bourgs et campagnes.
On dit encore aujourd'hui : passer un soldat par les armes.
Penser. — Infinitif pris substantivement, \)0\xy pjensée. — V. 393, 1005, 1049 et 1059.
Cet emploi n'est pas de la création de Corneille, comme Ta cru Aimé-Martin. Penser, pour pensée, a d'ailleurs vieilli assez promptement; car en 1660 Corneille a fait disparaître cette forme d'un grand nombre de ses vers, et plus tard La Bruyère écrira (Dj quelques usages) : « L'usage a préféré... dans les noms pensées à pensers, un si beau mot, et dont le vers se trouvait si bien. » André Chénier {r Invention) a essayé de rajeunir pensers :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Peste. — Au figuré. — V. 783.
De même Faret, parlant des flatteurs, dans son Honnête Uomnv' (Éd. 163i-, p. 121) : « Oh! que les Princes sont malheureux, qui, au lieu de fidèles serviteurs, se trouvent environnés de ces pestes publiques, qui infectent leurs esprits de mille imaginations vaines et
folles, dont leurs peuples ressentent après de si funestes effets! » Pitoyable. — Enclin à la intié, compatissant. — V. 1010. De même dans Molière {l'Étourdi, II, vm) :
Je jette encore un œil pitoyable sur vous.
Plaît ill). — Suivi d'un infinitif, sans préposition intermédiaire.
C'est dans Corneille la conslruction la plus fréquente : «. Il faut dire : la faveur qu'<7 vous a plu me faire, la grâce qiiil vous a plu iri accorder, qui est meilleur que : la faveur quVZ vous a plu de me faire, etc, » (Marguerite Blffet, Observ., p. HO, 1668, passage cite par Litlré, au mot Flaire.)
Plus. — 1° Pour le plus, comparatif à la place du superlatif.
De même dans la Clarionte (1636) de La Calprenède (I, n) : Où les crimes plus noirs se fout sur les autels, et dans sa Mort de Mithridate (1635, II, iv) :
Enfin je possédais l'abrégé plus parfait
Des ouvrages plus beaux que la nature ait fait.
Cet archaïsme se trouve encore aux vers 623 et 873 de Bajazet et dans la 'Recherche de la Vérité (IV, vu) de Malebranchc (1675) : « Les expériences ordinaires sont peu dignes de leur application; mais ces expériences rares et surprenantes, qui ne nous peuvent jamais éclairer l'esprit, sont coJles qu'ils observent avec plus de soin. »
2° Plus... plus, exprimant une augmentation corrélative, sans que le parallélisme des plus soit observé comme aujourd'hui. — V. 99 et 100.
De même dans le ('omfr d'Esseœ (II, i) de Thomas Corneille : Devient plus violent, plus il se voit gêné,
pour : plus il se voit gêné, plus il devient violent, ou : il devient d'autant plus violent qu'il se voit plus gêné.
Corneille, au vers 1564 de Polyeucte, « a même supprimé un des plus et renversé la phrase :
Mais, malgré ma bontés qui cvo'it plus tu l'irrites...
Cela signifie iplus tu irrites ma honte, plus elle croit. Cette tournure vive est à recommander. » {Dictionnaire de Littré.)
Pompeux. — En parlant des personnes, triomphant, dans l'appareil et l'orgueil du triomphe. — V. 1118.
De même dans Boileau {Satire I, v. 72} :
On le verra bientôt, pompeux en cette ville. Marcher encor chargé des dépouilles d'autrui.
Possédé de, posséder. — Dominé moralement par. dominer morainndnt. — V._20 et 1147; 337 et lc37.
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De même Racine diiiis Athali-^ v. olU) :
Mais (/e ce souvenir mon âme possédée, et dans Britannicus (y. 7*o) :
Cet amour, Seigneur, qui vous possède.
Pousser. — Proférer. — V. 440.
Cet emploi, condamné par Voltaire, est très fréquent au xvii'' siècle; ainsi Pascal, dans la troisième Provinciale : « D'où vient qu'on pousse tant d'imprécations? » On trouve même dans les Po'.'i2Vs de Scudôrv, dans VÉcole des Femmes de Molière (I, v), et dans une Litre de Bayle (iQl i) jioiisseurs et polisseuses de beaux sentiments.
Pratique. — Manière d'agir. — Y. 1460.
Emploi fréquent; ainsi dans le Prologue de V Amphitryon de Molière :
Ses pi-atiifues, je crois, ne vous sont pas nouvelles.
Prêt à. — Où l'on dit aujourd'hui près de. — V. 1132. Cet emploi est très fréquent au xvii^ siècle; ainsi dans Ylphigénie de Racine (v. 1406) :
Regarde quel orage est tout prêt à tomber.
Prétendre {quelque cliosr). — Réclamer, exiger comme un droit. — V. 384.
De même Malherbe : « Les prêtres prétendent exemption des frais de la guerre » (Éd. Lud. Lalanne, 1, 397, cité par M. Ch. Livet dans son Lexique de VAvare), et La Fontaine [Fables, I, vi) :
Comme le plus vaillant, Je prétends la troisième (part).
Priser. — Estimer, apprécier. — V. 963 et 1360. Ce mot ne s'emploie plus qu'assez rarement. Proche. — Aj(jctif, voisin, prochaiji. — V. 277. De même dans VŒdipe de Corneille (v. 1006) :
Au pied de cette roche Que de ces tristes murs nous voyons la \hi?i proche.
Purger. — Purifier, épurer. — V. 47.
De même dans Vlmiiation (111) : « purger ce cœur. » On disait aussi purger de pour purifier, laver de :
Purgé de ses forfaits par l'eau du saint baptême.
(RoTROu, Saint Genest. IV, vi.)
« Lecteur, accuse-moi de trop d'ambition ou de peu de jugement;
sans me purger de l'un ou de l'autre, je dirai seulement, etc. » Avia au lecteur du Grand Sélim, tragédie imprimée sans nom d'auteur à Paris (164o).
Racine a employé trois fois ce verbe dans Phèdre [V. 969, lOiO et 106i). Purger était au xvji'^ siècle du style noble, et ne cho<iuait pas les personnes qui allaient rir<' à r Amour méd''-in. à M. '/'■ pnur-
roaufjnar et au Malade imafjinairc . N'ai ne trouvait ridicule ce voi> de la Sophonisbe de Mairet (I, i) :
Je serai satisfait quand tu te purfjeras.
C'était aussi d'ailleurs un terme de poétique : purger les passions. Corneille parle fréquemment de la purgation des passkms dans la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte,
Que Xe... point...]. — Si ce n'est {ne... pioint... sinon; ne... pas d'autre... que). — V. 1167.
« Point est ici une faute contre la langue. » (Voltaire.) Vaugelas et Ménage s'étaient, avant Voltaire, élevés contre cet emploi; mais il est très fréquent au xvi^ siècle, et même au xvn*^ : « Lorsqu'ils [les honnêtes gens) veulent se mêler de faire des contes, ils n'en font j)oint que de plaisants. » (Faret, VHonnétt Homme, Éd. 16.34, p. 193.) « Il n'y ix point de bon poète que ceux qui le sont naturellement. » (Racine, Remarques sur les Olympiques dePindare, Ode IL)
Que si. — Pour si. — V. 819.
Ce latinisme se rencontre assez souvent dans Bossuet : « Que si le mort n'était convaincu d'aucune faute, on l'ensevelissait honorablement. )> [Dise, sur VHist. unir., III, ni.)
Quérir. — Chercher, avec mission d'amenor. — V. 1097.
« Quérir ne se dit plus, » écrit Voltaire, et, dès 1690,Furetière déclarait que c'était un « vieux mot ». Il s'emploie cependant encore aujourd'hui à l'infinitif, avec les verbes aller, venir, envoyer. Le substantif quête, avec le sens de recherche, s'est conservé durant tout le xvii^ siècle; nous le trouvons dans la Bradamante (IV, i) de La Calprenède (1637) :
Allons et poursuivons la quête jusqu'au bout, dans VÈtourdi (V, xiv) et dans V Avare (V, v) de Molière.
Qui. — Précédé d'une préposition et se rapportant à un nom de chose, pour lequel. — V. 538 et 803.
Vaugelas et après lui tous les grammairiens ont déclaré que « qui, au génitif, datif et ablatif (c'est-à-dire régi par de^ à, par, ou par quelque autre préposition), en l'un et en l'autre nombre, ne s'attribue jamais qu'aux personnes. » Mais les meilleurs écrivains du xvii^ siècle se sont affranchis de cette règle en vers et même en prose; ainsi Molière dans son Bon Juan (III, m) : « ...lui faire une de ces injures powr qui un honnête homme doit périr. »
Qui? — Interrogatif neulre, ])our qu'est-ce qui? — V. 1542 et 1717,
Cet emploi archaïque se trouve encore dans le Menteur (v. 471), dans La Fontaine {Fables, II, v) :
Qui fait l'oiseau? C'est le plumage.
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't dans le MUhridale de Racine '\. i06o; :
Contre un si juste choix ç«/ peut vous révolter ?
Voir aussi le Misanthrope (v. 832).
Rage. — 1° En rage. — V. io04.
£« ?Y/^{? s'employait alors dans lo style tragique; Corneilb-' avait ■rrit déjà dans sa Médf-e (v. 1357) ;
Créon sort tout en rage.
2° Rages, au pluriel. — V. 2't2.
« Rages ne se dit plus au pluriel, écrit Voltaire au sujet de ce vers ; je ne sais pourquoi; car il faisait un très bel effet dans Malin-rbe et dans Corneille. » Malherbe a dit, en effet, dans ses Odes III, ni, Pour la mère du roi) :
Et déjà les roges extrêmes,
Par qui tombent les diadèmes, etc.
Ramassé. — Rassemblé, réuni. — V. 2oo.
Ramasse est dans ce vers pris en mauvaise part, comme l'est I ou jours le mot ramas :
D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur.
(Racine, Alhalie, v. 1657.)
Réclamer. — Implorer, invoquer. — V. 237 et 915.
De même dans le Fetit Carême de Massillon [Sur l'humanité des 'jrands envers le peuple) : « La misère ose rarement réclamer les lois établies pour la protéger. »
Remis. — Sens latin, posé, rassis, calme. — V. 1040.
Ce sens, qui vieillit, se trouve plusieurs fois dans Corneille. Bossuet a dit aussi : « Les actions de respect demandent une contenance remise et posée. » [Sermon sur la compassion de la sainte Vierge.)
Remise. — Retardement. — V. 23 et 1655.
De même Voiture [Lettre XVIII; : « Je suis sur le point de partir sans aucune remise. »
Résigner [une chose\ — Se démettre d'une chose, Vahandonner en faveur de qudqu'un. — V. 1300.
De même dans les Essais de Montaigne (I, xsiv) : « Héraclitus résigna la royauté à son frère. »
Retenue. — Modf^ration. — V. 585.
De même dans Bossuet [Oraison funèbre d'Yolande de Monterby) : « Elle savait donner de la retenue aux langues les moins modérées, » et dans Racine [Èpiire dédicatoire de Rritannicus) : « La modération n'est
qu'une vertu ordinaire quand elle ne se rencontre qu'avec des qualités ordinaires. Mais qu'avec toutes les qualités et du cœur et de l'esprit... vous ayez encore cette sage retenue que tout le monde admire en vous, c'est sans doute une vertu rare en un siècle où l'on fait vanité des moindres choses. »
Rêver. — Activement, voir en rêve. — V. 4 et 1169.
De même Pascal [Pensées, III, xiv) : « Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours. »
Rompre [un ch-ssein, une chose, un coup). — Au figuré, empêcher viohinm'nt l'accomplissement d'un dessein, ompècher violemment unr chose d'avoir lieu, empêcher un coup d'' porter, prévenir un r-oup. — V. o6, 64, nio, 65 et l-ïOl.
Voltaire a écrit au sujet des vers o6, 64 et 6o : « Les rompre, à demi rompu, rompez. Ce mot rompre, si souvent répété, est d'autant plus vicieux qu'on ne dit ni rompre un dessein, ni rompre un coup. » Voltaire se trompe : on trouve rompre un dessein dans les meilleurs écrivains du xvii*' siècle, notammr^it dans le dernier vers du Misanthrope :
Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le dessein que son cœur se propose.
Quant à l'expression rompre un coup, elle est fréquente dans Corneille :
Pour bien rompre le coup d'un malheur si pressant. Peut-être que son art n'est pas assez puissant.
{La Toison d'Or, v. 1836.)
Et Corneille avait raison d'employer cette excellente expression, que l'on rencontre assez souvent chez ses contemporains, et encore dans une curieuse lettre que Racine écrit du camp près de Xamur à Boileau, le lo juin 1692 : « Un de ces gabions sauva peut-être la viiau Roi, ou à Monseigneur, ou à Monsieur, qui tous deux étaient à ses côtés; car il rompit le coup d'une balle de mousquet qui venait droit au Roi, et qui, en se détournant un peu, ne fit qu'une contusion au bras do M. le comte de Toulouse, qui était pour ainsi dire dans les jambes du Roi. »
Séduire. — 1° Détourner du chemin de la vérité, faire tomber dans l'erreur. — V. 807 et 1283.
De même Bossuet dans l'Histoire des Variations (XI, 18) : « Une femme italienne avait apporté en France cette damnable hérésie; deux chanoines d'Orléans, qui étaient en réputation, furent les pre-
micrs scdaits. » —Le démon est qiiol<iiiefois appel)'' Vcsprit aèdarieuv. 2° Au figuré, tromper, abuser. — V. lljol et 1707. De même dans V Andromaque de Racine (v. 7^3) : Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.
Sentiments. — Amour. — V. 1238.
Dans ce sens, le Bictionnaire de Littré cite, après ce vers, une plirase de M°^® de La Fayette {la Princesse de Clèves) : « Son sentiment était si profond, que rien au monde ne pouvait la distraire des objets qui servaient à le nourrir. »
Si peu que. — Le peu que. — V. 761.
(( Si peu que j'ai d'espoir n'est pas français; il faut le peu que. » (Voltaire.) Voltaire se trompe : « Au xvn*^ siècle, dit Chassang dans sa Grammaire française {Cours supérieur, § 419 ter), si peu que équivalait à le peu que. Ex. : « Ils consumaient si peu qu'iU avaient de force à se supplanter les uns les autres. » (Mézeray, A6r. de Uhistoire de France, ann. 4oo.) »
Soi. — Où nous mettrions aujourd'hui lui-même ou lui. — Y. 912.
« Soi ne se dit qu'à l'indéfini; il faut faire quelque chose pour soi, il travaille pour lui. » (Voltaire.) La grammaire en effet donne raison à Voltaire; elle veut qu'on emploie soi seulement lorsque le sujet de la phrase est indéterminé {on, chacun, quiconque, etc.), et qu'on emploie lui, elle, comme pronoms personnels réfléchis, lorsque le sujet est un nom déterminé de personne (ce^ homme, la reine, etc.). Dès le xvn'' siècle, Vaugelas, le P. Bouhours et Thomas Corneille reconnaissaient cette règle; mais les meilleurs auteurs, Pascal, Boileau, Racine, La Fontaine, Fénelon, s'en sont affranchis; La Bruyère écrit, avec un nom de personne pour sujet déterminé, tantôt lui, tantôt soi : « Le diplomate lais-e voir en lui quelque sensibilité pour sa fortune, » et « Gnathon ne vit que pour soi ». Soi était un latinisme, qui donnait plus d'exactitude et de clarté au langage, marquant, bien mieux que ne le fait lui, le rapi)ort avec le sujet. Remplacez soi par lui dans ce vers de Polyeucte, et il devient mauvais; faites la même substitution dans ces vers de Molière {Amphitryon, I, ij) :
Toi, Sosie? — Oui, Sosie; et si quelqu'un s'y joue^ Il peut bien prendre garde à soi,
et il se produit une amphibologie, lui pouvant se rapporter à Sosie presque aussi bien qu'à il représentant ce quelqu un-là. Voltaire, d'ailleurs, qui blâmait chez Corneille cet emploi, l'a repris dans Zaire :
Zaïre aujourd'hui, Pour l'élever à soi, descendrait jusqu'à lui.
Voir la Grammaire française de Chassang \Cours supérieur. § 242). Souverain sur. — V. 477.
« On est 50îa'cram rf;, dit Voltaire; on n'est pas f^cnirn-nin aur. «Ce-
pendant, parlant, comme Corneille, de la raison, Boileau, dans la Satire IV (v. H 7- H 8;, écrit :
Eq vaia certains rêveurs nous rhabillent en reine, Veulent sur tous nos sens la rendre souveraine.
Succès. — Issue, irmltat. — V. 3o4 et 847.
Ce mot, au xvii^ siècle, pris seul, sans adjectif, désigne simplement Vissue d'une affaire, sans que la moindre idée de bonheur y soit, comme aujourd'hui, attachée. Ainsi, dans Andromaque (v. 1022) : J'ignore quel succès le sort garde à mes armes.
Sur. — Suivi d'une date. — Abrégé: « Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13^ de février. » — W..-aLe seul Surius... enrapportc la mort assez au long sur le 9^ de janvier. » — Examen, « Ce martyre est rapporté par Surius sur le 9*= de janvier. »
Cet emploi a vieilli.
Tâcher à. — Comme tâcher de. — V. 16, lolO, 1717, 176(3, eiExamcn : « Tacher.., à gagner son esprit par une prompte complaisance. »
De même dans le Roman bourgeois de Furetière : « tâcher à nouer conversation. >> Cet emploi, très fréquent au temps de Corneille, a un peu vif'illi. -
Témoin. — Au sens primitif, ti^moignage, 'preuve. — V. 533.
M. F. Godefroy, dans son Lexiqite, cite une phrase des Mémoires d'État (lo99j du comte de Cheverny, dans laquelle témoins est rapproché de jjleurs, comme dans le vers de Corneille : <c Avec infinis pleurs et baisers, témoins publics de leur amour. »
Tenir suivi d'un adjectif;; Tenir à, (suivi d'un substantif). — Rqmter, juger; regarder comme un, une, etc. ~ V. 642, 1073 et 392.
Voici deux exemples de ces constructions, qui se rapprochent beaucoup des vers 1073 et 392; le premier est de Racine {la Thébaide, V. 776) :
Puisque Créon la veut la paix), je la tiens assurée;
le second est emprunté par M. Fr. Godefroy au Roman bourgeois de Furetière : « Lucrèce alors tint à bonheur de n'avoir pas commencé le récit de son aventure. »
Terre Tomber par). — Au figuré, être renversé, détruit. — V. 1 1 1 2.
De même Pascal dans la seizième Provinciale : « Tous vos raffinements tombent par terre. »
Tissure. — Abrégé : u L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité. »
Tissure, pris ici au figuré, a, mais avec un peu plus de force.
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; ■ sens de liaison, enchaînement, comnie l'explii^ue Coiiieillu luimême dans la seconde ijhrase de VAbrcgè; ce mot a le même sens, ou à peu près, dans l'avis Au lecteur placé par Corneille en tète de son Imitation : « Je puism'arrêtcroù je me trouve las, sans craindre d'en rompre la tissure. »
Toucher. — 1° Émouvoir. — V. 268.
De même dans Horace (v. 1035) :
Tous trois désavoueront la douleur qui te touche.
2^ En parlant de Dieu, toucher de la grâce, <iui chamjc le cœur. — V. 1234.
De même Racine, dans son Abrégé cle Vhistoire de Port-Royal : « Dieu, qui avait de grands desseins sur elle {Marie -Angélique Arnauld), se servit, pour la toucher, d'une voie assez extraordinaire. »
Tourner en. — Se changer en. — V. 886 et 1348.
De même dans Rodogune (v. 479) :
L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elle.
Trahira. — Latiuisme, livrer par trahison à, sacrifier à. — V. 899. Corneille a dit, avec le même sens, ou à peu près, dans lié radius (v. 1173) :
Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort 1 Vivre par son supplice, et régner par sa mort!
Traiter de. — Pour traiter avec. — V. 137 et 832. De même dans la Femmes savantes (v. 35) :
Et, traitant de mépris les seus et la matière.
Travaux. — Épreuves. — V. 1090.
Traverse. — V. 145.
On appelle proprement traverse un obstacle qui se met à la traverse de nos désirs et qui nous cause de l'aftliction ; ainsi Voltaire {Henriade, VII) :
Trop fier dans ses succès, mais ferme en ses traverses.
Trébucher. — Tomber. — V. 1574.
(( Trébucher, dit Voltaire, n'a jamais été du style noble. » Ici encore Voltaire se trompe. Ce verbe revient souvent sous la plume des poètes contemporains de Corneille :
Et le devoir du sang ne me peut empêcher
De faire à son tombeau ses meurtriers trébucher.
(La Calprenède, la Mort de Mitkridate, II, iv.)
Elle [la fortune) a fait trébucher les plus heureux monarques. ^ . [Ibid., III, I.)
Dussé-ie avecque toi trébucher aujourd'hui.
[Id., le Comte dE^sr.r, IV, i:i.)
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« Il a fait tréhiicher la troisième partie des Anges. » (Tristan, Heures de hi Tinge, Discours contre COrfjueil.)
Corneille lui-même a très souvent employé ce verbe, et notamment dans un des meilleurs vers (V Attila (V, vi) :
II frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire.
En 1680, le correct et élégant Quinault ne craindra pas encore d'écrire dans son opéra de Proscrpinc (II, vi) :
L'affreux Typhon, avec sa vaine rage, TréhiicJie enfin dans des g-ouffres sans fonds.
Trône [Dans le). — Y. 1188.
'( Autrefois le mot trône désignait, soit simplement le siège royal (ou pontifical), et dans ce cas on disait :. sif/- le trône; soit toute la construction, fermée plus ou moins par des balustres ou par quelque autre clôture, et contenant le siège; ce second sens, qui explique très bien l'emploi des prépositions dans, en, hors de, est beaucoup plus fréquent que l'autre, non pas seulement chez Corneille, mais en général chez les écrivains de son temps. Dans surtout se joignait liabituellement à trôtie, tant en prose qu'en vers. <( Et tout cela pour se conserver dans le trône, » a dit d'Auljignac {Fratiqiie du Théâtre, p. 167). » rsi. Marty-Laveaux.)
Vainqueur. — Dans le langage de la galanterie, la personw qui (I su sr fairr aimer. — V. 339.
De même dans Rodorjune (v. 38o) :
Garde-toi de nommer mon vainqueur.
Racine a même appliqué le mot vainqueur à une femme dans Phedrr (v. 102} :
Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie?
Voir encore au mot Objet l'exemple de Tristan.
Vers. — Envers. — Y. 1401.
Cet emploi est très fréquent chez Corneille. Les grammaiiiens l'ont condamné. « Ils prétendent, dit Littré, que vers ne peut pas se dire pour envers, au sens figuré et moral ; et en effet l'Académie a suivi leur décision, mais à tort; car ni la dérivation [vers et envers étant étymologiquement le même mot) ni l'usage né justifient cette décision: les meilleurs auteurs, Corneille, Molière, Pascal, Racine, Voltaire, ont donné à vers le sens d'e7ivers. »
Vouloir. — Substantivement, pour volonté. — V. 1430.
D<' même dans V Imitation (If, 887) :
Et bénis de ton Dieu le souverain vouloir.
« Le vouloir pour la volnntr, dit Vaiiicdas dans ses Remarques, est un terme qui a vieilli, et qui n'est plus reçu dans la prose, encore employé dans la poésie par ceux mêmes qui excellent aujourd'liui 'O cet art. » En effet, on le rencontre assez souvent dans Corneille; mais ces infinitifs pris substantivement, si noml>r('UX dans le vieux Iraneais, et encore au xvi^ siècle (voir le Seizième siède en France de MM. Darmesteter et Hatzfeld, p. 269), tendent de plus en plus à disparaître de notre langue (voir Penser). A propos du vers 26 de Théodo m :
Joins le vouloir des Dieux à leur autorité, Voltaire écrivait déjà : « Le vouloir n'est plus d'usage »; aujourd'hui <ct infinitif ne se prend plus substantivement qu'accompagné de l'On ou de mauvais : le bon vouloir, le mauvais vouloir.
Sources et licence
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