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LES ORIGINES RELIGIEUSES ET HISTORIQUES
En tête de son Polyeuctey Corneille; toujours si empressé de faire connaître les sources où il a puisé, se. défend avec vivacité d'avoir écrit « une aventure de roman * ». Il eût cru profaner la sainteté de son sujet s'il rkvait embelli par des inventions nouvelles. Qu'a-t-il donc ajouté aux récits de Siméon Métaphraste, de Surius,de Mosander ? Rien ou presque rien : u le songe de Pauline , l'amour de Sévère, le baptême elTeclif de Polyeucte (qui, cbez les hagiographes, ne reçoit que le baptême du sang), le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité, de Félix (devenu gouverneur d'Arménie de simple commissaire impérial qu'il était), la mort de Néarque, la conversion de Félix, et de Pauline. » L'amour de Sévère ! N admire-t-on pas avec quelle modestie négligente ce mot significatif est jeté là, comme en passant, et semble perdu à dessein dans l'énumération des menus incidents qui sont de la façon de Corneille? Serait-on si discret aujourd'hui, et s'appliquerait-on avec tant de conscience à dissimuler son mérite original?
Tout occupé à prouver qu'il est resté fidèle à l'esprit de ses modèles, Corneille n'a pas même songé à se demander si ces modèles méritaient une égale confiance. Il semble ignorer, par exemple, que le témoignage deMétapbraste^ n'a qu'une valeur équivoque. Si ce personnage qui, au x« siècle, exerça des fonctions importantes, profitant des facilités que sa situation lui donnait pour recueillir les documents épars dans les archives
Voye? plus loin Y Abrégé du martyre de saint Polyeucte
2. Siméon Métnpiiraste, ainsi nommé parce qu'U a paraphrase les vies def «aints, est né dans le siècle, à Constantinople. Ce fut d'^^^» Porphyrogénète qui rengagea à rassembler les vies des saints. (iVo^e de leditfm Régnier).
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et les couvents, s'était contenté du rôle de compilateur, le» biographies qu'il nous a laissées de cent vingt-deux saints seraient un des monuments des plus précieux de l'histoire ecclésiastique. Mais son audace n'a d'égale que sa crédulité; il accepte tout et de toutes mains, mais en se réservant le droit de tout remanier. Arrangeur peu scrupuleux beaucoup plus qu'exact historien, ici il supprime les faits dont s'accommoderait mal son amplification, souvent oratoire et romanesque, là il retouche et polit le style trop naïf des vieux auteurs: après quoi, il admire complaisamment son œuvre et nous la fait admirer : jcccXXifmj r&v ^lyfyT^aeav.
Déjà édité par Moïsio Lippomani de 1551 à 1558, le recueil de Siméon Métaphraste fut publié de nouveau, de 1570 à 1575, par Laurent Surius, chartreux allemand, né àLubeck en 1522, mort en 1578. Les six in-folids des Vitse sanctorum de Surius complétaient tout ensemble et abrégeaient Métaphraste; certaines lacunes étaient comblées, certaines superfluités élaguées. A son tour, Surius fut complété par Mosander, autre écrivain allemand du xvi® siècle, et c'est dans le supplément de Mosander que, de son propre aveu. Corneille a pris le sujet de Polyeucte. L'histoire ou la légende de saint Polyeucte a donc franchi trois degrés successifs avant d'arriver jusqu'à lui^
Mais dans quelle mesure la légende s'y mêle-t-elle à l'histoire? Eusèbe, et les historiens ecclésiastiques anciens, Ruinart, dans les temps modernes, se .taisent sur ce martyre. D'autre part, voici que les Bollandistes nous font connaître quatre Polyeucte différents. L'embarras est le même des deux côtés, soit qu'on ait à choisir entre ces quatre martyrs, soit qu'on ait à prouver l'existence d'un martyr unique. Ajoutez que les obscurités, les erreurs, les invraisemblances abondent dans le récit des hagiographes. On ne sait à quelle date précise placer un événement," qui, en tout- cas, n'a pas eu lieu pendant la première persécution en Orient, sous le règne commun de Trajan-Dèce et de Valérien. Ceux-ci ont régné successivement, l'un de 249 à 251, l'autre de 254 à 260, et c'est Valérien, non pas Dèce, qui publia l'édit contre les chrétiens dont il est si souvent parlé dans la pièce de Corneille. Il est vrai que cette confusion, renouvelée, d'ailleurs, dans la plupart des Actes des martyrs de ce temps, s'explique sans peine et par l'époque rapprochée des deux règnes, çt par la politique commune des deux empereurs; mais comment expliquer que Néarque survive à Polyeucte et soit épargné seul?
Dans un livre récent ^ M. Aubé a essayé de faire la lu-
4. Polyeucte dans l'histoire. Didot, 1882. Nous ne pouvons mieux faire que de donner ici la substance de cet excellent livre.
mière sur cette question obscure, et a réussi à établir, mieux qu on ne l'avait fait jusqu'à lui, la réalité historique du martyre de Polyeucte. Le silence des anciens historiens ecclésiastiques le touche peu, car ils ne disent rien non plus de plusieurs martyrs incontestés. En revanche, Grégoire de Tours a eonnu le supplice de Polyeucte, dont il fait mention par deux fois, et nous savons qu'au jv^ et au v« siècle certaines églises étaient placées sous l'invocation du nom de ce saint. On a même trouvé dans la Haute-Egypte des lampes votives en terre cuite, consacrées à Polyeucte et portant son nom. Quant aux Polyeucte multiples signalés par les Bollandistes, trois sont passés sous silence par le martyrologe romain, et le quatrième n'est qu'un dédoublement du vrai Polyeucte, du seul qui soit historique.
M. Aubé a eu cette bonne fortune de découvrir à la Bibliothèque nationale deux documents inédits, l'un grec, l'autre latin, qui tous deux, bien que d'importance inégale, venaient à l'appui de sa thèse. Le manuscrit latin n'est guère remarquable que par un froid discours, où Pauline tient à Polyeucte à peu près le même langage qu'Androniaque à Hector, dans Homère, lui parlant de son fils qu'il va laisser orphelin et de la servitude — tout imaginaire — à laquelle il l'expose ellen>ême par sa mort. A part cette amplification, le texte latin, qui ne remonte qu'au v® ou au vi^ siècle, suit d'assez près le texte grec, bien autrement curieux, car il a été sans doute l'original sur lequel ont travaillé les hagiographes, et en particulier Métaphraste, qui en abrège le début, mais en garde le tour oratoire, très reconnaissable dans son imitation presque textuelle. Le caractère de cet exorde, qui n'est pas d'une narration ordinaire, et aussi l'accent triomphant qui d'un bout à l'autre anime cette sorte de chant de -victoire, ont amené M. Aubé à une double conclusion : c'est que, d'abord, nous nous trouvons ici en présence d'une homélie, d'une courte oraison funèbre prononcée dans quelque église d'Orient le jour anniversaire du martyre de Polyeucte, le 4 des ides de janvier; c'est qu'ensuite cette homélie a été écrite à une époque où le christianisme se sentait définitivement vainqueur, peut-être après la mort de Julien, ce fougueux ennemi de la religion nouvelle, vers 363. Un siècle s'était déjà écoulé depuis le martyre, mais le souvenir en était encore vivant «lans les âmes. Au contraire, c'est seulement sept siècles après le martyre, six siècles après l'homélie, que Métaphraste ressuscita des traditions déjà oubliées ; mais, comme s'il prévoyait la venue de Çoriieilie et voulait lui épargner la gêne d'une situation équivoque, il modifia sur un point important l'homélie
f^recque,, et ne voulut point faire de Pauline une mère de famille.
. En somme, que donnait Fhistoire à Corneille? Presque rien. Qa'a-t-il créé? Presque tout. Dans les documents qu'analyse M. Aubé, Polyeucte et Néarque, Grecs d'origine, sont ofQciers dans la douzième légian, legio fulminatrix, cantonnée depuis longtemps à Mélitène. Un édit in^périal vient de condamner au supplice les chrétiens de l'armée qui refuseraient de sacrifier aux dieux. L'un des lieux officiers grecs, Polyeucte, exalté par un songe où Dieu lui est apparu et l'a consacré comme un de ses élus, soutenu par Néarque, aux yeux de qui la foi sincère suffît, même sans le baptême, pour assurer le salut, déchire l'édit impérial, renverse les idoles qu'on portait au temple, l'este insensible aux supplications de sa femme, de ses enfants, de son beau-père, est battu de verges, puis décapité, mais seul et sans entraîner Néarque dans sa perte. Qu'importent ces ressenîblances, plus extérieures qu'intimes? Il suffit que Sévère paraisse, que Pauline l'aime, qu'au fond de l'âme de Polyeucte lui-même, trop impassible dans les Actes des martyrs, se livre un combat terrible entre deux passions qui s'excluent l'une l'autre, pour que Métaphraste, Surius, Mosander, tous les hagiographes et même tous les manuscrits de la Bibliothèque nationale soient oubliés. Sur un seul point nous serions tentés de regretter la version primitive : elle donne à Félix plus de dignité et de sensibilité, moins d'ambitieuse bassesse ; ce n'est plus un courtisan prêt à tout sacrifier au désir de plaire, c'est un père vraiment touché, et qui nous touche. Mais Corneille avait ses raisons pour opposer cette figure vulgaire à la figure héroïque de Polyeucte transfiguré.
Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, qu'il pouvait puiser à d'autres sources, et s'éclairer de textes plus anciens. A défaut de cet instinct historique, qui -shez lifi était si. pénétrant, la lecture des historiens latins et des Pères de l'i^giise eût suffi à \ lui révéler le vrai caractère de ce conflit, plus politique au fond que religieux, qui mit aux prises le christianisme envahisseur et TEtat romain. Suétone ne va-t-il pas jusqu'à glorifier Néron d'avoir inventé des supplices d'une férocité raffinée contre une race d'hommes si malfaisante : « affiicti suppliciis christiani, genus hominum supersiitionis novse ac maleficœ ^ . » Tacite ne fait pas difficulté d'avouer que la persécution des chrétiens, sous ce même empereur, fut un prétexte pour détourner l'attention publique de Tincendie de Rome, mais il se garde de défendre ces inuocents, coupables de bien d'autres crimes,
Suéton«8, Néron j xru
« per flagitia îmisos » , entres autres du plus grand de tous, de la hame du genre humain : « Haud perinde crimine incendii, quant odio gcneris humarvl convicti sunt. » 11 est vrai que l'horreur des supplices le révolte ; mais, après tout, ces fauteurs d'une exécrable superstition, « exitiabilis supcTstilio », n'avaient-ils pas tout mérité? « Unde, quànquam adversus sorties, et nooissima exempla meritos, miseralio oriebaiur. * n Et pourtant Tacite constatait, non sans inquiétude, que le nombre de ces criminels s'augmentait de jour en jour. C'est ce que constatait aussi son ami Pline, gouverneur de Bithynie, si scrupuleux, si humain. Aussi hostile par principe aux chrétiens, il demandait à Trajan s'il fallait punir le nom luimême de chrétien ou les crimes qui semblaient inséparables de ce nom, « flagitia cohserentla nomini », mais il s'étonnait de ne rencontrer nulle part aucun de ces crimes imaginaires, et il îe disait ingénument : « Nihil aliud inverti quam superstitionerrt pravam, immodicarrt 2. » Et Trajan lui répondait, avec une modération relative, qu'il ne fallait pas rechercher les chrétiens, mais qu'il les fallait punir, s'ils étaient dénoncés et s'il's s'avouaient coupables. Tout au moins étaient-ils coupables, comme le remarquait Pline, d'un regrettable entêtement : « pervicaciam et mflexibilent ohstinaiionerrt. » Gela ne suffisait-il pas, et si Félix envoie Polyeucte à la mort, n'est-ce point pour le punir d'avoir montré un « cœur trop obstiné ? ^ »
Qu'étaient-ce donc que ces horreurs mystérieuses, dont Pline cherchait en vain la confirmation, et que la Stratonice de Corneille, fidèle personnification des haines aveugles de la foule païenne, admet comme démontrées?
Leur secte est insensée, impie et sacrilège, Et dans son sacrifice use de sortilège*.
Que se passait-il au sein de ces réunions chrétiennes, de ces agapes, de ces hétaïries non autorisées dont s'inquiétaient les politiques beaucoup plus que les croyants du paganisme? L'imagination populaire se donnait libre cours : comme les juifs, les chrétiens étaient accusés d'immoler, ou même de dévorer des enfants. On comparait volontiers ces mangeurs d'enfants {v:cci<^o'-?â<yovi;) aux cyclopes et aux sirènes qui dévoraient autrefois les hommes ; on attribuait à leurs sort^
Pline le Jeune, Lettres, X
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lèges tous les malheurs publics, et Fempereur Julien, si éclairé pourtant, croyait combattre les chrétiens par leurs propres armes en autorisant officiellement dans tout l'empire Texercice de la magie et le culte des esprits. En vain Tertullien protestait, au nom du bon sens et de la justice ; en vain il réclamait une enquête impartiale : « Dicimur sceleratissimi de sacramento infanticidii, et pabulo inde ; dicimur semper, nec vos quod tamdiu dicimur eruere curatis. Ergo aut eruite, si creditis^ aut nolite credere, qui non eruistis^. » Aussi bien il aurait eu tort de se trop plaindre ; car c'est précisément l'attrait du mystère qui attirait vers le culte nouveau tant d'âmes avides, lassées des réalités banales d'un culte vieilli, et le plaidoyer du même Tertullien n'est pas loin d'être un chant de victoire, lorsqu'il célèbre la diffusion rapide d'une religion née d'hier :
« Hesterni sumuSy et vestra omnia implevimus,urbes/insulaSf castella, municipia, conciliabula, castra ipsa, tribus, decurias, pdlatium, senatum, forum. Sola vobis relinquimus templa.., Nec quidquam proficit exquisitior quxque crudelitas vestra ; illecebra est magis sectœ. Plures efficimur, quoties metimur à
vobis ; semen est sanguis christianorum Illa ipsa obstinatio,
quam exprôbratis, magislra est. Quis enim non contemplatione ejus concutitur ad requirendum quid intus in re sit ? Quis non, ubi requisivity accedit? Ubi accessit, pati exoptat, ut totam Dei gratiam redimat, ut omnem veniam ab eo compensatione sanguinis sui expédiât ? Omnia enim huic operi délie ta donantur. Inde est quod ibidem sententiis vestris grattas agimus. Ut est simulatio divinx rei et humanae ! Quum damnamur a vobis, a Dec absolvimur 2. »
Polyeucte ne parlera pas autrement, e1 la tragédie cornélienne, dont Sévère se chargera de donner la conclusion, ne s'inspirera pas d'un autre esprit. Voilà l'enseignement pratique et vivant, l'enseignement par les faits {de factis docendo) que les chrétiens opposent aux vaines paroles des rhéteurs et des philosophes païens, l'enseignement qui convertit les Minutius Félix, les saint Gyprien et les saint Justin, qui trouble Sévère même et le prépare à une conversion prochaine. Ce que dit Sévère, d'ailleurs, bien d'autres l'avaient dit avant lui, comme ce témoin que met en scène Je Liber de laude martyrii ^ : « Quelle que soit la religion des chrétiens, ce ne
Ibidem
3. Leblant, Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers sièclei de l'Eglise, t. XXVIII des Mémoires de TAcadémie des inscriptions et belles- t ettret, V
peut être pour une croyance vaine que Ton accepte la souffrance ou le trépas. » Ce qui frappait les esprits, c'était rinfîexible persévérance des chrétiens à confesser leur foi, c'était leur joyeux empressement à courir au-devant de la mort. « Je suis chrétienne, » répétait invariablement la pauvre esclave de Lyon, Blandine, avant d'être jetée aux bêtes du cirque*. « Je suis chétien, » répétera Polyeucte, et il semble bien que ç'ait été là une formule commune à tous les martyrs.
A quoi bon les longs discours, les discussions tbéolo,?iques? Le vrai, le seul moyen de parler à la raison en touchant le cœur, c'est de mourir sans phrases pour ce qu^ôn croit la vérité.
^Sévère n*est pas seulement un de ces témoins déjà émus, bfentôt persuadés, qui, sans être chrétiens encore, attestent les progrès incessants du christianisme; la portée historique de ce rôle est plus haute. En lui sont personnifiées ces classes éclairées de la société romaine, dont le scepticisme de la la pbilosopbie académique avait depuis longtemps glacé la foi, et qui maintenant, en face de ce duel à mort du paganisme et du christianisme, païens par tradition et par convenance, chrétiens par raison, par sentiment, par pitié, s'efforçaient de garder une neutralité impossible. En public, et pour imposer à la foule, ils offrent avec respect de l'encens aux divinités qui encombrent les temples ; mais, dans l'intimité, ils se dédommagent par une raillerie :
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux 2.
« Mihi qu'idem sane multi videntur, -» avait déjà dit Gicéron parla bouche de Cotta^. C'est Polyeucte qui s'écrie ;
Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule
Mais le Timon de Lucien n'était pas plus respectueux lorsqu'il adressait à Jupiter cette invocation ironique : « 0 Jupiter, protecteur des amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, dieu des éclairs, des serments, assembleur de nuages, maître du tonnerre.... qu'est devenu le fracas de tes éclairs, le mugissement de ton tonnerre, la flamme blanche et ter-
Eusèbe, IV
2 Polyeucte IV 6.
3! De Natura deorum. Pline rAncicn {Hist. nat., II, 7) raiUe les enfantillage» •t les folies de la mythologie païenne. Polyeucte, II, 6.
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rible de ta foudre ? Tout cela, on n'en peut plus dou*.^>r, n'est (j ne. bagatelle, fumée poétique, vain tapage de mots. Ton arnie si vantée, qui frappe de loin, toujours sous ta niain, elle s'est refroidie, elle s'est éteinte, on ne sait cor-îtient, et n'a pas gardé la moindre étincelle de colère contre les méchants. A l'homme sur le point de se parjurer la mèche d'une lampe de la veille ferait plus de peur que la flamme de cette foiidre irrésistible. Il semble que tu ne lances qu'un vieux tison dont ni le feu ni la fumée ne sont à craindre et dont l'unique effet est de vous couvrir de suie ^ » Et c'est le même Lucien qui accuse les chrétiens de folie, parce qu'ils ont rejeté bien loin ces fables décrépites! C'est ce sceptique qui traite ces croyants avec une sorte de compassion, qui écrit : « Ces malheureux se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils vivront éternellement. De là vient qu'ils méprisent la mort et se livrent volontairement au supplice. Leur premier législateur leur a fait croire encore qu'ils sont tous frères une fois qu'ils ont changé de culte, qu'ils ont renié les dieux de la Grèce, qu'ils adorent le sophiste crucifié et vivent soUs ses lois*. » Vaines épigrammes! Les meilleurs complices des chrétiens, c'étaient précisément ces railleurs, dont Tertullien, avec un plaisir secret, signalait l'audace toujours croissante. « Quinimo et deos vestros palam destruunt, et superstitionesvestras commentariis quoque accusant, laudantibus vobis^. » Ainsi pris entre la haine passionnée des uns et la moqueuse indifférence des autres, le paganisme était d'avance condamné à mort, caria seule foi qui sauve, c'est la foi qui agit, et il est telle circonstance où juger une cause, c'est la trahir.
Félix ne comprend-il pas ^lieux les intérêts de la religion dont il est le défenseur officiel? 11 est trop certain qu'il songe aux siens avant tout. Mais ce fonctionnaire médiocre, ce préfet servile ne sent-il pas confusément le danger politique des témérités chrétiennes? N'est-ce pas « aux lois » qu'il abandonne Polyeucte? Ce sacrilège ne lui apparaît-il pas comme un « crime d'État »? Et lorsque Pauline l'implore en faveur de son mari, ne lui répond-il pas :
Tous chrétiens sont rebelfes *?
Adiinirons,avec Corneille, la sublime rébellion de Polyeucte,
Tertullien, Apologétique
mais avouons aussi que, à un point de vue plus humain Félix a raison. Oui, les chrétiens étaient des rebelles, des « ennemis communs de 1 Etat et des dieux », selon le mot de Slratonicei car s'attaquer à la religion, c'était s'attaquer à l'État, qui en était mseparable, et c'est sur les raines de l'État romain que le christianisme a définitivement triomphé : a Tandis qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu et qu'il y en avait eu autant que de familles et de cités, Dieu apparut alors comme un être unique, immense, universel, seul animant les monde et seul devant remplir le besoin d'adoration qui est en l'homme. Le christianisme n'était la religion domestique d^aucune famille, la religion nationale d'aucune cité ni d'aucune race. Il n'appartenait ni à une caste ni à une corporation. Dés son début il appelait à lui l'humanité entière. , Avec l'unité de Dieu l'unité de la race humaine apparut à tous les esprits; et ce fut dés lors une nécessité de la religion de détendre à l'homme de haïr les autres hommes. Pour ce qui est du gouvernement de l'État, on peut dire que le christianisme l'a transformé dans son essence, précisément parce qu'i l ne s'en est pas occupé. Dans les vieux âges, la religion et l'Etat ne faisaient qu'un : chaque peuple adorait son dieu et chaque dieu gouvernait son peuple ; le même -code réglait les relations entre les hommes et les devoirs envers les dieux de la cité. Au lieu de cela, Jesus-i.hrist enseigne que son empire n'est pas de ce monde. Il sépare la religion du gouvernement?. »
De là une transformation nécessaire des mœurs et du droit. On le voit, M. Duruy n'exagère rien, lorsqu'il appelle les chrétiens « les plus grands révolutionnaires que le monde ait jamais connus^ ». Révolutionnaires, ils Tétaient, non seulement par l'esprit, mais par les procédés, par le caractère exclusif, autoritaire, violent de leur foi dans ses manifestations extérieures. En face du polythéisme, tolérant par indifférence, le monothéisme se dressait, intolérant et agressif, semblait-il, par chaleur de conviction. En ce même troisième siècle où Polyeucte renversait les idoles, Alexandre Sévère au rang de ses dieux domestiques mettait le Christ, entre Apollo-
Polijcucte, III
2. Fustel de Coulanges, La cité antique, V, 3. Nous ne saurions trop recommander aux élèves la lecture de ce livre, d'ailleurs classique. " \
3. Histoire des Romains, t. III, Voyez la Religion romaine de M. Boissier. Ou y montre avec «\e admirable netteté comment les progrès de la philosophie: païenne ont pcrmi* tux esprts éclairés de rester plus longtemps fidèles au paganisme, comment p'^-^naut le christianisme a continué et achevé cette ijeuvr' imparfaite des philo^vphes.
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nius de Tyane et Orphée. Quimportait undieu déplus ou de moins dans ce Panthéon si hospitalier, déjà envahi par les divinités bizarres de l'Orient? Mais la seule pensée d'une telle promiscuité indignait les chrétiens : à toutes ces avances, ils répondaient, comme répond Polyeucte :
Je n'adore qu'un Dieu, maître de Tunivers*.
Voilà où était l'impiété, voilà oil était le crime d'État, voilà ce qui fit d'un Trajan et d'un Marc-Aurèle des persécuteurs.
LA TRAGÉDIE CHRÉTIENNE
D'après une tradition généralement suivie, Corneille avait lu Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet. « La pièce fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà; mais, quelques jours api'ès, M. de Voiture ^ vint trouver M. Gorheille et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait, que surtout le christianisme avait extrêmement déplu ^. »
^ Comment le christianisme avait-il pu si fort déplaire à l'hôtel de Rambouillet, où les incrédules, les « libertins », comme on disait alors, ne dominaient pas assurément? Les frères Parfaict assurent, il est vrai, que Polyeucte réunit les suffrages des personnes pieuses et des connaisseurs*; mais luimême, d'accord avec l'abbé d'Aubignac, se charge de nous prouver que certaines a personnes pieuses » étaient alarmées des hardiesses cornéliennes. La sévère orthodoxie de quelquesuns était offensée de voir mêler la galanterie à la sainteté d'un sujet chrétien et d'entendre Stratonice proférer une infinité d'injures atroces contre le christianisme. « Cela fît un si mauvais effet que feu M. le cardinal de Richelieu ne le put jamais approuver. » Comme si Corneille devait être
endu responsable des invectives que, trop fidèle à l'exactitude historique, il met dans la bouche d'une païenne aveu-
2. Suivant d'autres récits, Tambassadeur de l'hôtel dô Rambouillet fut Godeau, lutur èvêque de Grasse et de Vence.
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glée par la haine! Deux objections pourtant étaient plus sérieuses.
_ D'abord le fanatisme de Polyeucte pouvait troubler les consciences timorées, les âmes croyantes, mais paisibles, que toute violence effraye. L'Eglise, en eiîet, a toujours condamné certains excès de zèle, certains emportements dangereux. ^ «Le chrétien, disait saint Grégoire, de Nazianze, ne doit pas luimême s'exposer à la persécution : c'est lâcheté que de se' refuser, c'est témérité que de s'offrir. » Néarque ne dira pas autre chose à Polyeucte dans la scène vi de l'acte II, et Néarque avait sans doute présent à Tesprit l'exemple de ces chrétiens ,qui, après s'être offerts spontanément aux bourreaux, avaient reculé au dernier moment devant l'horreur des supplices; mais il ne pouvait prévoir l'étrange développement que prendrait au. IV® siècle cette foUe du suicide, avec la secte des donatisteset des circoncellions. Saint Paul avait dit pourtant: « Le royaume du ciel ne s'ouvrira pas pour ceux qui profèrent des paroles de malédiction. » Il est vrai que d'autres aimaient à répéter, avec saint Mathieu, que c'est par la violence qu'on force l'entrée des cieux. Mais la doctrine communément acceptée était bien celle de saint Cyprien, martyr lui-même, et qui défendait de se livrer, celle d'Origène,qui répondait au païen Celse : u Mon adversaire prétend que les chrétiens parlent ainsi : « Voyez-moi, devant les statues de Jupiter, d'Apollon «ou de quelque autre dieu; je les outrage, je les soufflette, et «pourtant elles ne se vengent pas. » Si jamais il a entendu quel(]u'un s'exprimer de la sorte, ce ne peut être qu'un chrétien du dernier ordre, quelque indiscipliné, quelque ignorant. Ne sait-il pas que dans la loi divine il est écrit: Tu n'outrageras pas les dieux?... Il ne faut pas que notr% bouche s'accoutume à maudire; car il est écrit: Bénissez, ne maudissez pas 2. » Saint Augustin et Lactance sont du même avis On sentit même le besoin de donner une sanction à ce conseils vraiment évangéliques : en 305, les Pères du conciU d'Illibéris,en Bétique, écrivent dans leurs canons: « Siquelqu'un brise les idoles et est tué pour ce fait, il ne sera pas inscrit au nombre des martyrs, car nous ne voyons pas dans l'évangile que les apôtres aient rien fait de semblable. » C'est que de pareilles provocations, aussi vaines que bruyantes, étaient de nature à déchaîner sur les chrétiens des persécutions nouveller
1. Nous empruntons beaucoup ici au très remarquable mémoire de M. Le blant : Pah/micte et le zèle téméraire [Mémoires de L'Académie des Inscriptions, t. XXVIII).
2. Ces lignes curieuses étaient écrites précisément au temps du vivaiî Poiyeuctd
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la plus simple prudence commandait donc de s'en abstenir. Mais la prudence n'est pas toujours écoutée en un temps de lutte et de crise. Gomment désavouer ceux qui, poussés pat
cœur pour le Dieu méconnu? On était donc conduit à faire Qéchir les principes, à établir tout au moins des exceptions et à dire ce que; dira plus tard un pieux érudit , à propos de Nicéphore et des martyrs de Palestine : « L'Eglise, qui condamne ce zèlè dans d'autres comme une présomption, l'a regardé en eux comme un effet de la grâce du Saint-Esprit, puisqu'elle les honore comme des martyrs*...)) Polyeucte a bénéficié de cette exception qu'imposait la force des choses.
Il est probable que les beaux-esprits de l'hôtel de Rambouillet furent plus surpris encore que blessés d'une pareille lecture. De 1402 à 1548, en effet, les confrères de la Passion avaient en toute liberté fait représenter des mystères, dont le fond, semé d'ailleurs d'épisodes profanes, était emprunté à l'Ancien et au Nouveau Testament. Mais l'arrêt du Parlement qui leur interdit les sujets sacrés foada, pour ainsi dire, le théâtre moderne, et, en 1637, l'auteurd'un Traité sur la disposition du poème dramatique pouvait écrire : « L'amour et la guerre fournissent seuls aux auteurs tous les sujets profanes 5u théâtre. Je dis profanes, pour ce qu'on y peut mettre d'autres sujets tirés des livres saints; mais tels arguments sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université, ou dans les maisons privées, qu'à la cour et à l'hôtel de Bourgogne. » C'est en effet dans les collèges et sous la forme latine qu'avaient été représentés en 1630 1e Sanctus Adrianus martyr^ du P. Cellot, et en 1635 le Frocoplus martyr, du P. Berthelot. La première, dont Rotroii devait se souvenir dans Saint Genest, introduisait dans la prison d'Adrien sa femme Nathahe, qui le suivait au supplice ; la seconde, tragédie sacrée avec stances et chœurs, jouée au collège de Glermont, n'est pas sans analogie avec Polyeucte : dans le premier acte, Procope embrasse la foi chrétienne; dans le second, il renverse les idoles ; dans le troisième, il résiste à tous les efforts 'qu'on tente pour l'ébranler ; dans le quatrième, il convertit par son exemple mère Théodosie; dans le cinquième enfin, il est martyrisé.
Nous ne citerons guère que pour mémoire le Martyre de saint Sébastien, de d'Aigaliers (1596); le Saint Cloud, de Jean Heudon, tragédie avec chœurs (1599) ; V Amour (iwm, tragicomédie sur la Rédemption, de Jean Gauché (1601), la Géci-
une témérité généreuse,' avaient
lei
de si bon
4, Tilleraont, Mémoires eccl'ésiastigUèSt t IV, p. 17.
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liade, ou le Martyre sanglant de sainte Cécile, tragi-comédie avec diœurs, par xNicoJas Soret (1606); Clotilde, reine deFrarice, par ?révot (i6i4); le Martyre de sainie Catheiine, le 'Saint Vincent, Je Saint Eustache de Jean Boissin de Gallardon (1617 et 1618); le Martyre de saint Gervais, de François Chevreau, prêtre (1637)^ le Clovis le Grand, premier roi chrétien, de THéritier Noavellon (1638)1. Il est tel de ces essais dramatiques, comme la Sainte Agnès de Pierre Trotterel, sieur d'Aves (1615), où la puérilité du style le dispute à l'inconvenance des situations. D'ailleurs, il serait malaisé de déterminer avec précision lesquelles de ces pièces ont été jouées'entre les murs des collèges, lesquelles sur la scène publique; car il semble bien que l'arrêt du Parlement n'ait pas toujours été observé dans sa lettre. En tout cas, on ne s'intei disait point l'introduciion des épisodes religieux dans les pièces profanes. C'est ainsi qu'on apusignaler^ dans VAthénais, tragi-comédie de Mairet (1635), certains traits qui annoncent Polyeucte et qu'un chrétien dirige contre les dieux du paganisme,
Ces Phébus, ces Mars et ces Hercules, Du véritable Dieu fantômes ridicules, Eux qui no sont que bois, que pierre et que métal.,. Dont l'histoire, fertile en dangereux exemples, Autorise 46 crime et le met dans les temples^.
Si l'on met à part (car on ne parle ici que des pièces chifétiennes) \eSaûlde du Ryer (1639) et d'autres pièces bibliques, postérité lointaine des Juives du vieux Garnier, on ne trouvera guère à citer avant Polyeucte que le Martyre de saint Eustache (1639), de Balthazar Baro, ancien secrétaire de l'auteur de VAstrée. Victorieux des ennetois, et invité à remercier les dieux, Eustache s'écrie :
Je ne connais qu'un Dieu, qui, chargé de nos crimes, Pour contenter son père et fléchir son courroux Sur l'autel de la croix s'est immolé pour nous... Je suis chrétien. . .
Une scène presque cornélienne, sinon par le style, du moins parle fond des idées, c'est celle où Eustache et sa femme Théopiste, condamnée comme lui au martyre, se séparent en se donnant rendez-vous dans le ciel;
1. Dictionnaire portatif des théâtres. — Pàrfaict, Histoire du théâtre
uncais. ^ , r j • *
2. M. Bizos, Étude sur la vie et les œuvres dé Jean de Mairet,
W oyez Polyeucte, II, 6; V
Vous ne me devancez que d'un simple moment.
Qu a l'objet du péril votre âme ne s'étonne :
Ùieu du plus haut des deux vous tend une couronne
Heureuse Théopiste, admirez votre sort :
Vous allez au triomphe, et non pas à la mort.
— En effet, ces degrés sont des degrés de gloire.
J'approche du combat. — Dites de la victoire .
A.U contraire, après Polyeucte^ et comme si Corneille avait tileint du premier coup le but que s'était proposé du Ryer, K raiTiener la poésie à son ancienne institution ^ », les Saint Jacques, les Saint Jean-Baptiste, les Sainte Cécile, les Sainte Ursule pullulèrent. Les martyrs furent à la mode. Corneille lui-même éprouva la tentation imprudente de se répéter, et ne se répéta qu'en s'atïaiblissant. Voici une liste, encore fort incomplète, des essais que provoqua le succès de Polyeucte. Nous l'empruntons aux frères Parfaict, à l'abbé Delaporte, à M. Delavigne, à M. Person, en y joignant le résultat de quelques recherches personnelles.
4642. — ''Le Martyre de saint Eustache, de Desfontaine. La situation y est la même que dans le Saint Eustache de Baro. Loin de consentir à remercier les dieux de sa victoire, Eustache laisse éclater son mépris pour « ces dieux impuissants » qui ne disposent point du sort des batailles :
Vos Mars^ vos Jupiters, vos Jupins, vos Hercules,
Des esprits aveuglés fantômes ridicules, Ne sont que vils métaux et corps inanimés, Que la main des mortels et le fer ont formés. Mais Celui qui nous met en l'état où nous sommes Est l'arbitre des rois et le maître des hommes.
Le même Desfonlaine, rimeur médiocre, fit réprésenter en 1644 un Saint Alexis qui n'a de remarquable qu'une lointaine analogie avec Polyeucte (Olympie, femme d'Alexis, suit son mari dans la mort), et, en 1645, un Martyre de saint Genest, antérieur, mais bien inférieur aussi à celui de Rotrou. H Pamphilie, qui est véritablement aimée de l'acteur Genest, essaye de l'attendrir. C'est la grande scène entre Polyeucte et Pauline, reprise dans des circonstances analogues, mais avec des comédiens pour héros. Le souvenir des vers de Corneille semble poursuivre l'auteur et s'imposer presque d« vive force :
Préface du, Saûl de du Ryer
Ah? si vous connaissiez, ma chère Pamphilie, LsL nuit où votre erreur vous tient ensevelie !... Soiii;neur, si ta bonté daigne écouter mes vœux, Àccorde à Pamphilie... — Arrête, malheureux! Que veux-tu demander?...
Tu m'aimes? — Oui^ madame, et bien plus que moi-même.
« Il n'y a pas jusqu'à Vhélas de Polyeucie, cet hélas qui a ea tant de peine à sortir, que l'imitateur n'ait trouvé moyen de transporter ici, en le mettant, il est vrai, dans la bouche de Pamphilie. Mais Pamphilie l'explique d'une façon qui cause à Genest une joie profonde, car il commence un heureux repentir. Pamphilie est convertie, elle est chrétienne, les paroles de son amant ont produit ce miracle ^ »
1653. — Le*Mariyre de sainte Catherine, trag-édie en prose, de Jean Puget de la Serre, une des victimes de Boileau, n'a peut-être jamais été représenté et ne méritait pas de l'être. Les coups de la grâce n'y sont pas ménagés : emprisonnée par ordre de l'empereur d'Alexandrie, Catherine convertit successivement un philosophe chargé de la ramener au paganisme, l'impératrice et même l'empereur qui lui a fait trancher la tête. On trouve une autre Sainte Catherine, du sieur de Saint-Germain, à la date de 1644. « Cette tragédie, qui est faible, disent les frères Parfaict, s'est conservé une sorte de réputation dans les couvents de filles. »
^643. — Herménégilde, tragédie en prose de La Calprenède Le même sujet fut'traité en latin, et pour les collèges de jésuites, par le père Caussin en 1664 et par le père Porée en 1718. Il fut repris en 1700, à Caen, par un gentilhomme normand, des Isles.
1645. — Sainte Aldegonde, de Jean Dennetières, chevalier, sieur de Beaumé.
1647. — Le Martyre de saint Clair, de Pierre Mouffle.
1650. — Les Chastes Martyrs, tragédie chrétienne de M^'° Cosnard, précédée d'un hommage poétique de Corneille. On cite d'une autre femme, Jeanne Bisson de la Coudraye, un Saint Jean-Baptiste, sans date précise.
1654. — Nathalie, ou la Générosité chrétienne, de Montgaudier. . , .
1658. — Sainte Ursule, de la Ville, sujet traite aussi par Yvernaud dans le Martyre de sainte Ursule. Le même la Ville, la même année, donna une Sainte Dorothée, dont le martyre tenta également un certain Rampale.
1664. — Sainte Reine, du chanoine Millotet. On mentionne
I. M. liéonce Person, Histoire du véritable Saint Qkkkst de Rotrou.
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trois autres Sainte Reine, de Legrand d'Argicourt (i67i), de Blaisois (1686) et de ClauJe Ternet (1682).
1699. — Le Héros très chrétien, d'Olry de Loriande.
1670. — Siint Gervais, par François de Cheffaut, prêtre de la paroisjfe Saint-Gervais.
1690. — Adrien, tragédie chrétienne, de Campistron, qui, avec infiniment moins de force que Corneille, s'attache à peindre le joyeux empressement des chrétiens à courir au martyre :
Nous savons qu'un cbrétien n'est heureux qu'en mourant.
L'éloge des chrétiens, sujets fidèles, et qui bénissent leurs persécuteurs, cet éloge que Corneille met si habilement dans la bouche du païen Sévère, Adrien l'étalé un peu fastueusement devant Dioctétien, dans une comparaison assez dramatique entre les deux religions, dont l'une ne sait que punir pour se venger, dont l'autre commande au martyr d^aimer encore celui qui l'immole.
1699. — Gabinie, vierge et martyre, ûe Brlieys. Le futur collaborateur de Palaprat avait commencé par être ministre de la religion réformée. Gahinie ne réussit pas à la ville, mais réussit à la cour, nous apprend Dangeau, qui ajoute, avec quelque indulgence ; « C'est une pièce dans le goût de Folyeucte. »
1700. — Le martyre de sainte Justine et de saint Cyprien^ de Caillet. ^
On le voit, à mesure qu'on approche de la fin du siècle, les tragédies chrétiennes se font plus rares. A plus forte raison se feront-elles rares au siècle de Voltaire. Et pourtant n'est-ce pas Voltaire qui a écrit la dernière des srrandes tragédies chrétiennes, Zaïre (1732)? Il est vrai qu'il s'excusait presque d'avoir imité Corneille en observant qu'à la peinture de l'héroïsme chrétien il avait pris soin, lui aussi, d'associer la peinture plus touchante de la passion humaine ^ Quoi qu'il en soit, on peut dire que, dès lors, le drame vraiment religieux a disparu, ou plutôt que, comme autrefois, il s'est réfugié dans les collèges. C'est chez les jésuites qu'en 1684 le père Lejay fait représenter son Eustachius martyr, plein de réminiscences du drame cornélien, puisqu'on y voit Trajana, femme païenne d'Eustache, s'efforcer d'ébranler sa constance, l'accabler de reproches quand il s'obstine daus sa foi, puis se convertir elle-même, touchée par le spectacle de sa morL De
i. Lettre à M. Falkener, en tête de Zaïre.
INTRODUCTION i9
même, dans VAgapitm martyr du père Porée, ce professeur aime de Voltaire (1722), avec musique de Camprà, A^aoit, martyr de quatorze ans, entraîne son père par son exV'upie et insulte les dieux impuissants dont il a renversé les statues ! « Quels sont ces dieux, Métellus? des troncs d'arbre taillés, des melaux arrachés au sein de la terre, des images de dieux que les mauvaises passions ont enfantées et qu'a fabriquées une main avide de gain! Ce sont là les dieux que je considérerais comme les auteurs de mon être, des dieux muets insensibles, sans vie! Je craindrais le foudre ridicule -que votre Jupiter brandit d'une main impuissante! Je craindrais cette •Hebe dont j ai foulé aux pieds Timage !» On a du même père Poree un Hermenigildus, un Mauritius Martyr, etc., mais son chef-d'œuvre est cet Agapitus , sans cesse repris, de nos jours encore, dans les pensionnats ecclésiastiques, où la tragédie le plus souvent sacrée, reste la préface naturelle des distributions de prix.
C'est à dessein que nous avons réservé deux tragédies d'une importance tout autre, car l'une, Théodore, vierge et martyre (1645), porte le nom, sinon toujours la marque de Corneiile, et l'autre, le Véritable saint Genest (1646), est de Rotrou, cè rival généreux de Corneille, qui, dans cette pièce même, par un touchant anachronisme, se^jlaît à célébrer les chefs-d'œuvre de son ami,
Ces poèmes sans prix, où son illustre main D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain.
Par malheur, la situation dominante de Théodore est si hasardée qu'il serait difficile d'en donner ici une analyse. D'autre part, Fétrangeté du fond n'est pas suffisamment rachetée par la beauté de la forme ; c'est là qu'on trouve les vers fameux :
Je saurai conserver, d'une âme résolue,
A répoLix sans macide une épouse impollue ^ I
Mais l'intérêt de cette pièce avortée est double à nos yeux : elle nous offre le caractère de Valons, que nous aurons à rapprocher du caractère de Félix, et elle abonde en pas-
1. M. ^oyssQ, Théâtre des jésuites. Il est superflu de dire que Polyeucie, imité, adapté, résumé, apjDrécié, tient une grande place dans ces représentations Les jésuites semblent d^ailleurs être restés fidèles à leur ancien élève. Dans sa Bibliographie cornélienne. M. Picot cite une adaptation abrégée A'Horace, à l'usage des collèges de jésuites : Horatiorum et Curiatiorum gloriosissimum prn imnrrin crrinmen,
t. TModore, III, à.
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sages où, visiblement, Corneille s'est soavenu de Polyeuctè^ bien qu'il n'ait pas réussi à s'y élever à la même hauteur. La profession de foi de Théodore ne rappelle-t-elle pas celle de • Polyeucte?
Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout; Il remplit Tunivers de l'un à l'autre bout ; Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple; 11 n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple... C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois*.
Tous deux ne déclarent-ils pas hautement leur mépris pour ces « dieux impuissants »,
Ces dieux dont enfin la plus sainte action N'est qu'inceste, adultère et prostitution 2?
N^est-ce point la même soif du martyre qui, dans les deux pièces, dévore les âmes chrétiennes?
La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne ; Votre haine est trop lente à me la procurer... Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice, Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice... ...Rends, Dieu, rends-moi le seul bien ou j'aspire : C'est le droit de mourir, c'est l'honneur du martyre .. Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, C'est courir à la vie et non pas au supplice 3.
Voilà ce qui étonne la païenne Marcelle, ce qui lui arrache ce cri :
...Loin de trembler sous la punition, Vous y courez tous' deux avec ambition ! Elle semble à tous deux porter un diadème, Vous en êtes jaloux comme d'un bien suprême *.
Plus clairvoyant que Félix, Valens ne s'y trompe pas et sait qu'il n'y arien à espérer de cesfurieux : ^
Je connais les chrétiens : la mort Ja plus cruelle Affermit leur constance et redouble leur zèle, Et, sans s'épc/uvanter de tous nos châtiments. Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments'
ibid., U
Est-ce pour se venger de l'involontaire admiration que lui Inspire cet héroïsme, qu'il s'abaisse jusqu'à reproduire les puériles insinuations de Stratonice dans Polyeucte, et qu'il affecte de redouter
Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens ?
Qu'importent ces ressemblances de détail? Il suffit de censtater que l'esprit de ce double « mystère » est le même, et qu'aux mêmes épreuves sont soumis les mêmes héros. Ecoutez ce fier dialogne entre Didyme, émule généreux de Théodore, et son ami Cléobule :
Donne à ton Dieu ton cœur, au nôtre quelque feinte : Un peu d'encens offert auX pieds de leurs autels Peut égaler ton sort au sort des immortels. — Va, dangereux ami que l'enfer me suscite, Ton damnable artifice en vain me sollicite... Ma raison s'est troublée, et mon faible a paru. Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru 2.
Ce dernier vers ne suffirait-il pas à résumer le caractère entier de Polyeucte ? Mais que font les beaux vers lorsqu'ils brillent isolés sur une intrigue invraisemblable ou répugnante? Aussi Théodore ne réussit-elle pas ; c'est Corneille lui-même qui l'avoue : « La représentation de cette pièce n'a pas eu grand éclat. »
Le seul imitateur vraiment cornélien de Corneille a été JRotrou. Bien des fois on a rapproché Saint Genest de Polyeucte pour l'unique plaisir sans doute de faire une comparaison, car il y a loin de l'austérité presque janséniste qui triomphe dans Polyeucte à la fantaisie romanesque qui se joue dans Saint Gènes ty et l'on sait aujourd'hui, grâce à la récente découverte de M. Léonce Person^, que Saint Genest est imité non seulement de V Adrien du père Cellot, mais d'une pièce de Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, Voltaire s'est pourtant donné la maligne satisfaction de louer Rotrou en plus d'un endroit aux dépens de Corneille,
Sans doute l'Adrien et le Genest de Rotrou, illuminés par la grâce, ne sont pas indignes de parler le langage enthousiaste de Polyeucte, et de conquérir
Par un moment de mal l'éternité d*un bien *.
Saint Genest, IV. â
La profession de foi d'Adrien, comme celle de Théodore; rappelle celle de Polyeucte, avec moins de fermeté précise :
La nouveauté, seigneur, de ce Maître des maîtres
Est devant tous les temps et devant tous les êtres :
G'^st lui qui du néant a tiré l'univers.
Lui qui osçssus la terre a répandu les mers.
Qui de l'air étendit les humides contrées,
Qui sema de brillants les voûtes azurées, ,
Qui fit naître la guerre entre les éléments
Et qui régla des cieux les divers mouvements.
La terre à son pouvoir rend un muet hommage ;
Les rois sont ses sujets, le monde est son partage.
Si l'onde est agitée, il la peut raffermir;
S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir;
S'il commande au soleil, il arrête sa course;
Il est maître de tout, comme il en est la source ;
Tout subsiste par lui, sans lui r#ien n'eût été.
De ce Maître, seigneur, voilà la nouveauté*.
Si les stances de^Genest dans sa prison n'ont pas l'ampleur des stances de Polyeucte, elles sont peut-être pénétrées d'une mélancolie plus moderne ^. Mais que la situation est différente ! Le conibat qui se livre dans l'âme de Genesl, ce païen farouche devenu chrétien fervent, n'est point le combat émouvant de l'amour hnmain contre Tamour divin, car Genest est seul, et n'a même pas près de lui, comme l'Adrien dont il joue le rôle, sa Nathalie, image effacée de Pauline, comme Anthime est l'image effacée de Néarque. Dès lors rissue de la lutte se laisse trop prévoir, ou plutôt la lutte n'existe plus : en vain la comédienne Marcelle, une Stratonice animée de préjugés aussi aveugles, mais qui remplace les injures par des raisonnements, se fait, avec une chaleureuse âpreté, l'écho des objections dirigées par Celse contre le christianisme : on sait trop d'avance qu'elle sera, vaincue. Entre la haine des persécuteurs et l'enthousiasme du néophyte on cherche, sans la trouver, l'indulgente philosophie d'un Sévère. En revanche, tout se précise et s'anime : c'est dans les coulisses d'un théâtre que nous sommes cntroicicts ; ce a'âst pas un martyr quelconque, c'est le comédien Genest qui est le héros du drame, et sa profession, que le poète a soin de ne nous laisser jamais oublier, donne un relief plus vivant à ses moindres- paroles. De là un intérêt de curiosité, en même
Saint Genest, IH
2. Voyez ces stances à la scène ii, de l'acte IV. On trouvera dans les notes beaucoup d'autres rapprochements de détail
temps que d'admiration etsde pitié. Le deuxième acte semble un composé de Polyeucte et de YImpromptu de Yerscdlles. (le 'même Genest, qui donne des leçons de goût au décorateur et de sincérité à une actrice coquette, va, peu d'instants après, être frappé d'un coup de la grâce ; une voix d'en haut va lui crier, aJors qu'il jouera le rôle du martyr !A.drien :
Poursuis, Genest, ton personnage :
Tu n'imiteras point en vain*.
Pénétrés d*un profond sentiment religieux, les actes II et III s'achèvent pourtant par une double visite de la cour aux comédiens : du palais de Maximin ou de Dioctétien nous sommes transportés sur la scène de l'hôtel de Bourgogne, où les petits marquis, trop empressés autour des actrices, troublent l'ordre de la représentation. Quelle situation plus pathétique que celle du quatrième acte, alorî^ que Genest, las de parler pour un autre, découvre ses vrais sentiments? Quelle plus ferme et plus fière déclaration d'une foi persécutée, qui brave en face ses persécuteurs?
Je ne crains point la mort qui conduit à la vie 2.
Dioclétien s'irrite, les comédiens, dont Genest est l'unique soutien, se désespèrent; mais, au milieu de leur terreur et de leui's larmes, voici que luit tout à coup un sourire. On les interroge ; avec une « franchise ingénue » ils répondent : amoureuses et matamores, traîtres et pédants, touchants et risibles à la fois dans leur effarement, tous sont là, depuis l'acteur qui joue « parfois les roi^ et parfois les esclaves » jusqu'à xelui qui, modérément, représente « les assistants ». Genest n'en est pas moins conduit au supplice ; lui qui jouait autrefois les martyrs, il est martyr à son tour, mais de son sang versé d'autres martyrs surgiront. Lui-même, Dioclétien, est contraint d'avouer son impuissance :
Je vois du sang d'un seul naître des légions*.
S'il est vrai que Polyeucte et Saint Genest soient « les deux seules tragédies sacrées qui puissent passer, avec toutes les différences, pour des échantillons et des abrégés perfectionnés du genre des mystères * » on ne comprend guère que Boileau ait écrit :
HISTOIRE DE LA PIÈCE
L*opinion de Boileau semble avoir été pourtant celle d'un grand nombre de contemporains. Dans son Entretien sur les tragédies de, ce temps (1675), l'abbé de Villier imagine un dialogue entre deux personnages, Timante et Cléarque, le premier partisan, le second adversaire de la tragédie chrétienne : <c Vous croyez donc qu'on ne peut faire de bonnes tragédies sur des sujets saints ? — Je crois du moins qu'on ne voudrait pas se hasarder à en faire. Quoique l'hôtel de Bourgogne n'ait été donné aux comédiens que pour représenter les histoires saintes, je ne crois pas que ces messieurs voulussent reprendre aujourd'hui leur ancienne coutume. Ils se sont trop bien trouvés des sujets profanes pour les quitter. — J'ai ouï dire qu'ils ne s'étaient pas plus mal trouvés des sujets saints, et qu'ils avaient gagné plus d'argent au Polyeucte qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient représentée depuis. — Il est vrai que cette tragédie réussit bien. M. Corneille la hasarda sur sa réputation, et il crut par le succès qu'il eut qu'il en pouvait hasarder encore une autre. Il donna Théodore; celte dernière ne réussit point, et depuis personne n'a osé tenter la même chose. On a renvoyé ces sortes de sujets dans les collèges, où tout est bon pour excercer les enfants et où l'on peut impunément représenter tout ce qui est capable d'inspirer ou de la dévotion ou la crainte des jugements de Dieu. »
A plus de trente ans de distance, l'abbé de Villier parle comme pouvait parler Voiture ou Godeau ; mais il est contraint de reconnaître que Polyeucte a réussi. Corneille avait donc eu raison de passer outre à l'arrêt de l'hôtel de Rambouillet. Il est vrai que, d'après une légende douteuse, son courage aurait été raffermi par les exhortations d'un acteur, nommé Laroque, disent les uns, Hauteroche disent les autres. Mais aucun de ces deux acteurs ne faisait partie de la troupe de l'hôtel de Bourgogne, où fut représenté Polyeucte, Quant à
donne di Saint Genest, est fort loin de soupçonner que la tragédie de Rotrou puisse être une imitation de l'espagnol. I, Art poétique, ill.
cette autre légende du manuscrit jeté sur un ciel-de-lit et longtemps oubJié là par distraction, elle est puérile. Une seule chose reste assurée, c'est que le triomphe de la pièce chrétienne fut éclatant. « Quoique Cinna, disent les frères Parfaict* eût porté la tragédie à son plus haut point, on peut dire cependant que Polyeucte a eu plus de réussite et a produit un plus grand effet au théâtre. » L'enthousiasme des contemporains éclate dans ce sonnet de Baillet à Corneille :
Honte du temps passé, merveille de notre âge, Exemple iaimitable à la postérité, Il ne te restait plus qu'à faire un saint ouvrage, Pour te mieux assurer de l'immortalité.
Tu l'as fait, cher Corneille, et sans apprentissage, Ce chef-d'œuvre qu'en vain d'autres avaient tenté ; Aux yeux mêmes du ciel tu rends la scène sage Et la fais sans dégoût parler de piété.
Toi seul as rencontré cet art si souhaité
Qui sait mettre l'utile avec le délectable:
Polyeucte à la fois nous charme et nous instruit.
Il rallume en nos cœurs une foi refroidie,
Et dans les saints discours on ne fait point de fruit.
Ou bien l'on en doit faire à voir la tragédie.
C'était aussi sans doute l'avis de la pieuse Anne d'Autriche, qui accepta de bonne grâce la dédicace de Polyeucte; mais, si nous en croyons Tallemant, ce n'est pas à elle que Cornèille songea d'abord à dédier sa pièce. « Depuis la mort du cardinal, M. de Schomberg dit au roi que Corneille voulait lui dédier la tragédie de Polyeucte. Cela lui fît peur, parce que Montauron avait donné deux cents pistoles à Corneille pour Ginna, — Il n'est pas nécessaire, dit-il. — Ah! sire, reprit M. de Schomberg, ce n*est point par intérêt. — Bien donc, dit-il, il me fera plaisir. Ce fut à la reine qu'on la dédia car le roi mourut entre deux 2. »
L'édition originale de Polyeucte, publiée chez Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, est de 1643'. Longtemps 00
Tallemant des Réaux, Historiettes de Louis XIII
3. On y voit un curieux frontispice représentant Pplyeiu^te brisant les idoles, f en pourpoint espagnol ei haiit-de-chaussesi à crevés, et coiffé d'une toque à plumes. En 1G54, les mêmes libraires publient une autre édition particulière in-12 de PoZyeuc/e, et en 1648 une troisième édition, à la fois in 42 et in 40 D'autres parurent du vivant de Corneille en 1664, 1682 et 1692, chez de Luynf et Billaine. Il y faudrait ajouter neuf éditions publiées également du vivant de Corneille, mais sans sa participation, la plupart hollandaises; les Elzevier de Leydi» /'^n doonent pas moins de quatre. Dans sa Bibliographie çwnélimne
a cru qu'elle ^tait postérieure de trois ans a la représentation de Ja pièce, qu'on plaçait à la fin de 1640. Mais une lettre latine de Claude Sarrau, conseiller aw Parlement, à Corneille a modifié sur ce point les idées reçues. Sarrau y parle en effet, de trois chefs-d'œuvre déjà connus et applaudis (/e Cid, Horace, Cinna) et d'un drame sacré que Corneille se prépare à y Ajouter: c< TJt valeas tu cum tuis Musis scire imprimis desidero et utrum tribus exlmiis et d'mnis luis dramatis quartum ad- 'iungere mtditeris... Inaudivi nescio quid de aliquo tuo poemate sacro, quod an affectum an perfectum sit, quœso, rescribe. » Or, cette lettre est datée du 12 décembre 1642; par suite, c'est au début de 1643 qu'il faut reporter la représentation de Polyeucte. Il est donc au moins douteux qu'on doive au succès dé Polyeucte l'arrêt du 16 avril 1641, qui réhabilite la profession de comédien. Il est douteux aussi que Richelieu ait pu manifester sa désapprobation des injures proférées par Stratonice contre les chrétiens, car le grand ministre était mort le 4 décembre 1642. L'abbé d'Aubignac fit de son mieux plus tard pour remplacer le cardinal; il critiqua vertueusement l'aveu de Pauline à Sévère, et le mélange équivoque de la galanterie au christianisme ; mais il était contraint d'avouer que ce mélange ne déplaisait pas au public. « C'est un de ces beaux endroits de Corneille qui pèchent contre le jugernent et qui n'ont pas laissé de ravir ceux qui se laissent abuser aux faux brillants*. »
C'est précisément cette alliance toute nouvelle de la passion mondaine et de la foi religieuse qui fut la principale cause contemporaine du succès de Polyeucte. Cette tragédie où l'amour tient tant de place, mais qui se terminera par un martyre, s'ouvre par un débat sur la grâce dont Néarque, ce docteur du christianisme persécuté, expose la pure doctrine. On sait que les questions relatives à la grâce étaient à l'ordre du jour. La grande querelle qui devait mettre aux prises jansénistes et jésuites et donner naissance aux Provinciales, n'était pas encore commencée; mais l'apparition récente de VAugustinus de Jansénius et la captivité de son disciple Saint-Gyran y avaient préludé ; Rome s'apprêtait à condamner les cinq fameuses propositions. Il est évident que Corneille prenait intérêt à ces disputes théologiques, car, dans Horace, il avait déjà prêté à Sabine ce langage inattendu :
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras. Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas :
M. Picot ne cite pas moins de cinquante et une éditions paibcuîierea de Polyeucte postérieures à la mort de Corneille, t. Pratique du théâtre , v|.
Il empêche souvent qu'elle ne se déploie, Et, lorsqu'elle descend, son refus la renvoie
Cette fois il donne de cette grâce mystérieuse, en un seul fers, la définition la plus nette :
Elle est un don du ciel et non de la raisons.
C'est même parce que la grâce est un don gratuit de Dieu et que nous n'avons pas besoin de la mériter pour l'obtenir, que la conversion de Félix, discutable au point de vue dramatique et humain, ne l'est pas au point de vue religieux. Est-ce à dire pourtant que Sainte-Beuve ait raison d'écrire : « Il ne serait pas malaisé de soutenir cette thèse : Corneillè est de Port-Royial par Polyeucte^? » Le pénétrant critique a été, ce nous semble, égaré par l'ambition de tout ramener à ses chers jansénistes, de tout expliquer par les événements petits ou grands dont Port-Royal a été le théâtre. Élève des jésuites, Corneille resta toujours leur ami, et ils restèrent les amis de Corneille, tandis que les jansénistes, peu favorables en général au développement de la poésie dramatique, ne prirent pas toujours soin de le ménager : Nicole ne l'épargne pas dans son Traité de la comédie, et c'est à ses critiques que Corneille semble répondre dans la préface de Théodore. Autre chose est de s'intéresser à une question qui passionna les esprits et d'en tirer un élément d'intérêt actuel, autre chose de prendre parti dans la querelle. Il y a plus : longtemps après, en 1659, quand, après une retraite de sept années, Corrleille fut ramené au théâtre par Fouquet, au lendemain même des Provinciales, Corneille prit parti ouvertement, et ce fut contre les jansénistes. Il tenait sans doute beaucoup à se prononcer, car c'est dans la bouche de Thésée qu'il met cette réfutation des doctrines de la grâce « efficace », cette apologie de la grâce « suffisante », que défendaient lei jésuites :
Quoi ! la nécessité des vertus et des rices^ D'un astre impérieux doit suivre les caprices. Et Delphes, malgré nous, conduit uds actions , Au plus bizarre effet de ses prédictions?
L'âme est donc tout esclave : une loi souverain* Vers le bien ou le niai incessamment l'entraîne;
Horace, v
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Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir, / Attachés sans relâche à cet ordre sublime, / Vertueux sans uiérite et vicieux sans crime... D'un tel aveuglemeut daignez me dispenser. Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire*. y
Il était difficile de se déclarer avec plus de force contre le fatalisme janséniste, et cette seule citation dément d'avaoce l'affirmation trop absolue de Sainte-Beuve. C'est assurément le passage le plus curieux de cette tragédie d]Œdvpe qui fut si estimée au xvii^ siècle et que Fénelon a si justement critiquée. Mais pourquoi Fénelon n'a-t-il pas opposé Polyeuete à Œdipe, dans ce chapitre où il regrette le caractère profane de la tragédie 2? L'amour de Sévère et de Pauline suffisait-il à lui faire oublier tant de scènes si vraiment chrétiennes? Plus juste, Boileau jugeait Polyeuete le chef-d'œuvre de Corneille^; il est vrai qu'il ne s'en souvenait pas dans son Art poétique, pas plus que Racine ne s'en souvenait dans ce discours académique où il louait si bien d'autres œuvres de son devancier.
On remarque même, non sans surprise, qu'à la fin du xvii® siècle Jes représentations de Polyeuete sont fort rares. Sans doute, la mode des tragédies sacrées s'était transformée ; aux pièces chrétiennes avaient succédé les pièces juives, les Hérode, les Joseph, les Absalon, les Jonathas; mais jugeait-on Polyeuete indigne de figurer au nombre de ces spectacles édifiants que Dangeau appelait des « comédies de dévotion »? On serait tenté de le croire quand on lit cés lignes curieuses d'un mémoire adressé au roi par M™® deMaintendn, en 1688, sur les moyens de convertir les protestants : « Il faudrait surtout interdire les spectacles qui donnent une. idée de rhartyre, rien n'étant plus dangereux pour les nouveaux catholiques et pour les anciens*. » Polyeuete devenu suspect aux yeux des dévotsu! l'histoire littéraire nous réserve quelquesunes de ces surprises. Et pourtant les comédiens, qui, eux aussi, s'étaient faits dévots, à 1 exemple du roi, n'avaient rien trouvé de mieux, pour sanctifier le premier et le dernier jour de l'année théâtrale, que de jouer régulièrement
Montchesnai, Bolseana
A. Ce mémoire a été publié par Languet de Gergy, évêque ie Sens, prédécet «eur de Buffon à l' Académies
INTRODUCTION * 2î»
Polyeucte avant et après Pâques M En 1720, par exemple 1 acteur La Thorillière, le jour de la clôture, disait au public • « Nous ouvrirons le théâtre par Polyeucte. Le mercredi suivant, au Palais- Royal, M. Baron représentera Ciima Baron sortait alors d'une longue retraite qui avait affaibli ses forces, non son talent. Dans le rôle de Sévère il remportait encore, â soixante-dix ans, un succès de bon aloi. « Au quatrième acte, quand il arrivait à ce vers :
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux,
il s'approchait de Fabian, eomme lorsqu'on craint d'être entendu, et, pour obliger ce confident à ne pas perdre un mot de ce qu'il allait lui dire, il lui mettait la main sur l'épaule. Sa profonde intelligence lui faisait découvrir des nuances délicates, auxquelles l'auteur lui-même n'avait probablement jamais pensé. Lorsqu'il prononçait ce vers de la même tragédie :
Servez bien votre Dieu, servez votre mouarque,
la manière dont il le disait annonçait' clairement qu'il permettait l'un et qu'il ordonnait l'autre, en homme qui regardait le service de l'empereur comme plus indispensable que celui de la divinité, et c'était parfaitement entrer dans Kesprit d'un païen tel que Sévère, qui, voyant plusieurs cultes divers se partager le monde, pouvait penser qu'au fond ils étaient tous assez indifférents^. »
Au xvni« siècle, la tragédie de Corneille n'eut gu ère qu'une illustre interprète : dès l'âge de quinze ans, Adrienne Lecouvreur, sans maîtres, sans théâtre, jouait Pauline- chez un épicier de la rue Férou,'avec l'assistance de quelques jeunes voisins, dont l'un même, Minou, qui jouait le rôle de Sévère, prenait la chose au sérieux, et s'évanouissait bel et bien quand 11 criait à son confident Fabian de le soutenir. Le succès fut considérable, et la troupe improvisée vit s'ouvrii devant elle Thôtel de la présidente Le Jay, rue Garancière, dont la foule, dit-on, força les portes gardées par huit suisses;
1. Despois, Théâtre français sous Louis XIV. De 1680 à 1875, Polyeuciê î été représenté quatre cent cinq fois au Théâtre-Français.
2. Lemazurier, Galerie des acteurs du Théâtre-Français. Il ne faut pas confondre ce Baron, acteur et auteur connu, avec Baron l'aîné, qui créa le rôle Ai Sévère à l'Hôtel de Bourgogne. Voici quelle était la première distribution, d'après le manuscrit du dauphin, conservé à la Bibliothèque nationale • Polyeucte, La Tuilerie; Sévère, Baron; Félix, Champmeslé; Néarque, La Thorillière: Fabian, Hubert; Albin, Cmérin ; Cléon, Beauval; Pauline, M»« le Comte' Stratonice, «M^ Guiot.
mais après la foule entra la police, qui invoqua les privilèges des comédiens et fit défense à Adrienne Lecouvreur d'avoir du génie sans patente. Il faut avouer que les comédiens officiels avaient* raison de prendre leurs précautions, car, pendant le siècle entier, leur médiocrité ne se démentit pas. Philippe
, Poisson, auteur et acteur, n'était que passable dans Sévère; Beaubourg y était èxagéré, et Quinaull-Dufresne, qui lui succéda, pour avoir essayé d'être simple et vrai, se vit sifflé par le parterre. Bazouin de Fontenai^ Dangeville et Dorival, dans le rôle de Polyeucte, n'ont laissé que des souvenirs effacés, et si Lanoue n'y déplut pas, c'est qu'il avait, dit Collé dans ses Mémoires, une vilaine effigie de martyr ou de roué. Il faut aller jusqu'au seuil du xix^ siècle^ jusqu'à Talma^, pour retrouver un rival du vieux Baron.
Comment bien rendre ce que l'on comprend mal? Or, tout le XVII siècle a mal compris Polyeucte. Parmi les critiques, les uns se sont contentés de prodiguer à la comédie cornélienne les banales périphrases d'une rhétorique sentimentale jusqu'à la niaiserie. Gaillard écrit, par exemple : « 0 Pauline, ô femme céleste, femme sublime et tendre! Pourquoi, quand mon cœur t'admire, mes yeux sont-ils baignés de larmes? » Les autres, comme Voltaire et La Harpe, ont mis au premier plan ce qui, dans l'intention de Corneille, devait rester au second, Tamour de Sévère et de Pauline, et ont proclamé bien haut que, sans cet amour, la pièce ne pourrait nous émouvoir. On conçoit avec quel empressement les critiques étrangers se sont fait l'écho de cette condamnation tranchante, qui ^ méconnaissait les beautés essentielles d'une œuvre fort admirée à l'étranger même. Polyeucte, en effet, — sans parler des nombreuses contrefaçons et traductions
• hollandaises, — avait été traduit en anglais, en espagnol, en italien, en danois, en russe. Les Allemands n'en avaient pas donné moins de sept éditions, dont une, il est vrai, celle de Christophe Kormart (1679) égayait le texte de Corneille par des u inventions nouvelles », telles que fréquents changements de scène èt larges modifications dans les caractères : Néàrque y gagnait un peu plus d'enthousiasme, mais les autres figures cornéliennes s'y faisaient beaucoup plus vulgaires. On avait eu là un Polyeucte germanique, presque bourgeois.
1. Talma jouait Sévère. Lemazurier cite, dans le rôle de Pauline, an ïvn« siède, M"» Belonde, médiocre, et M""» de Cliampvallon ; au xviii«, M""® Dan* geyille, M^i« Gauthier et M^^« Dubois ; dans le rôle de Stratonice, M""» Préville, qui se tourna bientôt vers la comédie ; dans le rôle de Félix, Drouia de Bercy tt V anhove, < elui-ci très pathétique.
Cette vengeance nationale ne parut point stiffisante à Lessing : a Corneille, écrivait-il ^ , a fait de son héros un danseur de corde : quand il veut le faire mourir, c'est-à-dire au monient où il veut nous toucher le plus fortement, il lui fait débiter un certain nombre de jnagnifîques gasconnades sur son mépris de la mort et sur son indifférence à l'égard de la vie. La compassion décroît précisément dans la proportion où Tadmiration s'accroît. Par ce principe, je tiens le Polyeucte de Corneille pour blâmable, quoiqu'en Maison de beautés bien différentes il ne doive jamais cesser de plaire. Polyeucte veut devenir martyr, il aspire à la mort et aux tortures, il les considère comme le premier degré d'une vie infiniment heureuse; j'admire le pieux enthousiaste, mais je craindrais de courroucer son esprit dans le sein de la béatitude éternelle, si j'éprouvais pour lui quelque compassion. » Dans sa Dramaturgie de Hambourg, à propos d\Olinte et Sophronie, tragédie allemande, imitée de Polyeucte par un certain de Cronegk, il insiste sur les mêmes critiques avec la même légèreté. Selon lui, les coups de la grâce ne sont point dramatiques, parce qu'ils détruisent l'économie des caractères et des résolutions. Il condamne donc l'introduction du merveilleux dans le monde moral. « Mais s'il existe,. lui répond M. Crouslé^, un genre de sujets où l'intervention divine soit attendue et presque nécessaire, comment y pourrait-elle violer la règle de la vraisemblance? Or, telle est l'essence des sujets chrétiens; Lessing l'avoue luimême, puisqu'il leur reproche comme un vice qui leur est inhérent l'emploi du merveilleux. Ce qui est nécessaire ne peut être blâmable, et ce qu'on prévoit ne peut choquer. » Mais Lessing, qui s'était donné pour mission de combattre l'influence française, alors prépondérante en Allemagne, s'inquiétait peu des armes dont il se servait : c'est ainsi qu'il exige que les martyrs n'agissent que sous l'impulsion de motifs humains très impérieux et très clairs, comme si l'on pouvait concevoir un martyr purement « raisonnable », un martyr que la foi religieuse ne prenne pas tout entier!
Disciple de Voltaire comme Lessing, W. Schlegel est encore moins intelligible dans ses critiques plus mesurées dans la forme. « On convient, écrit-il, que la situation de Pauline et le caractère de Sévère font le plus grand charme de la pièce. Mais la générosité active d'un jeune héros dont
1. Lettre à Mendelssohn, 18 décembre 1756, citée dans Lessing tt le goiùi français en Allemagne^ de M. Crouslé.
t. Ibidem.
la passion augmente encore le mérite repousse dan§ l'ombre la résignation de ce Polyeucte qui se dévoue sans qu'il
paraisse lui en coûter assez Les sentiments chrétiens sont
exprimés dans Polyeucte avec chaleur et dignité ; peut-être cependant y pourrait-on remarquer une foi ferme et constante plutôt qu'un véritable enthousiasme religieux. Les miracles de la grâce y sont posés en fait, mais non pas manifestés sou? un jour à la fois frappant et mystérieux ^ >> Ce reproche de froideur adressé à Polyeucte paraîtra plus surprenant encore après les reproches de Lessing, qui fait de Polyeucte un gascon, presque un matamore.
Obscurci un moment par les préjugés philosophiques, Polyeucte a été, de notre temps, mieux compris et mieux jugé, parce qu'on n'y a voûlu voir qu'une tragédie chrétienne, et que la critique, sans embrasser aveuglément le fanatisme des martyrs, n'a pas chicané au poète les privilèges dont il avait besoin. Même pendant la crise révolutionnaire, Polyeucte fut représenté, quoi qu'en ait dit M. Hallays-Dabot, qui, censeur lui-même, a écrit l'apologie bien plutôt que l'histoire de la censure dramatique. Nous voyons, en effet, le 13 lloréal an II, la représentation de Polyeucte ajournée à cause de l'indisposition de l'acteur Vanhove, qui avait un grand succès dans le rôle de Félix, et qui mourut peu après. L'enthousjasnie qu'inspirait encore le cHef-d'œuvre cornélien se manifesta vers cette époque d'une façon assez étrange : un certain M. Louis Delisle, ancien conseiller au parlement de Provence, aidé d'un certain M. Audibert, de Marseille, se crut le droit de « reloucher pour le théâtre » six tragédies de Corneille 2, dont était Polyeucte; les deux malfaiteurs trouvèrent un complice à Paris, où Corneille, revu et corrigé par Delisle et Audibert, fut édité une fois de plus, en l'an X de la République (1802). On a une autre révision du texte de Corneille par ïronchin et une autre, hélas! du spirituel Andrieux, qui écrit ingénument: (c Mon amour pour l'art du théâtre, ma religieuse vénération pour le grand Corneille, m'ont déterminé à risquer de faire quelques changements dans cette tragédie ; ils ne consistent qu'en des mots substitués à d'autres, en des vers rendus plus
î. Cours de littérature dramatique,
2. Ce sont Polyeucte, Sertorius, Nicomède^ Pompée^ Rodogune, Honi-re^ réduit à deux actes. Il est vrai qu'en 1785, Fermin del Rey avait écrit à Barcelone un Polyeucte réduit à trois actes, en changeant Je lieu de la scène, les noms des personnages et en lui donnant ce titre pompeux ; La mayor gloria de un héroe es ser constante en la fé, 6 el Héroe verdadero, comedia herôicn té manuscrit, qui n'a jamais été imprimé, esta la Bibliothèque de Madrid.
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clairs ou plus corrects, et enfin en quelques suppressions dans le rôle de \ Félix K » C'était assez, c'était trop.
Par bonheur, le Polyeucte qu'on jouait au théâtre et qu'on f joue encore, ce n'était {)as celui d'Audibert, Delisle et rronchin, ni rîiême d'Andrieiix, c'était celui de Gorneilk. Le génie de Talma l'y soutenait, le génie de M^^^ Rachel l'y rajeunit pour longtemps. C'est vers 1840 qu'elle débuta dans le rôle de Pauline sur la scène du Théâtre-Français ; la veille du jour où elle en a disparu, ellele jouait encore,' après s'y être montrée soixante fois : a Avec quelle ardeur, dit M. Jules Janin, elle était tour à tour la femme obéissante à son mari, la fille qui résiste à son père, et cette Pauline adorable, à Taise même avec Sévère qu'elle aime et dont elle est aimée, et qu elle revoit après un an d'absence, comme si elle l'avait vu la veille ! Elle était surtout la Pauline de Corneille en tout ce quatrième acte admirable et rempli des émotions 1 es plus touchantes, et comme enfin elle disait jusqu'aux nues ce grand cri : « Je vois ! je crois ! » En ce moment solennel, tout brillait, tout parlait, tout brûlait en cette personne héi-oïque; elle avait dix coudées, elle était immortelle. » Cet enthousiasme un peu lyrique ne surprendra aucun de ceux qui ont gardé le lointain souvenir de Rachel, car ils rapportent que, la première, elle joua ce rôle, non plus en première amoureuse, mais en néophyte chrétienne ^ Ils ajoutent pourtant qu'auprès d'elle Beauvallet, dans le rôle de Polyeucte, ne semblait pas effacé, bien que son talent fût moindre. Comment s'en étonner? Dès que la tragédie reprenait son vrai sens, c'est Polyeucte qui, sans effort, en devenait le héros.
Aussi est-ce encore Polyeucte qui a donné son nom au bel opéra de M. Gounod (1878, paroles de MM. J. Barbier et Carré), comme il l'avait donné au Poliuto de Donizetti et Cammarano, remanié et représenté à Paris en 1840 sous le titre des Martyrs, opéra en quatre actes. Faut-il croire que les tragédies aient leurs destinées? Les mêmes critiques qm avaient assailli le Polyeucte de Corneille à son origine assaillirent le Poliuto. Seulement, Donizetti avait affaire au roi de Naples, qui interdit formellement de mettre la religion sur la scène. En vain l'on essaya de déguiser sous ce titre, les Guêbres, la malencontreuse tragédie, l'interdiction fut renouvelée, et le célèbre chanteur Nourrit, qui devait créer le rôle principal, pris d'un accès de désespoir, se suicidai C est
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seulement en 1839 que le véritable Foliuto fut joué à Pam, car /es Mar^î/rs de Scribe (1840) n'en sont qu'une adaptation à la scène 'française, et Scribe ne se piqua pas de suivre plus fidèlement le texte de Gammarano que celui de Corneille. Pourtant, il crut devoir préciser dans un Avertissenmit le caractère et l'étendue de ses innovations : « L'opéra doit mettre en action ce que la tragiëdie met en récit. Je n'ai hasardé du reste d'autres changements que ceux qui avaient été conseillés et indiqués avant moi par La Harpe et par Andrieux. Quant au rôle du père et du gouverneur Félix, j'ai suivi l'idée donnée par Voltaire, qui désirait qu'à ce caractère pusillanime et, peu digne de la tragédie on substituât celui d'un zélé défenseur des divinités du paganisme, fanatique en sa croyance comme Polyeucte dans la sienne. » Il est superflu d'ajouter que les Martyrs de Scribe n'ont pas fait oublier le Polyeucte de Corneille.
De nos jours, M. J. Favre, professeur au collège Stanislas, et M. Gidel, proviseur du lycée Louis-le- Grand, ont donné deux très bonnes éditions classiques de Polyeucte; nous les avons consultées avec fruit.
l'action et les caractères 4,
La mise en scène de Polyeucte^ telle qu'elle était réglée au xvii^ siècle, n'était 4)as fort compliquée : « Un palais à volonté, » c'était la seule indication qui fût donnée au décorateur. Tout se passe, en effet, dans le palais de Félix, dont la prison est une dépendance. Ainsi était sauvegardée l'unité de lieu, cette unité à laquelle Corneille avouait n'avoir pu réduire que trois de ses pièces, Horace, Polyeucte eiPofnpée ^ L'unité de temps n'est pas moins bien observée, grâce à la soudaineté de décision que le poète attribue à Polyeucte pour renverser les idoles, à Félix pour l'en punir. Ici encore ses personnages travaillent à l'heure. Quant à l'unité d'action, personne n'a jamais contesté que Polyeucte fût une des pièces les mieux composées de Corneille, peut-être la mieux composée de toutes. Dans le Gidy des scènes entières peuvent disparaître sans inconvénient ; Horace est composé de deux actions, et, au moins en apparence, de deux pièces différentes; les
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premiers actes de Ginna laissent l'intérêt flottant entre les conjures et Auguste. Ici, rien qu'pn puisse retrancher, rien qui divise 1 intérêt, très clair tout d'abord, et graduellement accru. Le moindre détail est utile ; tout se tient et se suit tout court a la crise inévitable. La complication excessive de 1 action qu on peut critiquer en certaines autres pièces de Corneille ne nous gêne point en celle-ci; sans être « faite de rien » comme quelques pièces de Racine, elle n'arien d'embarrassé m d'obscur. Corneille a d'autant plus de mérite à y avoir réalisé l'harmonie, que, cette fois, il s'attaquait à un sujet peu connu, et était plus libre d'innover, comme il l'a trop fait plus tard dans Héraclius.
Il est vrai qu un des ressorts principaux de cette action, le songe de Pauline, a paru inutile ou même maladroitement imaginé, surtout à ceux qui condamnent absolument ce moyen dramatique : « Les songes sont usés au théâtre, écrit Grimm ; Rotrou a fait un songe dans Venceslas ; Corneille, à son imitation, un songe dans Polyeucte ; Racine, à l'imitation de Corneille, un songe dans A thalie ; ^CréhiWon, à l'imitation de Racine, un songe dans Electre, Au diable la race de ces songeurs ! c'est une chose si peu naturelle qu'un songe ! » On a sans doute abusé des songes au théâtre; est-ce une raison pour n'en user jamais? Parce que le songe traditionnel est devenu l'accessoire banal de toute tragédie classique, fautil oublier qu'au temps de Corneille ce ressort n'était encore ni faussé, ni vieilli ? S'il y a un coupable, en effet, le coupable est Corneille ; Grimin commet une erreur singulière lorsqu'il croit le songe de Polyeucte imité du songe de Vejiceslas. Le Venceslas de Rotrou ne parut qu'en 1647, et c'est Rotrou qui fut l'imitateur. Au reste, les récits des anciens hagiographes mentionnent aussi un songe, mais envoyé par Dieu à Polyeucte pour le décider à confesser ouvertement sa foi chrétienne. Ce songe, Corneille l'a transporté de Polyeucte à Pauline. Il jugeait sans doute que Polyeucte n'avait pas besoin d'être averti ni éclairé : n'a-t-il pas près de lui Néarque pour le conseiller et l'enllammer, et, au-dessus de lui, la grâce qui va descendre? Pauline, au contraire, n'avait-elle pas besoin d'être soutenue à la veille de la terrible épreuve qu'elle va subir? On objecte que, loin de la soutenir, ce songe ne sert qu'à la troubler, à l'irriter davantage contre les chrétiens, au moment même où son mari va faire profession de foi de christianisme. En quoi donc ce songe, envoyé, semble-t-il, par le démon, pourrait-il ajouter à l'efTet d'une tragédie chrétienne, et acheminer Pauline vers la conversion finale? D'abord, il importe peu que « l'ennemi du genre humain » l'ait
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envoyé ou non ; il suffît de croire, en se plaçant au point de vue religieux où s'est placé Corneille, que Dieu peut intervenir et intervient en effet "pour faire tourner ce songe au profit de Pauline et aussi de Polyeucte, car la vague terreur qu'elle \ en conçoit l'unit plus étroitement à son mari, .précisément à î l'heure où l'apparition imprévue de Sévère va réveiller en son cœur son ancien amour. Si le danger est dans la présence de Sévère, rien ne sera inutile de tout ce qui contribuera à affaiblir l'effet de cette présence en grandissant l'affection conjugale dans le cœur de Pauline. Assurément, le songe de Polyeucte n'a pas l'importance du songe d'Athalie, qui décide l'usurpatrice à interroger Joas, et par là précipite la crise ; il est beaucoup plus dramatique, en revanche, que le songe d'Horace, où, dès le début de la pièce, le dénouement est annoncé, mais dont l'influence sur l'action est à peu près nulle.
Quel a été le but de Corneille? C'est de rapprocher de plus en plus l'un de rau i e Polyeucte et Pauline, jusqu'à ce que leurs deux âmes, après bien des combats, se confondent dans le même amour épuré. Comment a-t-il atteint ce but? Par la création du caractère de Sévère, sans lequel la lutte de la passion et du devoir, ou n'existerait pas, ou n'exciterait qu'un intérêt moindre. Les amants héroïques dont les figures sont au premier plan et se détachent en pleine lumière ,v ce ne sont donc pas Sévère et Pauline, puisque Sévère est sacrifié à la fin, ce sont Polyeucte et Pauline, puisqu''un crescendo d'héroïsme les .élève tous deux, seuls, au-dessus des passions humaines. C'est à Polyeucte que Pauline sacrifie son amour; c'est pour sauver Polyeucte qu'elle descend à toutes les prières, non seulement près de Polyeucte lui-même, mais près de son père et de son ancien amant ; c'est la mort de Polyeucte qui entraîne la conversion de, sa femme ; c'est Polyeucte qu'elle veut suivre dans la béatitude.
Tout autre a été l'opinion, non pas seulement du xviii®, mais du XVII® siècle presque tout entier. Cette idée qu'un martyr pouvait être un héros de tragédie n'était point facilement acceptée. Pascal disait bien, il est vrai : « L'exemple de la mort des martyrs nous touche : car ce sont nos membres. Nous avons un lien commun avec eux ^ » Mais le prince de Conti, l'ancien frondeur devenu janséniste austère, écrivait, à propos de Polyeucfe même, dans son Traité de la comédie : « Ën vérité, y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage ? Y a-t-il personne qui ne soit mille ^ fois plus touché de raffliction de Sévère, lorsqta'il trouve Pau-
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Une mariée, que du martyre de Polyeucte? » Lorsquîl affirmait que le caractère de Polyeucte n'était fait pour exciter ni îîa sympathie, ni la pitié, Je grave Dacier ne faisait guère que répéter Gonti, et aussi Saint-Evremond, qui, tout dévoué d'ailleurs à Corneille, mais n'ayant point la vocation du' martyre, du fond de son commode exil, avait nettement condamné l'esprit de la tragédie chrétienne.
« L'esprit de notre religion est directement opposé à celui de la tragédie. L'humilité et la patience de nos saints sont trop contraires à la vertu des héros que démande le théâtre. Quel zèle, quelle force le ciel n'inspire-t-il pas à Néarque et à Polyeucte? et que ne font pas ces nouveaux chrétiens pour répondre à ces heureuses inspirations ? L'amour et les charmes d une jeune épouse chèrement aimée ne font aucune impression sur l'esprit, de Polyeucte. La considération de la politique de Félix, comme moins touchante, fait moins d'effet. Insensible aux prières et aux m.enaces, Polyeucte a plus d'envie de mourir pour Dieu que les autres hommes n'en ont de vivre pour eux. Néamoins, ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie, si les entretiens de Pauline et de Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres passions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée »
Ce qui est remarquable, c'est que Corneille lui-même, pris d'un scrupule inattendu, tout en constatant le succès de sa pièce, n'avail pas été loin d'en condamner lui-même le principe : « L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur bannit les martyrs de notre tragédie. Polyeucte y a réussi contre cette maxime 2. » Combien il se rend plus tustice à lui-même lorsque, dans l'examen de Nicomède, il plaide en ces termes la cause des personna'ges pure m ont héroïques : « Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche p.oint à faire pitié par l'excès de ses infortunes ; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de Tadmiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d'y pro« duire par la représentation de leurs malheurs. » Si cette réflexion est vraie de Nicomède,'elle ne Test pas moins de Polyeucte.
li ne faut pas confondre, en effet, le saint et le martyr. Elevé au-dessus de nos faiblesses et de nps combats, le saint
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46 reposje dans une tranquille perfection qui serafl médiocrement dramatique ; mais le martyr doit acheter, pour ainsi dire, la sainteté au prix de bien des épreuves. Or, Polyeucte n'esi pas encore saint Polyeucte au moment oii Corneille nous le présente : ce qui nous intéresse, c'est beaucoup moins la « victoire » que la lutte doiit la victoire est précédée. Le saint nous laisserait froids ; le martyr ne suffirait pas à nous émouvoir, s'il n'était que martyr ; l'homme nous touche. Toute la question se réduit donc à savoir quelle part d'humanité contient l'âme de Polyeucte. Geoffroy a essayé de la déterminer : « Polyeucte, dit-il, se livre à un excès de zèle que l'Eglise même condamne, et par là il rentre dans la règle d' Aristote, qui veut qu'on donne quelque faiblesse au héros - . » Le justifier ainsi au point de vue dramatique, c'est l'amoindrir au point de vue religieux ; en tous cas, c'est prêter au poète une intention qu'il n'a certainement pas eue, car Lemercier a eu raison d'écrire ce qu'eût écrit volontiers Corneille : « Polyeucte n'est pas seulement un martyr, c'est l'âme de tout le christianisme 2. >> Seulement, la foi du néophyte chrétien n'efface-t-elle pas un peu la tendresse dç l'époux ?
Ce serait mal comprendre une telle pièce qu'aller droit à la scène où Polyeucte cède à Sévère sa femme Pauline, « ainsi qu'un bénéfice «, selon le mot railleur de Voltaire. S'expliquerait-on l'exaltation patriotique du jeune Horace, si le poète ne s'était attaché à nous montrer tout d'abord quelle idée, à la fois étroite et sublime, ce soldat fanatique se faisait du patriotisme? Encore le jeune Horace est- il fanatique de primesaut, sans préparation suffisante, sans lutte assez prolongée, sans nuances. Au contraire, par quelle admirable gradation sommes-nous amenés à prévoir jusqu'où s'emportera le fanatisme de Polyeucte, et non seulement à en deviner, mais à ea excuser d'avance les exagérations ! Sans doute Polyeucte est dur, parfois cruel, envers Pauline ; mais il ne l'est pas dès le début. Son caractère traverse deux phases qu'il faut se garde de confondre : dans la première, c'est l'homme qui nou apparaît beaucoup plus que le martyr ; dans la seconde, le martyr nous cache un peu l'homme ; mais nous n'en sommes point surpris, car, dans IHntervalle, nous avons assisté à la scène de la prison, à ce combat suprême où l'homme s'est définitivement immolé.
Dans le premier acte, Polyeucte hésite entre la passion et la foi; dans le second acte, il se décidé à faire son devoir;
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dans le troisième, il le fait; il y persiste, dâns le quatrième, et, dans le cinquième, il en est puni, ou plutôt récompensé par le martyre. Mais l'acte de la crise, l'acte vraiment dramatique et qui donne la clef de ce caractère, c'est le quatrième, où le sacrifice se consomme.
Pour mieux faire ressortir ces douloureuses incertitudes de Polyeucte, Corneille a pris soin, dès la première scène du premier acte, de l'opposer àJSéarque, ce stoïcien du christianisme, qui enseigne et pratique le renoncement à toutes les affections humaines. Chrétien de longue date, d'une foi plus apaisée, mais aussi plus ferme et plus inexorable, Néarque porte une main brutale sur les tendres scrupules de cette âme encore frémissante, qui ne voudrait se donner à Dieu qu'à demi. Propager la foi chrétienne, soit dans l'ombre, soit au grand jour des supplices, c'est l'unique souci de cet apôtre : tout est méprisable à ses yeux des pensées qui n'ont pas pour objet le ciel. Aussi, de quel œil de pitié considère-t-il ce disciple au cœur faible, qui se laisse attendrir par les pleurs d'une femme ! Vienne la grâce pourtant, compagne du baptême, et le maître, k son tour, aura besoin d'être entraîné
Ï)ar le disciple, et la bouillante ardeur du néophyte étonnera e catéchiste plus froid, résolu à mourir, s'il le faut, mais désireux de ménager sa vie, parce qu'elle importe au triomphe de sa foi. Cette opposition de l'ancien et du nouveau chrétien n'est pas seulement d'une exactitude historique admirable, elle est aussi dramatique au suprême degré, car Néarque est là pour nous permettre de mesurer le chemin qu'a parcouru Polyeucte, et d'assister en quelque sorte à la progression de la grâce dans cette âme d'abord indécise, puis enflammée soudain.
La grâce pourtant suffit-elle à faire de Polyeucte un illuminé, désormais insensible à tout? Mais au monient même où, sortant du baptême, il va faire part à Néarque de son projet, il ne trouve pas d'éloges assez chaleureux pour glorifier les vertus de Pauline, si douces à son cœur « amoureux* ». Plus tard, quand il n'a plus à dissimuler, quand, dans la prison, la visite de Pauline lui est annoncée, n est-il pas saisi d'une émotion profonde? n'a-t-il point peur de voir couler ces belles larmes qui tant de fois . déjà l'ont troublé? ne sent-il pas le besoin d'invoquer contre « un si fort ennemi » le secours de Dieu et celui de Néarque qui l'a précédé dans la mort? Ces stances du quatrième acte ne sont-elles qu'un beau morceau lyrique, et n'y entendons-nous pomt le
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bruit sourd de Forage qui se déchaîne dans rân:ie du martyr, plus homme encore qu'il ne le croit? Dans la façon même dont il apostrophe les « délicieuses » voluptéâ du monde qu'il veut quitter, ne devine-t-on pas comme un regret involontaire? 11 ne leur en voudrait pas tant si elles n'avaient plus de charme pour lui. Ce chant de combat s'achève, il est vrai,* en chant de victoire, la tempête des passions humaines s'a- / paise, la grâce est la plus forte. Polyeucte le dit du moins, et toute la première partie de la scène qui suit le prouve. Armé contre Pauline, il n'a point de peine à repousser ses arguments. Mais voici que Paulirfe, désespérant de le convaincre, essaye de le toucher; voici qu'après la raison elle fait parler le sentiment. Que devient alors la force invulnérable de Polyeucte? Il se tait, il soupire, il verse des larmes, il a besoin de faire effort pour se ressaisir lui-même, il laisse échapper cet aveu, où il apparaît tout entier, avec sa tendresse et sa foi :
Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même*.
Ainsi, le combat n'était pas terminé avec l'effusion lyrique des stances, comme le croyait Polyeucte ; il recommence plus âpre, et le martyr, facilement vainqueur d'abord, est bien près ensuite d'être vaincu; il remporte pourtant la victoire, une victoire définitive, cette fois, mais obtenue â quel prix!
C'est alors seulement que se place la scène" où il ofïre Pauline, a Sévère. « Chrétien et martyr, allant au ciel et ne regrettant pas la terre, Polyeucte cède sa femme sans lâcheté et sans ridicule, car il cède ce qu'il a, puisque dans Pauline l'honneur a vaincu l'amour, puisqu'elle a résisté à sa passion pour appartenir tout entière au devoir, c'est-à-dire à son mari... L'enthousiasme chrétien l'élève même au-dessus de la jalousie. Non qu'il eiïace en son âme la tendresse qu'il a pour sa femme : par un reste d'afTection humaine que j'aime à retrouver dans le martyr, il veut le bonheur de Pauline^. » Avouons-le pourtant : malgré tout, le sens humain proteste; quelque chose se révolte en nous, ou plutôt je ne sais quelle pudeur intime est froissée, quand Polyeucte traite avec cette brutale indifférence une femme si délicate, elle, jusqu'au bout et si touchante. Peut-être l'expression même de cette indifférence est-elle forcée à dessein; peut-être, au fond, Polyeucte est- il moins sûr de lui qu'il ne veut le païaître. Parfois il se
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irahit : « 0 ciel! » sëcrie-t-il, quand, pour la deuxième fois, Il voit entrer Pauline desespérée ; mais il reprend aussiluL son masque d msensibilité, et Pauline n'obtient de lui que la plus sèche des réponses : « Vivez avec Sévère ^ )> Il n'est donc poml vrai que 1 amour divin ait complètement étouffé en lui l'amour huniam ; tous deux n'en font plus qu'un; il aime en Pauline la ctiretienne future. Même, il n'est pas vrai qu'il la repousse pour la jeter de force dans les bras de Sévère : elle doit choisir entre Sévère et le monde, d'un côté, Poljeucte et le ciel, de 1 autre. Dans la dernière scène où il paraît, exalté par 1 approche du martyre, mais encore maître de lui, iJ présente a Pauline cette alternative en des termes bien remarquables :
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi;
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne 2.
Est-ce là le langage d'un fanatique intraitable, dont lame est fermée à toute tendresse? et l'homme qui affecte ailleurs tant d'impassibilité est-il bien celui qui, en sortant pour aller à la mort, jette à sa femme cet adieu ému :
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire?
Deux conclusions ressortent de cette analyse : d'abord il n'est pas vrai que Polyeucte atteii^ne sans effort au martyre, c'est-à-dire à la sainteté, car il est homme dans toute la première partie de la pièce ; puis, même après la crise du quatrième acte, qui le transfigure et déjà le sanctifie, il n'est pas vrai qu'il se repose dans une perfection impassible.
Ilumaincnicnt, sans doute, Sévère est mieux fait'pour attirer et fixer notre sympathie, comme Guriace nous plaira toujours mieux qu'Horace. Horace el Polyeucte n'en restent pas moins les héros que Corneille propose à notre admiration. En thèse générale, d'ailleurs, on peut dire que ceux-là seuls dan* le théâtre cornélien méritent le nom d'amants héroïques, qui de plus en plus admirables, sont aussi de plus en plus aimés. Or, Sévère, spectateur impartial des événements, personnage moins actif que contemplateur et raisonneur, ajoute beaucoup par sa seule présence à l'intérêt de l'action, mais n'est pas le centre de cette action et ne la dirige pas; en tous cas les in-
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cidents qui se succèdent, autour et un peu en dehors de lui, loin de le rapprocher de Pauline et du honheur qu'il a rêvé, l'en éloignent sans cesse, et le dénouement le laisse sans espoir. On ne comprend donc point l'ironie des vers de Voltaire :
De Polyeucte la belle âme Aurait faiblement attendri, Et .les vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombés dans le décri, \ N'eût été Tamour de sa femme Pour ce païen, son favori, Qui méritait bien mieux sa flamme Que son bon dévot de mari^
C'est précisément le contraire que Corneille a voulu montrer. Mais Sévère est à la fois un amant chevaleresque et un philosophe ; l'amant devait séduire le xvii® siècle, le philosophe ne devait pas déplaire au xviii'^. Ne rétablissait-on pas au théâtre et n'applaudissait-on pas avec transport ces vers hardis, supprimés dès 1664 par Corneille :
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques Pour contenir un peuple, ou bien pour l'émouvoir, Et dessus sa faiblesse afferniir son pouvoirs?
« Corneille, sans le savoir, sans même s'en douter, a renfermé dans ces quatre vers toute la moelle de la philosophie moderne l ». Geoffroy a raison : Corneille ne se savait pas si subversif. Aussi ne pouvons-nous approuver ceux qui, aujourd'hui encore, transforment l'auteur' ae Polyéucle en apôtre de 1-a tolérance relig-ieuse, et disent, avecM.de Bornier: i^Polyeiicte représente la doctrine de la tolérance, c'est-à-dire de la clémence mutuelle. N'eût-il écrit que Polyeucte, Corneille aurait sa place parmi les hommes qui ont le plus fait pour le calme des cœurs et l'apaisement des esprits* ». C'est vouloir faire de Corneille un grand philosophe, après avoir fait de lui un grand historien; souvenons-nous seulement qu'il est un grand poète dramatique et que l'opposition des caractères est l'essence même du drame. Sévère fait antithèse à Polyeucte, et, par le voisinage d'une vertu plus douce, atténue, amortit, pour
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ainsi dire, les emportements d'une vertu qui pourrait sembler extrême. « C'p.st un caractère tout grand, tout désmtéressé, tout chevaleresque en un sens, mais un rôle humain ; c'est Idéal humain de la pièce, dont le resjte exprime l'idéal chrétien ^ ». ,
Personne n'a mieux apprécié que M. Saint-Marc Girardin la grandeur réelle de ce caractère et cçtte sorte d'héroïsme de la délicatesse qui le distingue : a Sévère est l'amant honnête homme; il s'arrête avec respecl devant Tobslacle que lui crée la vertu de Pauline. Il ne songe pas un seul instant à profiter pour son amour de la misérable politique de Félix. S? générosité n'est pas seulement Teffet d'un noble caractère il croit à la vertu et surtout à celle de Pauline, il croit à l'autorité du devoir que Pauline lui oppose. Entre eux il n'y a pas seulement un lien d amour qui les rapproche, il y a un lien d^honneur qui les sépare. Aussi ils se quittent sans hésitation, tristes, émus, mais décidés et sacrifiant la passion à la loi, au lieu d'affaiblir ou d'incliner la loi devant la passion 2. » Celui que Pauline appelle « le grand Sévère » impose à tous, sauf à Félix, l'estime de sa vertu désintéressée. Lui-même, Polyeucte, ne fait jamais à son rival Tinjure de se défier de lui; jamais il ne doute de sa délicatesse ni de sa générosité. Sévère tient à lui prouver qu'il a raison : c'est à lui que Pauline ne craint pas de s'adresser pour sauver Polyeucte; c'est lui qui eût sauvé le mari de Pauline s'il eût été possible de le sauver.
Mais que cette figure aimaî)îe s'efTace dès que l'austère figure de Polyeucte martyr se dresse en face d'elle! Tant que tous deux n'ont été que des hommes, notre admiration a pu flotter, incertaine, de l'un à l'autre; mais Sévère reste homme jusqu'au bout, tandis que Polyeucte ne cesse de grandir . au-dessus de l'homme. Après bien des luttes cruelles, Po- ' lyeucte rejette bien loin, sinon toute tendresse humaine, du moins toute expression banale de cette pensée; Sévère souffre, mais reste un parfait chevalier, un héros galant et romanesque, à qui le langage de la galanterie et des romans est trop familier. Il est le témoin ému, mais un peu surpris, de tant d'événements terribles, de tant de coups de la grâce imprévus. Son âme — qu'on nous passe l'expression — reste à un étage au-dessous : il est le type même de l'honnête homme ; Polyeucte est le type même 'du héros tragique et du héros chrétien.
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Ce qui, malgré tant de qualités charmantes, fail l'infériorité dramatique du caractère de Sévère, c'esj: qu'il est pris entre les deux caractères héroïques de Polyeucte et de Pauline. Celle-ci, en effet, n'est pas seulement une femme, la plus^ exquise, avec Chimène, des femmes de Corneille, c'est aussi une prosélyte chrétienne, et l'art admirable du poète a su fondre ces deux éléments si divers dans une harmonie qu'il n'a pas souvent réalisée ailleurs. Le caractère de Pauline est un des caractères les plus nuancés, les plus vraiment féminins qu'ait peints Corneille, u Elle a, elle g^irde, même dans son impétuosité et dans son extraordinaire, des qualités de sens, d'intelligence, d'équilibre qui en font une héroïne à part, romaine sans doute, mais à la fois bien française. Pauline n'est pas du tout passionnée dans le sens antique; l'amour, comme elle peut le ressentir, ne rentre pas dans ces maladies fatales, d,ans ces vengea,nces divines dont les Didon et les Phèdre sont atteintes. Elle n'a pas non pîus la mélancolie moderne et la rêverie de pensée des ?vîarguerite, des Ophélie. Pauline est précise, elle est sensée. Au fond la raison règle et commande ce caractère si charmant, si solide et si sérieux, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses mélangées, une raison qui, même dans les extrémités, lui coîiserve une sobriété parfaite d'expression, une belle simplicité d'attitude. C'est assez comme en France : la tête dans la passion encore et dans les choses de cœur entre pour beau coup »
Malheureusement, comme Ta fort bien dit M. Merlet^, le signe de la tendresse chez nous parait être je ne sais quoi d'égaré, d'éperdu. Toujours mesurée, Pauline n'a point paru vraiment passionnée aux uns ; aux autres, elle l'a paru trop. Cette « sainte de l'honneur conjugal ^ » qui n'est ni une prude ni une précieuse, qui se contente d'être une honnête femme, qui a plus de pureté et de sévérité que de naïveté et d'abandon, a paru bien froide aux admirateurs de la Zénobie plus théâtrale de Crébillon. Au xvii^ siècle, il est vrai, Racine avait donné à Pauline une sœur en tout point digne d'elle, cette délicieuse Monime, si naturelle, si discrète ; mais, dix ans auparavant, dans sa Nitétis (1663) M°^® de Villedieu avait fait dire à son héroïne* surprise par son mari en compagnie d'un autre Sévère :
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INTRODUCTION ^r;
Bien que tes cruautés aiigiiientent chaque jour, La loi fait dans mon cœur l'office de l'amour... Le même sentiment me force à t'avertir Que c'est au nom d'époux que mon amour se donne, Qu'en f aimant comme tel, j'abhorre ta personne, Et que, si. dans ta place un monstre aj^aît ma foi, Il aurait dans mon cœur le même rang que toi.
Voilà où est l'exagération, rtnvraisemblance, la parodie : ainner son mari en t^nt que mari, tout en le haïssant en tant qu'homme, c'est sortir de la nature vivante pour entrer dans le domaine des abstractions impossibles. Mais aimer son mari par devoir, en gardant un souvenir plus tendre à T amant qu'on croit mort, cela est naturel et dramatique. Ce n'était point l'avis de M^^^ Clairon ; la célèbre actrice, dont le rôle de Pauline était un des triomphes, ne se fait point faute dans ses Mémoires de critiquer le caractère qui l'avait si bien inspirée : « Pauline est un personnage dont il n'existe aucun modèle dans la nature ; je Tai du moins vainement cherché et dans le monde et dans l'histoire. Des passions, des goûts qui se succèdent se rencontrent partout et tous les jours ; mais deux amours réels, existant ensemble, avoués à chacun des deux hommes qui les inspirent et justifiés par le respect, l'estime et la confiance de l'un et de l'autre, est chose inouïe dans la nature, et très difficile à rendre décente et vraisemblable aux yeux de la multitude. » N'admire-t-on pas de trouver réfugiée chez Ja Clairon la pudeur facile à effaroucher de l'abbé d'Aubignac?
Qui donc a raison, de M^^« Clairon ou de M°^Ma dauphine qui disait, en sortant du théâtre : « Voilà un^ très honnête femme qui n'aime pas son mari*. » Si l'on en croit la première, l'âme de Pauline est partagée entre deux passions égales ; si l'on en croit la seconde, une seule passion la tyrannise. La vérité, elle est entre ces deux opinions extrêmes. Oui, deux affections existent dans 1 ame de Pauline, mais ces deux affections sont de nature très diverse : loin de se développer parallèlement, elles se combattent et s'excluent. Oui, Pauline, au début de la tragédie, a de lamour pour Sévère et n'a que de l'estime pour Polyeucte; mais, à la fin, les ^ rôles sont changés : c'est Polyeucte qui 'est aimé; lamant d'autrefôis doit se contenter de l'estime à son tour; rhéroïsme du mari lui a reconquis le cœur de sa femme.
Aux deux premiers actes, le doute n'est pas possible : 'Pauline aime Smère parce qu'elle Tadmire; sa confidence a
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Stratonice le dit assez. Combien pius elle va l'admirer, c'est-à-dire l'aimer, quand elle va le voir reparaître vivant, victorieux, couvert de gloire, quand elle saura pleinement réalisé « le généreux espoir » qu'elle avait conçu de cette grande âme ! De là ses hésitations quand Félix lui impose cette entrevue où sa vertu est sûre de vaincre, mais au prix de quels déchirements ! De là ce trouble intérieur qu'elle ne dissimule même pas à Sévère. Mais de là aussi la fermeté de sa résolution, car, plus le péril est grand, plus elle tient à l'envisager en face, à faire régner en souveraine sa raison sur ses passions, à garder intacte sa « gloire », à guérir du mal qu'elle fait paraître au grand jour pour le mieux connaître et en mieux triompher.
Le troisième et le quatrième acte font la transition du premier au cinquième et expliquent la révolution qui s'opère dans l'âme de Pauline. On n'a pas assez remarqué le monologue qui ouvre le troisième acte. Pourtant, Timportance des monologues est grande chez Corneille ; ils donnent souvent la clef de bien des caractères : les personnages s'y livrent sur leurs propres sentiments à une sorte d'analyse psychologique. Or, quel état d'esprit nous révèle ce monologue ? Pauline tremble que l'entrevue des deux rivaux ne dégénère en que-, relie ; mais à qui songe-t-elle surtout ? elle va nous le dire :
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène, Si contre lui Sévère arme Taigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori, Et se repent déjà du choix de mon mari*?j
Et quand ce père, si bien jugé par elle, semble en effet se repentir du choix qu'il a fait, quand Polyeucte est déjà coupable, Pauline, qui a su avec faut de dignité contenir le flot des injures de Stratonice, Pauline, qui ne se berce pas d'illusions et sait que Polyeucte est chrétien « parce qu'il Fa, voulu », laissera échapper ce cri :
Je l'ai de votre main, mon amour est sans crime... Ne m'ôtez pas vos dons, ils sont chers à mes yeux, Et m'ont assez coûté pour m'être précieux 2.^
Est-ce le devoir seul qui lui arrache des plaintes si touchantes? L'image aimable de Sévère ne s'efface-t-elle pas déjà devant l'image de Polyeucte prisonnier ? Ne commencet-elle pas à sentir tout le prix qu'elle attache à cette exis-
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tence qu'elle va disputer au bourreau? On peut l'affirmer • à mesure que le péril de Polyeucte grandit, grandit aussi 1 amour de Pauline. Ce n'est point pour la forme qu'elle tente la démarche suprême de la prison ; dans ses prières dans ses reproches, elle met toute son âme. Il est vrai que', fenime de tête autant que de cœur, Pauline raisonne et plaide d'abord; mais, quand tous ses arguments ont éohoué, quelle explosion de tendresse sincère !
Je ne te parle point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta veuve inconsol'able *.
Non, elle ne plaide pas alors : c'est le cœur qui parle seul, et Polyeucte le sent bien, car, pour la première fois, ilest ébranlé. Non, elle ne ment pas lorsqu'elle dit que Polyeucte, en la quittant, la fait « mourir )),pas plus qu'elle ne mentira tout à . l'heure lorsqu'elfe s'attachera aux pas du marlyr et lui criera:
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs 2.
Elle est vaincué, il est vrai, et sort désespérée, mais conquise; les scènes qui suivent le prouvent jusqu'à Févidence. Si elle n'avait voulu qu'accomplir son devoir d'honnête femme, est-ce qu'elle n'y avait pas pleinement satisfait ? Est-ce que désormais, pour parler comme l'auteur du Cid, quitte envers son devoir et quitte envers son mari, elle n'aurait pas le droit d'accepter sans remords le bonheur que ce mari même lui offre, lui impose, en l'unissant à Sévère ? Mais ce n'est plus le bonheur à ses yeux ; elle le fait comprendre à Sévère d'un seul mot, d'un de ces mots décisifs qui éclairent toute une situation :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière 3.
Et c'est Sévère qu'elle supplie de lui conserver « ce qu'elle a de plus cher », et elle le lui demande au nom d'un amour dont elle n'a plus que le souvenir : « L'amour que feus pour vous!» C'est que la lumière s'est faite pour elle: entre les tendres protestations de Sévère et les exhortations impératives de Polyeucte, son choix est fait : son cœur s'esta donné, » comme elle le dira plus tard à Polyeucte dans cette admirable et dernière supplication :
No désespère pas une âme aui t'adore K
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Et voilà les vers dont s'empare M. Guizot pour écrire que Corneille n'a jamais su peindre un sentiment mixte et composé de deux sentiments contraires sans se jeter tout à fait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre! « Quoique Polyeuçte, ajoute-t-il, soit, avec le Gid, la pièce où Corneille a le plus habilement mêlé les diverses affections du cœur, on voit que dans le partage qu'il fait entre Famour et le devoir, quand il s'adonne à peindre Tun de ces sentiments, il ne peut s'empêcher de trop oubher l'autre ^ » Mais il n'y a plus opposition et partage : il y a conciliation, union, fusion intime 'des deux sentiments opposés. L'amour et le devoir ne se combattent plus ; ils se prêtent un mutuel appui. Pauline ne se figure plus un bonheur où ne serait pas Polyeucte, où tous deux ne seraient- pas heureux ou misérables ensemble :
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire*!
Ne serait-ce encore là qu'un rôle supérieurement joué, qu'une admirable attitude soutenue avec dignité jusqu'au bout ? Il faut bien se rendre pourtant et reconnaître l'absolue sincérité de Pauline, quand elle reparaît illuminée par la grâce, prête au martyre. On Ta quelquefois comparée à cetteprincessede Glèves dont M^^ de la Fayette nous a tracé le portrait d'une main si légère; mais cette Pauline mûrie, au lendemain delà mort de M.deClèves, aime Nemours plus que jamais; si elle se refuse à profiter de sa liberté, si elle écarte le bonheur qui se présente à elle, c'est par un dernier scrupule d'honneur con jugal. Pauline a plus que cette délicatesse dans le renoncement : elle s'attache d'une si forte étreinte à son mari vivant ou mort, qu'on ne conçoit plus rien qui les puisse séparer. Bien au-dessus des voluptés humaines, bien au-dessus de Sévère, son âme suit celle de son époux : un seul regret la tourmente, c'est de ne pouvoir jouir aussitôt de la félicité qu'il lui avait promise. Ainsi l'admiration éveille en elle l'amour et l'amour la prépare à la foi.
Prédestinée à la lumière, déjà chrétienne par la douceur et la pureté de sa vertu, Pauline est convertie par un coup de ia grâce sans que, personne songe à s'en étonner, sauf ceux qui se placent à un point de vue purement humain pour juger une pièce religieuse ou ceux qui, avec Schlegel, oubliant la, règle tyrannique des vingt-quatre heures, signalent l'absence de progression, la soudaiiaeté avec laquelle se succèdent ces
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conTersîons miraculeuses. Mais, le même Schlegeî n'a-t-il pas plus raison d'écrire: a La catastrophe est amenée dans Po^yewde par un moyen mauvais à tous égards : ce Félix, dont la basse lâcheté fait tourner contre Polyeucte tous les efforts de son rival pour le sauver, gâte toute la beauté du tableau ? » et, s'il en est ainsi, La Harpe et la plupart des critiques n'ont^ils pas raison aussi de penser qu'un tel homme est indigne de la grâce ? Ce n'était point l'avis de Corneille : il admettait volontiers que toute tendresse semblait étoutfée dans le cœur de Félix par le soin de conserver sa dignité * ; mais il n'allait point au delà, et croyait naïvement que le coup de théâtre final suffisait à tout réparer : « Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère \dont il craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque àverMon pour lui, on désapprouve sa manière d'agir; mais cette «^version ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte ei nlempêche pas que sa conversion miraculeuse à la fin de la pièce ne le réconcilie pleinement avec l'auditeur 2. » Pleinement, c'est trop dire. Sans doute, au point de vue religieux, la conversion de Félix se juslifle, puisque l'essence même de la grâce est d'être foudroyante, etqu elle n'a pas besoin, d'ailleurs, pour être obtenue, d'être méritée. Mais, au point de vue dramatique, la satisfaction de l'auditeur, quoi qu'en dise ComiMlle, n'est point sans mélange, et l'on ne voit point sans surprise l'âme de 'Félix mêlée à cette grappe d'âmes ^ que Polyeucte en mourant emporte vers le ciel.
Pourtant il ne faudrait pas le faire plus méchant qu'il ne l'est. C'est une âme médiocre, plutôt que criminelle. Il est égoïste jusqu'à la férocité, mais d'un égoïsme ingénu qui s'étale aux yeux de tous. Il descend aux pensées les plus basses, mais il en rougit en les confessant. Même il a parfois certains élans de tendresse paternelle, ou de bonhomie paterne, comme on voudra, qui le relèvent un peu à nos yeux. Certainement, il aime sa fille, et il fait son malheur; il aime son gendre et il l'envoie à la mort. Ce qui le perd, c'est qu'il croit connaître à fond toutes les personnes qui Fentourent, et qu'il les connaît mal. Ce préfet de seconde classe a la prétention d'être un diplomate de premier ordre. Il connaît si bien la^cour et
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ses plus lînes pratiques ! il en a «tant vu de toutesles façons ! n Comme il juge les autres d'après lui-même, il ne comprend rien, ni à la persévérance héroïque de Polyeucte, ni à la générosité désintéressée de Sévère, ni au dévouement conjugal de Pauline. Imperturbable dans sa confiance en lui-même, il imagine mille petits moyens de désarmer ces grandes âmes. A quoi donc aboutissent ces calculs mesquins dont Telfet lui semble d'avance infaillible? Polyeucte meurt, Sévère s'irrite, Pauline reparaît baptisée par le sang de son mari. Tout croule à la fois autour de Félix, et il est heureux pour lui que la grâce lui épargne la gêne d'une situation fausse. Dans cet embarras de Félix, a remarqué Sainte-Beuve *, il y a une teinte de comique qui repose, et l'on serait tenté de lui appliquer le pauvre homme! de Molière, ou cette maxime de La Rochefoucauld, qui est comme la morale de ce caractère : « Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les autres 2. »
Ge sombre drame avait besoin d'être égayé par ce sourire. « Corneille, plus qu'aucun autre poète, a mis des contrastes dans ses tragédies, non pas seulement le contraste des passions qui fait le fond nécessaire des tragédies, ou celui des bons et des méchants, de la vertu persécutée par le vice, maisle contraste de la grandeur et de la bassesse, qùi, selon une poétique étroite, est moins propre à la tragédie. Étendant le cercle du drame, c'est-à-dire de l'imitation de la vie humàine, Corneille a mis sur son théâtre, comme dans le monde, des personnages petits et bas à côté des personnages grands et gé- . néreux : Félix, dans Polyeucte, à côté de Pauline, de Polveucte et de Sévère; Prusias, Arsinoé et Flaminius, dans Nicomède, à côté de Nicomède et d'Attale ; Ptolomée et Cléopâtre enfia dans la Mort de Pompée, à côté, de Cornélie et de César 2. )> A ces noms il en faudrait ajouter plusieurs autres comme do Femand dans le Gid, Aristie dans Sertorius et surtout Val en dans Théodore, car c'est Corneille lui-même qui nous ea avertit : « Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix dans Polyeucte et a même quelque chose de plus bas en ce qu'il se ravale à craindre sa femme Marcelle et n'ose s'opposera ses fureurs, bien que, dans l'âme, il tienne le parti de son fils*. » Marcelle et Arsinoé jouent, en effet, près • de Valens et de Prusias, le rôle que Molière fera jouer à se»
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marâtres doucereuses, à ses femmes dominatrices près d es A.rgan et des Glirysale. C'est pour conserver une ombre de pouvoir royal que Prusias craint tant de se brouiller avec la république et si peu d'être ingrat envers son fils. C'est pour ne pas compromettre sa situation de gouverneur d'Antioche que Valens prend pour devise : « Laissons faire * « et mérite ï apostrophe de son fils mourant :
Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari : Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri 2.
C'est aussi pour mcnag ;r sa fortune que Félix sacrifie sa famille à l'empereur. Mais il paraîtra presque fier à côté de ce Valens qui, bravé en face par sa femme, ne sait que s'in- ^ cliner, se taire et obéir, sauf à se plaindre d'elle et de luimême quand il est seul avec son confident Paulin :
L'impérieuse humeur! vois comme elle me brave.
Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.
— Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez 3.
Albin, le confident de Félix, ne se croirait pas le droit de parler ainsi. Et pourtant, Albin, figure beaucoup plus vivante et personnelle que Fabian, le confident de Sévère, est un honnête homme âfiui le calme bon sens et la modération clémente contrastent avec Tesprit inquiet, soupçonneux, l'humeur imobile et facilement irritable de son maître, comme, en sens 'contraire, le fanatisme emporté de Stratonice contraste avec la tolérante douceur de Pauline. Albin serait le bon génie de Félix, si Félix était assez modeste pour écouter un conseil.
Ce mélange de la vérité héroïque et de la vérité famihère qui marque la plupart des pièces de Corneille a choqué certains critiques, à qui la dignité tragique apparaît un peu raide et guindée. M. Nisard y voit un vice du théâtre espagnol imité de trop près par Corneille. Nous n'entrerons point dans ce débat, qui serait oiseux ici. Le caractère de Félix est-il vrai? c'est la seule question qui se pose. Un. critique nullement révolutionnaire, Geoffroy, le croyait et le disait, il y a près d'un siècle ; pourquoi serait-on plus timide que Geoffroy? De ce qu'un caractère est vrai il ne résulte pas, sans doute, qu'il soit dramatique, car toute réalité ne l'est pas : c'est affaire au poète de choisir entre les réalités banales, indignes d'occuper notre attention, et celles qui méritent de la fixer,
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Mais le caractère de Félix est à la fois dramatique et vrai. Il ne représente, pas seulement les côtés vulgaires de la nature humaine en face des personnages qui en représentent les côtés généreux ou sublimes; on ne peut nier que son rôle soit nécessaire au développement dè l'action, car c'est sa pusillanimité même qui est la cause directe de la catastrophe. Ni tout à fait sérieux, ni tout à fait grotesque, ce rôle ne manque pas d'unité^ malgré la conversion finale, sur laquelle il faut passer condamnation ; il se maintient avec aisance à un niveau toujours égal. A peine pourrait-on critiquer certains passages où il est gratuitement odieux ; le reste du temps, sa paisible médiocrité ne se dément pas. C'est la perfection dans la bassesse, et la bassesse est dans la nature, plus encore que l'héroïsme. Les Polyeucte sont rares : les Félix ne le sont pas.
ÉPITRB DE CORNEILLE
A Lk REINE RÉGENTÉ*
Madame,
Quelque connaissance que j*aie de- ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler ; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour, s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là. Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long . temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant Elle, quand j*ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, ellè en voyait de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les ^plus beaux traits, et qui rendît les plai-
1. Anne d'Autriche, veuve de Louis XIII, régente pendant la minorité de sou fils Louis XIV. Louis XIII était mort le 14 mai 1643. Polyeucte fut imprimé pour la première fois en 1644. Anne d'Autriclie se montra toujours la protectrice de Corneille ; c'est elle qui, en 1637, fît accorder des lettres de noblesse au père de l'auteur du Cid; c'est à sa prière que Corneille écrivit plus tard le second livre de son Imitation^
sirs qa elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser ses esprits. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est redevable des bénédictions, qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi \ les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque ; toute l'Europe avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'Etat, que cette première année de sa régence a non seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande Reine, eniantent de miracles! Bruxelles et Madrid en sont tout interdits ; Et si notre Apollon me les avait prédits, J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles; On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis, Et par des coups d'essai vos Etats agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant à mon roi, Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant, , Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine Faire un foudre 2 en tes mains des armes d'un enfant.
îl ne faut point douter que des commencements si merveileux ne soient soutenus par des progrès encore i)lus éton-
1. Il s'agit (les succès de Thionville et de Rocroi, remportés par le jeune du« d'Enghien et dont Corneille parlera expressément plus loin., i. Sur le genre du mot foudre^ voyez la note du v. 713.
ÉPITRE A LA REINE RÉGENTE
nants. Dieu ne laisse pas ses ouvrages imparfaits ; il les achèvera, Madame, et rendra non seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, ce sont ceux que fait avec le plus de zèle,
'Madame,
de Votre Majesté,
Le très humble, très obéissant et trè»
fidèle serviteur et sujet,
P. Corneille
ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE
BT RAPPORTÉ PAR SURIUB.
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent ; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de' fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que, quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de .sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la.Ynéritent pas, pendant que les auîresla dénieraient a ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13^ jp. février, mais en deux mots, suivant sa coutume; Bârolîius, dans ses An/za/e^, n'en dit qu'une lip[ne; le seulSunus,ou
ABRÉGÉ DU MARTYRE
plutôt Mosander*, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de janvier; et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici rabrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement Futilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui doit lui iniprimer du respect comme saint et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers^ étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous Tempire de Décius; leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente, Néarque étant chrétien et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut queieur amilié ne souffrît quelque séparation ou refroidissement de cet édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion et les honneurs promis à ceux du parti contraire; il en conçut un si profond déplaisir que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur:<( Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse; j'îji vu cei^e nuit le Christ que vous adorez; il m'a dépouillé dune robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre : ce'tte vision m'a résolu à faire ce qu'il y a longtemps que je médite : le seul nom de chrétien me manque; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. Ô Néarque ! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui sans être initié de' ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités I )> Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était par
i. Sur ces hagiographes, voyez la première partie de l'Introduction i Voyez la note du t. 170.
l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le cieî, bien qu'il n'e^^t pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr,
§lein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache essus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et, voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de ce zèle qu'il n'avait pas espéré.
Son beau-père, Félix, qui avait là commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et 1 appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage ; mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort, il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là ; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens^ il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius. Le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire; et, sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Goeffeteau dans son Histoire romaine^ ; mais il ne dit pas ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciement en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu il en peut croire.
1. C'est ce Nicolas Coeffeteau (1574-1623), évêque de Marseille, que la Bmyefé cite avec honneur et dont Vaugelas, en maint enaroit de ses Remarques^ invoque l'autorité avec une candeur d'admiration qui fait sourire. Son Histoire romaim depuis Auguste Jusqu'à Constantin avait paru en 1621.
PAR CORNEILLE
Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui- pour le ramener à leur culte, et perdit la vie sur Foi'dre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire ; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afm de rendre l'occasion plus illustre et donner un prétexte à
amour avant qu'il en eût l'aveu (Te Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs, et, pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, .dans son Traité du Poète ^, agite cette question, si la Passion de Jésus- Christ et les martyres des éaints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius 2, qui non seulement a traduit la
Ce traité, écrit en latin, fut publié à Venise en
2. Célèbre poète latin et philologue hollandais, né à Gand en 1580, mort h Leyde en 1665. Dans la dédicace de Don Sanche Corneille fera encore appel à l'autorité de celui qui est à ses yeux un « si grand homme ».
Sévère de venir en cette
faire éclater son
POLYEUGTE
Poétique- de notre philosophe, mais a fait un Traité de la constitution de la Tragédie selon sa pensée*, nous en a donné une sur le martyre des Innocents 2. L'illustre Grotius ^ a mis en scène la Passion même de Jésus-Christ et l'iiistoire de Joseph ; et le savant Buchanan * a fait la même chose de celle de Jephte, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'his- Loire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires ; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'^ont pas fait dans leurs poèmes ; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis ' pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les an^^es qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariane avec Jes Furies qui agitént l'esprit d'Hérode^ sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée, je ne décrirais pas conime il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine; mais je me. contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
De constitutione tragica secundum Aristotelcm
2. C'est V Herodes infanticida, qui souleva une querelle si vive entre Heinsius et Balzac. Celui-^ci écrivait pourtant de son adversaire : « Je sais qu'il est le docteur de notre siècle et qu'il le sera de notre postérité; je ne dis pas que j'ai de l'estime, ce ternie est inférieur à mon sentiment, mais j'ai une espèce de dévotion pour tous ses ouvrag-es. '» (Dissertation sur VIIerod.es infanticida.)
3. Hugues de Groot, né à Delft en 1583, mort vers 1645, deux fois exilé de sa ' patrie, résida long-temps on France. 11 n^riit rompo?c trois ti*;i rcdio^ï latines : Adamus exsuU Christus patiens et Sophompaneas (le Sauveur du monde.]
4. Savant écossais, poète .et historien (1506-1582), C'est à Bordeaux, où il pro' feisa, qu'il composa les pièces dont parle Corneille.
EXAMEN DE POLYEUCTE g,
Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très heureux Le .tyle n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée^; mais il a quelque chose de plus touchant et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, qiie sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du ihonde A mon gré, je n'ai point fait de pièces où l'ordre du théâtre soit plus iDeau et renchaînement des scènes mieux ménas'é L'unité d'action, et celle de jour et de lieu y ont leur justesse ; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divert , .
11 est hors de doute que, si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable parla nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même, mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution, f^os acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons, eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craighait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et de tâcher durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. If semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité an second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'.elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : Tune, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait l'indignation,
1. C'est seulement après la représentation de Pompée que .fut imprimé Polyeucte.
PDLYEUCTE"
ec qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur ; Tautre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretieh dangereux pour elle ; ce qu'elle n'eût pu faire si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se représente, et non seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur, en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là, aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion ; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent eû tribut ses vœux et ses lauriers.
Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice qu^ pour lui faire entehdre le songe qui la trouble et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et, comme elle n'a fail ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
EXAMEN DE POLYEUCTE
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, (jarce que je n'avais personne pour la faire ni pour écouter que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque; ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de Faction principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de )e prononcer. Félix, son père, se convertit après elle ; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la Vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple ; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Déciê, NÉ ARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix, femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère .
GLÉON, domestique de Félix.
Trois gardes.
La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palai? de Félîa
POLYEUGTE
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUGTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Quoi ! VOUS VOUS arrêtez aux songes d'une femme! De si faibles sujets troublent cette grande ânie ! Et ce cœur, tant de fois dans la gueire éprouvé, S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé !
POLYEUGTE.
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance ^ Qu'un homme doit donner à son extravagance,
4. Rêver, -pn^ activement, comme au v. 1169, j^our voir en rêve. Nous ne gavons pourquoi Voltaire juge, ce mot « trop familier » ; dans la bouche de Néarque, il prend un sens ironique et méprisant.
5. Donner créance s'emploierait mieux aujourd'hui donner croyance ; md\s M. Littré n'a pas de peine à prouver que créance et croyance sont un seul et même mot dont la prononciation est double, mais ne l'était pas autrefois, selon Vaugelaset Marguerite BuflFet. Créance croyance oni donc le sens &q confiance fides :
Pûis-je à de tels discours donner quelque croyance ? (Cid» I, 2.) Donnez moins de croyance à votre passion. [Cinna, 1255.)
Seigneur, à vos soupcjons donnez moins de créance. (Ua.cine, Britannicu$, III, i.)
66 POLYEUCïE
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit ;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme :
Vous ignorez quels droits elle a sur toute Fâme^ i j
Quand, après unlong temps qu'elle a su nous cliarmen
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée.
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, i%
Et lâche à m'empêcher de sortir du palais. ' '
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes ;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes ;
7. VapeurSj vaines images, chimères, très souvent pris au figuré par les écri- Tains des xvi* et xvii* siècles :
L'âpae bizarrement de vapeurs occupée. (Régnier, Satire X.)
Ce sont des vapeurs de morale, Qui nous vont à la tète, et que Sénèque exhale. (Rkgnard, Joueur, IV, 14.)
En ce dernier sens et dans les autres sens figurés peut-être, le trouble de resprit est comparé au trouble physique que produisent les vapeurs du vin.
10. Toute n'est pas ici une épithète si vaine que le juge Voltaire : puisque l'âme peut se partager, observe M. Géruzez, il importe, lorsqu'elle se concentre dans un sentiment unique, de le faire comprendre.
Var. Ni le juste pouvoir qu'elle prend sur une âme. (1648-1656.)
12. Au V. 573 à* Horace. Corneille dit de même : « L'hymen pour nous allume son flambeau. »
14. Songer, somniari, voir dans un songe, pris activement comme rêver au V. 4.
Je ne songerai plus' que rencontre funeste. (La Fontaine, Fables, IX, 2.)
15. Dans ses remarques sur Eéraclius (11,7), Voltaire observe qu'on dit faire des projets, mais non faire des desseins. Dans Cinna pourtant, Corneille a écrit déjà :
J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer. (ifi2S.)
16. Tâcher à se retrouve aux vers 1717 et 1766. M. Littré repousse la distinction que les grammairiens ont essayé d'établir entre tâcher à et tâcher de, et croiî que Toreille seule doit décider du choix. Tâcher de est aujourd'hui beauco';;! plus usité, mais ne l'était pas du temps de Corneille :
Il tâche d raffermir leurs âmes ébranlées. {Cinna, 1094.)
Je vois qu'envers mon frère on tâche d me noircir. {Tartuffe, II, 7.)
Rien n'est plus éloquent que les pleurs d'une femme
(RoTROu, Laure persééutée, IV, 2.)
18. Faire pitié, qui a presque toujours chez nos écrivains contemporaiQ3 l'" sens défavorable d'inspirer du dédain, a ici et ailleurs le sens d'inspirer de k compassion :
0 d'un illustre époux noble et digne moitié.
Dont le courage élonae et le sort fait pitié. {Pompée, III, S.)
ACTE I, SCÈNE
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 20
L'occasion, iNéarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui,
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.
NÉARQUE
Ayez-vous cependant une pleine assurance 23
D'avpir assez de Vie ou de persévérance ?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos Jours dans sa main,
Promet-il à vos vœux de le vouloir demain ?
ILest toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace ; 30
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ; .
20. Dont, par lesquelles. A Voltaire, qui critique ce vers, M. Géruzez répond que, si les yeux exercent un empire, on peut en être possédé, et que l'on dit bien : être possédé du démon, genre de possession analogue à celle de l'amour Il faut bien reconnaître pourtant que ce vers porte la trace trop visible du lan gage précieux alors à la mode.
S2. Var. Pour ne rien déférer aux soupirs d'une amante? Remettons ce dessein (jui l'accable d'ennui; Nous le pouirons demam aussi bien (ru'aujourd'hui. — Oui, mais où prenez-vous l'infailliDle assurance (1643-1656.)
13. On sait combien le mot ennui a perdu de sa force primitive ;
Pour conserver ma gloire et finir mon ennuU
Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. {Cid, 847.)
Sa mort avancera la fin de mes ennuis. (Racine, Andromaque, I, 4.)
24. Ce vcDS manque de netteté. Polveucte veut dire : demain nous pourrons en toute sécurité réaliser le projet que les craintes de Pauline nous forcent à diirérer aujourd'hui.
Dans sa main^ c'est le in manu des Latins
Adieu, je tiens le coup, autant vaut, dan» ma mam. (Veuue, 778.)
28. Var. Vous n-t-il assarô de le pouvoir demain? (1648-1656.)
30. Efficace, pour efficacité; on sait quel rôle la « grâce efficace » a joué dans les querelles théologiques entre ies jansénistes et les jésuites. Aujourd'hui, efficace n'est plus pris substantivement en dehors du langage spécial de la théologie :
Je vois bien que ma voix a eu de l'efficace. (Garnibr, Hippolffte, V, t.)
Si mes commandemonks ont trop peu d'efficace,
Ma ruge pour le moins me fera faire place. {Médée, 1373.)
« On n'ignore pas qu'ujne lotiange en grec est d'une merveilleuse efficace à la tète d'un livre. » (Molière, Préface des Précieuses ridicules.) Sur ce passage, voyez l'Introduction. La grâce efficace est celle qui. a toujours son effet; car, d'après la doctrine exposée par Pascal dans les Pensées, Dieu n'a pas donne la grâce à tous les hommes, et ies justes même à qui il l'a donnée ne 1 ont pas toujours efficace. — Rotrou met la mâme doctrine dans la bouche de Genest :
POLYEUGTB
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 35
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême,
Languissante déjà, cesse d'être la même, .
Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissij)e, et va s'évanouir. 40
POLTEUCTE.
Vous me! connaissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. "
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ;
Mais, pour en recevoir le sacré caractère, 45
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire.
Et qui, purgeant notre âme, et dessillant nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux,
Ta e,ThGe peut, Seigneur, détourner ce présage, Mais, hélas ! tous l'ayant, tous n'en ont pas l'usage, De tant de conviés bien peu suivent les pas, Et, pour être appelés, tous ne répondent pas.
(Rotrou, Saint Genestf t, S.)
n. Var. Le bras qui la versait s'arrête et se courrouce;
Notre cœur s'endurcit, et sa pointe s'émousse. Et cette sainte ardeur qui nous emporte au bien Tombe sur un rocher ei n'opère plus rien. (1643-1686.)
L'égaré, au figuré, pour : la détourne, l'éloigné.
Le Ciel est inutile à qui ne s'aide pas. (Rotrou, Cosroès, 1, 3.)
« Ce n'était pas du monde d'alors, de ses modes romanesques et iontîme»tales. ni de ses sujets favoris, que, cette fois, le génie de Corneille avait uniquement tiré sa matière. Il lui était venu un souffle et un accent d'autre [)rirt, d'autour de lui et sans qu'il sût bien d'où peut-être, il s'était emparé, au passage, de cette idée grondante, de ce coup de foudre de la Grâce, pour s'en faire hardiment un tragique flambeau. » (Sainte-Beuve, Port-Royal, i, 7.)
40. Se dissiper est assez rarement pris dans le sens à'aller en s'éteignant. Corneille dit pourtant dan-s ses Poésies diverses {\L\) :
Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur.
42. Dans ses Stances sur le mariage du roi avec Anne d'Autriche (1615), Malherbe avait exprimé la même idée dans des termes analogues :
A des coeurs bien touchés tarder la jouissance, C'est infailliblement leur croître le désir.
45. Pour en recevoir le sacré caractère, pour recevoir le caractère sacré di3 Daptême. En n'est pas obscur, parce que l'idée du baptême domine la scèp»3 entière.
♦7. Var. Et d'un rayon divin nous dessillant les yeux. (1643-1656.)
Purger, purifier : dans U traduction de V Imitation (III, 4278), Corneille dit de même : « purger le cœur » et « purger les passions. » (I, 2291.)— Genest s'é> trie dans la pièce de Rotrou, qu'il est
PnSFgé de ses ferfaite par l'ean da taint baptême. {Saint Genest, tv, «•)
ACTE I, SCÈNE î
Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire^ Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, 50 Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre et différer d'un jour.
NÉARQUE
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 55 Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer ; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre ; Et ce songe rempli de noires visions ' N'est que le coup d'essai de ses illusions : 60 Il met tout en usage, et prière, et menace ; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse ; Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.
Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer Pauline. 65 Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
50. 11 y a dans le théâtre Corneille d'innombrables exemples de où employé pour auouely à laquelle.
53. «< Kemarquez que cette périphrase l'ennemi du genre humain est noble, et que le mot propre eût été ridicule. Le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue. L'ennemi du genre humain donne l'idée d'un être terrible qui combat contre Dieu même.» (Voltaire.) Corneille disait même en ce sens, absolument, l'ennemi :
Ton ennemi par là peat tronver ton défaut. {Imitation, I, 653.)
« S'il arrivait qu'à la mort l'ennemi eût quelque prétention sur vous »
(Pascal, Provinciales, IX ) Ce vers était un de ceux qui avaient alarmé la piété trop scrupuleuse de quelques contemporains.
De, par, comme aux v. 1195 et
Il faut agir de force avec de tels esprits. [Héraclius, 1, 1.)
On disait, au xvn* siècle, par une tournure analogue, de hasard, de bonheur. • 56. Quand il ne les peut rompre, quand il ne peut en empêcher Taccompliss©ment; on verra un exemple analogue de rompre au v. 1715.
Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère,"
Je ferai mon possible à bien venger mon père. {Cid, 981.)
58. Par quelque autre obstacle ; la construction manque de netteté. 60. Coup d'essai s'employait dans le style le plus rel^é :
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. {Cid, 410.)
« En voilà assc» ooup des faussetés si vaines. Ce ne sont là que les conpi d'essai de vos iJovt.-e^. et pon pas les coups d'importance de vos grands profès» (Pascal, Provinr.a.t:^». XVI.) — « Les crimes ne sont jamais les coups d'essai du cœur. » (Massillow, Carême, Sur les fautes légères.) — Le mot illusion, pris en ce sens, est défini par M. Littré : une fausse apparence que Ton attribuait au démon ou à la magie.
65. Rompu, rompez, légère négligence. Dans le vers 64, rompu a le même sens qu'au v. 56. Au v. 65, rompre est pour prévenir.
Qui regarde en arrière, et, douteux en son choix. Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?
NÉARQUE
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne ; 70
Mais, à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et les premiers honneurs.
Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême,
11 faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même.
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 75
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite
Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite !
Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait eh tous lieux, 80
Qu'on croit servir l'État qiiand on nous persécute,
Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte,
Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups,
Vous expose vous-même et m'expose après vous. {Nicomède, 77.)
On est étonné, dit M. Godefroy {Lexique de Corneille) que Voltaire soit en doute sur l'expression rompre un coup : elle est prise du jeu de paume. Du reste, la manière dont Corneille la place la rend suffisamment noble. « Le pape suscitait sous main les Anglais, les Suisses et les Médicis pour rompre ce coup.* (Mézerày, Abrégé de l'histoire de France.)
67. Douteux, non pas dont on doute, mais qui doute, irrésolu, hésitant.
La belle occasion que votre jalousie,
Douteuse encor quelle est, a promptement saisie! {Don Sanche, 1098.)
74. C'est ainsi que saint Augustin, dans les Confessions, permet les affections humaines, à condition qu'elles se confondent avec l'amour de Dieu : « Si placent animœ, in Deo amentur ; quia et ipsae mutabiles sunt, et in illo fixae stabiliuntur , alioquin irent et périrent. In illo ergo amentur, et rape ad eum tecnm quos potes, et die eis : Hune amemus, hune amemus ! » Saint Mathieu va plus loin encore, et dit presque dans les mêmes termes que Néarque : « Qui reliquerit domum, vel fratres aut sorores aut patrem aut matrem aut uxorem aut fîlios aul agros propter nomen meum, centuplum accipiet, et vitam œternara possidebit. » (XIV, 29.)
75. La foi de Néarque est bien exclusive, et non moins exclusive sera bientôt la foi de Polyeucte. Par malheur, c'est aussi ceUe qu'enseigne Tartuffe à Orgon-
De toutes amitiés il détache mon âme,
Et je verrais mourir frère, enfant, mère et featine,
Que je m'en soucierais autant que de cela. {Tartuffe, I, 6.)
77. Yar. Mais qae vous êtes loin de cette amour parfaite. (1643-68.)
On ne trouve ardeur que dans l'édition de 1682. Mais M. Marty-Laveaux a rtison de remarquer que ce changement était nécessaire, bien qyUamour soit féminin aux vers 313, 689, 1163, 1243 : en effet, il s'agit ici de l'amour divin avait déjà été indiqué par Vaugelas comme étant toujours masculin
ACTE I, SCÈNE I
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
Vous ne m'étonnez point : la pitié qui me blesse 85
Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort:
Tel craint de le fâcher qui ne eraint pas la mort ;
Et, s'il faut affronter les plus cruels supplices,
Y trouver des appas, en faire mes délices, 90
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien,
M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉARQUE
Hâtez-vous donc de Têtre.
Oui, j'y cours, cher Néarque ; Je brûle d'en porter la f^lorieuse marque. Mais Pauline s'aftlige, et ne peut consentir, 95 Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.
NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes ; Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes ;
85. Etonner, très fort alors, a beaucoup perdu de son énergie primitive :
N'excusez point par là ceux que son bras étonne. {Cid, 1433.)
Mon génie étonné tremble devant le sien. (Racine, Britannicus, H, 2.)
« Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les réprouvés ? » (Bossuet, Premier Sermon pour le vendredi saint.) — Blesser sa disait très souvent au figuré, particulièrement en parlant de la pitié, de l'amour, et, en général, de tous les sentiments tendres ou tristes.
Que j'aime la douleur dont mon âme est blessée! (Rotrod, Clorinde, V, 4.)
86. W^" de Scudéry fait dire, en parlant de l'amour, à Artamène, l'un de ses héros de roman : « Cette faiblesse est glorieuse et il faut avoir l'âme grande pour en être capable. »
87. « Ce terme de pareils, dont Rotrou et Corneille se sont toujours servis, et que Racine n'emploie jamais, semble caractériser une petite vanité bourgeoise. » (VoLTAiHE.) Est-ce aussi une petite vanité bourgeoise qui inspire Rodrigue lorsqu'il s'écrie :
Mes pareils à doux fois ne se font pas connaître? {Cid, 409.)
Quant à l'expression un bel œil, elle fait partie du langage convenu de U galanterie au début du xvn« siècle, et n'est pas mieux placée dans Horace :
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discour», Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours ! (578.)
88. Voltaire critique fâcher un bel œil; mais un bel œil a ici le sens évident qu'a une beauté en bien d'autres passages.
94. a Le nom de Néarque permet cette fois à Corneille de ne pas faire rimer marque avec monarqy,e. Ailleurs il n'y manque pas. » (M. Géruzbz.)
Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux
Plus elle aura pleuré pour un' si cher époux. lOtf
Allons, on nous attend.
Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.
NÉARQUE
Fuyez.
Je ne puis.
NÉARQUE
Il le faut;
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,
Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, 105 Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.
99. Heur se retrouve aux v. 566 et 1207. Dans son Commisntaire, Voltaire regrette la disparition de ce mot, qui favorisait la versifiration et ne choquait point Voreille. « Heur se plaçait, dit La Bruyère, où bonheur ne pouvait entrer ; il a fait bonheur, qui est si français, et il a cessé de l'être. » (De quelques usages.) Il a aussi survécu dans la locution heur et malheur, et M. Littré est môme d'avis qu'on peut l'employer encore dans la poésie et dans la prose élevée.
100. Cette construction Aq plus répété, oiî nous mettrions d'autant plus... que» est des plus usitées au xvn"* siècle :
Mon sort est plus cruel, plus je l'ai cru propice. (Qoinault, Astrale, III, 2.)
101. « On apaise la douleur et non la crainte.» (Volta[re.)— « Pourquoi n'apai- 8erait-on pas la crainte, comme la colère, comme la douleur? Apaiser peut se dire de toutes les passions tumultueuses. » (Aimé Martin.)
104. Votre défaut, \oire côté faible, votre point sensible, par où l'on peut vous attaquer, comme on frappait un homme d'armes au défaut de la cuirasse.
105. Blesser, qu'on a déjà vu employé au v. 85 avec le mot pitié, s'emploie particulièrement quand il s'agit des émotions de l'amour, et nous le retrouveront en ce sens au v. 198.
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse
De la bonté d'Octave et de votre faiblesse. {Cinna, 861.)
J'avais ce seul moyen d'expliquer ma pensée
A cet aimable objet dont mon âme est blessée. (Rotrou, Amélie,lU, 7).
106. C'est ce qu'avait déjà dit le vieil Horace à son fils et à Guriace, qut Sabine et Camille s'efforçaient d'attendrir :
l'ayez, et laissez-les déplorer leur malheur. ' Leurs plaintes ont pour vous trop d'art'et de tendresse. Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse, fit oe n'est qa'en fuyant qu'on pare de tels coups. (H, 1*)
SCÈNE II
POLYEUGTE, NÉABQUE, PAULINE, STRATONICB*
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu: ' Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie?
11 y va de bien plus.
Quel est donc cê secret ?
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut.
PAULINE
Vous m'aimez?
Je VOUS aime,
Le ciel m'en est témoin, cent fois plus que moi-même ; : Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir I 115 Vous avez des secrets que je ne puis savoir ! Quelle preuve d'amour ! Au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
!09. Convier à, inviter, engager à, Corneille disait également convier quel» Çk 'in à et en convier quelqu'un :
Va marcher sur leurs pas où l'honnenr te convie. (Cinna, 273.) Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie. {îoid. 1701.)
|S3. 72 y ya de ma gloire : il faut que je me venge. [Cid, 842.) // y va de la perte ou du salut du reste. /florace, 1491.)
113. « Voilà trois fois de suite il le faut. Cette inadvertance n'ôte rien à Tintéiêt, qui commence à naître dès la première scène, et quoique le style soit souvent négligé, il est toujours au-dessus de son siècle. » ( Voltaire.) • 114. Ce cri sincère échappera encore à Polyeucte dans la scène de la prison (v. 1280); mais, dans rintervalle, l'amour divin aura grandi à côté et au-dessus de l'amour humain.
Donnez^ accordez^ sacriQez, c'est le latin condonare
Un songe vous fait peur ?
PAULINE
Ses présages sont vains, ,ke le sais ; mais enfin je vous aime, et je crains. 120
POISarEUCTE.
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.
?^ Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
SCÈNE III
PAULINE, STRATONICB.
PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125 Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite ; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; 1 30
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ;
120. A propos de ce vers, M. Gidel rappelle le vers d'Oyide :
Res est solliciti plena timoris amor. {H^roïdes, I.) ,
121. On peut accorder à Voltaire que ce vers est asseï prosaïque. Mal est pris 'ci adjectivement.
122 Les plus enflammés s'efforcent de haïr
Sitôt qu'on prend sur eux unpeu trop de puissance» i ilt.8y 1676.)
Var. Voilà, ma Stratonice, en ce siècle où nous sommes
Notre empire absolu sur les esprits des hommes. (1643-1656.)
130. « Ces deux vers sentent la comédie. Le peu de rimes de notre langue fait que, pour rimer à hommes, on fait venir comme on peut le siècle où nous sommes, l'état où nous sommes^ toits tant que nous sommes. » (Voltaire). M. Géruzez observe que Voltaire lui-même n'a pas toujours triomphé de cette difficulté, et qu'il a écrit :
Exterminez, grand Dieu, de la terre où nous sommet Quiconque avec plaisir répand le sang des homme.i.
ACTE I, SCÈNE III
Mais après Thyménée ils sont rois à leur tour. 135
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour.
S'il ne vous traite ici d'entière confidence,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence ;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ; 140
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverse? , 145
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayeurs ne le peut mettre en peine :
Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 130
135. « Ce vers a passé en proverbe. Il n'est pas, à la vérité, de la haute tragédie; mais cette naïveté ne peut déplaire. » (Voltaire.)
137. S'il ne vous traite d'entière confidence , c'est-à-dire : s'il ne vous traite avec une confiance entière ; cette locution avait déjà été employée deux fois par Corneille dans la Suivante (v. 82 et 1082). De pour avec se retrouvera au v. 112: traitait de mépris les dieux. « Confiance et confidence sont au fond un seul et même mot ; le premier date des origines mêmes de la langue; le second a été emprunté au latin beaucoup plus récemment. En 1694, T Académie explique ainsi confidence : participation aux secrets d'autrui. » (M. Marty-Laveaux.)
Elle m'a vu toujours ardent à vous louer,
Répondre par mes soins à votre confidence. (RiiciNE, Bérénice^ V, 7.)
140. « Ce dernier vers ou cette ligne tient trop du bourgeois. C'est une règle assez générale qu'un vers héroïque ne doit guère finir par un adverbe, à moins que cet adverbe se fasse à peine remarquer comme adverbe : Je ne le verrai plus, je ne l'aimerai jamais. » (Voltaire.)
141. Assurance voulant dire certitude^ confiance (cf. le v. 25), s'assurer sur quelqu'un, c'est avoir confiance en lui, s'en rapporter à lui pour quelque chose, s en fier à lui. , tt , .
142. Ce vers est familier, mais point a burlesque », quoi qu en dise Voltaire; c'est line suivante qui parle et qui s'efiforce par son enjouement de rassurer Pauline. , , ...
145. Chez tous les écrivains du xvn« siècle, une traverse, c est une dilnculte, un obstacle, un chagrin qui traverse une destinée ou un( entreprise, c*est-à-dir9 en rend plus malaisé l'heureux accomplissement.
êu'on voit naître souvent de pareilles traverses, n des esprits divers, des passions diverses ! {Uorace, 96.,
146. Ce terme abstrait de fonctions s'applique rarement au cœur.
147 « Le mot propre est unis ; on ne peut se servir de celui d assembles que pour plusieurs personnes. » (Voltaire.) Avec M. Géruzez,nous croYons qu assemblés équivaut k unis ensemble, et peut se dire de Polyeucte et de Pauline étroitement liés par le mariage. D'ailleurs, au v. 1706 de Sertortus, assemblage est ris dans ce même sens aunion conjugale.
POLYEUGTE
Et vous pouvez savoir que nos deux, nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.
Un songe en notre esprit passe pour ridicule,
Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule ;
Mais il passe dans Rome avec autorité 155
Pour fidèle miroir de la fatalité.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne,
Je crois que ta frayeur égalerait la mienne
Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit,
Si je t'en avais fait seulement le récit. 460
152. La suppression de l'article avant même est très fréquente chez Corneille; on en verra un autre exemple au v. 897.
11 61eva la vôtre avec même tendrese. (Cinna, 1598.) César éprouvera même sort à son tour. {Pompée, ZSS.)
153. « Les mots de ridicule et demîroir doivent être bannis des vers héroïques; fctjpendant on pourrait se servir du terme ridicule pour jeter de l'opprobre sur quelque chose que d'autres respectent. » (Voltaire.) « Il n'est pas vrai que le mot ridicule doive être banni des vers héroïques , puisque Voltaire convient qu'on peut remployer pour jeter du mépris sur des préjugés que d'autres respectent. C'est ce que fait ici Uorneille en l'appliquant aux. songes, à peu près comme Voltaire l'a fait lui-même dans ces vers de Mahomet :
Qni, sous le vain appât d'un songe ridicule. Des plus vils des humains tente la foi crédule.
Won seulement ce mot n'est point bas, mais il n'a rien qùi doive le faire exclure du style noble, témoins ces beaux vers de VArt poétique :
Ce n'était point jadis sur ce ton ridicule Qu'Amour dictait les vers que soupirait Tibulle.
Il est vrai que Voltaire paraît se Tétracter, lorsqu'il ajoute que tout dépend de l'art avec lequel les mots sont placés. » (Palissot.)
154. « L'usage est de répéter ni à chaque terme, et les grammairiens en font une règle. Cependant cette règle n'est fondée sur aucune raison péremptoire. »
(M. LiTTRÉ.)
156. V On dit bien miroir de l'avenir, parce qu'on est supposé voir l'avenir comme dans un miroir; mais on ne peut pas dire miroir de la fatalité, parce que ce n'est pas cette fatalité qu'on voit, mais les événements qu'elle amène. » (Voltaire.) La critique est spécieuse; pourtant, fatalité signifie Mon seulement force fatale du destin, mais enchaînement des choses fatales que règle la destinée. On peut donc comprendre qu'un songe reflète d'avance, comme en un miroir, le cours des événements futurs.
Chacun sait à quel point l'illusion des songes
En un facile esprit imprime ses mensonges,
Et que quelgueiois même en leurs obscurités
La superstition trouve des vérités. (Rotrou, Laure persécutée, y, 9.)
157. Crédit, créance, autorité, s'appliquait aux choses aussi bien (|u'aux per sonnes, et n'est point impropre, comme le croit Voltaire, que réfute Palissot.
Yar. La mien est bien étrange, et, quoique Arménienne (1S43 i6S6.)
ACTE I, SCÈNE III H
STRA.TONICE.
A raconter ses maux souvent on les soulage.
PAULINE
Écoute ; mais il faut te dire davantage,
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
tne femme d'honneur peut avouer sans honte > 165
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
Ce n'est q^u'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et Ton doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage; i70 Il s'appelait Sévère :' excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STRATONICE
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mains, 175
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ?
Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître.
On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ;
161. A, suivi de l'infinitif, pour en suivi du participe présent, tournure plus légère, familière aux contemporains de Corneille :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. {Cid, 434.)
162. Voyez dans V Examen de la pièce ce cfue dit Corneille de la confidence faite par Pauline à Stratonice.
168. Dans V Imitation (1, 13) Corneille reproduira ce vers presque textuellement :
Et l'on doute d'un cœur jusqu'à ce qu'il combatte.
« Pauline n'est pas une femme insensible, et ce n'est pas sa froideur qui fait sa vertu. Elle a tous les penchants que d'autres prennent pour des lois, toutes les émotions que les autres prennent pour des avertissements et des règles. Seulement comme du temps de Corneille, on n'avait pas encore changé le mal en bien, ces surprises des sens s'appellent des tentations et des périls, au lieu de s'appeler des inspirations de la conscience. » (Saint-Marc Girarbin, Cours de littérature dramatique, IV, 66.) i
169. Ce malheureux visage, expression qui n est point « burlesque », comme le dit trop sévèrement Voltaire, mais qui appartient, elle aussi, au langage convenu de la galanterie. Voyez la note du v. 87.
170. M. Marty-Laveaux remarque que chevalier est ici le terme juste, mais que cavalier tendait à s'y substituer de plus en plus ; dans le Cid, par exemple. Corneille remplace partout chevalier par cavalier. Dans l'Examen même dp Polyevcte, il écrit : « Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroiteme» unis d'ami'tié. »— Captiver se disait souvent des séductions de l'amour, et parfcji même captif avait le sens d'amant. Quant à courage, on sait que chez tous lt« poètes du XVII» siècle il équivaut à cœur.
M 5. Leur tira, leur arracha :
U leur faudrait do frent tirer le diadème. {Nicomèdt, 1663.)
À qui Décie enfin, pour des exploits si beaux,
Fit si pompeusemeni Iresser de vains tombeaux? iSO
PAULINE
Hélas ! c'était lui-mêiiie, et jamais notre Rome ,
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus bonnête bommo.
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai, Stralonice, il le méritait bien.
Mais que sert le mérite où manque la fortune ? 185
L'un était grand en lui. l'autre faible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triompbe auprès d'un père un vertueux amant !
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance!
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190 Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, , Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère, J'attendais un époux de la main de mon père,
182. Un honnête homme, au xvn« sWcle, se disait de celai qui avait toutes les' qualités propres à se rendre aimable dans la société. Dans ses Maximes, La Rochefoucauld le définit ainsi : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien, » c'est-à-dire qui est éloigné de toute affectation. Faret, l'ami de Saint-Amant, à qui son nom, rimant trop facilement avec cabaret, a fait une réputation injuste de buveur, et qui est un des prosateurs les premiers en date du xvn« siècle, a écrit un livre excellent, intitulé l'Honnête Homme , ou VAi*t de plaire à la cour (1630). Honnête homme a fini par désigner, non pas l'homme bien élevé, le galant homme, mais l'homme bien né. Ici, on entendrait plutôt l'expression dans le sens d'homme d'honneur.
189. « Stratonice pourrait parler ainsi avant le mariage, mais non après. » (Voltaire.)
191. « Le fruit recueilli par une fille ne présente pas un sens clair ; et si par ce fruit Pauline entend la possession d'un amant, ce discours paraît peu convenable à une nouvelle mariée. Racine a employé • cette expression dans Phèdre.
Hélas ! du crime affreux dont la honte me fuit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
« Mais cela veut dire : Je n'ai jamais goûté de douceur dans ma passion criminelle.» (Voltaire.) « Les vers de Racine disent peut-être un peu trop; Pauline ne dit que ce qu'elle doit dire, mais Corneille aurait pu l'exprimer plus heureusement. » (Palissot.)
193. « Parmi ce grand amour e§,t un solécisme ; parmi demande toujours un pluriel ou un nom collectif. » (Voltaire.) « On peut condamner une locution pour deux raisons : d'abord pour l'usage; mais l'usage et les meilleures autorités sont en faieur parmi en cet emploi , puis pour le sens propre du mot; mais le sens propre est justement celui que d'Olivetet Voltaire ont rejeté. » (M. Littré.) En effet, parmi revient à par le milieu, per médium. 11 y a au xvn" siècle d'innombrables exemples parmi employé avec un substantif singulier. Corneille, /qui avait dit déjà : parmi l'air {Mélite, 13C 6), parmi votre entretien {Suivante^ 1660), écrira bientôt : /
Prends-y garde, César, ou ton sang répandu
Bientôt par m» le sien se verra confondu. (.Pompée, 1^60.)
ACTE 1, SCÈNE III
Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison 195
N avoua de mes yeux l'aimable trahison.
Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée;
Je ne lui cachais point combien j'étais blessée.
Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs ;
Mais, au heu d'espérance, il n'avait que des pleurs; 200
Et, malgré des soupirs si doux, si favorables,
Mon père et mon devoir étaient inexorables.
Enfin je quittai Rome et ce parfait amant,
Pour suivre ici mon père en son gouvernement;
Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 205
Chercher d'un beau trépas Fillustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux;
Et, comme il est ici le chef-de fa noblesse,
Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 210
Et par son alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré :
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son affection 215
fout ce que l'autre avait par inclination.
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.
Mais parmi ee plaisir miel nhagria me dévore? {Ra.cine. Britannicus, 695.) Force monloas parmi la plaine, (La. Fontaine, Fables, XI, 1.)
« D'où lui venait, parmi une telle agitation, une si grande tranquillité? » ^BossuET, Panégyrique de saint Georges.) 198: Sur blessée, voyez la note du v. 105.
207, Mon abord, mon arrivée, sans aucune idée de voyage par mer :
Votre abord en ces lieux les eftt déshérités. {Rodogunc, 1730.) Déjà de lear abord la noovelle est semée. (Racine, Iphigénie, 1, 4.)
210. Dans le langagedes poètes du xvii« siècle, les mots de maîtresse et d'amants s'appliquent , sans aucune nuance de mésestime, à toutes les personnes qui s'aiment et se recherchent en mariage.
212. Voilà le caractère intéressé de Félix trahi avant même que Félix ait paru, ot trahi par sa fille,
216. « Rien ne paraît plus neuf, plus singulier et d'une nuance plus délicate. Quoi qu'on en dise, ce sentiment peut être très naturel chez une femme sensible et honnête. Ceux qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni po(ir femme, ni pour maîtresse, ont dit un bon mot qui ne dérobe rien à la beauté extraordinaire du caractère de Pauline. Il serait à souhaiter que ces vers fussent aussi délicats par l'expression que par le sentiment. Affection, inclination ne terminent pas un vers heureusement. » (Voltaire.) Rodogune dira de même 2 Laonice :
L'hymen me le rendra précieux à son tour,
Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour. (I. 3.)
Var. Dont encore pour lui tu me vois i'àine atteinte
— Je vois que vous l'aimez autant qu'on peut aimer.
Ua' f qu^ soijgi;, aprô.-' tout, a pu vous alai mer ? (lti+3-16r»6.)
POLIEUCTE
STRÀTONICE.
EII^ fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos. sens alarmés? H^O
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,
La venireance à la main, l'œil ardent de colère:
11 n'étail point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ;
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire 225
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire;
Il semblait triomphant, et tel que sur sqn char
Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230
« Ingrate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré,
« Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée;
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal^ 235
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
220. La vengeance à la main manque de netteté, car il ne semble pas qu'on puisse tejiir en jnain la vengeance. Parfois, il est vrai, chez Corneille, la vengeance signifie le moyen de se venger, ou même l'instrument de la vengeance : « Ta tiens la\engeance, » dit don Diègue à son fils. {Cid, 286.)
226 . Cette opposition entre la mort et l'immortalité est familière aux poètes. Dans son Poète coûrtisan, du Bellay nous trace un beau portrait des vrais poètes, qui
Pour allonger leur gloire accourcissent leurs ans. Avant Corneille aussi, Rotrou, dans sa Crisante^ avait dit en un beau vers:
Qui meurt par sa vertu revit par sa mémoire. 231. Ce jour expiré, sorte d'ablatif absolu.
Elle croira dans peu ce perfide expiré. {Ycuve, 1362.)
Au V. 1567 de Phèdre, Racine a dit : « ce héros expiré i» ; mais il a été repris pard'Olivet, auteur des Remarques sur la grammaire de Racine. Suivant d'Olivet, expiré ne peut s'appliquer aux personnes avec .l'auxiliaire avoir, mais peut s'appliquer aux choses avec l'auxiliaire être. M. Littré n'a pas de peine à justifier Corneille et Racine par des exemples de Montaigne et de Bossuet.
234. Dans la langue du xvn« siècle, assemblée et réunion sont à peu près synonymes ; on disait : l'assemblée du Louvre, l'assemblée des troupes.
Mais le voici qui vient : Cinna, votre assemblée
Par l'eflroi du péril n'est-elle point troublée ? {Cinna, 141.)
235. Avancer a parfois chez Corneille le sens, non seulement de hâter un résultat, mai« de faire réussir une entreprise, de Texécuter :
Les intérêts du prince avancent trop le mien. {Tite et Bérénice, 821.)
Eff'et a ici, comme au v. 928. le sens d'accomplissement, de réalisation, d'ac^f opposé à parole.
ACTE I, SCÈNE III
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père;
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère,
J'ai vu mon père mêmej un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein: 240
Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images ;
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages.
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :
Voilà quel est mon songe.
STRATONICE
Il est vrai qu'il est triste ; 245 Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : LaTision,de soi, peut faire quelque" horreur. Mais non pas vous donner une juste terreur. Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250 Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ;
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes,
241. A brouille, a confondu. M. Littré cite de nombreux exemples, empruntés à Gorneilh; et à Bossuet même, de brouiller pris dans cette acception que Voltaire juge peu digne de la tragédie.
242. « Rages ne se dit plus au pluriel, je ne sais pourquoi, car il faisait ua très bel effet dans Malherbe et dans Corneille. » (Voltaire.)
Songez donc mieux qu'un père à ces affreux ravages * Que partout de ce monstre épandirent les rages. (Andromède, 719.)
243. « Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Saint-Aulaire, mort à l'âge de cent ans, que l'hôtel de Rambouillet avait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce chrétienne, ce songe est envoyé par Dieu môme, et que, dans ce cas , Dieu qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion ; mais qu'au contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contrôles chrétiens; qu'elle ■voit des chrétiens qui assassinent son mari, et qu'elle devait voir tout le contraire. » (VoLTAiBB.) « L'Hôtel de Rambouillet avait évidemment tort. Ce n'est pas Dieu, c'est au contraire le diable qui, dans l'intention de l'auteur, envoie ce songe à Pauline pour lui faire haïr les chrétiens. C'est ce que Corneille fait dire expressément à Néarque dans la première scène de ce premier acte, où il est question du même songe. » (Palissot.) En se plaçant au point de vue religieux, on peut admettre, en effet, que Dieu laisse agir momentanément le démor., mais pour tourner ensuite ce songe à l'avantage de Pauline, car il la rapproche de son mari, au moment où Sévère va paraître.
245. « Le sonçe de Pauline est à la vérité un peu hors-d'œuvre, la pièce peut s'en passer; mais s'il n'a pas l'extrême rnérite de celui d'Athalie , qui fait le nœud de la pièce, il a celui de Camille : il prépare. » (Voltaire.)
De soi, par soi-même
Massinisse, de soi, pourrait fort peu de chose. {Sophonisbe, 124B.j
Charme a id et en beaucoup d'autres passages le sens étymologique
El que sur mon époux leur troupeau ramassé 255 Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STRATONICE
Leur secte est insensée, impie et sacrilègè, '
Et dans son sacrifice use de sortilège ;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels :
Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels. 260
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Fais-toi, mon père vient.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Ma fille, que Ion songe 265 En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge !
(carmen) d'enchantement, prestige magique, vertu surnaturelle. La Médée de Corneille dit, en de bien mauvais vers :
J'ai seule par mes charmes
Mis au joug les taureaux et défait les gens d'armes. (Médée, II, 2.) Il se tait, et ces mots semblent être des charmes. {Horace, 819.)
255. Je crains les charmes et que ; cette construction qui donne à un même ▼crbe des régimes de nature différente est familière à Corneille :
Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour. {Nicoméde, 18.)
Ramassé sur, se réunissant pour s'attaquer à. ^ 257. Ce mot de sacrilège reviendra au v. 784, et ce sera encore Stratonice qui le prononcera. Déjà commence à se dessiner l'étroit fanatisme de ce caractère. Voyez l'Introduction. — « On confondait, dans l'origine, les chrétiens avec les juifs; plus lardon les confondit avec les devins elles sorciers. Quelques-unes de leurs pratiques paraissaient semblables eii effet aux scènes nocturnes des magiciennes, et la société élégante et polie de Rome les associait sans peine à ces mages, à ces disciples de la cabbale qui prédisaient l'avenir, affirmaient la destinée et défiaient le sort contraire par leurs mystérieuses conjurations. La manière dont Suétone, Tacite et Pline parlent des chrétiens le montrait déjà ; l'archéologie le confirme. Les représentations symboliques qu'ils employaient — comme la figure du poisson représentant le Christ, comme les pains, la coupe de vin et autres sigpes, expliqués aujourd'hui — prouvent que Corneille ne se trompait jpas en mettant ces paroles dans la bouche de Stratonice. » (ÛEsjARDiMf, le Grand Corneille historien.)
ACTE I, SCÈNE IV Que j'en crains les effets qui semblent s'approcher
PAULINE
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
PAULINE
Quel mal nous fait sa vie ?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie. 270
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis; Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient !
Tu le vas voir. 275
PAULINE
C'en est trop ! Mais comment le pouvez-vous savoir?
168. Var. De grâce, apprenez-moi ce qui vous peut toucher. (1643-1648.)
269. « Sévère n'est point mort, ce mot seul fait un beau coup de théâtre. Et combien la réponse de Pauline est intéressante ! » (Voltaire.)
273. « Il n'y a que ce mot mal propice qui gâte cette belle et naturelle réflexion de Pauline. Mal déiruit propice ; il faut peu propice. » (Voltaire). 11 ne faut point peu propice, puisque Corneille veut dire contraire, ennemi. Mal ne détruit point propice; il le nie, coiTiine il nie aise, content, dans malaisé, malcontent et dans une foule de mots composés. De nombreux exemples de Corneille justifieraient cette observation de M. Géruzez.
Nous aurions le ciel à nos vœux mal propice. {Horace*, 1772.)
275. Voyez des exemples de le ainsi construit au vers suivant et aux t. 395. «43, 1014, 1443.
276. M II est assez extraordinaire que Sévère (devenu tout à coup favori, sanr
?[ue le gouverneur d'Arménie en ait rien su) quitte la cour et l'armée pour ailes aire sans raison un sacrifice qu'il pouvait mieux faire sur les lieux. Mais Sévère vient pour épouser Pauline. L'Arménie est frontière de Perse ; il a dû savoir que Pauline était mariée ; il a dû s'informer d'elle tous les jours. » (Voltaire). — « Voltaire peut-il supposer que Sévère, qu'on a cru mort et qui n'est en effet échappé à la mort que par une espèce de miracle, ait été bien à portée, lorsqu'il était mourant dans la tente du roi de Perse, de s'informer tous les jours de la situation de Pauline? A qui d'ailleurs en eût-il demandé des nouvelles ? A peine rétabli, un nouveau combat l'expose à de nouveaux dangers, et, s'il retourne en Arménie après ce combat, c'est par un ordre exprès de l'empereur. » (Paussot.)
POLYEUGTK
FÉLIX
Albin Ta rencontré dans la proche campagne ; Un gros de courtisans en foule raccompa.i^ iio, Et montre assez quel est son rang et son m dit ; Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée, Que sa perte pour nous rendit si fortunée, Où l'Empereur captif, par sa main dégagé, Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ; 28liî
Vous savez les honneurs qu'on fît faire à son ombr e,
Après qu'entre les morts on ne put le trouver ;
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage; 290
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux;
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie, ,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 295
Du bras qui le causait honora la valeur ;
Il en fît prendre soin, la cure en fut secrète ;
Et, comme au bout d'un mois sa santé fui pai faite,
277. Proche se construit souyent, au trn" siècle, comme nous construirions jorflk chain, avîwit le substantif :
11 semblait nous parler de ton proche hyménée. {Horace, 1787.)]
278. Gros est ici pris substantivement, comme en beaucoup d'autres pièces dfi Corneille et de Racine : « un gros armé d'amis et de valets » {Théodore, 1798), « un gros de mutinés » {Héraclius, 174), « ce gros de saintes légions » {Imita' tion, ni, 2253), « un gros d'amis fidèles » {Mithridate, IV, 6).
282. Au V. 175, Stratonice nous a appris que Sévère, mourant, avait arraché la victoire aux ennemis.
286. Il faudrait plutôt qu'on rendit, observe Voltaire; et pourtant M"»« de SévTgné écrit couramment : « On vous fait des honneurs extrêmes... Je voudrais savoir si vous êtes entièrement insensible à tous les honneurs qu'on vous fait. »
Var. Témoin de ses hauts faits, encor qu'à son dommage
Il en voulut, tout mort, eonuaitre le visage. (1643-1666.)
290. En semble se rapporter à courage et se rapporte en réalité à Sévère. Lt ( pensée est suffisamment claire, mais Texpression man(Jue de netteté.
292. Var. Chacun plaignit son sort, bien qu'il en fût jaloux. (1643-1G56.)
Var. Ce généreux monarque en eut l'âme ravie, Et, vaincu quil était, oublia son malheur Pour de son auteur même honorer la valeur. (1643-1656.)
ACTE I, SCÈNE IV 85 H offrit dignités, alliances, trésors
Et pour gagner Sévère il fit cent vains eûorts. 300-
A.près avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
El soudain l'Empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 305
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 310
Mais si belle et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'Empereur, qui lui montre une amour infinie,
Après ce grand succès Fenvoie en Arménie ;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, .315
Et par un sacrifice en rendre Iionmiage aux dieux.
S99. Alliance est pris ici dans le sens de mariage, comme dans Horace.
Notre longue amitié, Tamour, ni Valliance
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance. (463.)
300. « Cent vains n'est pas harmonieux, et il semble^ en outre que l*éplthè*e goit encore un nom de nombre. (M. Gérdzez.)
309. Dans ses Remarques sur la langue française, Vaugelas condamne croître pris activement pour accroître, mais constate aussi que les poètes « s'émancipent » jusqu'à méconnaître cette distinction. En dépit des scrupules de Vaugelas, croître a été maintenu comme verbe actif, en poésie, par. le Dictionnaire de l'Académie. Corneille l'emploie très souvent pour accroître :
M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs. {Cid, 740.)
Mais la plus belle mort souille notre mémoire
Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire. {Cinna, 498.)
311. Si pleine, si complète; pleine a le même sens au y. 25.— « Que l'homme contemple donc la nature dans sa haute pleine majesté. » (Pascal, Pensées.)
Var. L'Empereur lui témoigne une amour infinie
Et, ravi du succès, l'envoie en Arifténie. (1643-1656.)
Amowr est ici féminin, comme aux V. 689, 1163,1243, et en d'mno ml râbles passages de Corneille :
Mais exeusçz l'ardeur d'une amour fraternelle. {Horace, 115.)
guand vous ferez a^ir toute l'autorité e Vamour conjugale et de la maternelle. {Agésilas, 921.)
Les deux passages suivants de Vaugelas, écrits à deux dates différentes, nous montrent que l'emploi du genre masculin, plus rare d'abord, ne tarda pas à prédominer : « Il est indifférent de le faire masculin ou féminin. 11 est vrai pourtant qu'ayant le champ libre, j'userais plutôt du féminin que du masculin, selon l'inclination de notre langue. » {Remarques, 1647.) « Aujourd'hui, dano'la prose, il n'est plus que masculin ; car en poésie il est toujours hermaphrs dite mais néanmoins plutôt mâle que féminin. » {Observations, 1672.)
POLYEUGTE
FÉLIX
0 ciel ! en quel état ma fortune est réduite !
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suile, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.
FÉLIX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour l épouser; 320 L'ordre d'un sacrifice .est pour lui peu de chose; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
• Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement.
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 325
Une juste colère avec tant de puissance ?
Il nous perdra, ma fille.
PAULINE
11 est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux ;
Il nous .perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue! 330
319. « Ce disposer ne se rapporte à rien; il veut dire : pour vous disposer à le recevoir. » (Voltaire.^
320. « Cette idée de Félix, que Sévère vient pour épouser sa fille, condamne son ignorance. Sévère ne devait-il pas lui expédier un exprès de la frontière, lui écrire, l'instruire de tout et lui demander Pauline? » (Voltaire.) — « Non, si Sévère, comme c'est en effet son dessein et comme il le dit au second acte à son confident, veut auparavant voir Pauline et s'assurer s'il est toujours aimé d'elle. » (Palissot.)
323. Chèrement, tendrement, comme au v. 1772 du Cid : « Un époux aimé si chèrement. » Ce vers de Polyeucte est presque identique au vers 159 de Sertorius : , *
Cela peut être encore; ils s'aiment chèrement.
325. Corneille emploie de préférence y wsç'wes à dans les locutions jusques au boutj jusques à quand, jusques à quel point, jusques au fond du cœur :
Un mot ne fait pas yoir jusques au fond d'une âme. {Rodogune, 1148.)
Dans ses Remarques, Vaugelas distingue entre jusques à et jusqu'à, surtout au point de vue de l'ouphonie ; alors même, on n'employait plus guère jusques à qu'en poésie.
328. Flatter, très usité au xvii» siècle pour adoucir, en parlant de la douleur : L'heur de vous obéir flattera sa douleur. {Rodogune, 92&.) ^
Bérénice d'an mot flatterait mes douleurh. (Racine, Bérénice, III, 2.) '
« Me croyez pas que pour consoler^ ou pour flatter votre douleur Je veuillo exagérer la vertu de celle que vous pleurez. » (Fléchier, Oraison funèbre d« M""* de Montausier.)
330. Félix est tout entier dans ce regret naïf. Voyez l'Introduction.
ACTE I, SGÊxNE IV
Ah î Pauline, en effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi.
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,
Et '<r^ expose à des yeux qui me percent le cœur ! 340
Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse ;
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi.
Quelque soupir indigne et de vous et de moi.
Je ne le verrai oint..
FÉLIX
Rassure un peu ton âme. 345
PAULINE
Il est toujours aimable et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
332. Au V. 170 on a déjà vu couraoe pour cœur. On retrouvera c« mot dans des acceptions analogues aux vers 409, 889, 1184, 1568.
C'est trop indignement traiter un bon courage. {Illusion comique, 558.)
Bon courage a ici un sens un peu différent, et le vers de Corneille, peu net dans l'expression, revient à dire : les sentiments de ton cœur ne te trompaient pas, mais ils ont été trahis, c'est-à-dire mal secondés par ton obéissance à la volonté paternelle.
339. Vainqueur est encore un de ces mots qui faisaient partie du langage convenu de la galanterie au xvn« siècle :
• Mets la main sur mon cœur _ Rt vois comme il se trouble au nom de son vainqueur. {Cid, 84.) Qui peut de son vainqueur mieux parler que l'ingrate? (Racine, Mithndate, 1028.)
341. Racine, se souvenant peut-être de Corneille, fait dire de même à M®nime :
De mes faibles efforts ma vertu se défie,
Je sais qu'en vous voyant un tendre souvenir
Peut m'ariacher du cœur quelque indigne soupir,
Que je verrai mon âme, eu seciet déchirée, ^ , „ - \
Revoler vers le lieu dont elle est séparer ^{Mithndate, II, 6.)
Remarquez dans suivi d'un nom abstrait
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. {Eéraclius, 1410.)
M. Godefroy, dans son Lexique, rappelle les vers de Thomas Corneille :
Dans ce que d'un mouiaut le fiel nous fait entendre.
C'est trop que d'accuser, songez à vous défendre. {Maxim., v, b.)
348. Je ne m'assure pas de, c'est-à-dire je ne compte pas sur, jé ne suis pa» lâre de ma vertu; vertu a plutôt ici le sens latin de force que ce\m d honnêteté .
Je ne le \eiiai point.
FÉLIXn
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille. - 350
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez; Mais voyez les périls où vous' me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 35^ Que fait déjà chez moi la révolte des sens ; Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même,
Var. Je ne me réponds pas de toute ma vertu. (1643-1660.)
« Cela contredit ce bel hémistiche : « Elle vaincra sans doute ». Il n'est point du tout convenable qu'une femme dise : Je ne réponds pas de ma vertu ; mais qu'elle le dise après quinze jours de mariage, cela paraît bien peu décent. » (Voltaire.) — « Pauline ne se fait pas l'injure de douter de sa vertu. Elle craint les combats auxquels elle va s'exposer, et cette crainte d'une femme honnête est un sentiment respectable. Ce qu'elle craint, c'est ce dur combat et ces troubles puissants que la femme la plus vertueuse éprouve lorsqu'il s'agit de combattre un eiinemi qui lui est cher et de s'armer en quelque sorte contre elle-même. » (Palissot.) — « Voilà les cœurs honnêtes et braves, qui savent le danger et qui savent aussi y résister, non en l'oubliant, mais en s'armant de la force que donne l'idée du devoir ». (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique^ IV, 66.)
352. Vaugelas jugeait, avec raison, « élégant et commode » l'emploi de l'adverbe où pour le pronom relatif, et nous regrettons qu'on préfère aujourd'hui à ce mot si court et si vif la lourde tournure auxquels, dans lesquels. — Les périls où vous me hasardez, auxquels vous m'exposez. Hasard, moins faible qu'aujourd'hui, avait le sens de péril ; voyez le v. 665. Hasarder signifiait donc exposer au péril :
Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. {Ci.ina, 127.) L'exemple est dangereux, et hasarde nos vies. {Nicomède,
354. Succès se disait alors de tout résultat bon ou mauvais, comme succéder lignifiait réussir bien ou mal :
J'en ai vu les premiers, et me souviens encor
Des malheureux succès du grand roi Nicanor. {Rodogune, 26.)
« Le funeste succès n'a que trop justifié nos discours. » (M"* nn Sévicné. Î5 août 1679.) — « J'en veux voir le succès, » s'écrie Alceste qui perd son procès de paieté de cœur. Aujourd'hui, quand succès est employé absolument, il esl toujours pris dans un sens favorable.
3")6. Var. Que fait déjà chez moi la révolte des sens. (1648-1654.) Qui font déjà chez moi la.révolte des sens. (1655.)
ACTE I, SCENE IV
Et qu 'un peu de loisir me prépare à le voir.
Jusqu'au-detant des murs je vais le recevoir; 360
Rappelle cependant tes forces étonnées,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinée»,
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments, Pour servir de victime à vos commandements.
359. « Quels scrupules ! quelles alarmes 1 quelles précautions contre ellemême 1 Se sa\oir en péril et y résister, voir le fossé afin de s'en détourner, et surtout ne pas aimer à regarder l'abîme, parce que c'est la meilleure manière, d'y tomber, voilà la règle de conduite de l'honnête femme... Elle croit, comme I tout son siècle, à l'infirmité de la nature humaine, et elle s'en défie. Le secret de sa force est là : un péril bien connu est à demi surmonté. Outre l'idée qu'elle a de la faiblesse humaine, Pauline a une haute idée de l'honneur, et c'est ce qui la soutient et la fortifie. Bien savoir ce qu'est la faute, bien savoir aussi ce qu'est le devoir, n'est-ce pas toute la vertu ?... Pauline, entre Polyeucte et Sévère, n'est ni embarrassée, ni gênée à nos yeux ; elle le serait si elle voulait ménager sa passion ; comme elle veut la vaincre, nous la plaignons peut-être; mais non pas avec des sentiments petits et indignes d'elle ; notre pitié s'élève à l'admiration. » (Saint-Marc Girahdin, Cours de littérature dramatique, IV, 66.)
360. Au-devant des murs, en avant, au delà des murs, tournure très rare.
361. Rappelle, revoca, rappelle à toi, recueille. — Cependant, pendant ce te Mps, adverbe.
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes. {Cid, 1822.) On ne l'emploie plus guère aujourd'hui que comme conjonction, dans le sens d« pourtant, — étonnées, sens très fort dalàtin attonitus. Voyez la note du t. 8*-.
FIN DE l'acte premier
4^ CiSkïw^s? ^ w(/(a
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, 365 Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que Ton va rendre aux dieux? Je ne t'ai point, celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine; 370 ^ Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABIAN
Vous la verrez, Seigneur,
SÉVÈRE
Ah! quel comble de joie!
Cette chère beauté consent que je la ^^oie!
f 365. Cependant que pour pendant que a été condamné par Vaugelas ; mais Corneille, comme Molière et La Fontaine, n'y a jamais renoncé. — « Il est bien peu décent, bien peu naturel que Sévère n'ait pas encore vu le gouverneur, et que ce g^ouverneur aille faire l'office de prêtre au lieu de recevoir Sévère. Mais si Félix est allé le. recevoir hors des murs, comment Polyeucte ne l'a-t-il pas accompagné? » (Voltaire.) — « Sévère a vu le gouverneur, puisque Félix est allé le recevoir hors des murs; maintenant Félix donne ordre au sacrifice. Polyeucte ne l'a poini; accompagné parce que, impatient de recevoir le baptême, il est sorti au premier acte avec Néarque pour se disposer à cette cérémonie, et que, d'ailleurs, il ignore l'arrivée de Sévère, dont il n'était pas encore question quand il est sorti. » (Palissot.)
ACTE II, SCÈNE I
Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir?
Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?
Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser
Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser; 380
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :
Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;
Et, si mon mauvais sort avait changé le sien,
Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien.
FABIAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je puis vous dire. 385
SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire? Ne m'aime- t-elle plus? éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous, §eigneur? ne la revoyez point;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses;
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ; 390
Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur.
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
t76. Var. En lui parlant d'amour Tas-tu vu s'émouvoir? (1643.)
En lui parlant de moi 1 as-tu vu s'émouvoir? (1648-1660.)
380. Lettres de faveur, lettres de recommandation adressées à Félix, par l'empereur Décie. — « Il a des lettres de faveur pour épouser Pauline, et il ne les a pas u)Oiitrées! » (Voltaire.) — « Il n'a pas montre ses lettres de faveur parce qu'i7 ne prétendrait rien si le cœur de Pauline était changé; c'est ce qu'il va dire à l'instant dans cette même. scène, et ce sentiment est très délicat. » (Palissot.)
384. Prétendre, pris activement et même absolument, pour avoir des prétentions à, réclamer quelque chose. « Tu prétends un peu trop, » dit Emilie à Maxime. {Cinna, 1352.)
Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre. (Racine, Bajazet, I, 2.)
380. Lieu se dit parfois, comme le remarque M. Littré, pour désigner d'une manière vague la femme que Ton aime, ou que l'on veut aimer. Corneille dit fréquemment : aimer en même lieu, en d'autres lieux, en bon lieu.
J'aime en un lieu. Seigneur, où je ne puis atteindre. (Rotrou, Venceslas, III, G.)
390. C'est la consolation, assez peu efficace, qu'offrent à Rodrigue don Diègue «t à Camille le vieil Horace :
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses ! {Cid, III, 4.)
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome. [Horace, IV, 4.)
302. Y tiendront votre amour à bonheur, c'est-à-dire : regarderont comme ur* bonheur de voir leur fille aimée de vous.
Je tiendrais d bonheur d'être à l'un de vous de\ix. [Eodopime m On me croit son disciple, et je le tiens d gloire (Niconiedc, 57»
POLYEUGTE J.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon ame se ravale !
Que je tienne Pauline à mon sort inégale;
Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 395
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement
En cherchant une mort digne de son amant; 400
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
FABIAN
Non, mais, encore un coup, ne la revoyez pointr
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop ; enfin éclaircis-moi ce point:
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 405
FABIAN
Je tremble à vous le dire; elle est...
SÉVÈRE
Quoi?
FABIAN
Mariée.
393. Sur pensers, voyez la note du v. 1005 et le v. 1049. — Se ravaler à était alors plus usité qu'aujourd'hui dans le style soutenu, pour : s'avilir jusqu'à, descendre à.
Dois-je me ravaler jusques à la bassesse
D'exiger de ce cœur des marques de tendresse? {Sertorius, 281.) 194. Inégale àj inférieure à, au dessous de.
Inégal en fortune d ce qu'est cette belle. {Suivante, 1377.)
395. Elle en a mieux usé, c'est-à-dire : plus noble a été sa conduit»,.
Remarquez aimer dans le sens d'être heureux de
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur. {Horace, 1298.)
401; Dieu prodigue ses biens
A ceux qui font voeu d'être siens. (Li Fontaine, Fables, VII, 3.)
Il y a quelque peu de raffinement dans ce couplet de Sévère, (qui veut diw, simplement : c'est pour me rendre digne 4e Pauline que j'ai tout fait. Avec moins* de subtilité, le Titus de Racine explique aussi à son confident comment la seule envie de plaire à Bérénice l'a rendu brave et bienfaisant : « Je lui dois tout, Paulin. »
403. On retrouvera encore un coup au v. 961 ; cette locution était alors moins familière qu'aujourd'hui :
Va-t-en, encore un coup, ]& ne t'écoute plus. {Cid, 992.)
Madame, c7icorc un coup, cet homme est-il à vous ? {Nicomède, 202.)
405. Quand tu Ven as priée; en exprime ici Tidée sous-entendue, mais l>ujours présente à l'esprit de Sévère, d'une entrevue avec Pauline.
406. Avec Voltaire on peut juger qu'il y a un peu d'artifice dans ce coup de théâtre, et qu'il est peu vraisemblabls, d'ailleurs, que Sévère ait pr. ignorer jusqu'à f.t moment le mariage de Pauline,
ACTE II, SCÈNE I
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend.
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage : 410
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ;
Et, quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises
Je ne suis plus à moi, quand j'entends ce discours. 415
Pauline est mariée I
FABIAN
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son bymen la douceur infinie.
SÉVÈRE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 420 Faibles soulagements d'un malheur sans remède I
407. Coup de foudre, pris au figuré, se retrouve au v. 1367. Corneille emploie aussi en ce sens coup de tonnerre :
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir. {Rodogune, 1B30.) Eli bien, marlame, il faudra se résoudre
A voir sur votre sort tomber «e coup de foudre. (Rotrou, Venceslas, III, 3.)
408. « Comnîent un coup de foudre frappe-t-il d'autant plus qu'il surprend? V faut que la métaphore soit juste. «(Voltaire.) La métaphore est juste, observe M. Geruzez, car il est d'expérience que la surprise ajoute à la force du coup dont on est frappé.
•100. Sur courage, pour cœur, fermeté, voyez les notes des v. 170 et 332.
ilO. Sévère fait .\ Fabian une réponse qui rappelle la maxime de La Rcche foucauld : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des ma ;x à venir, mais les maux présents triomphent d'elle. »
I r.. Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours. |1643-1460.)
420. Nom, pris au figuré, a un .double sens : celui de réputation et celui de no ':l. 'sse :
Un simple bénéfice et quelque peu de nom. (Régnier, Satiré III.)
Avez-vous pu penser qu'au sang d'Agamemnon
Achille préférât une ûlle sans nom? (Racine, Iphigénie, II, «.)
M'»« de Sévignô nous apprend (lettre du 31 décembre 1670) qu'elle fit une hcuuMise application de ces vers à Lauzun, dont M^'* de Montpensier lui vantait la nobiesse, et que la princesse, ravie de la citation, l'embrassa fort; il est vrai que, le soir même, le projet de mariage entre Lauzun et Mademoiselle était rompu sur l'ordre du roi.
421. M. r.idel rapproche de ce ve;'s le mot connu de Virgile :
Solatia luctns
Bxieua ingentis.
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 4^; Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôLée!
Voyons-la toutefois, et, dans ce triste lieu, Achevons de mourir en lui disant adieu ; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage 1 430
FABIAN
Seigneur, considérez...
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un coeur désespéré? N'y consent-elle pas?
FABIAN
Oui, Seigneur, mais...
SÉVÈRE
N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte
SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; 435 Je ne veux que la voir, soupirer et mourir.
FABIAN
Vous vous échapperez sans doute en sa présence : Un amant qui perd tout n a plus de complaisance; Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation. 440
Xipharès dit de même à Monime, qu'il va perdre
Quoi ! j'aurai pu toucher ud cœur comme le vôtre ! ^ Vous aurez pu m'aimer, et cependant un autre
Possédera ce cœur dont j'attirais les vœux. (Racine, Mithridate, TI, 6.
430. Ces derniers vers sont refroidis par ks termes de galanterie convenue que Sévère mêle à la sincère expression de son désespoir. Il se montre ici, non plus seulement l'amant, mais It n mourant » de Pauline, comme on disait alors. Avant Boileau, Rjotrou avait raillé ces amants langoureux qui meurent par métaphore,
Qui, mourants, languissanti«, et tout près de leur fin,
Ressuscitent le soir de la mort du matin
Tels sont des amoureux les discours ordinaires : Ils léelament toujours ces morts imaginaires; Mais tel, qui nous parait la souhaiter le plus,
Ne la demande point qu'assuré du refus. {Sœur, II, 4; Innocente infidélité, III, 1.)
Voyez, sur ce point, notre Introduction au Théâtre choisi de Rotrou.
437. S'échapper se dit de tout emportement, soit de colère, soit de passion :
Je sors, pour ne me point échapper devant vous. (Th. Corneille, l'Inconnu, IV, 2.) 440. Contrairement à Voltaire, M. Godefroy, dans' son Lexique, trouve fort «orrect et fort noble l'emploi que fait ci Corneille du \erhe pousser. En tout cas,
ACTE II, SCÈNE I
SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore ;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'être permis?
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère; 445
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison:
J'impute à mon malheur toute la trahison;
Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée.
Eût gagné l'un par l'autre, et me leût conservée; 450
Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :
Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir.
FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 455
Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,
Et dont \b, violence excite assez de trouble,
Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAN
Seigneur, souvenez-vous...
SÉVÈRE
Hélas! elle aime un autre, un âutre est sou époux. 460
il est certain que Corneille emploie très souvent ce verbe dans le sens de pro^ férer.
446. « Voilà où il est beâu de s'élever au dessus des règles de la grammaire L'exactitude demanderait : son devoir et son père et mon malheur mont trahi, mais la p;ission rend ce désordre de paroles très beau. » (Voltaire.) Avec cette construction, le verbe devait rester naturellement au singulier. Mais on verra plus loin, au v. 849, un curieus exemple d'un verbe au singulier après trois sujets dilïerents.
450. « L'un par l'autrt i.s se rapporte à rien; on devine seulement qu'il eût gagné FéVw par Pauline. » (Voltaire.)
452. Voyez la note du v. 430. Voltaire ^. raison de critiquer ces vers, mais aussi de reconnaître que l'amour de Sévère intéresse parce que tous ses sentiments sont nobles.
454. C'est une allusion au v. 384, où Sévère a promis de rester maître de lui mémo, si le cœur de Pauline était changé.
455. Mouvements, très usité au xvii» siècle pour sentiments passionnés. 458. Ici, comme au v. 571, objet est pris dans le sens de personne aimée. 460. « Cette locution est assurément irréprochable; elle surprend toutelois,
tccoutumé qu'on est au gallicisme : en aimer un autre. » (M. Marty-Laveaux.)
POLYEUGTE
SCÈNE II SÉVÈRE, PAULINE, STRATONIGE, FABIAN
Oui, je l'aime, Seigneur, et n'en fais point d'excuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert.
Le bruit de votre mort n'est pas ce qui vous perd.
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 465
A vos seules vertus je me serais donnée.
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort.
Je découvrais en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques; 470
Mais, puisque mon devoir m'imposait d'autres lois^
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne.
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, 475
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi,
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
461. 7ar. Oui, je Taime, Sévère, et n'en fais point d'excuse. (1643-16641)
Je n'en fais point d'excuse, je ne m'en excuse point, je n'essaye pas de mo disculper :
J'atteste qu'on m'y force, et n'en fais point d'excuse. {Andromède, 1683.)
463. Le Britanwicus de Racine dit à Junie en parlant de Néron :
Il hait d cœur ouvert ou cesse de haïr. [Britannicus, V, 1.)
469. Voltaire observe que marques rime souvent avec monarques chez CoH neille, et que le sens de ce mot (indices, témoignages, preuves de mente) resté assez vague. On trouve d'ailleurs, dans le théâtre de Corneille, d'assez nom- Sreux exemples de ce mot associé à Tépithète illustre :
Je hais, je règne encor. Laissons à'illustres marques
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques. {Rodogune, 411.)
Nous céderons sans honte à cette illustre marqua. {Ibid, 920.)
Bossuet a écrit : « lis ont donné d'illustres marques de valeur. » {Bist. nat., fil, 5.) Au reste, Corneille emploie volontiers illustre en parlant des choses* comme dans ce vers hardi de la Mort de Pompée : ' Et son dernier soupir fut un soupir illustre. II, 2.)
477. Voyez, dans l'Introduction, le jugement de Sainte-Beuve sur cette ration <|ui caractérise Pauline. Dans son commentaire sur Cinna, Voltaire blâme «ir,
ACTE II, SCÈNE II
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse! et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs! 480
Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
'Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 485
La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulagerait les maux de ce cœur abattu ! Un soupir, une larme à regret épandue
M'aurait déjà guéri devons avoir perdue : 490
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli ;
Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. \
auquel il substitue de ; mais Boileau (Satire VJ a employé cette tournure aussi bien que Corneille et Racine.
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes (Cinna, 98G.)
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine. {Andromaque, IV, 1.)
480. Var. Vous acquitte aisément de tous vos déplaisirs. (1643-1656.)
On sait combien s'est affaibli le sens énergique du mot déplaisir, qui équivalait alors à tristesse, désespoir. Dans Horace, le vieil * Horace à qui le roi demande comment il supporte la mort de sa fille, répond : Sire, avec déplaisir, mais avec patience. (1469.)
Dans Bodogune, Cléopâtre expirante ne trouve pas de terme plus énergique pour exhaler sa fureur : , C'est lé seul déplaisir qu'en mourant je reQoi. (1814.)
Voltaire critique, non seulement l'expression faire un remède, que Bossuet a employée, mais même le mot de remède, qu'il juge peu « noble ». Avec raison Palissot iui rappelle que lui-même a employé ce mot dans sa Ro7ne sauvée, sans se croire obligé de Tennoblir :
Dans ce péril pressant qui croît et nous obsède
Vous montrez tous nos maux ; mOntrez-vous le remcde ?
483. De, avec. Esprits, au pluriel, a souvent le sens du singulier, ou du latin animi, sentiments:
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits. [Cinna, 631.) Ainsi que la naissance ils ont les esprits bas. {Pompée, 1196.)
487 Humeur^ dans le sens d'esprit, de caractère, est très usité à cette énoaue « Les fous et les sottes gens ne voient que par leur humeur. » (La Rochefoucauld.) se rapproche ici du sens du latin mr/ws, lermeté,
comme au v. 348. , . , •
489. Au V. 1775 ou retrouvera epandu pour répandu^ mais avec une nuance de sens un peu différente.
J'ai vu des gens de guerre épandus par la ville {Rodoguiie, 800.)
POLYEUGTE
0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, 495 Est-ce là comme on aime, et m'avez- vous aimé?
PAULINE
Je vous Tai trop fait voir. Seigneur; et si mon âme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments; 500
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
Et, quoique le dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; 505
Votre mérite est grand, si ma raison est forte ;
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Sur objety voyez la note du v
496. Ah ! mes fils, est-ce là comme on parle de paix? (racine, Théhaïde, IV, 3.
♦97. Vor. Je vous aimai, Sévère, et si dedans mon âme
Je pouvais étouffer les restes de ma flamme... (164-3-1656.)
.504. Le dedans ; au figuré, l'intérieur, le cœur, l'âme : Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux. {Sertorius, 872.)
« Par l'agitation du dedans^ la disposition du dehors est toute changée. » (Bossuet, Connaissanee de Dieu, II, 12.) « C'est à vous à changer le dedans^ à ramener les cœurs. » (Massillon, Carême.) On voit par ces exemples que les scrupules de Voltaire, toujours préoccupé du « style noble », sont peu fondés.
505. Un je ne sais quel charme ; Corneille aime cette tournure, qu'on retrouvera au V. 1700.
Un je ne sais quel charme auprès d'elle m'attache. (Suivante, 1*1.) Vnje ne sais quel feu que je ne connais pas. {Psyché, 1053.)
Ainsi Monime confesse à Xipharès le penchant qui l'attire encore vers lui, maif lui déclare en même temps qu'elle y saura résister. — Cet aveu « peu convenable » décide le sévère abbé d'Aubignac à refuser à Pauline jusqu'au titre d'honnête femme ; elle aurait mieux fait, selon lui, de dire et de laisser croire à Sé»^ère que son devoir avait étouffé ses anciens sentiments. Geoffroy lui répond avec quelque rudesse: « Le critique, comme écrivain religieux et moral, a raison; comme auteur de la Pratique du théâtre, ce n'est qu'un capucin, qui voudrai* travestir en dévotes les héroïnes tragiques. » {Cours de littérature dramatique.)
510. Dans ses Remarques sur Rodogune, Voltaire proscrit le mot tratnei (le bonheur avec soi, v. 54,) comme donnant toujours l'idée de quelque chos? de douloureux et d'humiliant, mais il prend soin lui-même de se contredire es citant les vers de Racine :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. {Phèdre, II« ftj
ACTE II, SCÈNE II
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessouâ^les lois d'un homme,
Repousse encof si bien l'effort de tant d'appas, 515
Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur, 520
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère
N^aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.
SÉVÈRE
Ah ! Madame, excusez une aveugle douleur
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur .
Je nommais inconstance, et prenais pour un crime 525
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et, cachant par pitié cette vertu si rare.
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 530
813. « On cherche à quoi se rapporte ce ie, et on trouve que c'est à espoir; c'est donc le devoir qui a vaincu un espoir. On a substitué me à le dans quelques éditions. » (Voltaire.) « Ce le ne se rapporte point à espoir ; il se rapporte à ce charme qui entraînait Pauline vers Sévère, à ce mérite qu'elle voit encore en lui, comme elle le voyait lorsqu'elle pouvait se flatter de l'obtenir pour époux. * Palissot.)
514. Dessous est ici préposition pour sous : Vaugelas l'admet seulement comme adverbe : « On le permet pourtant aux poètes, ajoute-t-il, pour la commodité de» vers. » Dans ses derniers ouvrages, Corneille se le permet plus rarement.
Cruelle à pour cruelle envers
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle. {Nicomède, 1267.)
Les dieux depuis longtemps me sont cruels et sourds. (Racine, Iphigénie, II, t.)
521. Voyez que, reconnaissez que; que^ dans ces tournures, a souvent le sens de comme :
Voyez juTieurensement, dedans cette rencontre ,
Votre rival lui-même à vous-même se montre. {Menteur, I, 6.)
Voyez qu\xn bon génie à propos nous l'wivoie. {Horace, I, 1.)
« Un devoir, observe Voltaire, ne peut être ni ferme ni faible ; c'est le cœur qui l'est. Mais le sens est si clair que le sentiment ne peut être affaibli ». 11 eçt clair ici, en effet, que devoir vaut tUra : une femme qui ferait moins bieo son devoir.
Var. De plus bas sentiments n'auraient pas méritée
Cette i)nrf,iite amour que vous m'avez poi tée. (1643-1648, in 4*.) — De plus bas sentiments d'Une aideur moins discrète N'auraient pas mérité cette am>)ur si parfaite. (1648, in-12, 1666.)
ES3. Var. Ah I Pauline, excusez une aveagle douleur. (1643-1660.)
526 Var, Je nommais inconstance et prenais pour des crimes
D'un vertueux devou- U»s eCoi ts légitimes. ^1643-16ê6 ,
POLYEUGTE
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour Affaiblir ma douleur avecque mon amour.
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence Contre qui mon devoir a trop peu de défense I Mais, si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire et cessez de me voir. Eparg^nez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Epargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens. Qui ne font qu'irriter vos tourments et les mieu^.
PAULINE
Avecque, forme alors usitée A' avec
Après ne me réponds qv!avecque cette épée. {Cîd, III, 6.) J'ai souffert cet outrage avecque patience. {Rodogune, 1795.)
Molière, Boileau, Racine même, du moins dans ses premières pièces, ont écrit avecque en certains cas. Selon Ménage, avecque doit précéder les mots commençant par une consonne ; Vaugelas distinguo entre ces mots, mais est d'avis qu'on doit écrire avec devant une voyelle. Corneille, fait remarquer M. Marty- Laveaux, en supprimant avecque dans presque tous les passages où il Tavait d'abord mis, a contribué plus que tout autre à faire abandonner cette forme; à partir de 1650, il n'écrit plus qu'avec. Pourtant M. Littré croit que la forme avecque pourrait être encore employée en poésie.
535. M. G éruzez rappelle ces vers de Racine où témoin est pris aussi dans le lens de preuve :
Songez combien de fois vous m'avez reproché " Un silence témoin de mon amour caché. {Bajazet, V, 4,)
Dans ses Mémoires, M''» Clairon dit qu'elle s'efforçait à mettre une différence sensible aux yeux entre les deux amours qui partagent le cœur de Pauline : les larmes que lui arrachait la présence de Sévère coulaient en abondance du fond de Tâme ; celles qu'elle versait pour Polyeucte sautaient de ses yeux, poussées tantôt par l'humanité, tantôt par l'impatience. A cet endroit de la pièce elle avait raison ; plus tard elle avait tort.
544. Irriter, au figuré, accroître ; voyez la note du v. 630. Il est probable que Racine se souvient de ces paroles de Pauline, lorsqu'il fait dire par sa Monime à Xipharès :
Enfin, je me connais, il y va de ma vie : De mes faibles efforts ma vertu se défie. Je sais qu'en vous voyant un tendre souvenir Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir Que je verrai mon âme en secret déchirée Revoler vers le bien dont je suis séparée; * Mais je sais bien aussi que s'il dépend de vous De me faire chérir un souvenir si doux. Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée N'en punisse aussitôt la coupable pensée. Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercbtr Pour y laver ma honte et vous en arracher. Que dis-je? eu ce moment, le dernier qui nous resti^
ACTE II, SCÈNE II loi
SKVÈTIE.
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste 1 545
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux I
PAULINE
C'est ïe remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
\e veux mourir des miens : aimez-en la mémoire..
PAULINE
Je veux guérir des miens; ils souilleraient ma gloire. 550
SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt,
Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
Est-il rien^que sur moi cette gloire n'obtienne?
Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
Adieu. Je vais chercher au miheu des combats 555
Cette immortalité que donne un beau trépas,
Et remplir dignement, par une mort pompeuse, ^
De mes premiers exploits l'attente avantageuse,
Je me sens arrêter par nn plaisir funeste;
Fias je vous parle et plus, trop faible que je suis,
Je cherche à prolonger lo péril que jo fuis.
Il faut, il fit ut pour tant se faire violence,
Et, sans perdre en adieux un reste de constance,
Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter,
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter. {Mithridate, II, 6.)
Au reste, ces aveux l^ivis d'un ordre de s'éloigner, donné à l'amant dont on R peur, sont des lieux communs du roman au xvii« siècle. Dans le Grand Cyrus du M^'" do Scudéry, Alcionide dit au prince Thrasybule : « Je vous le déclare, je ne saurais plus souflVir votre vue, après ce que vous savez de moi, etc. »
548. Cest le remède seul qui peut, construction remarquable: c'est le seul remède qui puisse.
550. Ma gloire, mon honneur : ce mot de gloire, si usité chez Corneille, et si familier à ses héroïnes, ne signifie pas seulement le souci qu'elles prennent de leur réputation, mais le très vif sentiment qu'elles ont de leur honneur et de leur fierté dans l'accomplissement de leur devoir:
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine, Mais non pas avec lui la gloire de Chiuiènc. [uid. 1682.)
163. Var. D'un cœur comme le mien qu'est-ce qu'elle n'obtienne''
Vous réveillez lès soins que je dois à la mienne. (1643-1656.)
1157. Pompeuse, glorieuse, au figuré. En général pourtant, chez Corneille pompeux se rapproche de son véritable sens étymologique, Tzo^Tzy\, cortège, céré- Tionie triomphale ou solennelle, comme dans ce premier vers de Rodogune: Enfin ce jour 2)07?7;)eî/>r, cet heureux jour nous luit.
558. Au v. 1561, avantageux sera pris dans le sens ,1e profitable. Ici V attenta avantageuse, c'est l'idée avantageuse, c'est-à-dire l'idée flatteuse que l'on pouvait concevoir de Sévère après ses premiers exploits.
Si toutefois, après ce coup mortel du sort, î'ai de la vie assez pour chercher une mort.
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice; Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine. Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline I
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa valeur!
SÉVÈRE
11 la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d*un père.
SÉVÈRE
0 devoir qui me perd et qui me désespère! 570 Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
L'antithèse est ici froide et cherchée
562. Yor. Je la veux éviter, mêmes au sacrifice. (1643-1666.)
Il s'agit du sacrifice que Sévère va offrir aux dieux pour les remercier de lui avoir accordé la victoire.
565. Content de, sens du mot latin contentus, se contentant de ma ruine, c'està-dire d'avoir ruiné mes espérances, mon bonheur.
566. Sur heur, voyez la note du v. 99. — « C'est le généreux humain dans toute sa beauté. (Sainte-Beuve, i^or^-i?o,yaZ, I, 6.) ^
569. « Ces sentiments sont touchants : ce dernier vers convient aussi bien à la tragédie qu'à la comédie, parce qu'il est noble autant que simple ; il y a tendresse et précision. » (Voltaire. )
570. Perd et désespère, placés l'un à la fin de l'hémistiche, l'autre à la fin du vers, forment une consonnance qui blesse l'oreille. (M. Géruzez.)
572. « Corneille sentait bien que l'entrevue de deux personnes qui s'aiment ef qui ne doivent pas s'aimer ferait un très grand effet et l'Ilotel de Rambouillet ne sentit pas ce mérite. Jusqu'ici on ne voit à la vérité dans Pauline qu'une femme qui n'a point épousé son amant, qui l'aime encore et qui le lui dit quinze « jours ap»%r ses noces. Mais c'est une préparation à ce qui doit suivre, au péril de son mari, à la fermeté que montrera Pauline en parlant à Sévère pour ce mari même, à la grandeur d'âme de Sévère. Voilà ce qui rend l'amour de Pauline infinfment théâtral et digne de la tragédie ». (Voltaibe.)
PAULINE, STRATONICE
STRATONICE
Je VOUS ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de vos alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain; 575 Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte :
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte;
Soulfre un peu de relâche à mes esprits trouhlés,
Et ne m'accable point par des maux redoublés. 580
STRATONICE
Quoi! vous craignez encor?
PAULINE
Je tremble, Stratonice; Et, bien que je m'effraye avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue, 585 Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui. ^
PAULINE
Je crois même au besoin qu'il serait son appui :
573. Corneille a écrit plaint sans accord. Au reste, dans ses Remarques nouvelles, le P. Bouhours établissait comme règle que le participe redevient indéclinable quand il est suivi d'autre chose.
578. Le fort d'une choserc'en est le plus haut degré : Corneille a écrit le fort des ombres {Horace, 743) et Boileau :
Point de glace, bon Dieu, dans le fort de l'été ! {S&tires, III.) Tu rappelles, tu réveilles, tu ranimes :
Rappelez, rappelez cette vertu sublime. {Cinna, 1345.)
Je viens de rappeler ma raison tout entière. {Bérénice, y, 7.)
579. Relâche, répit, intervalle dans un état douloureux: Tu charmais trop ma peine, et le Ciel, qui s'en fâche.
Nous vend déjà bien cher ce moment de relâche. {Horace, 748.)
Sur ce pluriel esprits voyez la note du v. 483. . -i * *
585. Avoi^ de la retenue, c'est proprement savoir se contenir; mais il faut
avouer que ce mot semble faible en cet endroit où il ne s'agit pas seulement de
la modération, mais de la magnanimité de Sévère.
B87. Var. Vous-môme ôtes témoin des vœux qu'il fait pour lui. (1643-1656.)
POLYEUGTE
Mais, soit cette croyance ou fausse ou véritable,
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; 590
A quoi que sa vertu puisse le disposer,
11 est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
POLYEUCTE, NÉARQUE, STRATONICE, PAULINE
C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos dieux envoyés, 595 Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUGTE.
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. , 600 Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère, Votre père y commande, et l'on m'y considère; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un cœur tel que le sien craindre une trahison :
589. Soit cette croyance ou fausse ou véritable, pour : que cette croyance soit fausse ou qu'elle soit vraie. Il ne faudrait pas prendre 'sozï pour un adverbe; c'est le subjonctif du verbe être devant lequel que est sous-entendu, comme oq le fait souvent aux xvi" et xvii* simples dans les formules de souhait.
592. On attendait plutôt il venait, puisque Sévère a trouvé Pauline mariée, mais l'indicatif présent est entraîné par les deux indicatifs présents qui précèdent.
593. Polyeucte se méprend : il attribue aux craintes qu'a inspirées à Pauline le songe raconté dans le premier acte les larmes qu'arrache à sa femme le souvenir de Sévère.
594. Remarquez cotte tournure, et l'omission de que dans un membre de phrase où nous le répéterions aujourd'hui.
595. « Il faut sous-entendre : que vous croyez envoyés; car Polyeucte, chrétien, ne doit pas croire que les dieux des Romains envoient des Songes ». (Voltaire.) « Polyeucte, chrétien, peut le croire, car les chrétiens regardaient les dieux des païens comme des démons qui pouvaient envoyer des songes et opérer d'autres prestiges. » (Palissot.)
Plus, le plus, archaïsme poétique
Le Ltùi;(! de mon nèro Ne fait pas le bonheur que jilan ju considcro. [Nieomède, 1404.) Ce n'est pas, en effet, ce qui plus m'euibairasse. {Sertorius, IV, 2.)
604. Ainsi, personne ne met en doute la magnanimité de Sévère, pas même Polyeucte, et Pauline a dit un peu plus haut (v. 5S8) que, si Polyeucte était
ACTE II, SCÈNE IV l
On m'avait assuré qu'il vous faisait visite, 6Ô$ Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
PAULINE
Je ferais àious trois un trop sensible outrage. 610
J'assure mon repos que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards:
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte ^
Et, pour vous en parler avec une âme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 615
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre;
Et, bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux. 620
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère, Que vous devez coûter de regrets à Sévère!
menacé, Sévère serait son appui. Il est utile de constater en quelle estime est tenue par tous la générosité chevaleresque de ce caractère, avant que cette générosité éclate au grand jour.
608. J'ai gagné sur lui, c'est-à-dire j'ai t)btenu de lui, mais après un long combat, je lui ai arraché la promesse qu'il ne me verrait plus:
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie. {Cinna, 1274.)
609. Ombrage, au figuré, soupçon, inquiétude, défiance. Voyeï le v. 1503.
Depuis que, dès que
Ce n'est plus obéir depuis qu'on examine. {Suivante, 718.)
Mérite a un sens très fort ; le vrai mérite, c'est la vertu vraiment digne d'admiration, celle qui arrache ce cri à l'infante :
Je te répondrais bien que dans les belles âmes
Le seul mérite a droit de produire des flammes. {Cid, I, 2.)
618. A devant un infinitif, tournure familière à Corneille pour en suivi du articipe présent, tournure plus lourde.
621. Selon Voltaire, un devoir n'est ni sincère ni dissimulé, mais devoiresX pris ici comme au v. 570 et s'applique à la personn - méai'j qui accomolix av©^ tant de sincérité son devoir
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux, Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux ! Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, Plus j'admire...
POLYEUCTE, PAULINE, NEARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple; La victime est choisie, et le peuple à genoux, El pour sacrifier on n'attend, plus que vous.
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme; 630 Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir. Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;
Et, comme je connais sa générosité, 635
Nous ne nous combattrons que de civilité.
623. On peut accorder ici à Voltaire que les dépens d*un beau feu sont du langage romanesque.
630. Comme au v. 544, irriter a ici le sens d'accroître, exciter, aviver.
Je fais plus maintenant ; je presse, sollicite :
Je commande, menace et rien ne vous incite. {Rodogune, 1320.)
636. Civilité •a' esi plus usité dans le style le plus élevé. M. Marty-Laveaux remarque que ce mot étonne en pareille occurrence, mais en cite d'assez nombreux exemples empruntés aux tragédies de Corneille. Nous y ajouterons lei deux exemples suivants pris dans Nicomède :
Et vers moi tout l'effort de aon autorité N'agit que par prière et par civilité, (l, 2.) Mais enfin elle est reine, et cette dignité Semble exiger de nous quelque civilité. {1, 4.)
ACTE II. SCENE VI
SGÈN| VJ[. ^
NÉARQUE, PÔLYEUGTE.
NÉARQUE
Où pensez-YOus aller ?
Au temple, où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ? 640
NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.
Et moi, je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
* . ' Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
Je les veux renverser, Et mourir, dans leur temple, ou les y terrasser.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 64-1 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir.
641. On voit par ce vers que détester avait alors un sens au moins aussi fort qu'aôAorrôr, plus énergique aujourd'hui, parce que détester , repousser dvec barreur, maudire, s'est écarté de son sens étymologique, detestari.
Je m'abhorre encor plas que ta ne me détestes. (Racinb, Phèdre, II, 5.)
De même, au vers suivant, funeste aura toute la valeur du latin funestus, funus, pernicieux, fatal, mortel.
Tenir, regarder comme ; comparez le v
Qne m'oiïrirait de plus la fortune ennemie
A moi qni tiens le trône égal à l'infamie. {Pompée, 810.)
ft44. Var. Et mourir dans leur temple on bien les en chasser. (1643-1656.)
647. Remplir V attente, répondre aux espérances que le ciel a conçues de nous. Corneille dit de même remplir mal l'attente.
Tout 00 qui brille moina remplit mal son attente. {Eoracet 1664.)
m POLYEUGTK
J« rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître
Do cette occasion qu'il a sitôt fait naître, 650
Où déjà sa bonté, prête à me couronner,
Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
On n*en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
Je la cherche pour lui. $55
NÉARQUE
.Et si ce cœur s'ébranle ?
Il sera mon appui.
NÉARQUE
Il ne commande point que Ton s'y précipite.
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
Il suffît, sans chercher, d'attendre et ae souffrir.
On souffre avec regret, quand on n'ose s'offrir. 660
NÉARQUE. t
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter.
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.
651. 11 s agit ici de la couronne glorieuse cbi martyre, sûre promesse de la béatitude.
658. Plus elle mérite, plus elle est méritoire. Mériter n'est guère pris ainsi absolument que dans le style mystique ou théologique ï «^Ce ne sont ni les austérités du corps, ni les agitations de l'esprit, mais les bons mouvements du cceur qui mériter^. » (Pascal, Lettres à M^^" de Roannez, 6.)
Si lu veux mériter, si tu veux croître en grâce. (Corneille, Imitation, I, 1168.)
660. Aux V. 684 et 768, le verbe s'offrir a, comme ici, la signification mystique (5c s'offrir en holocauste. C'est ce que, dans le même style, on appelle Voblation. Voyez la définition qu'en donne Pascal dans la Lettre sur la mort de M. Pascal U père.
664. En vivant, tournure remarquable pour si je vivais; on ne la jugerait plus eorrecte aujourd'hui parce que, grammaticalement, en vivant n'a pas le même sujet que lo verbe de la proposition principale. M. Ghassan g (Grammaire, p. 374) cite avec cet exemple d'autres exemples empruntés à Racine
ACTE II, SCÈNE VI
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; f La foi que j'ai reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte,
NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe ; Vivez pour protéger les chrétiens en ces heux.
POLYEUCTE. ■ L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir ?
Vous aimez donc à vivre ?
NÉARQUE
Je ne jpuis déguiser que j'ai peine à vous suivre. Sous 1 horreur des tourments je crains de succomber.
Qui marche assurément n'a poiiit peur de toiAber :
665. Mettre au hasard^ mettre au péril. Voyez le v. 352. C'est tout mettre au hasard. [Menteur, 412.)
668. Effet, qui signifiait réalisation au v. 235, et qui aura un sens analogue au vers 028, signifie plutôt ici résultat. La foi que Polyeucte a reçue, c'est-à-dire le baptême qu'il vient de recevoir, aspire à produire ses résultats, et Tetfet, la manifestation extérieure de cette foi, ce sera le renversement des idoles, suivi du nfartyrc.
669. Une foi morte^ sans activité, s'oppose à une foi vive, c'est-à-dire vivante et agissante. Polyeucte dit ici à Néarque à peu près ce que dit Joad à Abner :
La foi (jui n'agit point, est-ce une foi sincère? [Athalie, I, 1.)
« Les devoirs ne sont plus que des pratiques mortes et inanimées. (Massillon, Carême, Tiédeur, 2.)
Go discours d'un guerrier que la colère enflamme
Ressuscite l'iionneur déjà mort en leur âme, (Boileà.u, Epître IV.)
©••O. Var. Voyez que votre vie à Dieu mêmes importe. (1643-1656.)
673. Cette manière de couper le dialogue, observe M. Gidel, rappelle ce vers du Cid :
Es-tu si las de vivre?
— As-tu peur de mourir?
676. Assurément a ir.\ son sens propre, avec assurance, fermeté. Daos 1« Saint Genest de Rotrou, le martyr Adrien dit de même :
Marchons assurément sur les pas d une femme : Ce sexe qui ferma rouvrit depuis les cieux. (IV. 8.)
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. Qui craint de le nier, dans son âme le nie ; Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi. 680
J^attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse! D'où vient cette froideur?
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort ;
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685
Il faut, je me souviens encor de vos paroles,
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang.
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite
Que vous me souhaitiez et que je vous souhaite ? 690
677. Fait part de, fait partager aux hommes, leur donne une pari de sa force, la leur communique :
Elles nous feraient part enfin de leur faiblesse. {Horace, 68V.) '
Au XVII" siècle, besoin a souvent le sens d'occasion pressante, de péril même. Au besoin signifie donc : quand le besoin s'en fait sentir, dans le danger :
Qu'est le feu de ton zèle au besoin devenu? (Malherbe, I, 4.)
Ma constance, au besoin, me fournit un remède. (Rotrou, Diane, IV, 9.)
Ainsi donc, au besoin, ton courage s'abat! {Cid, 1479.)
Mais qu3 mon jugement au besoin m'abandonne ! {Cinna, 1149.)
Forts de cet appui divin, les martyrs s'élevaient à un stoïcisme chrétien qui les rendaient presque insensibles à la douleur. « Non sentio, quia Dominus mecum est, » " disait saint Théodoret au milieu des supplices. Dans le Saint Genest de Rotrou, Adrien prisonnier s'écrie :
Cette vigueur peut-être est un effort humain. Non, non, cette vertu, Seigneur, vient de ta main; L'àme l'a prise au lieu de sa propre origine, Et. comme les effets, la source en est divine. (U, B.)
678. Certaines éditions expliquent qui craint de le nier par : qui n'ose pa.«! déclarer à la face de tous que Dieu n'existe point. Il' nous paraît que c'est là un vrai contresens. Tout ce qui précède et ce qui suit indique très clairement que Polyeucte veut dire : qui craint de renier son Dieu devant l'horreur des supplices le nie déjà au fond de son âme, car c'est douter de sa foi que craindre de n'avoir pas la force de le confesser. Il croit le pouvoir faire, c'est-à-dire renier Dieu devant les bourreaux.
6S0. Voyez les v. 75 et 76 que reproduisent les deux vers suivants. 6S9. Sur le genre féminin du mot amour, voyez la note du vers 313. 690. Néarque a dit, en effet, à Polyeucte dans la scène première du premier acte :
Mais que vous ci es loin de cette ardeur parfaite Qui vous «st nécessaire et que je vous souhaite 1
ACTE II, SCENE Vï
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
Qu'à jgrand'peine chrétien, j'en montre plus que vous ?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,
C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime ;
Comme encor tout entière, elle agit pleinement, 69b
Et tout semble possible à son feu véhément.
Mais cette même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée,
Agit aux grands effets avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
Sont des punitions qu'attirent mes offenses;
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier.
692. « Dans Torigine de la langue, tout adjectif dérivé d'un adjectif latin en w, grandis, sequalis, regalis, viridis, ne changeait pas au féminin. 11 nous reste encore de cet usage grand'mère, grand-messe, grand' route; dans le lanjfage du Palais, lettres royaux. C'est donc une véritable faute de mettre une Apostrophe après grand comme si \'e s'élidait. » (Génin, Lexique de Molière.) Le premier coupable est Vaugelas, qui a cru à une élision, et a imposé cette écriture erronée.
603. Vous sortez du baptême, vous venez d'être baptisé. Au v. 1099 oh rencontrera une locution analogue : tout sortant de la victoire. — « Corneille attribue cette toute-puissance et ce miracle de la grâce en Polyeucte à l'effet direct du baptême, au sacrement qui lui a été conféré, plutôt qu'à une influence singulière et plus invisible, venue sans cet appareil extérieur dans un cœur déjà baptisé. Mais c'eût été trop demander que de vouloir de lui une telle manière d'entendre et de représenter la grâce, surtout au théâtre, par une infusion toute secrète, toute gratuite ; l'acte du baptême au contraire, était une cause sufflsante et manifeste, un signe expressif et intelligible à tous de cette opération intérieure sur laquelle il fondait la conduite et le saint exploit de Polyeucte. » Sainte-Bedve, Port Royal, 1, 6.)
Comme tout entière, comme elle est encore tout entière
Mon secours sans cela, comme de nul effet,
Ne vous aurait rendu qu'un service imparfait. {Veuve, 1B97.)
698. Exténuée, affaiblie : latinisme peu fréquent, même au xvn* siècle. M. Littré cite cet exemple fie Saint-Simon : « Je tâchai que la confirmalion (des dispositions de Louis XIV pour les bâtards), puisqu'il en fallait passer par là, fût la plus simple et la plus exténuée qu'il serait possible. » Corneille dit aussi s'exténuer pour s'affaiblir :
Votre ardeur, à force d'éclater.
S'exhale, se dissipe, ou du moins s*exténue. {Agésilas, IV, 3.) 690. Nous ne croyons point qiïagit ait ici, comme on l'a soutenu, le sens étymolf>gique de pousser. Aux grands effets, tournure analogue à celle du v. 677 (au besoin, dans le besoin), nous semble signifier, au contraire, d'une façon très précise : dans ou pour les grands effets, c'est-à-dire lorsque, dans les grandes circonstances, il est besoin de manifester sa croyance par des effets. 701. Ces lâches défenses, ces lâches excuses :
Contre ces charges, prince, avez-yoas des défenses 1 (Rotrow, Venceslas,\\j 6.' 704. A, pour. Voyez le y. 370.
POLYEUGTE
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 705 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous offrir I
A. cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie. 7iO
Ne perdons plus de temps, le sacrifice est prêt ; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule; Allons en éclairer l'aveuglement fatal ; 715 aillons briser ces dieux de pierre- et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste!
NÉARQUE
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous. 720
706. Entraîné à son tour, Néarque se borne à répéter les paroles de Polyeucte (V. 645-646).
Sur le sens de s'offrir, voyez la note du v
713. Foudre n'est plus masculin qu'au figuré dans la locution un foudre de guerre. « Ce mot est l'un de ces noms substantifs que l'on fait masculins ou féminins, comme on veut. On dit donc également bien le foudre et la foudre, quoique la langue française ait une particulière inclination au genre féminin. » (Vaugelas, Remarques.) Corneille et les tragiques contemporains semblent avoir eu une inclination contraire; voyez le v. 1017. -
Est-il une constance à l'éprenve du foudre
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en pondre? (Cid, II, 4.)
De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre. [Cinna, 1010.)
Le foudre, ce vengeur des colères des cieux. (Rotnou, Bélisaire, Vf, 6.)
714. « Voilà, remarque Voltaire, un bel exemple d'un mot bas {ridicule) employé noblement. »
En, l'aveuglement du peuple
718. C'est aussi à la fin du second acte, c'est presque dans les mêmes termes que le vieil Horace, ce dévot de la patrie, dit à ceux qu'il envoie au combat : Faites votre devoir et laissez faire aax dieux! 720. Var. Allons mourir pour lui, comme il est mort pour nous. (1643-1648, in-4.)
M Néarque ne fait ici que répéter en deux vers languissants ce qu'i dit Polyeucte; aussi j'ai vu supprimer ces vers à la représentation. » (Voltaiu. Aujourd'hui même il est rare qu'on les rétablisse.
FIN DE l'acte deuxième
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images I
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer !
Mille agitations, que mes troubles produisent, 723
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se diétruisent;
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister,
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, 730
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet,
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Sévère incessamment brouille ma fantaisie :
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ;
Corneille aime ces pluriels de noms abstraits
Vous n'aviez point tantôt ces agitations. {Cinna, 819,)
Var. Mille pensers divers, que mes troables produisent, Dans mon cœur incertain à l'envi se détruisent : Nul espoir ne me flatte où j'ose persister; Nulle peur ne m'effraye où j'ose m'arrêter. (1643-1656.)
727. N'y coule, ne s'y introduit. — Où, dans lequel; voyez le v. 352 et les v. 342 et 17G8. Au vers suivant, où a le sens de auquel.
730. Sur ce sens de ruine appliqué à une personne, voyez le v. 565.
731. Var. L'un et l'autre me frappe avec si peu d'effet. (1643-1656.)
Idée a ici le sens étymologique d'image {tout ce qu'il s'imagine).
Mais de ce souvenir mon îime possédée e\ A/ deux fois en dormant revu la même idée. (Racine, Atlianey 11, 5.)
733 Brouille ma fantaisie, trouble mon imagination ((yavTaata); cette locu. tion se trouve déjà dar.s V Illusion comique (Il 10) et se retrouvera dans Pul chérie (1058).
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal * 735
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue aisément se termine en querelle :
L'an voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre un désespéré qui peut trop attenter, 740
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir,
Consumant dès l'abord toute leur patience, 745
Forme de la colère et de la défiance.
Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère,
Et que je traite mal Polyeucte et Sévère ! 750
Comme si la vertu de ces famêux rivaux
Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts !
Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses
Sont d'un ordre trop haùt pour de telles bassesses :
Us se verront au temple en hoipmes généreux. 755
Mais, las ! ils se verront, et c'est /beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y commande, et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari? 760
735. D'un œil egac, d'un regard indifférent, comme dans Nicomède, il, 1 :
1^ prends-tu pour homme à voir d'un œil égal
Et Tamoui de son frère,- et la mort d'Annibal?
Cette expression est analogue à celle des Latins, ssquo animo, xquis oculis.
740. Var. L'autre un désespéré qui le lui veut ôter. (1643-1656.)
Trop attenter, se laisser entraîner à des attentats, à des tentatives ou entreprises excessives. Corneille et tous les écrivains du xviii* siècle emploient souvent ainsi attenter. C'est un latinisme.
744. A recevoir, à être reçue. Remarquez cet infinitf actif là où il semble que le sens demanderait plutôt le passif. Ce n'en est pas le seul exemple :
Cet avis est pins propre d donner à la reine. (Nicomède, 959.) Une perte facile et prête d réparer. {Othon, 1696.)
745. Au V. 207, on a \u abord pris dans le sens d'arrivée. Dès l'abord semble donc signifier : dès Tarrivée de Sévère ici. Mais souvent aussi dès Vabord n'a d'autre sens que : dès le premier moment.
I}è» Vabord ie la vis, dès Vabord je l'armai. [Toison, 1067.)
748. Avec Voltaire on peut penser que cette dissertation est froide, mais (jue le rôle de Pauline est assez nouveau pour couvrir cette faute légère.
756. Las s'employait communément pour hélas : « Las / je n'ai que trop fui.» (Médée, I, 5.) C'est beaucoup pour eux, c'est pour eux un assez grand dan-t-r
SCÈNE IL
PAULINE, STRATONIGE.
PAULINE
Mafs sachons-en Tissue. Eh bien, ma Stratonice, 765 Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice ? Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?
STRATONICE
Ahl Pauline!
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus ?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés ?
STRATONICE
Polyeucte, Néarque, 770
Les chrétiens...
PAULINE
Parle donc : les chrétiens...?
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.
761. Si peu que j'ai, le peu que j'ai d'espoir. Dans son Lexique, M. Godefroy cite de nombreux exemples de cette tournure en prose : « Il manquait déjà beaucoup de choses à son armée : 1° de l'eau pour boire, les ennemis ayant empoisonné si peu qu'il y en avait de bonne. (Mézeray, Abrégé de l'histoire de France.) — « Si peu qu'il en savait lui donnait un grand goût des sciences. » [Ihid.) C'est, comme le remarque M. Ghassang, une tournure analogue au si quid des Latins.
765. En ne se rapporte point, comme le veut Voltaire, au mot peur, exprimé dans le vers précédent, mais à l'idée dont Pauline est obsédée, celle le cette cérémonie si dangereuse où les deux rivaux ont dû se voir.
770. Il est surprenant que Voltaire, défenseur si jaloux du « style noble », n'ait poitît remarqué que se quereller appartenait au langage de la comédie. Il est vrai que Corneille en a relevé la familiarité par l'emploi qu'il en a su faire. Il n'y a donc point de style noble, à proprement parler, mais une façon plus ou moins noble d'employer les mots, même les plus familiers.
772. Étranges, peut sembler faible;,mais ne Tétait pas au temps de Corneille, ^ui, comme Racine, l'emploie dans les situations les plus pathétiques:
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné ?
STRATONÎCE.
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...
PAULINE
Il est mort !
STRATONTCE.
Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus ! Ce courage si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien. Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien.
PAULINE
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
STRATONICE
Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures?
Si près de voir mon feu récompensé, O Dieu, Vétrangp, peine! {Cid, 208.)
D'un père murt pour moi voyez le sort étrange. (Rodogune, 121B.) De même, ennui a beaucoup perdu de son én^gie primitive : Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui. {Pompée, 1687.)
782. « On ne se sert pas seulement du mot parricide pour signifier celui qui a tué son père, mais pour tous ceux qui commettent des crimes énormes et dénaturés de cette espèce, tellement qu'on le dira aussi bien de celui qui aura lué sa mère, son prince, ou trahi sa patrie, que d'un autre qui aurait tué son père, car tout cela tient lieu de père. » (Vaugelas, Remarques,)
783. Dans Pompée (v. 586) Corneille emploie également peste au figuré, et appeUe les courtisans de Ptolémée : « ces pestes de cour. »
784. « Stratonice, qui n'est qu'une simple suivante, et quelques autres acteurs font plusieurs discours en faveur de la religion des païens et disent une infinité d'injures contre le christianisme, qu'ils ne traitent que de crimes et d'extravagances, et l'auteur n'introduit aucun acteur capable d'y répondre et d'en détruire la fausseté; cela fit un si mauvais effet que feu Monseigneur le cardinal de Richelieu ne le put jamais approuver. » (D'Aubignac, Pratique du théâtre, nouveau chapitre manuscrit du livre VI.) — « Ce couplet, dit au contraire Voltaire, fait toujours un peu rire; mais la réponse de Pauline est belle et répare incontinent le ridicule produit par cet entassement d'injures. »
786. Ces titres aux chrétiens, ces qualifications données aux chrétiens. Au v. 370, équivaut à pour; ici il signifie plutôt envers, relativement k,
ACTE m, SCÈNE II
PAULINE
Il est ce que tu dis, s'il embrassa leur foi; Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
STRATONICE
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.
PAULINE
le l'aimai par devoir; ce devoir dure encore. 790
STRATONICE
Il VOUS donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je Taimerais encor, quand il m'aurait trahie;
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie, I Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 795 l Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien.
Quoi! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée
A suivre, à son exemple, une ardeur insensée?
Quelque chrétien qu'il soit, je n!en ai point d'horreur;
Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 800
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère,
788. « La tournure varier à moi, à lui, à vous, employée, dit M. Chassang {Grammaire, p. 266), quand on veut insister davantage sur l'idée de la personne, pour me parler, lui parler, vous parler, est critiquée par Voltaire ; c'était une des plus usitées de l'ancienne langue française, on s'en servait plus fréquemment au xvii«» siècle qu'aujourd'hui. »
Avez-vous oublié qno vous parlez A moi ? [Rodogune, 1285.)
Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous. {Femme$ savantes, Ul, 3.)
794. « Ebahie ne s'emploie que dans le bas comique. » (Voltaire.) M. Marty- Laveaux répond : Il est vrai que maintenant ce mot est du style familier, mais il n'en était pas ainsi du temps de Corneille. Quand Saint-Amant, dans son Moïse sauvé, décrit pompeusement la retraite ,des Israélites à travers la mer Rouge, et
Met pour les voir passer les poissons aux fenêtres, il traduit ce vers du Moses viator du P. Ant. Nillien :
Hic inde attoniti liquido stant marmo: e oiseas par :
Les poissons éhahis les regardent passer. 797. S'il aimait ailleurs, tour fréquent au xvii» siècle, pour : s'il en aimait une autre. — «< Dispensée à n'est pas français. Elle veut dire : serais-je autorisée à? » (Voltaire.) Elle le veut dire et elle le dit : dispenser à signifiait alors autoriser à; par suite, se dispenser à une chose, c'est se la permettre. Serais-je dispensée à suivre, pourrais-je me permettre, de, aurais-je le droit de suivre. Ce n'est même pas un idiotisme : M. Littré, qui constate que le tour a vieilli, cite des exemples caractéristiques de Molière [Dépit amoureux, II, 1) et de Bayle; il aurait pu en citer de très nombreux empruntés aux tragiques contemporains et particulièrement à Kotrou. On verra un nouvel exemple de cette? locution à la variante du
^'sOi. Ressentiment avait alors un sens beaucoup plus étendu et s'appliquait à
Malgré qui toutefois un reste d'amitié
"Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice 805
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice,
PAULINE
Quoi! Néarque en est donc?
STRATONICE
Néarque Fa séduit : , De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême. 8d0 Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.
PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 815
Il me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme, ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 820
tout sentiment un peu vif, à toute impression profonde que l'on gardait d'une chose; parfois même, ressentiment était synonyme de reconnaissance, ici, ce mot se rapproche de son sens actuel : Pauline demande quels sentiments (de colère sans doute) l'acte de Polyeucte inspire à son père.
803, Malgré qui, malgré laquelle. Les grammairiens modernes déclarent incorrects ces qui se rapportant à une chose. En cela, ils se conforment à la règle établie par Vaugelas. Mais tous les grands écrivains du xyii" siècle ont désobéi à Vaugelas. \
807. Corneille emploie souvent la locution en être quand il est question d'un complot : ,
Votre Emilie en est, seigneur, et la voici. {Cinna, 15G3,) Mes esclaves en sont. {Pompée, 1361.)
Tantôt, tout dernièrement
Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent. {Cid, 127.)
815. Avant qu'abandonner, avant que d'abandonner :\q de est souvent supprimé par Corneille, qui, d'ailleurs, emploie indifféremment avant que et avant que de, l.a première de ces tournures était même regardée comme plus correcte au iv:i« siècle, malgré l'autorité de Vaugelas. Voyez le v. 1373 :
Avayit que V accepter, Je voudrais le connaître. {Meyiteur, 422.) Mais, avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. [Cid, 1334.) Mais, avant que partir, je me ferai justice. {Mithridatc, III. 1.) Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître. {Misanthrope, I, 2.)
On disait même avant faire, et, comme Saint-Simon, « avant partir
Que si, tournure toute latine, familière à Bossuet
ACTE III, SCÈNE II lis Appreuds-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant, Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence,
Le prêtre avait à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaquç occasion de la cérémonie, A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie, Des mystères sacrés hautement se moquait, Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en olïei^se ; Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :
Sur cependant, voyez la note du v. 361 et le v
827. Devers, vers. « Depuis quelque temps, ce mot a vieilli, et nos modernes écrivains ne s'en servent plus dans le beau langage. Ils disent toujours vern. » (Vaug£las, Remarques.) Cependant quelques-unes des pièces où Corneille a employé devers pour vers sont postérieures aux Remarques de Vaugelas . Au reste, les meilleurs écrivains ont suivi Corneille.
Tout un grand peuple armé fuyait devers le port. {Pompée, V, 1.) Mais quel mauvais démon devers nous le conduit? {Heraclius, 927.) Mais Seigneur, devers vous elle-même s'avance. (So honisbe, 788.) C'est ainîi devers Caen que tout Normand raisonne. (Boileau, Épi'tres, XI.)
M. Littré pense même qu'un mot si bien autorisé pourrait aujourd'hui encore être employé sans scrupule. — Assuré son aspect., fl.xé son regard, sa vue; à peine le prêtre s'était tourné vers l'orient. Aspect a donc ici le seûs d'orientation, comme dans ce passage de Fénelon : « En sorte que la maison fût tournée à un aspect sain. » {Télémaque, XII.)
828. Var. Que l'on s'est aperçu de leur peu de respect. -(16'i'3-1636.)
829. A chaque occasion, à chaque instant, à chaque détail ; une occasion, c'est une circonstance qui donné occasion ou prétexte de faire une chose.
La fuite est glôrieuse en celle occasion. {Horace, IV, 2.)
830. Remarquez l'un et l'autre suivi du singulier. Corneille aimait cette tournure que son frère Thomas jugeait, d'après Chapelain, plus élégante et que Vaugelas autorisait :
Pour m'arracher le jour, l'un et l'autre conspire! {Cinna, 1086.) Croyez-moi, l'une et l'autre a redouté nos pleurs. {Rodogune, 1097).
M. Chassaing {Grammaire, p. 308) juge le pluriel préférable. — Manie, dont l'énergie s'est beaucoup affaiblie, a ici et chez tous les auteurs du xvii® siècle le sens très fort de [xavta, folie, égarement d'esprit qui touche au délire furieux. Maudite ambition ! détestable manie ! {Cid, II, 3.)
Ainsi, sans m'aveugler d'une vaine manie. (Boileau, Discours au roi.)
De mépris, avec mépris. Vayez la note du v
Voyez de quel mépris vous traite son parjure. [Médée, 205.) ^ El traitant de mépris les sens et la maticro. {Femmes savantes, I, i.)
834. S'emporter à, jusqu'à. Corneille dit aussi s'emporter dans.
le m'allaii emporter dans les extrémités. {Pompée, 648.)
POLYEUGTE
« Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 835
» Adorez-vous des dieux on de pierre ou de bois? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomi tous deux contre Jupiter mêmes.
L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.
« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple ; oyez tous : " 840
» Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
» De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
)) Seul être indépendant, seul maître du destin,
» Seul principe éternel, et souveraine fin.
» C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 845
» Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;
» Lui seul tient en sa main le succès des combats;
» Il Je peut élever, il le peut mettre à bas ;
» Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;
» C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense, 850
1 838. Mêmes est ici adverbe comme dans les variantes des v. 670, 1247, 1681 . Ménage, dans son Dictionnaire étymologique, montre que c'était l'orthographe constante de même, adverbe. Vaugelas, dans ses Remarques, dit qu'il faut mêmes avec un s, quand mêmes est proche d'un substantif pluriel.
Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. {Mithridate, 1089.) 840. Var. Oyez, Félix, suit-il, oyez, peuple, oyez tous. (1643-1656.)
Corneille et ses contemporains emploient, plus souvent que les écrivains modernes, le verbe ouïr, surtout à l'impératif.
Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi. {Cinna, 1755.)
Yar. Seul maître du destin, seul être indépendant
Substance qui jamais ne reçoit d'accident. (1643-1656.)
844. « Quod colimus, Deus unus est, qui totam molem istam cum omni elementorum instrumento, corporum, spirituum, verbo quo jussit, ratione .qua disposuit, virtuté qua potuit, de nihilo èxpressit in ornamentum majestatis suae, unde et Graeci nomen mundo xôaixov accommodaverunt. Invisibilis est, etsi videatur; incomprehensibilis, etsi per gratiam reprœsentetur ; inaestimabilis, etsi humanis sensibus aestimetur. Ideo verus et tantus est. » (Tertdllien, Apologétfque, ch. xvn.) — « Tu in caelo summam potestatem dividi credas, et scindi veri illius ac divini imperii tantam potestatem, quum palam sit parentem omnium Deum nec principium habere, nec terminum, qui nativitatem omnibus prœstet, sibi perpetuitatem. » ^Mindtids Félix, Octavius.)
848. Mettre à oas, ou mettre bas, très énergique alors, et point aussi familier que le croît Voltaire, pour renverser. Corneille dit ailleurs : « jeter des partis à bas » (Horace, 70), « jeter la 'tyrannie en bas » (Sertorius^ 320). Longtemps après Racine difa dans une langue un peu mieux polie :
, Des pins fermes Etats la chute épouvantable.
Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable. {Esther, III, 4.) \
Balzac avait écrit déjà: « Il est très vrai qu'il y a toujours quelque chose de divin, disons davantage, qu'il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les Etats. Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs. » (Socrate chrétien, VIII.) C'est la grande idée qui dominera tout le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet.
849. Il n'est pas rare de rencontrer chez Corneille et chez ses contemporains
ACTE III, SCÈNE III
» Vous adorez en vain des monstres impuissants. » Se jetant à ces nlots sur le vin et l'encens, Après en avoir mis les saints vases par terre, Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre, D'une fureur pareille ils courent à l'autel. Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel? Du plus puissant des dieux nous voyons la statue Par une main impie à leurs pieds abattue, Les niystères troublés, le temple profané, La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix... Mais le voici qui vous dira le "reste.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation !
FÉLIX, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Une telle insolence avoir osé paraître! 865 En public ! à ma vue! il en mourra, le traître.
des exemples de verbes ayant plusieurs sujets demeurant au singulier, comme s'ils ne s'accordaient qu'avec l'un d'eux et étaient sous-entendus auprès des autres:
Une larme, un sonpir te percera le cœur. {Place Royale, 468.)
851. Joas, dans Athalic, remarque M. Géruzez, fait la même distinction:
Il faut craindre le mien ;
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien.
853. Après avoir mis par terre, après avoir renversé à terre. Voyez le v. ill2 et la note.
855. D'une fureur, avec une fureur. C'est un latinisme fréquent, surtout chez Molière.
Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort. {Cinna, 147.)
860. « Voir des clameurs, c'est une inadvertance qui n'empêche pas que ce récit ne soit animé et bien fait. » (Voltaire.) « Il n'y a point ici d'inadvertance: le mot clameurs, placé comme il est à la suite de plusieurs mots qui sont tous régis par nous voyons, se dérobe en quelque sorte dans la foule, et l'art du poète est d'avoir su les placer de. manière que cette licence soit à peine remarquée. » (Palissot.)
862. « 11 y a là un grand intérêt. C'est là, encore une fois, ce qui fait le succès <te» pièces de théâtre. » (Voltaire.)
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque, et no a de votre époux.
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre ; 870
La grandeur de son crime et de mon déplaisir
N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvais l'immoler à ma juste colère ;
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875
De son audace impie a monté la fureur ;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FÉLIX
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
Quand il verra punir celui qui l'a séduit. 880
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir Que qui voit le trépas cesse, de le vouloir. L'exemple touche plus que ne fait la menace : 885 Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, ' Et nous verrons bientôt son cœur inquiété Me demander pardon de tant d'impiété,
879. On dit bien prendre conseil de quelqu'un, maiè ici le mot sqvrM parti au lieu de conseil, ou suivre au lieu de prendre. » (M. Géruzez.) A propos du V. 167 de Rodogune, M. Géruzez fait la même observation. Ici comme là, nous répondrons qu'il ne s'agit pas de conseil à suivre, mais de résolution à prendre :
C'est dans notre destin le seul conseil à 'prendre.
Dans Polyeucte comme dans -fîodoj^wne, prendre consei'Z signifie donc j^rendra parti; c'est le latin capere concilium.
887. « Voilà où les maximes générales sont bien placées ; elle ne sont point ici dans la bouche d'un homme passionné qui doit parler avec sentiment, et éviter les sentences et les lieux communs. C'est un juge qui parle, et qui dit se* raisons prises dans la connaissance du cœur humain. » (Voltaire.)
887, Var. N'en ayez plus l'esprit si fort inquiété; Il se repentira de son impiété.
Quoi I vous espérez donc qu'il change de courage ? (1643-1666.)
Inquiété^ troublé, ému, terrifié :
J'ai trop TU d'ailleurs son âme inq^uiétée, iSophonisbe, 424.)
ACTE 111, SCÈNE III
PAULTxNE.
Vous pouvez espérer qu'il change de courage?
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890
Il le doit, mais, hélas ! où me renvoyez-vous? Et quels tristes hasards ne court point mon époux, Si de son inconsfance il faut qu'enfm j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir/ Pauline, à consentir 895
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables,
Et, mettant différence entre ces deux coupables,
J'ai trahi la justice à l'amour paternel ;
Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; 900
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes.
Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien ?
Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien.
Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure : 903
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
889. Voyez les v. 170, 332, etc. Courage y a, comme ici, le sens de cœur, sentiments. Changer de courage, c'est donc changer les sentiments de son cœur.
Mais, quoi! le naturel des femmes ett volage,
Et à chaque moment se change leur courage. (Garnier, I, Antoine, I, 145.) Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage. [Cinna, 77.) Un moment a changé ce courage inflexible. {Estlier, II, U.) Au moins, que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage
Changent un peu votre courage! (La Fontaine, XI, 2.)
•95. Var. Je lui fais trop de grâce encor de consentir. (1643-1656.) A consentir, en consentant. Voyez le v. 618.
897. Corneille etses coiUcm'porains suppriment souventlarticle devant même
Et César quelque jour aura même destin. (Rotrou, Grisante,) Il éleva la vôtre avec même tendresse. [Cinna, 1398.) César éprouvera même sort à son tour, {Pompée, 588.)
898. Mettant différence; on dirait plutôt aujourd'hui : mettant de la difiTôfence, faisant une différence entre les coupables, distinguant entré eux.
899. Félix veut dire : J'ai sacrifié la justice à l'amour paternel. Trahir « 'ci le sens du latin tradere^ livrer par trahison.
Métrobate l'a fait par des terreurs paniques
Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques. {Nicomède, I, 5.) Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort I {Héraclius, IV, 1.)
Sur le mot humeur, voyez la note du v
POLYEUGTB
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière.
FÉLIX
' Il la peut achever.
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 910
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
' ' PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être : , .
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père, au nom des dieux...
FÉLIX.'
Ne les réclamez pas, 915 Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.
» 908. Il la peut achever, c'est-â-dire : il dépend de lui d'obtenir tout entière sa grâce.
911. M. Marty-Laveaux, dans son Lexique, remsiTqiie que Gonneille indique simplement et sans phrases ces degrés de parenté que tant d'autres après lui essayèrent de déguiser sous de puériles périphrases :
Le destin se déclare, et nous venons d'apprendre
Ce qu'il a résola du beau-père et du gendre. {Pompée, I. 1.)
912. Nous écririons plutôt aujourd'hui pour lui. Dans son Lexique, M. Gode» froy prouve par' de nombreux exemples que cet emploi ancien de soi s'est longtemps soutenu. En tout cas, il est familier à Corneille :
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même. [Horace, 1436.) Lui seul pouvait pour soi; cédez alors qu'il tombe. {Pompée, 69.) Le prince AntioCnus, devenu nouveau roi, Sembla de tous côtés traîner l'heur après soi. [Rodogune, 54.)
MM. Marty-Laveaux et Littré, contrairement à l'avis de la plupart des grammairiens, admettent soi pour lui ou elle, même avec un nom déterminé. — La tournure autant comme pour autant que n'est point un « barbarisme », comme le dit trop légèrement Voltaire; on l'employait en prose aussi bien qu'en vers. Bien que Vaugelas l'eût condamnée, Corneille, qui la trouvait comm9de, n'a "(ïu y renoncer :
Ce beau feu vous aveugle autant comme il, vous brûle. {Rodogune, 979.) Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît. {Nicomède, III, 2.)
FEUX
Eh bien ! qu'il leur en fasse.
PAULINE
Au nom de Tempereur dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main; mais, s'il me l'a commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis. -920
Polyeucte Fest-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. En épousant Pauline, il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège, 925
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur I
FÉLIX
Moindre que son forfait.
PAULINE
0 de mon songe affreux trop véritable effet I
exemple de J.-J. Rousseau dans la Nouvelle Héloïse: « Quand vous oiez récla' mer la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois. » 919. Commettre a le sens étymologique du latin committere, confier:
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte. [Horace, 559.) Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis. [Cinna, 1123.)
921. On a déjà vu que Corneille supprime souvent l'article devant même, tous, etc.
923. Sang, très souvent pris pour race, famille, parent, descendant
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte. {Cid. 266.)
Par un si grand dessein vous vous faites jnjçer
Digne san|y <le celui que vous voulez venger. {Cinna, 60.)
On ne sait donc pourquoi La Harpe juge cet emploi « singulier ».
925. Outre l'impiété, ce mépris manifeste Mêle notre intérêt à l'inlci-ot céleste. Kn ce double attentat ijuc sa mort doit juj?er.
Nous avons et l<*s «lit'ux et nous-même à venger. (Rotrou, Saint Genest, V, 4.) C'est Dioclétien qui Ift dit et il invoque « l'intérêt d'Etat ». 928. Sur le sens d'eff'et voyez la note v. 235,
POLYEUGTE
Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?
FÉLIX
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille. 930
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ?
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, 935
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté, Vous attendez de lui trop de légèreté. 940 Ce n'est point une erreur avec le lait sucée, Que sans l'examiner son âme ait embrassée : .PQ^Jgugte est chrétien parce qu'il l'a voulu, Ët vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste : 945 Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ; Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux • A-veugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ;
930. Si Félix était tout à fait sincère, il dirait : l'empereur et les dieux; «ar sa vraie religion est celle de l'autorité.
Tantôt, récemment ; voyez le v
936. Chaleur j ardeur, soit de la foi, soit de la colère, soit de toute passion vive :
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte ^ Déshonorait mon père et le couvrait de honte. {Cid, 973.) J'écoute une chaleur qui m'était défendue. {Rodogune, 1016.) D'un coupable transport écoutant la chaleur, {Iphigénie, V, 2.)
939. Pourquoi donc Voltaire bannit-il du langap:e tragique la tournure outre que, un peu lourde, il est vrai, mais que Corneille sait relever par l'emploi qu'il en fait?
Outre que le succès est encore à douter,
Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister.
Voyez le v. 617. — Plus de dureté, sous-entendu : que vous ne leur en croyez. En certains passages des tragiques, plus a le sens do trop; le sens fierait, dès lors : Polyeucte a trop de fermeté pour changer, de croyance.
Nathalie dit aussi d'Adrien, dans Rotrou
Je connais trop son cœur; j'en sais la fermeté,
Incapable de crainte et de légèreté. {Saint Genest, III, 5.)
943. Avec outre que, parce que est banni par Voltaire, qui, dans ses Remarques sur Rodogune, juge cette conjonction dure et sourde à l'oroille. il uous semble que ce beau vers est une réponse suffisante à sa critique.
ACTE III, SCÈNE IV
Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte, Tourmentés,' déchirés, assassinés, n'importe. Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs. Et les mènent au but où tendent leurs désirs ; La mort îaplus infâme, ils l'appellent martyre.
FÉLIX
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il|désire: N'en parlonr> plus.
PAULINE
Mon père...
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Albin, en est-ce fait? 955
Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.
951. LoAtr sont, sont pour evix ce que pour nous sont les plaisirs. Voyez la même locution et aussi la même idée au v. 1536.
Accoutumée à fuir, l'exil m'est peu de chose. {Médée, 773.)
952. Rapprochez de ces paroles de Pauline ce beau portrait que Tertullien trace du chrétien dans son Apologétique : « Neminem pudet, neminem pœnitet, nisi plane rctro non fuisse; si denotatur, gloriatur; si accusatur, non
défendit; interrogatus, vel ultro confitctur; damnatus, gratias agit Prœ-
lium est nobis, quod provocamur ad trîbunalia, ut illic sub discrimine capitis pro veritate certemus. Victoria est autem, pro quo certaveris, obtinere. Ea
Victoria habet et gloriam placcndi Deo et praedam vivendi in aeternum
Gruciate, torquete, damnate, atterite nos : probatio est enim innocentiae nostrae iniquitas vestra. » — « Chose étrange et digne d'une longue considération ! En ce temps-là, il y avait de la presse à se faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus-Christ. L'extrême douleur et la dernière infamie attifaient les homixies au christianisme ; c'étaient les appas et les promesses de cette nouvelle seote. Ceux qui la suivaient et avaient faveur à la cour, avaient peur d'être oubliés dans la commune persécution ; ils allaient s'accuser eux-mêmes, s'ils manquaient de délateurs. Le lieu où les feux étaient allumés et les bêtes, déchaînées s'appelait en langue de la primitive E,2:lise la place où l'on donne des couronnes. (Balzac.) » Marc-Aurèle reprochait même aux chrétiens de mourir d'une façon trop tragique. Dans le Saint Genest de Rotrou, Adrien, irartyr chrétien, jadis persécuteur, afffermit son cdurage en se souvenant de ces exexnples d'héroïsme :
J'ai vu, Ciel, tu le sais, par le nombre des âmes
Que j'osais t envoyer par des chemins de flammes,
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux.
Chanter les condamnés et trembler les bourreaux ;
J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée
A la sanglante mort qu'ils avaient préparée,
Kt tomber sous le coup d'un trépas glurieux
Ces fruits a peine éclos. déjà mûrs pour les cieux. (U B.)
FÉLTX.
Et notre Polyeuete a vu trancher sa vie?
ALBIN
Il l'a vu, mais, hélas 1 avec un œil d'envie.
II brûle de le suivre, au lieu de reculer ;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler. 960
PAULINE
Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...
FÉLIX
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 965
Il est de votre choix la glorieuse estime ;
Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu
Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance
Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour.
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour !
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre,
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre,
Ne m'ôtez pas vos dons ; ils sont chers à mes yeux, 975
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.
m Je Vai de votre main est admirable. » (Voltaire
967. Yar. Et j'ai, pour l'accepter, éteint les plus beaux feux
Qui, d'une âme bien née aient mérité les vœux. (1643-16K6.)
•70. Oh ! honte pour César, qu'avec tant de puissance, Tant de soins de vous rendre entière obéissance, 11 n'ait pu toutefois en ces événements Obéir au premier de vos commandements. {Pompée, 1778.)
975. « Il ne paraît guère convenable que Pauline demande la grâce desonmarf, . au norn de l'amour qu'elle a eu pour un autre que son mari. » (Voltaire.) — « Ce n'est pas au nom de l'amour quj'elle a eu pour Sévère avant qu'elle connût ou qu'elle pût connaître Polyeuete ; c'est
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance
qui l'a toujours soumise aux volontés de son père , c'est au nom du sacrifice qu'elle a fait à son devoir. » (Palisiot.^
ACTE III, SCENE V
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre;
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs :
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs; 980
J'en veux être 1^ maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,
Et faites votre effort^ quand j'aurai fait le mien
Allez, n'irritez plus un père qui vous aime, < 985
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt, jusqu'en ce lieu je le ferai venir ;
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.
PAULINE
De grâce, permettez... '
FÉLIX
Laissez-nous seuls, vous dis-je ; Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990 A gagner Polyeucte appli(^uez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m importunant moins.
FÉLIX, ALBIN
Albin, comme est-il mort?
ALBm.
En brutal, en impie,
Vn. Var. Vous m'importnnez trop. Dieux ! que vieiis-je d'entendre î Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre. Par tant de vains efforts malgré moi m'en toucher, C'est perdre avec le temps des pleurs à me fâcher. Vous m'en avez donné; mais jo veux bien qu'on sache.... (i643-1655).
•78. Voltaire a raison, ce nous semble, de critiquer le peu de netteté et la trivialité de ce vers.
992. Avancer, c'est faire un pas en avant pour atteindre le but, par conséquent, faire des progrès, réussir.
993. Comme, pour comment y a survécu, en dépit de Vaugelas, qui, d'ailleurs, condamnait surtout comme pris interrogativement : « M. de Malherbe, observet-il, disait toujours comme, en quoi il li'est pas suivi, car il n'y a point de doute que, lorsqu'on interroge, ou qu'on se sert du verbe demander, il faut dire comment et non comme. » Malherbe a été plus suivi que ne le croit Vaugela».
Un cœur né pour régner sait mal comme on commande. {Pompée, 1197.) Brutal est ici pris substantivement, comme en ce vers à'Héracliua s
En bravanj les tourments, en dédaignant la vie, - Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, Dans l'obstination et Tendurcissement, Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche*
FÉLIX
Et l'autre?
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche : Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. Il est dans la prison oti je l'ai vu conduire ; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux!
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint ; De pensers sur pensers mon âme est agitée, De soucis sur soucis elle est inquiétée ; Je sens l'amour, la haine, et la crainte et l'espoir, La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ; J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :
Ce brutal espère Mieux qu'il ne trouve un fils, que je découvre un frère.
994. C'est aussi en bravant les tourments que meurt le Genest de Rotrou :
Mais ni les chevalets, ni les lames flambantes,
Ni les oncles de fer, ni les torches ardentes. N'ont contre ce rocher été qu'un doux zéphyr Et n'ont pu de son sein arracher un soupir.
Sa force en ce tourment a paru plus qu'humaine. (Saint Genest, V, 6.)
1005. Penser, autrefois pensé, n'est autre qu'un infiir.Lif pris su!)slantivement; c'est un pur hellénisme, mais qui semble avoir vieilli de bonne heure, car plusieurs des vers de Corneille oii fip^ure ce mot ont été retranchés par lui. Contrairement à l'assertion de M. Aimé Martin, M. Marty-Laveaux prouve que penser pour pensée n'est nullement de la création de Corneille. Dans sa Conformité au langage français avec le grec, Henri Eslienne avait remarqué le rapport des deux langues relativement à celte faculté de former des noms des infinitifs en y ajoutant l'article. Mais le français a le privilège que n'a pas le grec de pouvoir mettre au pluriel ces substantifs verbaux, comme des substantifs ordinaires. « Tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers sont différents. » (Pascal.)
N'écoutons plus ce penser suborneur. (Cid, 337.) Mon cœur ne forme point de Tpenssj^ assez fermes. [Horace, 708.) Comme ils se conOaient leurs pensers et leurs soins. (La Fontaine, III 1.) Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. (ANDn(5 Chénier.)
1008. « La joie. Ce mot ne découvre-t-il pas trop la bassesse de Félix? » (Voltaire.)
ACTE III, SCÈNE V
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ; 1010
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,
J'en ai même de bas et qui me font rougir.
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver, 1015
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver ;
Je redoute leur foudre, et celui de Décie ;
Il y va de ma charge, il y va de ma vie.
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020
Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
Et d'ailleurs, Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ;
Et plus l'exêmple est grand, plus il est dangereux.
On i^e' distingue point quand l'offense est publique ; 1025
Et, lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-oh, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi?
ALBIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne,
Ecrivez à Décie, afin qu'il en ordonne. 1030
FÉLIX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
1010. Pitoyable, qu'on n'emploierait plus dans une situation tragique, avait alors le double sens de qui a de la pitié et de qui inspire de la pitié. Comme ici pitouable fait antithèse à violents, il est évident que Félix ne veut pas dire : J en ai qui sont dignes de pitié, mais bien : tantôt j'incline vers la violence, tantôt vers la pitié. On disait de quelqu'un qu'il était pitoyable, pour dire qu'il avait la pitié facile, le cœur tendre : « La femme du meunier, pitoyable comme une femme, lui fit dresser un lit et le fit coucher. » (Scarron, Roman comique, II, 26.)
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix. {Horace, 373.)
C'est un ambassadeur et tendre et pitoyable. {Nicoméde, 940.)
1017. Sur le genre de foudre, voyez la note du v. 713.
1023. A punir, pour punir, latinisme, voyez le v. 370.
1026. Domestique, qui est de la maison, adjectif. Corneille a dit : « de? pertes domestiques » {Horace, 1715), « un nœud domestique » {Othon, 881).
1029. Sophocle, dit M. Gidel, fait dire à peu près la même chose à Grèce ians Antiçone :
....El ykp Srj xi y* lyyevîi^cpuffEt
Si j'avais différé de punir un tel crime, .
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime^
11 est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; i03'>
Et de tant de mépris son esprit indigné.
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les, plus remis. 1040
Peut-être, et ce soupçon Vest pas sans apparence,
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance,
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni.
Il rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 1045
Me ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyçint par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ?
Je l'étouffé, il renaît ; il me flatte et me fâche : ■ 1050
1033. « Cette crainte n'est-elle pa? aussi frivole que celle où était Pauline que son mari et son amant ne se querellassent au temple? Personne ne craint pour Félix; il n'a rien à redouter en demandant l'ordre de l'empereur, il affecte une terreur qui paraît peu naturelle. » (Voltaire.) « Félix est un vieux courtisan, et, en cette qualité, non seulement il ne doit croire ni à la loyauté, ni à la vertu, mais il doit voir partout des pièges. Sa terreur est donc très naturelle. Ce caractère concourt à rehausser la vertu et le courage de Polyeucte. » (Aimé Martin.)
1040. Remis, remissus, reposé, tranquille; les plus remis, les plus calmes, les plus modérés :
J'en recevrai le coup d'un visage remis. {Rodogune, 1533.)
M. Littré, qui constate que ce sens a vieilli, cite les vers de Régnier :
Tout coartois, il me suit, et d'un parler remis :
Qttoil monsieur, est-ce ainsi qu'on traite ses amis? (Satire X.)
Bossuet a dit aussi « une contenance remise et posée ». La locution d'esprii remis se trouve dans Clitandre {7Q3), Veuve (1542), Médée (307), et Ylmitation (4736).
1041. Sans apparence, sans vraisemblance :
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire? {Cinna, 701.) 104*. Rappelez la vertu par leurs conseils bannie. {Pompée, 274.)
1049. ^\iv penser, voyez la note du vers 1005 et lé v. 393.
1050. Fâcher a beaucoup perdu de sa force. Dans son Lexique, M. Godefroy rite un fragment de lettre de Louis XIV, où le roi, avec un peu de sécheresse, il est vrai, écrit que la mort de M""» de Fontanges, bien qu'attendue, n'a pai iaissé de le « fâcher ». Ce mot était alors du style le moins familier.
Votre sang est trof bon, n'en craignez rien de lâche,
Kien dont la fermeté de ces grands cœurs se fdcke. (Horace, 617,)
Son retour me fâchait plus que son hjménee. {Rodogune, 467.)
ACTE III, SCÈNE V I
L'ambition toujours me le vient présenter,
Et tout ce que je puis, c'est de le détester.
Polyeucte est ici l'appui de ma famille;
Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 1055
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.
Mon cœur en prend par force une maligne joie;
Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
Qu'à des pensers si bas je puisse consentir.
Que jusque-là ma gloire ose se démentir ! 1060
ALBIN
Votre cœur -est trop bon et votre âme trop haute . Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort
A vaincre cet esprit par l^effroi de la mort ;
Et nous verrons après ce que pourra Pauline. 1065
Que ferez-vous enfin- si touiours il s'obstine?
1054. « Voilà le sentiment le plus bas qu'on puisse développer, mais il est ménagé avec art. J'ai toujours remarqué qu'on n'écoutait pas sans plaisir l'aveu de ces sentiments, tout condamnables qu'ils sont : on sentait qu'il n'est que trop vrai que souvent les hommes sacrifient tout à leur propre intérêt. C'est ici le lieu d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des sentiments bas et lâches. Le public, en général, ne les aime pas; rependant, puisque tous ces caractères sont dans la nature, il semble qu'il soit permis de les peindre, et l'art de les faire contraster avec des personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. » (Voltaire). « Corneille a atteint son but: il voulait réunir en un seul tableau l'image de la dégradation d'un cœur servile à côté de la noblesse des sentiments chrétiens et politiques. Félix manquerait à ce drame excellent, s'il n'y était pas, et le public n'eût pas appris, par une si complète leçon, qu'il n'est rien de plus féroce que l'avarice et la pusillanimité. » (Leuercibb.)
1057. Qaelque maligne joie en son coear s'élevait,
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. {Pompée, 775.)
1059. Plutôt porte sur le second que: que le ciel me foudroie plutôt que...
Smt pensers, voyez les v. 393, 3005, 1049.
1061. Trop bon, trop généreux. « J'ai le cœur aussi bon, s'écrie Curiace {HoracCy 468). « Elle a le cœur trop bon », dit Ginna d'Emilie. {Cinna, 689.) K Pardonne-t-on à Albin qui dit à Félix qu'il a l'âme trop haute? » (VoltaiIie.) « Pardonnera-t-on à Voltaire lui-même de s'être si étrangement mépris sur le lens de cette réponse d'Albin, représenté dans toute la pièce comme un homme honnête et sensible, qui défend courageusement Pauline et Polyeucte contre son maître, auquel il montre continuellement le ridicule de ses craintes? 11 est clair que la réponse d'Albin ne signifie autre chose, sinon : En eftet, votre cœur est trop bon et votre âme trop haute pour que vous puissiez vous laisser aller à de si indignes lâchetés, et l'on voit bien qu'il ne parle à Félix de la hauteur de son âme que pour l'empêcher de se trop abaisser. » (Guizox, Corneille et son temps.)
1066. Var. J'emploierai pais a^rôs le secours de Pauline. (1643-1656.)
FÉLIX
Ne me presse point tant : dans un tel déplaisir, Je ne puis me résoudre, et ne sais que choisir,
' ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, 1070
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée ;
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc Ten tirer, 1075 Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce A-paisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et, s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien. 1080
1067. Déplaisir, comme ennui, gêne, est un des mots dont le sens a le plus perdu de sa force depuis le xvii» siècle. Le vieil Horace répond au roi qui lui demande comment il supporte la mort de sa fille :
Sire, avec déplaisir, mais avec patience. {Horace, 14B9.)
Dans Rodogune, Cléopâtre expirante ne trouve pas de. terme plus énergiqu pour exhaler sa fureur :
C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi (1814).
1870. Se rebelle, se révolte; il est curieux que se rebeller ne se dise plui guère alors qu'on dit un rebelle, une rébellion.
De tous les deux côtés mon âme se rebelle. {Cid, 1661.) Si contre cet arrêt le siècle se rebelle
A la postérité d'abord il en appelle. (Boilead, Art poét., III.)
1071. Passer par la rigueur des lois, soumettre comme victime à des lois trop rigoureuses. On ne dit plus guère aujourd'hui, en ce sens; que passer par hs armes; mais au xvii" siècle, cette locution avait une extension plus large.
Vous aviez désolé les pays d'alentour,
Rasé quinze châteaux, aplani deux montagnes,
Fdiit })asser par le feu villes, bourgs et campagnes. {Illusion, 154.)
1073. Je tiens, je regarde comme assez peu sûre. i015. Qu'on ne la force, qu'on ne la prenne par force.
Reposer tout armé, forcer une muraille. {Cid. 181.)
Au V. 1601, forcer est pris au sens moral.
1080. Nous en disposerons, nous disposerons de lui.
FIN DE l'acte troisième
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUCTE, CLÉON, tvois auti^es gardes,
Gardes, que me veul-on?
CLÉON
Pauline vous demande.
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace et t'ai vu sans effroi;
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes. 1085
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 1090 Cher INéarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami !
Gardes, oseriez-vous me rendr^ un bon office? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice: Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1095 Mais, comme il suffira de trois à me garder,
1089. Tout sortant, à peine sorti, sorti tout récemment. Voyez le v. 693. La victoire, c'est le martyre qui vient d'ouvrir les cieux à Néarque. 1093. Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office. {Bodogune, 72.)
A propos de ne vers, Voltaire écrit : « Jamais ce mot familier ne doit entrer dans le style tragique. » C'est bien de la délicatesse. Le père Bouhours fait remarquer que, pour parler honnêtement à une personne d'autorité de qui on a besoin, il laut lui demander « un bon office » et ijon pas «un service ». (M. Marty-Laveaux.) Ce n'est pas le cas ici. Nous ajouterons qu'à bon office, employé dans Horace (IV. 2,) correspondait mauvais office dans la langue tragique du xvii« siècle.
109*. Var. Clcon. Noos n'osons plus, seignear, vous rendre aucun service.
Polyeucte. Je ne vous parle pas de me faire évader. (1643-1666.)
1096, A me garder^ pour me garder. Voyez le v. 370.
POLYEUGTE
L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère;
Je crois que sans péril on peut me satisfaire :
Si j'avais pu lui dire un secret important,
Il vivrait plus heureux, et je mourrais content. 1100
* CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
POLYEUGTE.
Sévèrè, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement,
CLÉON
Je serai de retour. Seigneur, dans un moment.
SCÈNE IL
PQLYEUGTE.
(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.) Source délicieuse, en misères féconde, 1105
1097. Voltaire nous apprend que de son temps on ne disait plus quérir. Dès la fin du xvii« siècle (1690), Furetière disait que c'était un « vieux mot ». Et pourtant la plupart des grands écrivains du xvn« siècle l'ont employé sans scrupule. Avec les verbes aller, envoyer, etc., il peut encore s'employer aujourd'hui.
1098. Var. Je crois que sans péril cela se peut bien faire. (1643-16B6.)
UOl. Var. Puisque c'est pour Sévère, à tout je me dispense.
— Lui-même, à mon défaut, fera ta récompense.
Le plus tôt vaut le mieux; va donc, et promptement.
— J'y cours^ et vous m'aurez ici dans un moment. (164.3-1666.)
! 1102. A défaut de, faute de, s'emploie très souvent avec un nom de choses; il est pl^is rare qu'on le trouve employé avec un nom de personne. Cependant Corneille et les tragiques contemporains se servent volontiers de ce tour :
Moi-même, d leur défaut, je serai la conquête
De quiconque à mes pieds apportera ta tète. lier aclius, 1047.)
Mon guide qu'à ce soin, d mon défaut, j'emploie
S'écrie, épouvanté, qu'il n'y voit point de foie. (Rotrou, Antigone, V, 5.)
1105. Voltaire rappelle que, dans Saint Genest, Rotrou a imité ces stances d< Polyeucte. Voici les stances de Rotrou :
Par quelle divine aventure.
Sensible et sainte volupté,
Essai de la gloire future,
Incroyable félicité; *
Par quelles bontés souveraines,
Pour confirmer nos saints propos,
Et nous conserver le repos,
Sous le lourd fardeau de nos chaîne»
Descends-tu des célestes plaines
ûedans l'horreur de nos '•aohoU*
ACTE ÎV, SCÈNE II
Que voulez-voTls de moi, flatteuses voJuptés? Hnnteux attachements de la-chair et du monde, Que ne me quittez -vous quand je vous ai quittés? Àllez, honneurs, plaisirs, qui me Uvrez la guerre ;
O fausse volupté du monde, Vaine promesse d'un trompeur, Ta bonace la plus profonde N'est jamais sans quelque vapeur; Et mon Dieu, dans la peine même Qu'il veut que l'on souffre pour lui, Quand il daigne être notie appui Et qu'il reconnaît que l'on l'aime, Influe une douceur suprême Sans mélange d'aucun ennui.
^ Pour lui la mort est salutaire, Et par cet acte de valeur On fait un bonheur volontaire D'un inévitable malheur.
Nos jours n'ont pas une heure sûre ; Chaque instant use leur flambeau, Chaque pa§ nous mène au tombeau, Et l'art, imitert la nature, Bâtit d'une même figure Notre bière et notre berceau.
Mourons donc, la cause y convie:
Il doit être doux de mourir Quand se dépouiller de la vie Est tiavailler pour l'acquérir.
Pui.s(]ue la céleste lumièie Ne se trouve qu'en la quittant Et qu'on ne vainc qu'en combattant.
D'une vigueur mâle et guerrière Courons au bout de la carrière Où la couronne nous attend.
1106. Cette figure, dit M. Marty-Laveaux, rappelle ces vers de Lucrèce :
Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. (IV, il29-30.)
1107. Dans le langage religieux, Za chair, c'est la nature humaine considérée, en quelque sorte, sous le point de vue de ses attributs matériels, avec ses appétits, ses passions, ses faiblesses, et opposée à l'esprit, c'est-à-dire au principe immatériel, à ce qu'il y a de spirituel et de divin en nous:
Si la chair et le sang, se troublant aujourd'hui,
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour Ini.. {Athalie, I, 2.)
1108. Dans un de ses feuilletons du Temps, M. Francisque Sarcey conseillait de ne pas débiter ces vers d'une voix solennelle et dolente, comme si c'était une prière de la liturgie : «< Une prière, soit ! mais une prière dramatique. Les effusions purement lyriques ne conviennent pas au théâtre, et nos classiques le «avaient fort bien. 11 s'agite dans l'âme de Polyeucte un combat terrible dont le bruit sourd retentit dans cette prière. Sa femme va venir! C'est la seule ennemie qu'il craigne à cette heure. Il ne peut pas refuser de la recevoi' et cependant elle représente pour lui le démon, acharné à ressaisir sa proie, les plaisirs de la terre opposés à la gloire du ciel. Ces plaisirs, il y a renoncé',' il les déteste. Est-ce qu'il ne doit pas y avoir du mépris, de la colère dans sa feçon de parler de ces délices et de ces voluptés? 11 est furieux contre elles, car il les redoute; il prétend les mépriser, et cependant il «'«st |>as sûr de n'être point tout à Tbeure ressaisi par leur image. »
POLYEUGTE
Toute voire félicité, Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre; ^ Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité.
Àmsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. liio Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
1112. Bn moins de rien, qui paraît aujourd'hui un peu familier, n'était pat alors déplacé dans les situations les plus tragiques:
En vit-on jamais un dont les rudes traverses
Prissent, en moins de rien, tant de faces diverses? {Horace, 1204.)
Seigneur, en moins de rien il se fait des miracles. {Othon, 102.)
De même les expressions de jeter par terre, tomber par terre, pour à terre, ne paraissaient pas à Corneille indignes du style élevé. Voyez le v. 853.
Un même instant conclut notre hymen et la guerre, Vit naître notre espoir et le jeta par terre. [Horace, 176.) Quel revers imprévu, quel éclat de tonnerre
Jette, en moins d'uo moment, tout mou espoir par terre? (Pertharitc, 1104.) 1114. Fortuna vitrea est; tum quum splendet, frangitur. (Publius Syrus.)
« C'est là un de ces concetti, un de ces faux brillants qui étaient alors à la mode. On remarqua, dès les premières représentations de Polyeucte, que ces trois vers étaient pris entièrement de la trente- deuxième strophe d'une ode de révèque Godeau à Louis XII 1 :
Mais leur gloire tombe par terre, Et, comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité.
« Cette ode était oubliée; mais on la déterra pour accuser Corneille de ce plagiat. » (Voltaire.) La même comparaison avait, d'ailleurs, été employée par Malherbe, au début de cette paraphrase du psaume cxlv, qui est peut-être son chef-d'œuvre :
N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ; Sa lumière est un verre, et aa faveur une'onde.
A propos de ce dernier vers, dans ses Observations sur les poésies de Malherbe, Ménage écrit : « J'ai ouï dire souvent à M. Corneille qu'il avait fait ces deux vers si célèbres : ^
Et, comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité,
sans savoir qu'ils fussent de M. Godeau, éVêque de Vence.v» Il est difficile pourtant de croire qu'il n'y ait pas au moins réminiscence. En tout cas, c'est Godeau qui doit de la reconnaissance à Corneille
1118. Remarquez le mot pompeux, employé, non plus en parlant des choses comme au v. 557, mais en parlant des personnes et des sentiments personnels. Au v. 516 du Cid, Corneille dit : une vertu « pompeuse et triomphante». Pompeux signifie donc ici triomphants, et qui étalent avec orgueil leur triomphe.
1119. Trois vers plus haut, étaler a été pris dans le sens de déployer avec faste dans l'intention de séduire. Ici, le même verbe a le sens un peu difîérent d'eiposer aux regards, -ie dérouler devant les yeux, comme une leçon. Bossuet
ACTE IV, SCÈNE II
Par qui les grands sont confondus; 1120
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
,:rr" altéré de sang, Décie impitoyable, 1125 Je Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens ; De ton beureux destin vois la suite effroyable: Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre, et ton heure est venue;
Rien ne t'en saurait garantir; 1130
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
dit à pea près de même de la reine d'Angleterre : « Elle fut contrainte de paraître au monde et d'étaler à la France même, au Louvre où elle était née/ toute rétendue de sa misère. » {Oraison funèbre de Henriette de France.)
1121. Pendus, assez rare ^onv suspendus. On a parfois rapproché de ce passage les vers d'Horace :
Destrictus ensis cui super impia Cervice pendet. [Odes, III, i.)
1125. J,-B. Rousseau, dit M, Géruzez, s'est souvenu de ce vers : Tigre à qui la pitié ne peut se faire catondre ! (IV, 8.) ^
Au reste, cette expression est déjà dans Horace, où Camille dit à son frère :
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes. (1287.)
11 est remarquable qu'en ce passade d'Horace coinme en cet autre de Polyeuctc Corneille ait mis d'abord : « tigre affame de ?ang. » Altéré de s a7ig est mie leçon postérieure.
1127. Il semble qu'ici Polyeucte prenne le ton d'un prophète et que l'avenir se dé couvre devant lui. Ces mouvements lyriques ne surprennent point dans une situation si vraiment tragique : comme Joad, Polyeucte peut prophétiser sans invraisemblance, car déplus en plus sa foi s'exalte à rapproche de la crise suprême.
1128. C'est, en efïét, un an après la septième persécution contre les chrétiens, ordonnée par Décius, qu'une armée de Goths envahit la Thrace et que l'empereur, après une première victoire, périt dans une bataille livrée sur le Danube. Cette idée, exprimée par Polyeucte, que Dieu vengea les chrétiens persécutés en déchaînant sur les persécuteurs Tinvasion des barbares, devait être reprise par Bo^suct, qui écrira plus tard : « Le glaive des barbares ne pardonne qu'aux chrétiens, et c'est seulement après l'inondation des barbares que s'achève entièrement 'la victoire de Jésus-Christ sur les dieux romains. »» {Discours sur Vhistoire universelle.) — « Ainsi, pour Corneille, les barbares devaient être les auxiliaires véritables et nécessaires du christianisme ; il a senti qu'il n'y avait jamais eu d'alliance possible entre Tempire et la religion nouvelle, .y (Desjardin?, Le grand Corneille historien.)
1129. Plus outre, plus loin ; la préposition outre est employée ici adverbialement. M. Littré cite des exemples de cette tournure empruntés à Régnier, Descartes, Bossuet et d'Argenson. M. Marty-Laveaux remarque que cette locution ne s'emploie plus guère, mai» que le Dictionnaire de FAcadémie en donne un exemple sans dire qu'elle ait vieilli.
1132. On a déjà remarqué que les tournures tout prêt à et tout près de s'eraçloy aient indifféremment au xvn" siècle.
POLYÊtlCTE
Que cependant Félix mHmmole à ta colère; 1135 Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Monde, pour moi tu n'as plus rien : H40
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine ;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 1145
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage;
Vos biens ne sont point inconstants, 1150
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
Cest vous, ô feu divin que rien né peut éteindre, 1155 Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé. N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ; Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 1160
U35. Sur cependant j voyez la note du v. 361.
1136. Var. Qu'un rival plus puissant lui donne dans les yeux. (1643-1648.)
On remarquera l'étrange leçon de la variante. Corneille avait déjà fait dire à an vieux roi amoureux :
La robe de Médée a donné dans mes yeux. {Médée, 568.)
1139. Corneille ne craint pas d'employer aspirer à en parlant d'une choso défavorable ou même funeste :
Et, monté sur le faite, il aspire à descendre. {Cinna, 370.)
Je fais gloire du crime, et j aspire au supplice. {Théodore, 596.)
Elle en prendra pour vous une haine où j aspire. {Sertoriiis, 1354.)
1140. Var. Vains appas, vous ne m'êtes rien. (1643-1656.)
1145. Idées, non point pensées d'en haut, mais images divines, éternelles, que [ Polyeucte entrevoit déjà. Ici, le ton change, s'apaise et devient tout mystique. 1 On sent que le combat qui se livrait dans l'âme de Polyeucte a pris fin et que le « Ciel » a vaincu le « monde ». Mais le langage de Tenthousiasme religieui emprunte encore au langage de la passion humaine bien des termes commun! : adorables, attraits, etc.
1153. Au partage, sous-entendez : des biens célestes.
1160. Dans les Larmes de saint Pierre, Malherbe avait dit : Trompés de l'inconBtanc^ à nos yeux coutumière.
SCÈNE III
POLYEUGTE, PAULINE, GARDES.
Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite? Apportoz-vous ici la haine, ou l'amitié, 1165 Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même:
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. 1170
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
A propos de ce vers, André Chénier écrit : « Je regrette beaucoup ce mot-la, surtout après l'usage qu'en a fait Corneille dans Polyeiicte. » La Bruyère {Delà modé)^ nvait déjà exprimé le même regret. Ce n'est point dvLns Polyeucte seulement que Corneille a employé ce mot diane d être rajeuni, et rajeuni en effet rte nos jours.
Cette honte pour nons est assez coutumière. {Andromède, 491.)
HGl.«Quel dessein? en peut-il douter? La haine, l'amitié, ici les mots perdent leur sens : ces deux cœurs ne parlent plus la même langue; ce qui est héroïsme pour l'un est crime pour l'autre. » (M. Mkrlet.)
1163. Sur le genre du mot amour, voyez la note du v. 313. '1164. Ainsi c^ue le remarque M. Marty-Laveaux, vient-il à ma défaite est préparé et entraîne par vient-il à mon secours.
11 66. Moitié se disait pour femme, même dans le style tragique :
Rends-toi digne du nom de ma ohaste moitié. [Horace, 1349.) Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié. {Pompée, V, 1.)
Voltaire approuve cet emploi ; aujourd'hui, moitié n'est plus guère usité que dans le style familier.
1167. Cette tournure ;9om^ que, condamnée par Vaugelas, est très familière à Corneille, qui n'a jamais cru la condamnation définitive. C'est, d'ailieurs, une '')rme dénégation particulièrement énergique.
On no montera ;;omf au rang dont je dévale
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale. {Rodogune, 499.)
L'offense une fois faite à ceux do notre rang
Ne se répare point que par des ftots de sang. {Nicomède, 122G.)
1169. Voyez le v.4 sur cet emploi de rêver, pris activemeiA 1171. Passer à en venir à.
Daignez considérer le sang dont vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités:
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, \ 75
Gendre du gouverneur de toute la province ;
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux:
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas gra,nd pour vous;
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance ; 1180
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
Te considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages.
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, 1185
Que troublent les soucis, que suivent les dangers;
La mort nous les ravit., la fortune s'en joue ;
Aujourd'hui dans le trône* et demain dans la boue;
H73. Le sang dont vous sortez, la race dont vous tirez votre origine
Etant sorti de vous, la chose est peu douteuse. {Menteur. V,3.)
1176. Est-il vrai, comme le prétend Voltaire, que toute gâte le vers, parce qu'il est à la- fois inutile et emphatique? Ne semble-t-il pas naturel, au contraire, que Pauline enfle ici un peu la voix pour exagéi er la situation de Polyeucte et lui faire sentir la grandeur des avantages qu'il sacrifie? ^ 1177. Je ne vous compte à rien, je ne compte pour rien :
Depuis quand le retour d'un cœur comme le mien
Fait-il SI peu d'honneur qu'on ne le compte d rien ? {Suréna, B96.) '
1180. « Voltaire, qui n'avait point critiqué ce vers dans la première édition de son Commentaire (1764), dit dans celle de 1774 : « On ne peut dire après votre naissance, après votre pouvoir, comme on dit après vos exploits. Voyez notre espérance est le contraire de ce que Pauline entend ; car elle entend : voyez W juste terreur qui nous reste, voyez où vous nous réduisez, vous d'une si grande naissance, vous qui avez tant de pouvoir. » L'emploi du mot après nous paraît très naturel dans tout ce passage; c'est comme s'il y avait : après avoir considéré vos exploits, votre naissance, votre pouvoir, considérez encore tout ce qu'il nous reste à espérer. Les deux derniers vers (1181-82) ne laissent aucun doute à ce sujet. » (M. Marty-Laveaux.) M. Godefroy croit, au contraire, (\\\ espérance a ici le sens de ce que nous devons attendre, les malheins qui nous sont réservés. C'est là, selon lui, un latinisme, et il cite, pour le justifier, I Enéide et la Chanson Roland :
flnnc ego si tantum potui sperare dolorem. (IV, 419.) Ki de mûrir nen orent espérance.
Mais nous préférons l'explication de M. Marty-Laveaux. Espérance n'est point du tout un euphémisme, comme on l'a dit; il faut l'entendre au propre des pn)messes de Tavenir, ce que le v.1182 démontre surabondamment.
1184. Sur cowm^e, voyez les v. 170, 332, etc. Dans ces deux vers, observe M. Merlct, Polyeucte a le ton d'un gentilhomme. Cette nuance se retrouvera pluâ tard. Dans les vers suivants, il prendra le ton d'un philosophe stoïcien. >
1188. Dans le trône, sur le trône.
Un prince est dans son trône à jamais affermi. [Nicomède, 881.) le serais dans le trône où le ciel m'a fait naître {Héraclius, 139.)
ACTE IV, SCÈNE III
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents.
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps/ 1190
J'oi de l'ambition, mais plus noble et plus belle* Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, ' Un bonheur assuré, sans mesure et sans fm, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est' ce trop l'acheter que d'une triste vie II95 Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges: 1200
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vôus la donne en même temps l'engage:
Vous la devez au prince, au public, à l'État. 1205
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;
« Autrefois, le mot trône désignait, soit simplement le siège royal et, dans c« cas, on disait : sur le trône; soit toute la construction fermée plus ou moins par des balustrcs ou par toute autre clôture et contenant le siège; ce second sens, qui explique très bien l'emploi des prépositions dans, en, hors de, est beaucoup plus fréquent que l'autre, non pas seulement chez Corneille, mais, en général, chez les écrivains de son temps. » (M. M art y- La. veaux.) *
1102. Périt, est périssable.
1105. D'une vie, par une vie; voyez la note du v. 54.
1106. Tantôt, bientôt; aux v. 800 et 035, tantôt s'appliquait au contraire au passé.
1197. l-A vie aux plus heureux passe comme un moment. (Rotrou, Grisante, U, 3.) C'est à peu près la réponse que l'Adrien du même poète fait à Flavie :
César m'aban*lonnant. Christ est mon assurance : C'est l'espoir des mortels dépouillés d'espérance.
— Il vous peut même ôter vos biens si précieux.
— J'en serai plus léger pour monter dans les eieux. {Saint Genest, II 6.
1198. Chaque jour est un bien que du ciel je reçoi ; Je jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne.
Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi,
Et celui do demain n'appartient à personne. (Maucroix.)
1199. « C'est ici que le mot de ridicule est bien placé dans la bouche de Pauline, Les termes les plus bas, employés à propos, s'ennoblissent. » (Voltaire.)
1200. Charmer n'est-il pas ici pris au propre, dans le sens, commun chez es tragiques, d'égarer par quelque mystérieux sortilège ?
1203. Comme la plupart des héroïnes de Corneille, Pauline est femme de tête, elle sait raisonner avec rigueur.
1207. Sur heur, voyez la note du v. 99.
1208. Allusion au dévouement des deux Décius, ç^ui passaient pour les aïeux de l'empereur.
Et ce nom, précieux encore à vos Romanis,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 42jO
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne:
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!
PAULINE
Quel Dieu !
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles. 1215 Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, - , De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez: C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ; Et la terre et le ciel n'eu "connaissent point d'autre. 1220
12i5. Tout beau. « Cette expression, fréquente dans Corneille, s'employait pour arrêter quelqu'un, le retenir, le faire taire : « Et voulant interrompre « lorsque M. Galiot opinoit, Monsieur de Saint-Poi me fit un ^gne de la main et « me dit : Tout beau ! ce qui me fit taire. » (Montlug, Commentaires, livre II.) Par malheur, les chasseurs se servent de cette locution en parlant aux chiens couchants, lorsqu'ils veulent les empêcher de pous^r les perdrix qu'ils ont arrêtées : cela a suffi pour la faire considérer comme triviale et déplacée dans le style élevé. » (Lexique de l'édition Régnier.)
Tout beau, la loi d'honneur vous défend la surprise. (Rotrou, Clarice, V, 12.)
Tout beau, ne les pleurez pas tous. {Horace, 1009.)
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte. {Cinna, 125.) Tout beau, Flaminins, je n'y suis pas encore. [Nicomcd/e, 1388.)
« Cette locution, trop peu noble, même pour une conversation familière, perd sa bassesse dans un dialogue sublime ; dépouillée de son caractère personnel, elle n'est plus que le signe d'une idée qui nous touche, l'expression ioi te et naturelle d'un sentiment vif^ et, pourvu qu'elle nous le représente bien, tout le reste est écarté. » (Guizox, Corneille et son temps.)
1218. Dans VImitation, Corneille dira de même :
Vos dieux n'ont point de bras à lancer le tonnerre, Gentils, ils ne sont tous que simulacres vains : C'est de l'or, de l'argent, du bois et de' la pierre
Qui tient sa forme de vos mains.
Vous leur faites des yeux, vous leur faites des boncbes Qui ne savent (jue c'est de voii' et de parler, Et leurs plus vifs regards sont bénins ou farouches
Comme il vous plait les ciseler. [Psaumh cxiii.)
Le Genest de Rotrou répond à Marcelle, qui le presse d'abjurer sa fo$ (
Vous verrez si des dieux de métal et de pierre Seront puissants au ciel comme on le oioit en terre. Et s'ils vous sauveront de la juste fureur D'un Dieu dont la croyance y passe pour erreur, (V, 2.)
Avant eux, Sedulius, prêtre et poète du v» siècle, écrivait :
Heu ! miseri, qui vana colunt, qui corde sinistre
Keligiosa sibi sculpuiit simulacra
Lignée, ligna rogas, surdis clamare videri»' .▲. mvitis responsa petis.
ACTE IV, SCENE III
PAULINE
^(iorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
Ciie je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
PAULINE
Ne feignez qu'un moment: laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 1223
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir,
Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière;
Du premier coup de vent, il me conduit au port,
Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 1230
Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie!...
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?
PAULINE
Cruel! car il est temps que ma douleur éclate, 1235 Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,
1221. Dans l'âme^ au fond de l'âme, par opposition aux témoignages extérieurs.
Dans l'dme, elle est du monde. {Misanthrope, III, 3.)
1222. Rotrou a. délayé ces vers si concis et si fermes :
Cruel, i)uis(]u'à ce point ton erreur te possède, ^ Que ton aveuglement est un mal sans remède.
Trompant au moins César, apaise son courroux, *
Et, si ce n'est pour toi, conserve-toi pour nous.
Sur la foi de ton Dieu fondant ton espérance,
A celle de nos dieux donne au moins l'apparence,
Et, sinon sous un cœur, sous un front plus soumis,
Obtiens pour nous ta grâce, et vis pour tes amis.
— Notre foi n'admet pas cet acte de faiblesse :
Je la dois publier, puisque je la professe, etc. {Saint Genest, V, 2.)
224, Donnez lieu, donnez occcasion, latinisme, dare locum.
Je lui veux bien donner téut lieu de me surprendre. {Rodogune, 1776.)
1226. Un peu plus bas, au v. 1227, laisser lieu a le sens de donner lieu
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie
De ce qu'elle ferait s'il le voyait en yie. {Pompée, 154S.)
1226. Il m'ôte des périls, expression critiquée par Voltaire, pour : il me tiret il me sauve des périls.
Rodrigue, fuis, de grâce, ôte-moi de souci. {Cid, 767.) 1228. Sur ce mot couronner et son sens mystique, voyez le v. 288. 1232. C'est un léger tribut qu'une vie à quitter. (Rotrou, VencesluS, V, ♦.) 1235. « Il me semble que ce couplet est tendre, animé, douloureux, naturel e( très à sa place. » (Voltaire.) Remarquez en même temps que le ton ée pasionne : tout à l'heure, Pauline disait vous à Polyeucte, elle le tutoie à présent,
POLYEUGTE
Esl-ce là ce beau feu? sont>ce là tes serments *
îémoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
le ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ; 124
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés ;
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu veux me quitter, quand tu me fais mourir, 1245
Te peut-elle arracber une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;
Tu ne la cacbes pas, tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas! 1250
C'est donc là le dégoût qu'apporte i'hyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée !
Hélas! .
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir!
Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais des charmes ! 1255 Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmbs.
VoLYEUCTE.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce cœur trop endurci se pût enfin percer 1
— « C'est ici que se termine la première partie de |la scène. C'est sur ce point que tout son effort doit porter et aboutir. Quand vous voyez deux partenaires à l^escrinie se tâtant du fleuret, ils montrent par leur attitude, par leurs feintes, qu'ils méditent un coup décisif. On l'attend, on le voit venir. Eh bien, c'est la même chose en cette scène. Elle doit marcher grand train à ce : Cruely qui est le mot important, le mot caractéristique. » (M. Sargey.) 1237. Corneille aime ces tournures interrogatives :
Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands cœurs? {Horace, 666.)
/243. Sur le genre du mot amour, voyez la note du v.'313.
\247. Var. Tu me quittes, ingrat, et mesmes avec joie. (1643-1666.)
1247. Pauline exagère, mais c'est la passion qui parle, et la passion est ià iuste.
1248. La se rapporte à Joie, exprimé dans le vers précédent ; mais avec foi ggt une locution adverbiale; il semble dès lors qu'il soit peu correct de rattache c pronom à cette locution toute faite. Mais il y a chez Corneille d'assez nomoreux exemples de tournures analogues.
1253. Hélas est prii? substantivement par Corneille.
Je n'en arrachai (\xie de profonds hélas. {Sopfionisbe, 466.) ilSI. Var. Boeore s'il marquait an heureux repentir. (1643-1666.)
ACTE ÏV, SCÈNE III
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne; 1260
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous Texcès de vos malheurs:
Mais^i, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour, 1265
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former. Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 1270 Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
1250. Polyeucte semble vouloir ici se tromper lui-même en trompant Pauine ; car ce n'est point là, il le sent, ce qui le fait pleurer. — Donner a ici lo sens d'accorder. Dans Horace (v. 105), Corneille dit aussi :« donner des pleurs», et ne craint même pas d'écrire :
Sire, ne donnez rien à mes débiles ans. (1705.)
1261. Var. Et si l'on peut au ciel emporter des douleurs,
J'en emporte de voir l'excès de vos malhears, (1643-1666.)
1265. Cette construction de l'adjectif avant le substantif est familière aux poètes du xvn« siècle, qui aimaient à dire un sacré nœud, la natale terre, etc.
Souffre une folle ardeur qui ne vivra qu'un jour.
Et qui n'affaiblit point le conjugal amour. {Illusion, 1488.)
1268. « Je me souviens qu'autrefois l'acteur qui jouait Polyeucte, avec des gants blancs et un grand chapeau, ôtait ses çants et son chapeau pour faire sa prière à Dieu. » ÇVoltaire.) — « Pauline est dirigée par l'idée du devoir, Polyeucte par ridée de la roi religieuse. Ces idées, admirablement propres à élever l'âme et à exalter l'imagination, développent dans les deux personnages un sentiment très passionné ; mais ce sentiment lui-même se fonde sur un principe. Quand Polyeucte s'écrie :
Grand Dieu, de vos bontés il faut que je l'obtienne ; Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne.
C'est l'inflexibilité du principe : Hors de l'Église, point de salut, qui produit ce mouvement si touchant et si vrai. /( (M. Guizox, Corneille et son temps.)
1271. Esclave des enfers, assujettie à la domination des faux dieux, du démon, pour parler comme Polyeucte. Au v, 1748, esclave sera encore pris au figuré.
Eiclavi des grandeurs où vous ôtes monté. (Cinna, 466.)
I87S. Oh ! si de mon désir l'effet pouvait écloreî
Ma sœur, c'est le seul nom dont je te puis nommer. Que sous de douces lois nous nous pourrions aimer ! Tu saurai^ que la mort, par qui l'âme est ravie, Est la fin de la mort plutôt que de la vie, Qu'il n'est amour ni vie en ce terrestre lieu,
Kt qu'on ne peut s'aimer ni vivre qu'avec Dieu. (Rotroo, Saint Gmest, IIÎ, 4.)
« Si Pauline est païenne de naissance, par l'éducation du foyer, avec une sorta de candeur ingénue, elle a déjà les délicatesses d'une conscience à laquelle ne fait plus défaut que le signe "extérieur d'un christianisme latent qui s'ignrro
i4S POLYEUGTE
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter?
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...!
POLYEUGTE.
C'est en vain qu'on se met en défense: 1275 Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ge bienheureux moment n'est pas encor venu; 11 viendra, mais le temps ne m'en est pas connu
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUGTE.
Je vous aime, ' Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
[même. 1280
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUGTE.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLYEUGTE.
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
imaginations !
Célestes vérités ! 1285
Oui, elle est vraiment promise à U lumière et porte la marque visible de sa pré destination. » (M. Merlet.)
1276. Moins où nous mettrions le moins :
^ L'amour fait des heureux lorsque moins on y pense. (Attila, 513.)
1277. Remarquez le mot bienheureux employé en parlant des choses, comme au V. 912 de Cinna : « le bienheureux effet. » Racine a dit aussi : « ce bien heureux moment. {Bajazet, I, 1.)
1278. « Ton temps n'est pas encor venu », dit Adrien à Nathalie dans ïlotrou {Saint Genest, III, 5.)
1280. U suffirait de ce vers pour répondre à toutes les objections formulées contre le caractère de Polyeucte, car Polyeucte prend soin d'indiquer lui-même en quelle mesure Tamour divin et Tamour humain se partagent son âme.
1282. Var. Au nom de cet amour, venez si^ivre mes pas. (1643-1656.)
1285. Imaginations^ chimères. On a déjà remarqué combien Corneille aimt ces pluriels des noms abstraits. Voyez le v. 725.
ACTE IV, SCENE IV
, PAULINE
Etrange aveuglement!
POLYETCTE. v
Éternelles clartés!
PAULINE
Tu préfères la mort à Tamour de Pauline! ^
Vous préférez le monde à la bonté divine!
PAULINE
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. i2W
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peiné Je vais...
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, GARDES
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène. Sévère ? aurait-on cru qu'un cœur si généreux Pût venir jusqu'ici hraver un malheureux?
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite 1295 A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, Seigneur, une incivifité, Que vous pardonnerez à ma captivité.
1200. Aux T. 395 , 1014- et 1279, on a vu des exemples du pronom ainsi construit.
1291. « Voilà ces admirables dialogues à la majiière de Coraeille, où la franchise de la répartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais de ravir le spectateur. Que Polyeucte est sublime dans cette scène ! Quelle grandeur d'âme ! Quel divin enthousiasme! Quelle dignité ! La çravité et la noblesse du caractère chiétien sont marquées jusque dans ces oous, opposés aux tu de la fille de Félix : cola senl met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. » (Chatea^ubhiand.)
1293. Var. Sévère, est-ce le fait d*un homme généreux
De venir jusqu'ici bravor un malheureux? (1643-1666.)
1297. Incivilité semble peu tragique; nous avons pourtant vu déjà au v. 53(ï la mot civilité employé dans le lanara*'" i<' trajrédie-
POLYEUGTE
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne,
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne, 1300
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux
Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 1305
Ne la refusez pas de la main d'un époux :
S'il vous a désunis, sa mort va vous rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre :
Rendez-lui votre cœur et recevez sa foi ;
Vivez heureux ensemble, et mourez comnie moi; 1310
C'est le bien qu'à tous deux Polyeuct^ désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. A.llons, gardes, c'est fait.
SCÈNE V
SÉVÈRE, PAULINE, FABIÀN.
SÉVÈRE
Dans mon étonnement.
Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, 1315 Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. . Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il voiis possède, Sans regret il vous quitte ; il fait plus, il vous cède ; 1320 Et, comme si vos feux étaient un don fatal, Il en fait un présent lui-même à son rival!
1300. Que je vous le résigne, que j'y renonce en vous l'abandonnant.
1303. Sur le sens de l'expression honnête homme, voyez la note âu v. 18Î.
1306. u Cette étrange idée de prier Sévère de venir pour lui céder sa feninio ne serait pas toiérable en toute autre occasion : on ne peut l'approuver que dans un chrétien qui n'aime que le martyre ; mais cela produit de très g^randes beautés dans la scène suivante. » (Voltaire.)
1313. « Cette résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre. » (Voltaire.)
1320. Jl semble de trop, puisque le sujet, un homme aimé de vous, est exprimé dans le vers précédent ; mais on peut redoubler le sujet quand on veut donner plus de force à l'affirmation. Un homme aimé de vous peut d'ailleurs être regardé comme une sorte de proposition absolue ou exclamative: Eh quoi! un homme csl aimé de vous et il vous quitte!
1321. Vos feux, votre aimour; Sévère emploie trop les expressions convenue*
ACTE IV, SCÈNE V
Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies. Ou leurs félicités doivent être infinies,
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 1325 Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt pi opices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux. J'en aurais fait mes rois, j*en aurais fait mes dieux; 1330 On m'aurait mis en coudre, on m'aurait mis en cendre, Avant que...
PAULINE
Brisons là; je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connaissez Pauline tout entière. 1335
Mon Polyeucte touche à son heure dernière, Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment, Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Aurait osé former quelque espoir sur sa perte ; 1340 Mais sachez qu'il n'est pas de si cruel trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
de la galanterie au xvii» siècle, c'est ce qui le fait paraître si inférieur à Polyeucte ' dont le langage est autrement viril. Pauline sent la différence et va montrer qu'elle la sent.
1323. Ici manie a un sens un peu moins fort qu'au v. 830.
1324. Leurs félicités, au pluriel, comme au v. 1534, pour leur félicité; ces pluriels abstraits sont fréquents chez Corneille et l'on a déjà eu l'occasion de le remarquer. Voyez les v. 725 et 1285.
1330. Ceci, dit M. Géruzez, paraît imité des vers célèbres de du Rycr, que la Rochefoucauld a parodiés :
Pour mériter sbn cœur, pour plaire à ses beaux yeux, J'ai fait U guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.
Il est certain que Corneille n'a pu connaître la parodie de la Rochefoucauld, très postérieure: quant à VAlcionée de du Ryer, tragédie représentée en 1630,^ il a pu s'en souvenir vaguement ici. En tout cas, il faut rétablir ainsi les vers de du Ryer, souvent altérés dans les citations qu'on en fait:
Pour obtenir un bien si çrand, si prépieux,
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.
1333. Sur le mot chaleur, voyez la note du v, 936, Qui sent vos premieis feux qui témoigne que vos premiers feux ne sont pas éteints :
Que ces prétentions sentent les âmes basses ! {Tite, 1229.)
1334. Ne pousse quelque suite, n'entraîne quelque conséquence.
1336. Mon Polyeucte! comme le ton a changé ! et comme la confidence du pre micr acte à Stratonice est bien loin !
1338. Encor que, tour excellent, plus usité alors qu'aujourd'hui pour bien que :
Etcor gu'W soû sans crime, il n'est pas innocent. {Nicomède. 434.)
Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure
Plutôt que de souiller une, gloire si pure,
Que d'épouser un homme, après son triste sort, , 1345
Qui de quelque façon soit cause de sa mort ;
Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine,
L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine.
Vous êtes généreux, soyezvle jusqu'au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout : 4350
IJ vous craint; et j'avance encore cette parole,
Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ;
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; 1355
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360
Et dont l'amour peut-être encor, vous peut toucher.
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher;
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, 1365
Pour vous priser /encor, je le veux ignorer. ^
1345. « Par la construction, n'est le triste sort de cet homme qu'elle épouserait en secondes noces, et par le sens, c'est le triste sort de Polyeucte dont il s'agit. »
i Voltaire.) Le sens est très clair, d'ailleurs : comme Pauline, nous ne pensons qu'à ^olyeucte.
1348. Tournerait^ se tournerait, se changerait.
1351. Vons avancez des mots que je ne puis comprendre. [Œdipe, 969.)
1353. « Pauline charme, ravit, quand elle exige de Sévère (qu'elle aime et qu'elle pourrait épouser par la mort de Polyeucte), qu'il se serve de tout son crédit pour obtenir la grâce de Polyeucte, qu'elle n'aime pas. » (La Harpe,) La Harpe se trompe : la femme qui parle ainsi aime maintenant beaucoup plus Polyeucte que Sévère.
1354. Faitf.s-mus un effort, faites un effort sur vous-même, sur votre passion, sachez en triompher. Aux v. 1596 et 1689, on verra encore se faire un effort, ainsi construit.
Voilà tous les efforts qu'enfin j'ai pu me faire. (Pertharite, 743.) De [effort qu'il s'est fait il gémit, il soupire. {Sophonisbe, 170'8.)
1358. Horace dit à Curiace, à peu près dans les mêmes termes: Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. [Horace, 11, 3.)
1362. Toucher, cher, rime fréquente, surtout alors. On faisait rimer alors avec ces infinitifs les mots amer, mer, fer, air, etc. La prononciation s'est depuis modifiée. ■
1364. Var. Je m'en vais sans réponse après cette prière, '
Et si vous n'êtes tel que je l'ose espérer. (1644-1656.)
1366 * Il n'est point du tout naturel que Paulin* sorte sans recevoir \Lut
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Qu est-ce ci, Far>ian? quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre?
Plus je l'estime près, plus il est éloigne;^
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; 1370
Et tou jours la fortune, à me nuire obstinée,
tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née :
Avant qu'offrir des vœux, je reçois des refus ;
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître, ' 1375
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître,
Et qu'une femme enfin dans la calamité
Me fasse des leçons de générosité.
éponse qu'elle attend avec tant d'empressement. Mais le dernier vers est si beau, et en même temps si adroit, qu'il tait tout pardonner. » (Voltaire.) Corneille n'a rien ici ;i se faire pardonner ; sa Pauline n'attend pas de réponse et n'est point disposée, en de telles circonstances, à soutenir un entretien avec Sévère. Elle a pris soudainement sa résolution et vient de la faire connaître ; c'est maintenant à Sévère qu'il appartient de réfléchir et de prendre un parti, que Pauline ne veut pas avoir l'air de lui imposer. — « Quelle grandeur d'âme, ou plutôt quelle délicatesse ! car l'âme de Pauline n'est grande que parce qu'elle est pure. Elle étend l'idée de l'honneur conjugal au delà de la vie de Polyeucte, Elle n'épousera pas, étant veuve, celui qu'elle s'était interdit d'aimer pendant qu'elle était épouse: ce serait accepter la mort de Polyeucte comme un bienfait; ce serait presque en avoir fait le vœu. Trouvons-nous ces scrupules de Pauline exagérés? Non; comme l'honneur est une foi, cette foi n'est jamais trop grande. » (Saint-Maho
GiRARDIN.)
i367. Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes? {Horace, 679.)
La tournure correspondante qu'est-ce là subsiste seule. « Qu'est-ce ci, qu'est ceci, il ne faut pas^ confondre ces deux locutions. Qu'est-ce ci veut dire : Qu'y at-ilici? que se passe-t-il ici? Mais qu'est ceci veut dire: Quelle chose est ceci, la chose dont on parle, que l'on montre. » (M. Littré.) Sur coup de foudre, au figuré, voyez le v. 407.
1372. Trancher a fort souvent chez Corneille le sens d'interrompre, arrêter, terminer:
Il allait an conseil, dont l'ticure qui pressait
A tranché co discours qu'à; peine il commençait. {Cid, 40.)
Mais tranchez promptement d'inutiles regrets. (IT/iéotZorc, 1^42.)
1373, Avant qu'offrir, avant de pouvoir offrir; voyez le v. 815. 1377. Vat . Et qu'une femme enfin dans l'infélicifé.
Si l'on en croit M. Aimé Martin, Corneille a supprimé infélicite parce que le mot ^tait nouveau et déplut au public, M. Marty-Laveaux prouve, au contraire, oar des exemples tirés de Jodelle et de Garnier, que c'était un archaïsme, M. Littré en donne d'autres exemples de Saint-Ëvremond et de d'AMancourt.
POLYEUGTE
Votre belle Slme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 1380 Pauline ; et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne, Que je serve un rival, lorsqu'il vous abandonne; Et que, par un cruel et généreux effort, 1385 Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mortl ^
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille :
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux.
D'un si cruel effort quel prix espérez -vous? 1390
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale et qu'il est digne d'elle. Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1395
Prenez garde au péril qui suit un tel service :
Vous hasardez beaucoup. Seigneur, pensez-y bien.
Quoi! vous entreprenez 'de sauver un chrétien!
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie? i400
C'est un crime vers lui si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il pe.ut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque âme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
1386. Au xvii* siècle, rendre\ très souvent le sens de remettre. 1394. Injurieux^ injuste, sens du latin injuria. Dans Horace (v. 1198) Corneille a déjà dit: « un astre injurieux », pour : un injuste destin.
Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux. {Iphigénie, III, 1.) 1401. Vers pour envers.
Et Cinna vous impute à crime capital
La libéralité vers le pays natal. {Cinna, 464.)
Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux. {Horace, 1153.)
Et pouvez-vous les voir, sans demeurer Qonfuse
Du crime dont rers moi son style vous accuse? [Misanthrope, IV, 2.)
« Les grammairiens prétendent que vers ne peut pas se dire pour envers, au iens figuré et moral, et en effet, l'Académie a suivi leur décision, mais à tort: car ni la dérivation [vers et envers étant étymologiquement le même mot) ni l'usage ne fortifie cette décision. Les meilleurs auteurs, Corneille, Molière, Pascal, Racine, Voltaire, ont donné à vers le sens à' envers; Y ow peut suivre, au toesoin, leur exemple. » (M. LiiTaé.)
ACTE IV, SCÈNE VI
Je suis encor Sévère; et tout ce grand pouvoir 1405
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content. 1410
Je te dirai bien plus, mais avec confidence : La secte des chrétiens n'est pas ce que Ton pense ; . On les hait; la raison, je ne la connais point. Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : 1415 On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître, Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas. Mais Cérès Eleusine et la Bonne Déesse
Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce; 1420
Encore impunément nous souffrons en tous lieux.
Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de dieux :
Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome;
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme ;
Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1425
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;
Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout ; 143(
1407. Satisfaire à, donner satisfaction à :
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire. [Cid, 898.)
Il faut bien satisfaire aux fenx dont vous brûlez. {Cinna, 1660.)
1410. « Content est employé^ci dans la sévérité de son élymologie latine conientus, content, qui se contient, qui se renferme dans ce qu'il a, qui se résigne sans peine, comme l'explique Forcellini : Qui continet se in eo. quod habet, qui facile patitur. Un mot célèbre reproduit exactement la nuance de pensée exprimée par Corneille et montre la diflerence profonde des adjectifs ai^eet content : « La reine, dit M"»"» de Sévigné, a été deux fois aux Carmélites avec Quanto (M""» de Montespan). Cette dernière causa fort avec la sœur Louise de la Miséricorde: elle lui demanda si tout de bon elle était aussi aise qu'on le disait, a Non, répondit-elle, je ne suis point aise, mais je suis contente.» (M. Go DEFROY, Lexique.)
1418. Voir à ce sujet l'Introduction. « On saitassez, dit Voltaire, que c est là un des plus beaux endroits de la f)ièce : jamais on n'a mieux parlé d,e la tolérance ; 'est la condamnation de tous les persécuteurs. »
14^20. Dans son Apologétique, Tertullien %)ppose aussi à .ces réunions cbré tiennes, dont on se défiait tant, les réunions païennes et les mysteria attica.
1425. On a déjà vu plusieurs fois sang employé pour race, descendants.
1427. Proprement, accorder l'apotbéose à un emperéur, c'est le mettre au rang des dieux. Sentio me fieri deum, disait un empereur expirant.
1430. Le seul vouloir, encore un infinitif pris substantivement. Quel impie osera se prendre à leur vouloir ? LUoracc, 817.^
Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble,
Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble;
Et, me dût leur colère écraser à les yeux,
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux.
Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 1435
Les vices détestés, les vertus llorissantes :
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons;
Et, depuis tant de tenpips que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? 1440
Dans Théodore (26) et Andromède (1081) Corneille dit : le « vouloir » des dieux.
1434. Voyez dans l'Introduction la manière dont le célèbre B-aron disait ces ▼ers.
14aK, Var. f eut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu inventions de sages politiques, Pour coQtenir un peuple ou bien pour l'émouvoir Et dessus sa faiblesse affermer leur pouvoir. Enfin chez les chrôtieDs (1643-1656.)
a Quoique ces vers n'expriment que le doute vague d'ur païen à qui les extravagances de sa religion rendaient suspectes toutes les autres religions, et qui n'avait aucune connaissance des preuves évidentes de la nôtre, M, Corneille s'est reproché plusieurs fqis de les avoir fait imprimer. » (Avertissement de Jolly en tête de l'édition de 1736). On comprend les scrupules qui ont décidé Corneille à supprimer ces vers, mais on ne comprendrait pas qu'il eût eu l'ingénuité de se repentir de les avoir écrits. '
1437. Var, Jamais un adultère, un traître, un assassin ;
Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin ; Ce nest qu'amour entre eux, que charité siocère; Chacun y chérit l'autre et le secourt ea frère; ^ lis font des vœux (1643-1656.)
iertullien invoque les jugements mêmes rendus par les tribunaux païens pour rouver que ce n'est pas chez les chrétiens qu'on trouve les coupables.
1439. Christ réprouve la fraude, ordonne la franchise, Condamne la richesse injustement acquise. D'un illicite amour défend Tacte indécent,
Et de tremper ses mains dans le sang innocent
J'ai vu couler leur corps dans la poix et les flammes, Et n'ai rien obtenu de ces cœurs glorieux Que de les avoir vus pousser des chants aux cieux. Prier pour leurs bourreaux, au fort de leur martyre.
Pour vos prospérités, et pour l'heur de l'empire. ("Rotrou, Saint Genest^ III, S.
1440. C'est ce que TertuUien s'attache à prouver dans son Apologétique^ • î'est aussi ce que l'Esther de Racine dira en faveur des Juifs à Assuérus ' '
Quelle guerre intestine avons-nous allumée ? Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis ? Fnt-il jamais au joug esdàves plus soumis? Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie, Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours, Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours. De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à Tombrc de sas ailes. {Esthsr, III, 4.)
ACTE IV, SCÈNE VI
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,
Et, lions au combat, ils meurent en a[gneaux.
J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre,
Allons trouver Félix; commençons par son gendre;
Et contenions ainsi, d'une seule action, i445
m Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
fflA DE L ACTE QUATRIÈME
ÂGTE CINQUIÈME
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère^
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 1450
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine!
Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline;
Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, 1455
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;
1447. La fourbe, Pacte de fourberie, et, en général, la fourberie. En matière de fourbe, il est maître, il. y pipe. {Menteur, III, 3.)
1448. Ma misère, mon malheur :
Ciel, qui vois ma misère, et qui fais le» heureux, {Veuve, 1569.) 1*61. Var. Que tu le connais mal ! tout son fait n'est que mine. (t643-i656.)
La mine, c'est l'apparence, l'extérieur, opposé au cœur , c'est-à-dire aux sentiments réels et secrets de l'âme : « Ce n'est que leur mine et non pas leur âme qui s'attendrit pour vous. » (Marivaux, Marianne, 3* partie.)
Garde-toi, tant que tu vivras.
De juger les gens sur la mine. (La Fontaine, Fables, VI, B.) 1452. Dans l'âme, au fond de l'âme ; voyez le v. 1221.
1454. Les restes d'un rival, en parlant d'une [tersonne qui a api)artena à a» *utre homme, expression triviale, que Corneille ne dédaignait pas :
Kt j'aurai soutenu des revers bien funestes
Avant que je me daigne enrichir do vos restes. {Toison, 2019.
ACTE V, SCÈNE I
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter.
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique,
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. 1460
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime:
Epargnant son rival, je serais sa victime;
Et, s'il avait aff'aire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit ;
Mais un vieux coVirtisan est un peu moins crédule;
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule ;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 1470
ALBIN
Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance !
1457. Trancher de, prendre des airs, jouer le rôle de.
Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps. {Nieomède, 749.) Corneille dit de même : « Trancher des entendus. » (Menteur, 863.)
1458. Trop lourde au figuré, venant d'un esprit lourd, maladroit.
Tu te laisses donc prendre à ce lourd artifice ? {Veuve, 1312.) Va, d'un piège si lourd l'appât est inutile. {Heracliu^, IV, 6.)
14B9. Var. Je connais avant lui la cour et ses intrigues :
J'en connais les détours, j'en connais les pratiques. (1643-1656.)
1461. On a déjà vu que prétendre, réclamer comme un droit, est souvent pris activement au xvn" siècle.
Gomme le plus vaillant, je' prétends lu troisième. (La Fontaine, Fables I, 6.)
1463. F, auprès de l'empereur :
Pouvions-noQs mieux sans bruit nous rapprocher de lui ?
Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui. {Héraclius, 1482.)
14665. Maladroit, qui se prononçait maladret, rime avec voudrait et entreprendrait au V. 690 de Mclitc et au v. 32 de la Suivante:
1467. Var. Mai» un vieux courtisan n'est pas si fort crédule. (1643-1656.)
1469. Ici la trivialité du langage de Félix répond trop à la bassesse de son caractère. On s'étonne de trouver chez Corneille, en de telles situations, les familiarités qui plaisent chez La Fontaine.
Monsieur le mort, laissez-vous faire :
On vous en donnera de toutes les façons. {Fables, Vil, 11.)
1471. Gêner, de géhenne, gêne, torture, est souvent employé avec le sens très fort de mettre à la gêne, torturer. Le dictionnaire de Nicot rend gênpr par torquerc. Quand Emilie dit à Cinna : « C'est trop me gêner, parle.» (111,4), •lie est torturée de l'idée que Cinna va trahir sa ôause.
La reine à la gêner prenant mille délices. ^
Ne commettait qu'à moi l'ordre de ses supplices. {Rodogune^ »6i.)
POLYEUGTE
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science.
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahfr;
Toute son amitié nous doit être suspecte. 1475
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit...
ALBIN
Grâce, grâce, Seigneur I que Pauhne Tobtienne I
FÉLIX
Celle de l'Empereur ne suivrait pas la mienne, 1480
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux. -
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin, je m'en défie, Et connais mieux que lui la haine de Décie: ^ En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant er^core une autre voie. Amenez Polyeucte; et, si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 4490
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.
1472. Pour subsister en court pour se maintenir dans la situation qu'on y
occupe :
Un tas d'iiommes perdus de dettes et de crimes,
Que pressent de mes lois les ordres légitimes,
Et qui, désespérant de les plus éviter,
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister. {Cinna, U96.)
1485. S'il choquait son courroux, s'il le blessait en contrariant la haine qu'il porte aux chrétiens.
Soit qu'il plaise à mes yeux, soit qu'il me choque en l'âme. {Othon, 745.)
1488. Les éditions de 1643 et 1648 portent en marge : Il parle à Cléon, et, au vers 1490 : Cléon rentre.
1499. La situation, remarque M. Géruzez, est celle de Bajazet, quand Roxane dit:
Mais s'il sort, il est mort. (Bajaset, Y, 3.)
ACTE V, SCENE I
Je vois le peuple ému pour prendre son parti ; Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, l'en vsrrais des effets que je ne veux pas voir; Et SéTère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence. Il faut rompre ce coup, Iqui me serait fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal ! Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage : Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage, Que c'est mal le guérir que le désespérer. . i503
FÉLIX
En vain, après sa mort, il voudra murmurer;
Et, s'il ose venir à quelque violence,
C'est à faire à céder deux jours à l'insolence :
J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. 15iO
Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte,
1493. Emu, soulevé ; on dit encore : une émotion populaire.
Tout est calme, seigneur; un moment de ma vue 4 soudain apaisé la populace émue. {Nicomède^ 1780.)
1500. Aucun dictionnaire ne cite d'autre exemple de la tournure calomnier de, latinisme pour : accuser calomnieusement de.
1602. Var. Que votre défiance est un étrange mal! (1643-16B6.)
Albin dit ici à Félix à peu près ce que Frédéric dit à Venceslas :
Il n'est pas toujours bien d'être trop politique. (Rotrou, Vencetias, v. 7.)
1503. Sur omhra^e^ voyez le v. 609.
1504. Voyez que sa mort mettra, prenez garde que sa mort ne mette. En rage, moins usité et surtout moins tragique aujourd'hui que en fureur.
Crôon soit tout en rage. {Médée, 13B7.)
1508. C'est à faire à, tournure que Voltaire juge trop familière, mais qui, dans la tragédie cornélienne, signifie tantôt: tout ce qui reste à faire, c'est de., il ne reste plus qu'à; tantôt : en être quitte pour. Toutes les éditions publiée, du vivant de Corneille donnent à faire et non affaire.
Et c'est d faire enfin d mourir aj>rès lui. (Cinnn, 140.)
C'est d faire d périr pour le meilleur parti. {Piilchéric, II, 2.)
1510. En marge, dans les éditions de 1643 et 1648 : Po!;/eucte vient avec ses gardes, qui soudain se retirent. — Sur tâcher à, voyez la note du v, 16
SCÈNE II
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBiW.
FÉLIX
K^-in donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte, et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1512
Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens :
La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens,
Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre. 1520
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter I
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître:
Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être,
Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge;
Vous ne trouverez point devant lui de refuge:
Les rois et les bergers y d'un même rang.
De tous les siens sur vous ii v-ntera le sang. 1530
1516. « L'esclavage n'est pas le mot propre, parce qu'on n'est pas esclave de a vie. » (Voltaire.) « Oui, mais oh dirait très bien qu'un homme est esclave d€ son attachement pour la vie, et c'est ainsi que Corneille l'entend. » (Aimé Mab-
TIN
1518. Et se construit delà sorte pour ainsi que :
Albe le veut, et Rome ; il faat leur obéir. {Horace, G.30.)
Pérouse au sien noyée (dans son sang), el tons ses habitants. {Cinna, 1136.)
- 1519. Sur comme pour comment, voyez la note du v. 093.
1520. Bon a ici le sens de noble, ferme, généreux. « Elle a le cœur trop bon, » dit Cinna d'Emilie. {Cinna, 689.)
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme. {Horace, 4G8.)
1522. La gloire, c'est la gloire céleste, comme aux v. 12G3 et 1670. 1524. Sers moi de guide à l'être, tournure remarquable équivalant à : ser«-moi de guide puur que je puisse le devenir
ACTE V, SCÈNE II
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive J'en serai protecteur.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités :
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances; (535
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses.
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions,
Pour comble donne encor les persécutions :
Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre:
Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540
FÉLIX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
JJui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
^ FÉLIX
La présence importuné...
Et de qui? de Sévère ?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère:
Dissimule un moment jusques à son départ. 1545
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
1534. Sur ce pluriel abstrait, nos félicités j voyez la note du v. 1324.
1535. Var. Aussi bien un chrétien n'est rien sans les souffrances. (1643-1656.
1536. Lui sont^ sont pour lui; voyez le v. 951 et la note. Le perfide ! ce jour lui sera le dernier. {Héraclius, 1217.)
1530. « Ce mot fâcheux n'est pas le mot propre ; c'est difficile. » (Voltaire.) « Nous pensons qu'ici fâcheux ya.ui mieux que difficiles. Il exprime la mauvaise ▼olonté que les impies opposent aux fâcheuses vérités du rliristianisme. Fâcheuses pour eux, puisqu'elles les condamnent. L'expression est donc très poétique. » (Aimé Martin.) ÀI. Géruzez croit aussi que sont fâcheux, fastidiosi, signifie vous font peine à. Nous ne saurions être de cet avis, et nous croyons que fâcheux 'Hçut dire difficiles; le vers suivant le démontre, et le sens très clair est: ces ôcrets sont malaisés à comprendre pour vous, païen, car c'est à ses élus seuls ^ue Dieu en permet l'intelligence. C'est la théorie dePaLSC3i\,le Deus abscondiius, ui se révèle h quelques-uns et se cache volontairement au plus grand nombi e. u reste. Corneille, emploie parfois fâcheux pour difficile ; il écrit, par exemple, dans V Imitation:
Une vieille habitude est fâcheuse d quitter. 1542, Qui, quelle chose, c'est le quid interrogatif des Latins.
Oui îaîï Toi^eau ? c'est le plumage. (La Fontaine.) M. Ghassang remarque qu'on dit encore neutralement : qui plus est, qui pis est.
POLYEUGTE
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien;
Aux yeux de tout le monde il est- toujours chrétien. 4550
FÉLIX
ïe zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
K tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
POLYEUGTE.
k vous en parlerais ici hors de saison;
ÊUe^est un don du ciel, et non de la raison;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1555
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me va désespérer.
POLYEUGTE. - '
Vous avez en vos mains de quoi la réparer:
En vous ôtant un gendre, on vous- en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ; d560
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais, malgré ma bonté qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux, 1565
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUGTE.
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage ! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage !
1548. Var. Le sucre empoisonné que versent vos paroles. (1642-16S6.)
MM, Marty-Laveaux et Littré ne citent pas d'autre exemple de sucre pris en ce sens figuré. On dit encore aujourd'hui : c'est tout sucre et tout miel. Le mot est ici très expressif, observe Aime Martin , parce qu'il fait antithèse à empoisonné.
1553. Ce caractère de la grâce a déjà- été défini dans la première scène du Premier acte.
1561. C'/^a72^e, changement d'affections, inconstance, a Change ipour changement ne me déplaît pas en vers. » {MtnAGs, Ob^rvaiions sur les poésies dê Malherbe.) On dit encore: perdre au change.
Et vous m'osez pousser à la Iionte du change! {Cid. 1062.)
Quoi î vous appelez chamje un crime raisonnable? {Horace, 165.)
J'aime le change, à la bonne heure ! (La Fontaine.)
1502. Outrageux, qui fait joutrage, se dit des choses comme des personne& Voltaire constate pourtant que ce mot n'est plus usité à son époque, tout en souhaitant qu'il ne disparaisse pas. Dans son Lexique, M. Goflefroy en cite de très nombreux exemples empruntés surtout à Bossuet. Corneille dit non seulement des « propos outrageux! » {Veuve, 1817), mais même dans Don Sanche {iéQ9), nm « espoir outrageux ^> .
1508. On a déjà vu courage en ce sens aux >. 170 et 332.
ACtÉ V, SCENE III
Celui d'être chrétien s'échappe î et par hasard
Je vous viens d'ohliger à me parler sans fard ! i:j70
FÉLIX
Va, ne présume 'pas que, quoi que je te jure,
Di tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.
le flattais ta manie, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher;
Je voulais gagner temps pour ménager ta vie i575
Après leloignement d'un flatteur de Décie ;
Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants;
Choisis de leur donner ton sang, ou de l'e'ncens.
Mon choix n'est point douteur. Mais j'aperçois Pauline. 0 ciel !
FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? ^ 1580 Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux.
Vivez avec Sévère.
1572. Un docteur, c'est proprement celui qui enseigne [qui docet). En oe sens, Boileau l'a même appliqué aux confrères de la Passion, qui se faisaient, comme
n disait alors « docteurs de la foi », sans en avoir le droit.
, On chassa ces docteurs prêchant sans mission. {Art poétique, IIL)
Félix donne à ce mot une acception méprisante et fait allusion, en général, ui docteurs chrétiens qui ont séduit Polyeurte, et en particulier à Néarque.
1573. Sur manie, voyez les notes des v. 830 et 1323.
1574. « Trébucher n'a jamais été du stylo noble », dit Voltaire dans son commentaire sur Rodogiine. Et pourtant Corneille l'a employé sans scrupule, non pas seulement dans le sens de chanceler, mais, comme ici, dans le sens de tomber.
Pui?ses-tu voir sous le bras de ton fils
Trébucher les murs de Memphis ! (Malherbe.) Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébuche. {Rodogune, 1399.) Tremble, et crois voir bientôt trébucher ta fierté. {Sertorius, 347.)
4575. Gagner temps, pour : gagner du temps. On disait aussi perdre temps.
1580. 0 ciel! Voilà un cri involontaire échappé à Polyeucte, et qui le montre moins f rt qu'il ne veut le paraître.
1584. « Félix n'aime pas les grandes émotions, j'allais dire les scènes : c'est ■n caractère faible; il a l'égoïsme des bourgeois de Molière. » (M. Merlet.)
POLYEUGTE
PAULINE
Tigre, assassîne-moi du moins sans m'outrager. (585
POLYEUGTE.
-Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager : il voit quelle douleur dans Tâme vous possède, Et sait qu'un autre amour en est le seul remède. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer, Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1590 Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée...
PAULINE
Que Vai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, Et pour me reprocher, au mépris de ma foi, Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ? Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595 Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ; Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur Si justement acquis à son premier vainqueur; Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine, Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : 1600 Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment; Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement; Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si justes désirs, 1605 Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs; ^ Ne désespère pas une âme qui t'adore.
POLYEUGTE.
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
1585. Tigre, cruel; voyez^le v. 1125. Ici, il faut bien le reconnaître, Pauline efface un peu ,Po!yeucte, qui nous semble bien froid, mais exagère peut-être à dessein cette froideur, pour mieux se défendre d'un danger qu'il sait trop réel.
1586. Var. Ma pilié^^tant s'en faut, cherche à vous soulager ;
Notre amour vous emporte à ?tes douleuis ?i \Taies
Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ces plaies. (1643-1636.)
1590. C'est la répétition presque textuelle des paroles de Pauline ; voyez les V. 615-616. A droit de, a lieu de.
Sa douleur secrète a droit de l'éloigner. (Rodogune, 1602.)
Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître. {Ntcoméde, 920.)
1596. A moi-même, sur moi-même; voyez le v. 1354.
1597. Donnés pour te donner, légère négligence. L'Académie admet l'expression : donner un combat. Corneille dit aussi « donner bataille», «il lui donna bataille » {Bodogune, 69), et, très souvent, « rendre un combat ».
1601. « Le mot propre est dompter. » (Voltaire.) Forcer était alors synonyme de dompter:
Forcez en ma fa^%ur une trop juste haine. {Pompée, 1222.) Il y en a d'innombrables exemples chez Rotrou.
1607. « Comment Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucte? Elle lui
ACTE V, SCENE III
Vivez avec Sévère, ou mouvez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi; 4610 Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne, Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable ; 1615
Mais, s'il est insensé, vous êtes raisonnable.
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620
Jetez sur votre fîUe un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; El les dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement, 1625 En injustl?rigueur un juste châtiment ; Nos dqstins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ; Et vous seriez cruel jusques au dernier point, Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 1630
donne par devoir tout re que l'autre avait par inclination. Mais ïadorer, c'est trop. » (Voltaire.) Rien ne s'cst-il donc passé depuis le premier acte? Voltaire confond le passé avec le présent. Àu début dq la pièce, Pauline estimait seulement son mari, et le disait; maintenant, elle l'aime, et le dit; pourquoi ne pas l'en croire?
1609. « Tout le personnage de Polyeucte est dans ce vers: il veut que Pauline soit heureuse sur la terre ou dans le ciel, » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique.)
1611. De quoi qu'en ma faveur notre amour m'entretienne, Ta générosité doit répondre à la mienne. {Cid, 945.)
1612. C'est le fanatisme de la religion qui dicte à Polyeucte ces paroles cruelles, comme le fanatisme de la patrie dictait à Horace son apostrophe célèbre à Guriace :
Albe vous a nommé, je ae vous connais plus.
1614. Vos dieux et vous, allusion ironique à ce qu'a dit Félix au v. 1566.
1617. La métaphore manque de netteté; on comprend que des traits, des caractères, puissent s'imprimer dans une âme, capable de recevoir une empreinte profonde ; mais dans le sang?
1619. Il semble que Racine ait imité ce vers dans sa Phèdre :
Un père, en punissant, madame, est toujours père. (III. 3.)
1625. « Il est triste que redoublement ne puisse se dire en cette ( ccasion ; le gens est beau. » (Voltaire.) Le sens n'est pas seulement beau, mais très clair, et l'on comprend qu'il s'agit de la double mort de Polyeucte et de Pauline,
U n cœur à l'autre uni jamais ne se retire ; |]t, pour Ten séparer, il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, El d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père e?t toujours père : 1635
Rien* n'en peut effacer le sacré caractère ;
Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé.
Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? l']t veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? 1640 Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détache ? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans 'flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 1645 Veux-Jiu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,
Après avoir tenté l'amour et son effort, 1650
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,
Vous vous joignez ensemble ! Ah! ruses de l'enfer!
Faut-il tant de fois vaincre avant que triorhpher ?
Vos résolutions usent trop de remise ; 4655
Prenez la vôtre enfm, puisque la mienne est prise.
1635. Ces vers nous réconcilient un peu avec Félix, qui est plus médiocre que oncièrement méchant.
1637. Corneille dit souvent porter un cœur^ une âme, pour : avoir, faire voir lin cœur.
Qui l'ose aiiner porte une âpae trop haute
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute. {Pompée, 261.) 1641. Yar. Peux-tu voir tant de pleurs d'un cœur si détaché? (1643-1656.)
Détaché, absolument, au figuré :
Oh! que tous ces besoins ont de cruelles gènes Pour un esprit h'i&n détaché ! {Imitation, 1, 1829.)
« T.e cœur peut être détaché, mais Fœii ne Test pas. » (Voltaihïï.) — « Or* s'éloigue d'un objet qui fait une impression trop vive, on en détachi; ses yeux ; nous semble que cette expression pourrait être permise. » (Palissot.) 1647. Est de mauvaise grâce, a mauvaise grâce.
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce ! /{Misanthrope ï,i.)
1654. Sur la tournure avant que, voyez la note du v. 815.
1655. Remise, re.larJcinuiil. User do remise envers (j'.iolqn'un, c'est le remettre, le renvoyer à une époque indéfinie; mais cette expression s'emploifi rarementavec un nom de chose pour sujet.
ACTE V, SCÈNE IIJ
Je n adore qu'un Dieu, maître de l'univers, ' Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers,
Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,
Voulut mourir pour nous avec ignominie.
Et qui, par un elïort de cet excès d'amour.
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
viais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez Taveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ; Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux La prastitution, l'adultère, l'inceste.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste, C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels ; Je le ferais encor, si j'avais à le faire, Même aux yeux de Félix, même-aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur,
FÉLIX
Enfin ma bonté cède^à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTB.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie!
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUGTE.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es^ O^cœur trop obstiné '
1657. Le Dieu qae nous servons est le seal Dieu du monde, Qui <le rien a bâti le niel. la terre et l'onde : C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts ; Il n'y a Dieu que. lui, tous les autres sont faux. (Garnier, Juives, IV. liB.
1659. Sur le genre du mot amour voyez la note du v. 77.
166G. se rapporte à crimes; son maître, quelque divinité qui en donne l'exemple et en soit le modèle. Ces accusations lancées contre les dieux du paganisme étaient familièi*es aux chrétiens, et l'on a. déjà vu au v. 839 que Polyeucte et Néarque ne les avaient pas épargnées aux idoles du temple avant de les renverser..
IGTl. « Ce vers est dans le Cid et est à sa place dans les deux pièces. » (Voltaire.)
1G77. M Ce mot « je suis chrétien », deux fois répété, égale les plus beaux mots d'Horace. Corneille, qui se connaissait si bien en sublime, a senti que ï'amour pour la religion pouvait s'élever au dernier degré d'enthousiasine, puisque le chrétien aime Dieu comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa patrie. » (Chateaubriand.) C'était d'ailleurs la déclaration uniforme des ; chrétiens et leur unique réponse à toutes les questions. M. Léblant le prouve par de nombreux documents dans sou Mémoire sur la préparation au martyre.
170 POLYEUCTE Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné,
PAULINE
•Où le conduisez-vous?
FÉLIX
A la mort.
A la gloire.
Chère Pauline, adieu ; conservez ma mémoire. 1680
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.^
FELIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
SCÈNE IV
FÉLIx;vALBIN.
FÉLIX
Je me fais violence, Albin, mais je l'ai dû ; 1685 Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu. Que la rage du peuple à présent se déploie, Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
1678. Le» éditions de 1643 et 1648 partent ici en marge ; Cieon et les autrei gardes sortent et conduisent Polyeucte; Pauline le suit.
1679. La gloire, c'est encore ici la gloire céleste, comme au v. 1090. C'est à peu près de même que, dans une situation moins pathétique, le Genest de Eotrou dit à Marcelle, qui essaye de VertVayerpar la perspective des supplices :
M'ouvrant la sépulture ils m'oavriront les eieux. (V. 2.)
« Nemo mortem cogitet, sed immortalitatem, nec temporariam pœnam, sed gloriam sempiternam. » (&aint Cyprit^n, Lettre à Rogatien.)
1680. Sûr désormais de la victoire, Polyeucte n'a plus besoin de se défendre contre les entraînements de la tendresse humaine. Avant de mourir, il concilie dans ce cri parti du cœur et cette tendresse qu'il étouffait tout à l'heure ot l'amour divin auquel il a tout sacrifié.
1681. , Var. Je te siiivrai partout, et mômes au trépas.
— Sortez de votre erreur ou ne me suivez pas. (1648-1666.)
Bans le Saint Genest de Rotrou, Nathalie dit aussi à son mari Adrien : « Je ta suivrai partout, et jusque dans les feux. » (111, 4.) 1688. Foudroyer est pris absolument au figure.
Bnûn, n'espérant plus, on éclate, on foudroie. {Suite du Menteur, 55.
ACTE V, SCÈNE IV i
M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu pas surpris de cette dureté? 169('
Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :^ >
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé";
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes ; 1695
Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1700
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi Font autrefois versé Brute et Manlie ;
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie;
Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, 1705
Us eussent, pour' le perdre, ouvert leur propre flanc.
1689. Sur la locution se faire un effort, voyez la note du v. 1354. J'ai fait ma fûreté, je me suis assuré contre tout péril.
Un front encor marqué des fers qu'il a portés
A droit de me charmer, s il fait vos sûretés. {Othon, 1232.)
1691. Des cœurs impénétrables ; la. même locution se retrouve dans Othqn{ASS) et Pulchérie (832). Aimé Martin se trompe quand il prétend que le mot impénétrable a ét^ inventé par Corneille. — Impénétrable n'est pas le mot propre; il signifie caché, dissimulé, qu'on ne peut découvrir, qu'on ne peut pénétrer, et ne peut jamais être mis à la place d inflexible. » (Voltaire.) — En effet le mot n'est pas employé ici dans sa signification la plus habituelle; mais celle que lui attribue Corneille est tout à fait conforme à son origine, et il est d'ailleurs à remarquer qu'il lui a toujours donné un sens analogue à celui que Voltaire a blâmé. » (M. Marty-Laveaux.)
1694. Amollir, adoucir, fléchir; ce verbe est presque toujours pris aujourd'hui en mauvaise part.
1700. Je ne sais guoi; Corneille aime cette expression, qui revient souvent dans ses œuvres et qui rappelle le nescio qxdd des^ Latins. Le V» des Entretiens d'Ariste et d'Eugène, du P. Bouhours, est intitulé : le Je ne sçay quoy. En 1635, quand l'Académie voulut exiger de ses membres le tribut hebdomadaire î'un discours sur un sujet quelconque, l'un d'entre eux choisit pour sujet : le Je ne sais quoi.
Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret Où quiconque a du cœur ne consent, qu'à regret.
(Corneille, Remercîment d Mazarin.)
1703. Brute et Manlie. Ces noms la.: us francisés sont fréquents chez Corneille, qui dit, non seulement Brute {Cinna, 438, etc.) mais Cosse, Crasse, Romule. Tulle, même Cinne dans les Poésies diverses. On a déjà plusieurs fois rencontré le nom de l'empereur Décius francisé, et écrit Décie.
nOB. Viar. Jamais nos vieux liéror n'avaient de mauvais sang
Qu'ils n'eufsent, pour e perdre, ouvert leur propreflaac. (î6W-16il6
ALBIN
Votre ardeur vous séduit ; mais quoi qu'elle vous die,
Quand vous la sentirez une fois refroidie, * Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir... 1740
FÉLIX
Tu me fais soiivenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc y donner ordre et voir cç qu'elle fait ;
Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle ; 1715
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle ;
Tâche à la consoler. Va donc; qui te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage :
Cette seconde hostie est digne de ta rage; 1720
Jojns ta fille à ton gendre; ose : que tardes-tu?
Tu vois le même crime, ou la même vertu :
1707. Die, ancien subjonctif, pour dise, n'est point une licence poétique ;on en trouve do très nombreux exemples chez tous les tragiques. Corneille n'a jamais cherché à faire disparaître cette forme archaïque, que, plus tard, son fi-ère Thomas corrigea partout où il le put. Vaugelas ne la proscrit pas, et M. Littré croit qu'ainsi autorisée elle peut encore être conservée dans la poésie.,
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle. (Horace, 831.) Elle vaut bien un trône, il faut que je le die. [Rodogune, 138.) Permettez <jue tout haut je le die et redie. {Psyché, 1100.)
1715. Sur les emplois très variés du verbe rompre voyez la note du v. 56. 1717. Sur tâcher à voyez la note du v. 16. 1720. Hostie, victime, hostia.
Le funeste succès de leurs armes impies
De tous les oombattaots a-l-il fait des hosties? {Horace, 768.)
Du céleste courroux tous furent les hosties. (La Fontaine. Philémon et Banda.)
Frappons ; voilà Vhosfie, et l'occasion presse. (Cyrano, Agrippine, IV, 4.)
Ce dernier vers, s'il faut en croire La Monnoye, indigna fort de pieux et naïfs auditeurs, qui se levèrent en tumulte et s'écrièrent : « Oh ! le méchant ! oh l'athée ! comme il parle du saint Sacrement ! il veut tuer Notre-Seigncur ! » Cette anecdote, probablement arrangée, prouverait deux choses : d'abord que Cyrano avait la réputation d'un libre penseur, comme on dirait aujourd'hui; ensuite que Temploi figuré du mot hostie n'était déja^plus fréquent, puisqu'on a pu s'y méprer|idre à ce point.
ACTE V, SCENE V
Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 1725
M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; 4730 Redoute l'Empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste ; • 4735 '
îls n'en ont brisé qu'un, jé briserai le reste. On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Les foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez, Ht, saintement rebelle aux lois delà naissance, * Une fois envers toi manquer d'obéissance. 1740 Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne! Affermis par ma mort ta fortune et la mienne ; Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, 4745 Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
1723. Le» mêmes matières, les mêmes occasiong, le même sujet de «e déployer.
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière • A montrer tl'un grand cœur la vertu tout entière. {Horace, 15B6.)
173t. « D'où sait-elle que Félix a sacrifié Polyeucte à la craiïite qui! a de Sévère? est-ce une révélation? » (Voltaire.) « ^D'où elle le sait? il(;s sentimenls bas et lâches que son père lui a fait voir dans la quatrième scène du premier acte. » (Paussot.) , ^
1737. F, dans ce temple, dont l'idée est contenue dans les vers précédents, mais n'est pas exprimée.
1738. Sur le genre du mot foudre, voyez la uote du v.^lS.
1739. SainLement rebelle, par une révolte sainte, qui a le droit pour elle. L alliance de ces deux mots qui se font antithèse produit un bel effet. De môme dans Aihalie (IV, 3) Joad vante à Joas l'héroïque foi de ces lévites qui n'épar-
nèrent pas leurs parents idolâtres :
De leurs plus chers parents saintement homicides.
4746. // Vassure, il te fortifie, t'affermit :
Elle assure l'État et me rend ma victime. \Cid, 1370.)
En terre j sur la terre; il s'agit de ce pouvoir terrestre qae Félix préfère à tout.
Jê SHis Sosie en terre ; au ciel, j'étais Mercure. (Rotroo, Sosie», HI, 8.)^
FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN
SÉVÈRE
Père dénaturé, malheureux politique, Esclave ambitieux d'une peur chimérique, . Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés Vous pensez conserver vos tristes dignités 1 La faveur que pour lui je vous avais offerte, Au lieu de le sauver, précipite sa perte! J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir; Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir! Eh bien, à vos dépens vous verrez que Sévère Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ; Et par votre ruine il vous fera juger Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger. Continuez aux dieux ce service fidèle ; Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous, Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée Soulîrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez plus quç par mes cruautés . Je tâche à conserver mes tristes dignités: Je dépose à*vos pieds l'éclat de leur faux lustre : Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ; Je m'y trouve forcé par un secret appas;
. 1748. Au V. 1271 on a déjà vu esclave ipris en ce sens figuré. Ici aussi esclave et ambitieux se font antithèse.
Esclave ambitieux du suprême deprré. (Pulchérie, II, 1.)
« D'où sait -il que Félix a immolé son gendre à la peur méprisable qu'il avait de Sévère? Ce Sévère ne pouvait le savoir, à moins que Polyeucte, par un second miracle, ne le lui eût révélé. Le reste est fort juste et fort beau : il doit être irrité que Félix n'ait pas déféré à sa noble prière », (Voltaire.) « Sévère est instruit sans miracle des sentiments de Félix. Pauline elle-même au quatrième acte lui en a fait l'aveu. » (Palissot,.) *
1762. Dont, d'où, unde, s'emploie , très souvent en ce sens au xvu' siècle, même après un nom de chose., Racine a dit de même :
Reconnaissez les coups que vous aurez conduits. {Iphigénie, V, 2.)
i'X66. Sut tâcher à, voyez la note du v. 16.
1768. Où, à laquelle, voyez les v. 352, 727, 1342.
1769. Ici, comme au v. 1158. appât est écrit appas au gingulier. M. Littré
ACTE V, SCÈNE VI
/e cède à H os transports que je ne connais pas; . i770
Et, par xin iiouvemenl que je ne puis entendre,
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.
C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent
Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant;
Son amour épandu sur toute la famille 1775
Tire après lui le père aussi bien que la fille.
J'en ai fait un martyi', sa mort me fait chrétien/.
J'ai fait tout son bonheur, il Veut faire le mien.
C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce.
Heureuse cruauté dont la suite est si douce ! 178C
Donne la main, Pauline. Apportez des liens ;
Immolez à vps dieux ces deux nouveaux chrétiens, >
Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. 1785
VEUX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle !
De pareils changements ne vont point sans miracle.
Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain,
Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain ; 1790
signale et critique ces irrégularités d'orthographe, familières ayx meilleurs écri* vains du xvii" siècle.
1772. « Un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle peut être admis une fois, mais ne doit pas être répété. Corneille en abuse quand il l'emploie successivement pour Pauline et pour Félix ; c'est trop d'une fois ; il y a là quelque chose de monotone... Le spéctateur admet bien que Pauline se convertisse: la conversion au christianisme est une récompense que mérite cette honnête femme ; mais le vil et méprisable Félix devrait en être exclu. » (La. Harpk.)
1775. Sur épandre, voyez la note du v. 489. Ici paraît plus justifiée la distinction que M. Littré établit entre épandre et répandre : « Epandre indique dans l'action une sorte d'ordre et d'arrangement qui n'est pas dans répandre. » Ajoutons qyi épandre exprime une idée d'heurëuse abondance, de prodigalité même, et que répandre ne s'y pourrait pas substituer, par exemple dans ces vers où La Fontaine définit la conversation des honnêtes gens au xvii* siècle:
C'est un pai'Lerre o i Flore épand ses biens : Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose
Et fait du miel de toute chose. {Fables, X, 1.)
1776. Les exemples sont assez rares de cette acception favorable de tirer après soi dans le sens d'entraîner.
1787. Qui ? Plus d'un spectateur sans doute, de ceux qu'émeut la conversion de Pauline et qu'étonne, seulement celle de Félix. Tendre, attendrissant, touchant s'applique plus souvent aux personnes qu'aux choses.
1788. Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse. {Horace. V, 1.) La perte d'un époux ne va point sans soupirs. (La Fontaine, VI, 21.)
1790. L'humain, adjectif pris substantivement, au sens neutre, pour i !• courage humain, les forces humaines. C'est un latinisme.
Ils mènent me vie avec tant d'innocence,
Que le ciel ieur en doit quelque reconnaissance :
Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
N'est pas aussi l'effet des communes vertus.
Je les aimai toujours, quoi qu'on ait pu m'en dire; 170o
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ;
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux. j
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux,'
Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; 1800
Je les aime, Félix, et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.
Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque; Servez bien votre Dieu, servez votre monarque. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté, 1805 Ou vous verrez finir cette sévérité ;
1791. Remarquez la locution ils mènent une vie sans l'adjectif qui accompagne d'ordinaire le substantif ; avec tant d'innocence tient lieu de l'adjectif absent, et tout le monde entend fort bien : ils iftènent une vie si innocente.
1794. Aussi, non plus :
Ce n'est point mon dessein au*«t de vous gêner. {Pêrtharite, 818.)
1798. « Ge vers est toujours très bien reçu du parterre ; c'est la voix de la nature. » (Voltaire.)
1799. A sa mode, à sa façon, comme il Tentend; cette locution était alors employée dans le style le plus élevé :
Qu'il parle et disconre d sa mode. {Imitation, 111,4450.)
1802. « Sw vous est une faute de langage; on persécute un homme, mais non sur un homme. » (Voltaire.) Dans les éditions antérieures à 1664, dit M. Marty- Laveaux, il y a en vous au lieu de sur vous, et cette première leçon montre bien que le sens et le rapport des mots n'est pas celui que Voltaire suppose : sur vous signifie en voire personne (qui aurait à subir les persécutions). Nous trouvons dans Racine sur employé dans la même acception avec le verbe persécuter :
Oui, les Grecs sur le û\s persécutent le père. {Andromaqvey 83.)
1804. « La manière dont le fameux Baron récitait ces vers, en appuyant sur serbez votre monarque, était reçue avec transport. » (Voltaire ) C'est ce que M. Samson, le célèbre acteur, rappelle en ces termes dans son poème de l'Art Jiéâtral
Baron, (jui nous laissa des exemples si beaux,
Dans Sévère disant aux convertis nouveaux •
De bien servir leur Dieu, de servir leur monarque
Donnait d'un talent fin une éclatante marque.
Son accent varié, sa figure, son jeu
Ordonnaient le monarque et permettaient le Dieu.
1805. Sa Majesté. On a déjà eu occasion de remarquer dans Horace ces légers anachranismes de Corneille, si soucieux pourtant, en général, de la vérité historique.
(t06. Var. On bien il quittera cette sévérité. (1643-1666.1
ACTE V, SCENE Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage
FÉLIX
Daigne le Ciel en vous achever son ouvrage, ?A, pour vous rendre un jour ce que vous méritez, ^ous inspirer bientôt toutes ces vérités !
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Mlons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
1807. Il se fait trop d'outrage (l'empereur), il fait trop de tort à sa bonne renommée, fait douter de son esprit de justire.
1811. « Notre heureuse aventure^ immédiatement après avoir coupé le cou à son gendre, fait un peu rire; et nous autres y contribue. » (Voltaire.) Nous autres se disait pourtant dans le style le moins bas:
Nous autres, riixxnis sous de meillenrs anspices. (iVzcomècZe, 1851.)
Il en est de même pour le mot auen/wre, aontune épithète précisait d'ordinaire le sens favorable ou défavorable. C'est ainsi que Corneille a dit dans le Cid : une « triste aventure » (î, 4). 11 a même e!!?ployé ce mot sans épithète dans le récit du combat des Horaces et des Curiaces'(v. 1103).
1814. « L'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquante^ de Pauline sa scène admirable avec Sévère au quatrième acte assurent à cette pièce un succès éternel ; non seulement elle enseigne la vertu la plus pure, mais la perfecti ? ■ d christianisme. Polyeucte et Athalie sont la condamnation éternelle de eu qui, par une jalousie secrète, voudraient proscrire un art sublime. » (Voltatre.) Voilà qui est fort bien ; mais si la tragédie de Corneille enseigne « la perfection du christianisme », pourquoi ne pas avouer que le héros a'est pas Sévère, mail Poiyeucte?
FIN DE l'acte cinquième
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