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Ce livre a déjà paru il y a quelques années, mais à chaque édition, il s'enrichit des découvertes de savants, qui, en fait d'antiquités, trouvent tous les jours du nouveau i
La bienveillance avec laquelle Touvrage a été jugé m'obligeait à redoubler d'eCforts pour la mériter.
Qu'on m'excuse de citer parmi les encouragements que j'ai reçus un bref de S. S. le Pape Pie IX, qui me félicite d'avoir^ oi étudiant les monuments qui nous restent du passée rappelé en quelque sorte à une nouvelle vie rhistoire, le caractère, les mœurs des anciens qui ont co)istruit ou habité ces monuments.
C'est à Pompéi, à Rome, dans l'Andalousie, que nous sommes allé chercher des débris authentiques des siècles dont nous voulions réveiller la mémoire.
Qù l'histoire peut-elle recueillir plus de trésors que dans l'exhumation d'une ville antique saisie par le Vésuve, qui n'a paru la détruire que pour la réserver à la curiosité moderne? Où la religion du Christ peut-elle trouver de plus précieux enseignements que dans les sanctuaires des catacombes, témoins des vertus des premiers héros de la foi, dont le sang prépara le triomphe de la Croix sainte qui devait régénérer le monde? Où la poésie peulelle rencontrer de plus merveilleuses légendes que dans les féeriques palais des Maures d'Espagne?
C'est de nos jours surtout que Tintérêt historique de l'étude des civilisations disparues a été bien compris. Les auteurs classiques ont trop souvent sacrifié les petites particularités de mœurs au récit des grandes batailles, et notre curiosité n'est pas toujours satisfaite lorsqu'elle les interroge sur la vie intime des peuples. Il y a beaucoup à apprendre des ruines et des monuments anciens. Je ne me suis pas servi de l'archéologie comme architecte ou comme érudit pour mesurer un édifice et fixer son style, pour déchiffrer une inscription et déterminer son âge. Ce travail avait été déjà mieux fait que je n'aurais su le faire; mais jamais l'archéologie n'avait eu pour moi plus de charme et d'utilité. Je l'ai consultée comme le meilleur commentaire des documents écrits ; je l'ai prise pour guide dans la recherche des usages d'autrefois, et elle m'a aidé dans mon travail de reconstruction du passé.
Je me suis proposé d'étudier trois grandes civilisations : la civilisation païenne, la civilisation chrétienne, la civilisation musulmane, et cette étude m'a paru surtout intéressante à faire dans les lieux qui en conservent encore de visibles empreintes, au milieu des monuments contemporains que l'on peut interroger, et qui dans leur langage muet savent nous répondre. Un de nos savants, chargé d'une mission scientifique en Orient, disait dernièrement aux fellahs pour expliquer ses recherches : « Les hommes mentent, les pierres ne mentent pas. »
L'homme laisse quelque chose de lui-même dans le pays où il a vécu, dans la demeure qu'il a habitée; mais les traces de son passage dans le monde souvent lui survivent peu, et sont vite effacées par les traces des générations qui lui succèdent.
Pompéi a dormi des siècles, ensevelie dans un sépulcre de lave et sous une colline verdoyante. Si dans ses rues exhumées Cicéron se promenait encore, il pourrait s'y reconnaître. Le temps n'a pas marché pour cette ville, où des maisons bâties il y a
dix-huit siècles semblent neuves. Là, tout nous raconte la vie païenne pleine de grandeur, mais déjà à son déclin.
Les catacombes de Rome avaient été anciennement visitées; puis un profond oubli, plusieurs fois séculaire, s'était étendu sur elles. On les avait dépouillées, mais jamais réparation ou restauration faite par des ouvriers modernes n'avait changé la physionomie de la nécropole antique. Les plus précieuses reliques de Fart et des martyrs des premiers temps s'y retrouvent encore, et chaque jour amène la découverte d'antiquités nouvelles. Là tout nous raconte la vie chrétienne à son aurore.
L'Alhambra et ses tours vermeilles sont restés debout au soleil qui les a dorés de ses rayons; mais ces salles désertes, qui conservent leur aspect oriental, sont encore peuplées par les ombres des fiers enfants de Mahomet, et nul prince ne les a habitées depuis le départ de Boabdil, le dernier roi maure de Grenade. Là tout nous raconte la vie musulmane à son apogée.
Au milieu des enchantements de la cité antique consacrée à Vénus, au milieu dçs souvenirs pieux des tombes et des chapelles souterraines, au milieu des splendeurs de la cour des Lions et du Généralife, j'essayerai de faire revivre des hommes différents de race et d'idées, avec leurs costumes, leurs ornements, leurs objets d'affection, leurs meubles, et leurs propres pensées écrites de leur main sur la pierre ou sur le mur.
J'aime mieux raconter que disserter. Et mettant les mœurs des Pompéiens, des martyrs, des sultans en action, je m'efforcerai, à l'aide de documents contemporains, de les montrer peints par eux-mêmes.
Sous ce beau ciel d'Espagne et d'Italie, l'art païen, l'art chrétien, l'art musulman étaleront à chaque pas devant nous des merveilles qui solliciteront tour à tour notre admiration. Nous rencontrerons les monuments les plus célèbres , et sur ces pages
de pierre, sur ces inscriptions, sur ces peintures d'un autre âge, il nous sera facile de lire plus d'un détail du passé, plus d'un secret des générations écoulées.
La trilogie que nous avons entreprise abondera en contrastes : puisse-t-elle n'être pas dénuée d'enseignements !
Avant d'arriver à Pompéi, il faut s'arrêter à Naples, dont le musée, unique dans le monde, est dépositaire des trésors les plus précieux des villes antiques enfouies sous la lave du volcan.
Pour l'intelligence des mœurs d'un peuple, il n'est pas inutile de jeter un regard sur la physionomie des lieux où il a vécu. Nous examinerons donc les environs de Naples et de Pompéi, ces riches contrées que la nature a revêtues de magnificence, et que l'histoire, la fable et la religion ont à l'envi illustrées. Est-il rien de plus beau que le golfe napolitain, que ces rivages riants que la mer baigne de ses flots de saphir?
Dolce color d'oriental zaffiro,
(Dante. )
Qu'il nous soit permis de faire une excursion dans les champs phlégréens, de nous égarer à Patria avec Scipion, à Baïes avec Horace, aux Champs Élysées avec Virgile, à Pouzzoles avec saint Paul, à Cumes avec la Sibylle, à Misène avec Pline le Jeune, témoin et narrateur d'une des plus efi'royables catastrophes constatées par l'histoire, catastrophe qui fit disparaître trois villes importantes et fit périr Pline l'Ancien, l'illustre martyr de la science.
En passant près du Vésuve et d'Herculanum, nous raconterons l'histoire de l'éruption et des fouilles.
Nous voici à Pompéi , cette cité antique envahie un jour par le volcan, et qui s'est relevée à nos yeux étonnés comme une apparition d'un monde évanoui.
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Si Texhumation s'opère lentement, n'est-ce pas un charme, lorsqu'on volt une maison se dégager peu à peu de son linceul de cendre et de verdure, de pouvoir se dire : Je suis le premier à y entrer depuis que son maître l'a abandonnée, il y a dix-huit siècles!
Les rues , animées jadis par une population de quarante mille âmes , sont aujourd'hui muettes et tristes comme le silence des ruines; mais le même soleil splendide les éclaire, et les souvenirs peuplent la solitude. Voici les traces des derniers chars qui roulèrent sur ce pavé ; voilà les fontaines , les arcs de triomphe qui embellissaient la ville de Vénus. Entrons dans ces boutiques où se vendaient les choses nécessaires à la vie. Prenons à la boulangerie du pain mis au four le 23 novembre de l'an 79! Étudions le mouvement commercial d'une ville de l'antiquité. Parcourons cette belle rue des Tombeaux , qui sied si bien à une cité jadis tout entière et tout à coup plongée dans une tombe immense !
En pénétrant dans une maison où je cherche à retrouver les choses telles que les avait commandées le dernier propriétaire , je m'occupe de reconstituer la vie des habitants antiques qui ont dû laisser un cachet de leur personnalité dans leur demeure, inhabitée depuis le départ. La manière dont les anciens étaient logés me donne des indices sur leur manière de vivre. L'atelier, plein d'œuvres inachevées et d'instruments curieux , m'apprend que nous devons rendre à l'antiquité l'honneur de plusieurs inventions que nous croyions modernes, nova inventa antiqua. L'ergastule, plus étroit et plus sombre que nos prisons, me raconte encore les misères de l'esclave. Les appartements somptueux du citoyen romain me prouvent qu'il entendait mieux que nous les douceurs de la vie. Mille bijoux, mille objets féminins me permettent de redire les détails de la toilette et des élégances
d une Pompéienne. Enfin, sur les lits du triclinium j'invite à se coucher de joyeux convives, et j'assiste aux somptueux repas des contemporains de LucuUus, qui se plaisait dans le voisinage de Pompéi. Je puis donner le menu d'un diner dont les restes sont conservés encore, dîner interrompu par le Vésuve!
Le forum, la basilique, les temples ont gardé assez de leurs formes architecturales pour que l'œil apprécie ce qu'ils étaient autrefois. Là nous pouvons comparer le style antique avec celui qu'on lui substituait dans les dernières réparations, et qui était déjà moins pur. Là surtout nous recueillerons sur la vie publique et sur la vie religieuse des anciens plusieurs détails qui confirment l'histoire ou qui en comblent les lacunes.
Sur Yalbum des rues et sur le marbre des tombeaux, sur les murs des maisons et sur ceux des édifices publics, nous lirons des vers d'Ovide et de Virgile, qui nous reporteront vers les classiques que l'on a connus autrefois, et avec lesquels on aime toujours à renouer connaissance. En lisant ces inscriptions si nombreuses et si diverses, ces affiches annonçant des fêtes, ces réclames de l'ambition, ces cris du cœur, ces plaintes de l'esclave, ces beaux vers des classiques, plus purement écrits que ceux qui nous sont parvenus, ces expressions du langage vulgaire avec ses fautes et son orthographe spéciales, tout nous impressionne, et l'on est tenté de chercher les hommes qui ont tracé des lignes que le temps semble n'avoir pas eu le pouvoir d'effacer. Hélas! le cœur qui avait inspiré ces vers d'amour, la main qui les avait écrits sont glacés par la mort depuis des siècles! Les Pompéiens se sont moulés eux-mêmes dans la lave durcie ; ils se dressent encore devant nous en blanches statues de plâtre, silencieux et dans la navrante attitude de leur agonie.
La poésie, la sculpture antique, avaient traversé les âges; mais les chefs-d'œuvre de la peinture avaient péri dans le naufrage du
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temps. Il ne restait d'Apelle et de Zeuxis que leur renommée. Si Pompéi n'a pas conservé les originaux de tableaux célèbres dans l'antiquité on en retrouve des copies dans les fresques et les mosaïques de Pompéi et d'HercuIanum : là du moins le pinceau, mieux que n'aurait su faire la plume, nous raconte mille détails de la vie domestique des anciens et de leur civilisation avancée.
J'ai cru qu'il ne serait pas sans intérêt de mettre en contraste trois légendes, l'une païenne, l'autre chrétienne, l'autre musulmane. La légende n'est souvent que le roman de la vie d'un personnage, mais c'est l'histoire des mœurs et des idées du temps où elle fut écrite. Ainsi je raconterai avec les auteurs latins l'histoire de Sophonisbe, qui vient de fournir à un poète étranger un sujet de tragédie.
Pompéi, dédiée à Vénus, était une ville de plaisir. Elle attirait par ses délices les personnages les plus illustres, qui, comme Cicéron, aimaient à y posséder une villa. Nous redirons les raffinements de jouissances que se donnaient les anciens; les splendeurs des thermes où ils passaient une grande partie du jour et de la nuit; les fêtes des théâtres et des amphithéâtres, où les affiches et les billets d'entrée nous apprennent les pièces que l'on jouait.
Comme ils appréciaient, ces Pompéiens, les nobles voluptés de l'intelligence! et comme ils applaudissaient Eschyle, Plante, et tous les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ! Mais aussi comme les émotions violentes convenaient à ce peuple voluptueux et cruel, qui mettait son bonheur à assister au spectacle des agonies humaines, et qui, sourd aux prières du gladiateur vaincu, le condamnait sans pitié pour le voir mourir avec grâce!
En achevant ce premier tableau, je me suis demandé si la civilisation antique n'était pas aussi avancée sous bien des rapports que la civilisation moderne. Avons-nous des artistes supérieurs à Phidias et à Praxitèle, des orateurs plus éloquents que
Cicéron, des historiens plus profonds que Tacite, des poètes composant des vers avec plus de perfection et de grâce que Virgile et Ovide? Mais Textrême démoralisation ne touchait-elle pas à l'extrême civilisation? Il faut être familiarisé, comme nous l'avons été dès notre enfance, avec toutes les absurdités mythologiques pour n'être pas étonné de cette étrange aberration de l'esprit humain. Les philosophes les plus admirables par le génie n'ont jamais cherché à enlever au peuple ses faux dieux. Quelle moralité pouvait-on rencontrer parmi des hommes qui trouvaient au ciel l'apologie de tous les vices, et qui métamorphosaient en divinités des empereurs souillés de tous les crimes? Les scandales, les désordres allèrent si loin dans la ville de Vénus, que d'anciens Pères de l'Église ont cru que le Vésuve avait été le messager des vengeances divines lorsqu'il engloutit sous des torrents de lave des villes maudites, livrées à des excès qui révoltaient la conscience de l'humanité.
A ce tableau, resplendissant des rayons du beau ciel de la Campanie, qui semblait convier l'homme à jouir de toutes les délices de la vie de ce monde, succédera un tableau plein de sombres couleurs et de clartés célestes. Nous allons descendre dans les profondeurs de la terre pour y retrouver le chrétien primitif, poursuivant par des vertus surhumaines la conquête des félicités éternelles. Tandis que dans la Rome des Césars le polythéisme, déjà à son déclin, jetait un vif et dernier éclat, dans les ténèbres épaisses de Rome souterraine commençaient à poindre les premières lueurs de l'aurore du christianisme.
Rome, la ville immortelle, jadis la capitale et la merveille de l'univers, rerum pulcherrima Roma, Rome, si longtemps la capitale du monde catholique, mérite d'arrêter notre admiration. Ses musées sont riches des dépouilles des catacombes; ils sont riches des chefs-d'œuvre de l'art païen et de l'art chrétien.
Enfonçons-nous dans la terre; visitons ces lieux muets et privés de toute lumière,
In logo dTogni luce mttto.
(Dante.)
Sous ces voûteà lugubres où plane le silence et la nuit éternelle, dans ces galeries sépulcrales, peuplées de tombée" entr'ouvertes, rallumons la lampe qui éclairait le cercueil du martyr, et suivons le chevalier de Rossi, qui s'est illustré dans la science des origines chrétiennes. Dans ces obscurs souterrains ranimons la cendre de nos ancêtres dans la foi, et recueillons les traces non encore effacées des vertus, des croyances, du culte et de la discipline de la primitive Église.
Les derniers documents épigraphiques que la science contemporaine vient de retrouver dans les catacombes jettent un jour inattendu sur les progrès de la religion, qui réunit autour de son berceau non pas seulement les esclaves qui souffraient, mais encore les plus grands noms de Rome. Ces milliers d'inscriptions remplacent les premières pages perdues de Thistoire du christianisme naissant. Ces pierres sépulcrales parlent encore, lapides clamant, des martyrs qui les arrosèrent de leur sang, des prières dont elles furent l'écho, des vertus sublimes dont elles furent les témoins. Que de dévouements héroïques et surhumains se cachèrent sous la terre, parce que le monde romain n'était pas digne de les comprendre, et que le vice seul avait le privilège de pouvoir se produire au grand jour!
La peinture des catacombes révèle ce que l'épigraphie n'avait pas su expliquer complètement. Elle emploie les symboles les plus éloquents et les plus touchants pour exprimer aux fidèles ce que tous ne pouvaient pas savoir encore. Elle nous offre l'image ancienne de nos croyances actuelles et des mystères immuables de
notre religion. En parcourant aussi ce sanctuaire de Tart chrétien, ces stanzey ces chambres souterraines, j'y admire des fresques qui parlent à mon cœur, et dans ces essais antiques je cherche à reconnaître les types primitifs qui ont inspiré le génie de Raphaël.
Au milieu des sépulcres des anciens pontifes un seul tombeau de femme se trouve placé. Tout près de saint Urbain, j'ai remarqué le portraitde sainte Cécile, qui du haut des cieux a si souvent inspiré les grands artistes et les grands poètes; et pour légende chrétienne j'ai choisi celle de la sainte patronne des musiciens.
Mon dernier chapitre du second livre est consacré à des détails de la vie chrétienne aux catacombes. Quel contraste avec la vie païenne de Pompéi! C'est celui du vice et de la vertu, des jouissances matérielles de la terre et des aspirations aux plus pures délices du ciel.
Les chrétiens ont vaincu les Césars en leur disant au milieu des tortures : Votre cruauté est notre gloire, Crudelitas vestra glorianostr^aest (Tertullien). Lacroix sort des ténèbres des catacombes pour briller sur la couronne des maîtres du monde.
La religion du Christ triomphe, mais elle a de plus périlleuses épreuves à subir que celles des persécutions': l'opulence, le despotisme, l'ignorance. Si elle eût été sur des fondements humains, elle se serait écroulée avec le monde antique, durant le chaos qui a précédé la création de la société moderne.
Voici une religion contraire et nouvelle qui grandit en Orient. Elle emprunte à l'Évangile quelques vérités divines, mais elle les altère par un mélange de concessions faites aux passions humaines. Le sabre est son principal moyen de diffusion. Elle se répand, rapide comme l'éclair, terrible comme la foudre. Elle fait la conquête de l'Espagne, la terre des saints; elle transforme les églises en mosquées, substitue le Coran à l'Évangile, et la croix du Christ fait place au croissant de Mahomet.
Après avoir raconté comment les Arabes musulmans s'établirent en vainqueurs au milieu des Espagnols chrétiens, je passerai par Tolède, si riche encore des ruines des rois goths et des Maures; par Cordoue, si flère de ses califes et de sa mosquée; par Séville, si remplie de souvenirs et de monuments; enfin, je m'arrêterai à Grenade, où régnèrent les derniers rois arabes, où l'oii trouve encore tant de vestiges de la vie musulmane. Je montrerai les califes de Cordoue rivalisant de magnificence avec les califes de Bagdad, et leur cour brillant de tout l'éclat de la civilisation la plus avancée, tandis que les nations européennes, aujourd'hui à la tête du progrès, étaient encore si arriérées. Puis, comme un tapis qui se replie, la puissance arabe se retire de Tolède, ensuite de Cordoue et de Séville, tandis que Grenade, profitant du malheur des capitales arabes et héritant de leur opulence, devient l'asile, le boulevard et l'orgueil des musulmans d'Espagne.
Les rois de Grenade, après avoir aidé saint Ferdinand à faire la conquête de Séville, travaillent eux-mêmes par la guerre civile à leur propre ruine. Ferdinand et Isabelle triomphent. La dernière heure de la domination des sultans a sonné. Ils remettent euxmêmes, calmes et résignés, les clefs de l'Alhambra aux rois Catholiques, et s'éloignent entourés des respects dus à la majesté d'une grande infortune.
Sur ce mont, surnommé encore le soupir du Maure^ Boabdil, quittant Grenade, s'arrêta pour jeter un dernier regard sur le palais de ses pères, prêt à disparaître de ses yeux pour toujours à l'horizon lointain.
Des superbes alcazars des califes et des émirs, il n'est guère resté que des descriptions féeriques. Séville est fière sans doute de son palais mauresque restauré; mais les traces des Arabes y sont effacées ; on n'y retrouve que D. Pèdre le Cruel et la belle
Padilla. Le plus magnifique spécimen deTarchitecture musulmane d'Espagne, c'est l'Alhambra! Ce monument, riche en souvenirs, n'a jamais eu d'autres habitants que les sultans, et si Ferdinand, Isabelle, Charles-Quint y ont laissé quelques marques de leur passage, ces marques sont tellement distinctes de celles des rois maures , qu'elles ne servent qu'à les faire mieux ressortir. La cour des Myrtes, la cour des Lions, les splendides salles mauresques de l'Alhambra, les antiques cyprès, les fontaines, les lauriers- roses du Généralife, tout nous rappelle les Abdallah, les Boabdil, les Abencerrages et la belle sultane de Grenade. Vainement le mirab^ l'antique oratoire des enfants du Prophète, a été changé en tocador ou boudoir des reines Catholiques ; il est encore couvert des emblèmes et des versets du Coran. Plus d'un Arabe venant d'Afrique, à l'aspect de ces caractères sacrés pour lui, se prosterne, et lorsqu'il se relève on voit ses yeux remplis de larmes au souvenir de ses frères, à jamais chassés de ces lieux où ils régnèrent avec tant d'éclat.
Peut-être m'arrêterai-je avec trop de complaisance dans l'Alhambra, dont je voudrais donner une idée exacte, dont je voudrais pouvoir décrire les merveilles artistiques, les colonnes gracieuses, les arcades imitant la forme du croissant, les arabesques capricieuses, les guipures de pierre et de stuc, les fontaines féeriques, les jardins pittoresques dominant le plus ravissant pays du monde.
Nous avons recueilli à Pompéi des inscriptions païennes, et dans les catacombes des inscriptions chrétiennes; nous trouvons dans l'Alhambra des inscriptions musulmanes. Elles ne sont pas tracées au trait sur l'album des rues ou gravées sur les dalles sépulcrales; elles servent de décoration aux salles somptueuses, et l'or de leurs légendes se mélange comme ornement avec la pourpre et l'azur des arabesques, des guirlandes de fruits et de fleurs. La
poésie et la religion ont inspiré Tartiste qui entrelace des paroles d'adoration pour le Dieu du ciel avec des paroles d'adulation orientale pour le despote qui règne sur la terre.
Ces salles désertes, belles comme œuvres d'art, sont tristes comme souvenir d'une grandeur déchue. Je tâcherai d'animer leur solitude par la mémoire des générations d'une autre race, jadis si puissante, aujourd'hui si complètement éteinte dans ces lieux.
Quant aux légendes musulmanes, je n'ai eu que l'embarras du choix. Que de gracieuses ou tragiques aventures nous offrent les auteurs arabes et les romanceros espagnols ! Je dirai l'histoire d'un poète et celle d'une sultane. J'ai choisi cette dernière légende, parce qu'au visiteur de l'Alhambra et du Généralife tout la raconte, comme si elle datait d'hier, depuis la coupe d'albâtre encore rouge du sang des Abencerrages, jusqu'au cyprès antique, encore debout, au pied duquel la calomnie plaçait la scène des amours coupables de la plus pure et de la plus noble reine.
En contemplant la Véga, cette splendide plaine fertilisée par les Maures, nous étudierons les développements inouïs de la civilisation musulmane au moyen âge. Là s'offrira à notre- esprit un curieux problème : Comment les Arabes , qui n'avaient jamais été très civilisés dans leur patrie, ont-ils été des conquérants civilisateurs en Espagne, et comment ont-ils laissé la civilisation en Espagne, au lieu de l'emporter avec eux en Afrique? C'est avec enthousiasme que nous ferons ressortir les progrès qu'ils ont fait faire à l'agriculture, à toutes les industries, à toutes les sciences. Nous nous complairons surtout à écouter leurs auteurs et leurs poètes, que nous ferons souvent parler.
Pour pénétrer dans l'intimité de la vie musulmane et pour la bien comprendre, il fallait avant tout s'initier un peu à la loi et
aux enseignements du Prophète, séparés par un abîme de la loi et des enseignements de lareligion du Christ. Nous avons essayé une esquisse rapidement ébauchée, mais tracée nettement, de la figure de Mahomet, cet homme extraordinaire qui, après douze siècles, s'impose encore à l'adoration d'une grande partie de l'univers. Nous examinerons si c'était un envoyé de Dieu, un audacieux imposteur, un halluciné ou un profond génie. Son berceau n'est entouré d'aucun mystère ; sa puissance et son culte se sont développés au grand jour. Nous rechercherons dans les détails de sa vie intime quelques renseignements pour l'appréciation de sa vie publique. Nous étudierons son Coran, où s'entrechoquent le divin et le profane, le sublime et l'absurde, et nous verrons quelle influence ce code religieux, civil et guerrier, a pu exercer sur les peuples soumis à son empire.
Nous dessinerons à grands traits la vie musulmane en Espagne. Que de piété, que de pompe, que d'éclat dans ce peuple arrivé avant tous les autres à une brillante civilisation! Quelle grandeur orientale, qui, sans vouloir se confondre avec la majesté castillane, avait fini par refléter quelque teinte chevaleresque de ce beau pays du Cid! M. Hammer Purgstall a publié une savante dissertation sur la chevalerie des Arabes antérieure à celle de V Europe et sur V influence de la première sur la seconde.
Malheureusement ces Maures unissaient la foi punique à la valeur guerrière, la cruauté à la volupté, le mépris de la vie humaine à la prière, le fanatisme le plus féroce aux plus sublimes idées sur l'unité et la miséricorde de Dieu !
Après ce dernier tableau, où j'aurais pu épuiser les plus brillantes couleurs de ma palette, car le sujet se prêtait à des effets plus saisissants et moins connus, j'arrive à la conclusion.
Nous avons mis en présence trois civilisations : l'une est morte,
l'autre agonisante; la troisième, toujours attaquée, est toujours pleine de vie. Le paganisme, sous quelque forme qu'on essaie de le ressusciter, est éteint pour jamais, et si les idoles ont encore des autels, ce n'est que chez les peuples qui sont en arrière de dix-huit siècles sur notre civilisation.
L'islamisme règne toujours dans une vaste partie du monde ; mais pour ne pas disparaître de l'Europe, il a déjà dû recourir à répée des descendants des croisés; il a besoin de s'éloigner de sa . source et de briser les entraves imposées par le Coran s'il veut marcher dans la voie du progrès que le voile de l'avenir cachait aux yeux du prophète de l'Arabie.
Le christianisme, au contraire, n'a rien à changer de sa constitution, parce qu'elle est divine; il ne peut que gagner à se retremper dans les sources primitives. Il n'y a pas une vérité, une vertu à ajouter à celles qui ornèrent son berceau dans les ténèbres des catacombes.
Nous nous sommes demandé ce que serait devenue l'Europe si l'islamisme, au lieu d'être arrêté par Charlemagne, eût partout étendu ses conquêtes.
Chose étrange! l'Espagne lui dut une civilisation brillante, précoce, et lorsque le dernier roi maure de Grenade eut disparu, l'Espagne, au lieu de souffrir de l'expulsion des musulmans, arriva tout à coup, sous les rois Catholiques et sous Charles-Quint, à l'apogée de la puissance et de la gloire.
Nous compléterons nos obser\^ations par un parallèle final entre l'art païen, qui brille par la perfection et parle aux sens, l'art musulman, qui brille par la grâce et parle à l'imagination, et l'art chrétien , qui brille par la sublimité et parle au cœur, à l'àme.
Tant de savants ont approfondi les questions que je n'ai fait qu'effleurer, qu'il m'a fallu être sobre de citations pour ne pas
surcharger mes pages d'un étalage d érudition et pour rendre la lecture du livre plus facile (1).
Montaigne disait qu'en s'appropriant quelquefois des raisons, des comparaisons et des arguments, il en cachait Fauteur, et, riant d'avance des critiques, il ajoutait : « Je veux qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu'ils s'échaudent à injurier Sénèque en moi. » Ceux qui critiqueraient . les faits que j'avance pourraient bien donner quelque yiazarde aux savants les plus estimés.
Comparer à l'aide des monuments de l'art les trois vies, païenne, chrétienne et musulmane ; étudier trois civilisations en raccourci, visibles dans ce qui est le plus authentique, l'architecture, quel sujet fécond en considérations historiques et morales! Que l'intérêt du sujet fasse oublier mon insuffisance, et que l'éloquence des beaux lieux que je vais décrire supplée du moins à celle qui manque à l'auteur!
(1) Le Fanfulla de Rome disait, à l'occasion de mon ouvrage : Que artc squisita hanno cotesti francesi di dire le cose gravi piacevolmente, di non rompeiDi il capo con dolte citazione.,, (9 octobre 1887.)
NAPLES ET LE MUSÉE
Aujourd'hui surtout que l'histoire a si bien compris les secours qu'elle pouvait tirer d'une alliance intime avec l'archéologie, estil un pèlerinage scientifique plus agréable et plus utile que celui de Pompéi?
Veuillez donc me suivre par le souvenir ou par la pensée dans ces belles contrées d'Italie que vous connaissez ou que vous désirez connaître. Avant d'avoir vu Pompéi, il faut s'arrêter à Naples, et après avoir visité Pompéi, c'est à Naples encore qu'il faut revenir. Il est utile avant de faire connaissance avec les Pompéiens de se faire une idée des magnificences du pays où ils ont vécu, et après avoir parcouru leur ville il faut en étudier les trésors d'antiquités, dans le musée qui en est le seul dépositaire.
Nul n'ignore le dicton populaire : Vedere Napoli e poi morire (voir Naples et puis mourir).
Ce n'est pas Naples qu'on devrait choisir pour se préparer à bien mourir; mais pour y bien vivre, peu de villes ont été plus richement dotées par la nature.
Les Grecs croyaient que Naples avait été bâtie par une sirène, Parthénope, dont elle porta longtemps le nom. L'antique cité fut un jour détruite, et lorsqu'elle se releva de ses ruines, elle fut appelée la ville nouvelle, Aeapolis.
Qui n'a lu la description de l'ancienne capitale des Deux-Siciles, des splendeurs de son beau ciel, de l'éclat de son golfe d'azur, de la variété de ses sites pittoresques, des îles qui émaillent sa mer éblouissante, des paysages qui lui font vis-à-vis, du \ esuve, qui décore le tableau avec sa colonne de feu ou de fumée? Eh bien, si parfois l'imagination du poète et de l'artiste va au delà de la vérité, ici, je l'avoue, la poésie et la peinture ne sauraient rendre toutes les beautés de ces lieux enchanteurs.
Dans ce ravissant séjour, tout respire la gaieté, le plaisir, la douce nonchalance. Les Romains les plus illustres allaient se délasser du gouvernement du monde dans la ville désœuvrée {otiosa Neapolis)j disait Horace. Une trop riche contrée et un trop beau ciel ne sont-ils pas des sollicitations perpétuelles au farniente? et quand la nature a tout fait, ne semble-t-il pas qu'il ne reste plus à l'homme qu'à se reposer et à jouir?
Dans cette contrée classique, on ne saurait faire un pas sans poser le pied sur quelque souvenir historique : In aliquam historiam vesligium ponimuSyAi^iCicévoïi. L'histoire romaine à Naples pourrait faire suite à l'histoire romaine à Rome. Je me garderai bien d'essayer ici ce chapitre. En racontant la vie éhontée des empereurs à l'île de Caprée et aux environs, j'aurais beau chercher les teintes les plus adoucies, les expiassions les plus chastes, il me serait impossible de ne pas écrire des pages dont une mère interdirait la lecture à sa fille.
Comme ville antique, Naples n'a pas conservé beaucoup de monuments de sa vieille origine. L'archéoloçue peut bien y retrouver encore des débris d'aqueduc contemporains d'Auguste
et de ces constructions romaines que le temps semble ne pouvoir entièrement détruire.
Des églises, en prenant la place de temples païens, en ont sauvé des restes précieux. La cathédrale, trinité composée de trois églises différentes n'en formant qu'une, s'élève aux lieux occupés jadis par les temples d'Apollon et de Neptune. Après avoir admiré les richesses artistiques et les peintures religieuses du Dôme (1), on admire encore dans les cryptes les fines sculptures de l'art païen.
L'église San-Paolo Maggiore (que le peuple appelle toujours San'Gaetan6)j montre qu'elle conquit le temple de Castor et de Pollux, en gardant, toujours debout à son portique, deux colonnes corinthiennes séparées du reste de l'édifice. Le théâtre où Néron chantait déguisé en histrion est devenu un couvent, où pendant des siècles furent chantées les louanges de Dieu.
Comme ville moderne, Naples est sans contredit la plus belle ville de cette Italie qui compte tant d'anciennes capitales déchues de ce titre, qu'elles savaient si bien porter. Par sa position sur le passage des bâtiments qui font le commerce entre l'Europe et l'Orient, par sa situation heureuse, par la splendeur de ses palais et de son ciel, par sa population, qui dépasse quatre cent soixante mille âmes, elle peut revendiquer sa place parmi les villes les plus importantes du monde.
Je regrette de ne pouvoir promener mon lecteur dans la belle rue de Tolède, sur la place du Palais, dans le quartier de la Chiaja, sur le quai de Santa-Lucia et dans la Villa Reale^ promenade célèbre par des merveilles de l'art et plus encore par les merveilles de la nature la plus riche en sites enchanteurs.
La population napolitaine, expansive, j'allais dire criarde,
(1) En Italie la cathédrale se nomme il Duomo, le Dôme.
n'a rien de la gravité romaine, et semble, après tant de siècles, conserver encore quelque caractère de son origine grecque. C'est dans la rue que le peuple traite ses affaires; c'est là qu'il vit. Les jeunes filles choisissent la rue pour faire leur toilette, et le matin on les voit, rangées les unes derrière les autres, s'aidant réciproquement, soigner en public leur brune et longue chevelure.
Les lazzaroni, qui ont pris saint Lazare pour patron, existent toujours, mais ils perdent peu à peu leur type par trop primitif. Ils commencent à se vêtir et même à travailler. On ne les voit guère dans les beaux quartiers, à moins qu'ils n'y exercent l'emploi de facteurs, facchini. Ils s'appellent en français faquins^ sans se douter de ce que ce mot a de malsonnant à nos oreilles.
Les monuments ne manquent pas à Naples. Les églises y sont nombreuses; on en compte 257, en outre 182 chapelles de cou- . vent ou de confrérie, et enfin 57 chapelles sérotines, où l'on réunit les ouvriers le soir, la sera.
La basilique, Santa-RestHuta, qui remonte au septième siècle, conserve encore des mosaïques du sixième siècle. Elle est réunie à la grande cathédrale, bâtie par Charles P' d'Anjou et à ces deux temples fut annexé, après la peste de 1526, le magnifique sanctuaire de saint Janvier, nommé il Tesoro.
En Italie l'étranger se demande souvent : Pourquoi tant d'églises? Il est évident que le culte catholique n'en exigerait pas un si grand nombre; mais parmi ces temples, où l'excès des dorures choque parfois le bon goût, que de peintures précieuses, que de tombes illustres, que de chefs-d'œuvre de l'art ont été protégés par la sainteté du . lieu contre la dévastation que la cupidité et de mauvais instincts inspirent trop souvent à l'homme !
En voyant des couvents admirablement situés, on se prend quelquefois à envier la charmante demeure du moine, sans songer
aux austérités qui lui sont imposées. Les chartreux ont bâti leur monastère au sommet de la montagne, à côté du fort Saint-Elme, qui domine la ville. Il y a peu de points de vue au monde qui puissent être comparés au panorama qu'offre, de ces hauteurs, Napleset son golfe, si justement renommé. Un étranger, ébloui à cet aspect, dit un jour au bon religieux qui l'accompagnait : « C'est ici un vrai paradis terrestre. — Oui, répondit naïvement le chartreux, mais pour ceux qui ne font qu'y passer, transeunûibiis. »
La grande curiosité de Naples, et l'une des plus grandes curiosités sans contredit de l'univers entier, c'est le musée Bourbon. Pourquoi lui ôter son nom pour lui donner celui de Musée national? N'est-il pas vrai que les Bourbons l'ont fondé et l'ont enrichi, à leurs propres dépens, de leurs trésors et des merveilles recueillies dans l'héritage des Farnèse?
La galerie des tableaux, comparée aux belles galeries du Vatican et du palais Pitti, ne paraît pas très riche et la salle dite des chefs-d'œuvre n'en contient qu'un petit nombre. Il y a cependant des toiles qui méritent d'être admirées, telles que le Mariage mystique de sainte Catherine par le Corrège, le saint Jérôme de Ribera, la Madonna de la Gatta, l'Ange gardien du Dominiquin. La Danaé du Titien, autrefois modestement retirée dans un boudoir particulier, est devenue plus hardie et s'expose sans pudeur à tous les regards.
La galerie lapidaire est d'une richesse inouïe, et après celle de Rome il n'en est pas en Espagne ni en Italie qui puissent l'égaler. Le nombre des statues et des bas-reliefs s'élève déjà à plus de quinze cents. Leur provenance est soigneusement indiquée. Chaque jour de nouvelles découvertes augmentent cette splendide collection. Ce serait une aride nomenclature que l'énumération de tant de chefs-d'œuvre, et un trop long travail que d'entreprendre de les décrire. Mais peut-on ne pas citer ces
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statues célèbres recueillies par les Farnèse : Drusus et Livie; le Gladiateur blessé; Ganymèdeet T Aigle; Jules César; Agrippine; le superbe groupe du taureau, provenant de Rhodes, selon Pline ; THercule, chef-d'œuvre de Glycon, transporté d'Athènes par Caracalla, enfin la fameuse Vénus Callipyge, tirée de la Maison d'or de Néron. Les dix portiques ou galeries du musée lapidaire charment et éblouissent le regard par la variété et le nombre des trésors antiques qui y sont habilement classés. La collection des
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vases étrusques est la plus belle d'Italie et du monde. Elle contient près de quatre mille objets. Pourquoi continuer à nommer ces vases étrusques? On en trouve ailleurs qu'en Étrurie. Il en a été recueilli de magnifiques dans les tombeaux des environs de Naples. Ils appartiennent à l'art hellénique transporté en Italie. Rien de plus curieux au^point de vue des costumes et des mœurs antiques que le vase de la prise de Troie et celui de Darius.
Le cabinet des gemmes renferme une infinité d'objets précieux par la matière, et plus encore par la perfection du travail. La
tasse Farnèse, pour ne faire qu'une citation, est une sardoine orientale ornée avec un art inimitable.
Ce qui rend le musée de Naples sans égal dans le monde, ce sont les fresques, les mosaïques, les bronzes, les terres cuites, les ustensiles de ménage, les instruments aratoires, les pierreries, les restes de comestibles, plus curieux que les pierreries, enfin tous les trésors conservés pour nous, depuis dix-huit siècles, par la cendre qui couvrait Stables, Herculanum et Pompéi.
Leur abondance est telle, qu'un savant a déjà trouvé, il y a quelques années, qu'on en avait trop et que la continuation des fouilles était inutile. « Pourquoi grossir, dit-il, un musée tellement plein qu'il existe en magasin vingt-deux mille objets d'antiquité non classés, et qui n'ont pas obtenu place dans les vastes salles dei studi? »
La science peut-elle se plaindre d'un embarras de pareilles richesses? Ne peut-on à Pompéi laisser dans quelques maisons les objets qui les meublaient? Surtout qu'on ne laisse pas disperser des raretés si précieuses. J'ai vu des banquiers espagnols étaler dans leurs galeries des curiosités pompéiennes. Que le musée napolitain élargisse sa vaste enceinte; qu'il ne se laisse pas dépouiller, et ce sera un musée unique, qui fera l'admiration des siècles futurs.
Les livres imprimés s'élèvent au nombre de deux cent mille volumes; six mille sont du quinzième siècle et sont nommés quatrocentisti.
Ce qu'il y a de plus rare, ce que nulle autre ville de l'univers ne possède, c'est une bibliothèque composée il y a près de deux mille ans. Un jour on découvrit à Herculanum des espèces de rouleaux noirs symétriquement rangés. Ce ne fut pas sans peine qu'on reconnut que c'était une bibliothèque antique, composée de dix-huit cents volumes. Quelle découverte pour la science !
que- de chefs-d'œuvre de Tantiquité ont fait naufrage dans les temps de barbarie ! II nous reste si peu de fragments de Selon, de Sapho, de Ménandre, d'Ennius et de tant d'autres qui excitèrent par leur génie Tadmiration des siècles passés ! Qui sait si Aspasie n'avait pas écrit ses mémoires! Cicéron nous apprend que Jules César avait composée des plaidoyers d'une rare éloquence. Que contenait la bibliothèque d'Herculanum?
L'imagination enthousiaste des bibliophiles dépassa toutçs les bornes. Un Anglais bondit de joie à l'espoir de retrouver ce qui nous manque de Tacite (I). Il n'avait oublié qu'une chose, c'est que Tacite n'a écrit que vingt ans après la disparition de Pompéi!
De graves difficultés se présentèrent lorsqu'on voulut lire des livres si précieux. Comment dérouler ces papyrus carbonisés par l'action de la lave embrasée? Quel désespoir pour les savants d'avoir sous les yeux des manuscrits contemporains d'Horace et de Virgile et de ne pouvoir les déchiffrer! Ils s'ingénièrent avec une ardeur sans égale en Italie, en France, en Angleterre, en Allemagne, à trouver le secret de lire ces écrits mystérieux et impénétrables.
Un simple moine génois, le P. Antonio Pioggi, eut la gloire *de découvrir, ce qu'on commençait à regarder comme impossible, une machine à l'aide de laquelle on parvint à dérouler et à fixer sur une membrane transparente ces papyrus cylindriques, tellement calcinés et friables que jusqu'alors on n'avait pu y toucher sans les réduire en poussière.
Cette admirable invention, qui excita avec raison les applaudissements universels du monde savant, n'a pas prpduit tout ce qu'on avait auguré. Le travail de déchiffrement est lent et pénible. Le résultat ne répond pas à la grandeur des efforts. Au
(1) E. Cheltwood, Classical tour trough Italy.
lieu de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre perdus que Tantiquité admirait et que nous regrettons, au lieu, par exemple, du traité De gloria ou de quelque autre page de Cicéron écrite à Pompéi, que trouve- t-on? Quelques traités anonymes sur la colère, par exemple, quelques ouvrages d'auteurs peu dignes de sortir de l'obscurité où leur nom était enseveli, tels que Carnisci
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nisci amicabilia)y Chrysippe {Chrysippi De Provide\ Philodème, écrivain très fécond, plus au goût de Tan 1 nôtre.
Dans notre France civilisée, de quoi se composent ti vent les bibliothèques particulières? Est-ce d'un choix d ments laissés par nos grands génies, ou bien d'écrits de tance, parfois scandaleux, presque toujours frivoles, qui du bruit un jour pour tomber le lendemain dans l'oubl mérité? Combien de bibliothèques contemporaines où m Corneille et Bossuet, et où abondent une foule de li n'iront pas évidemment à la postérité !
Sans doute, parmi tant d'ouvrages qui. périssent en tr
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Tocéan des âges il y en a beaucoup qui sont peu regrettables; cependant une grande curiosité s'attache à des rouleaux qui n'ont pas été dépliés depuis les Romains.
Les fouilles faites à Porapéi, dans l'espace de plus d'un siècle, n'avaient jamais amené la découverte du moindre manuscrit. N'était-elle pas inexplicable, cette absence de livres dans une ville civilisée, où les vers des plus charmants poètes du temps sont inscrits sur les murailles, où Ton retrouve l'enseigne d'une librairie gérée par quatre associés?
Les explications qu'on donnait n'étaient pas admissibles. Scuis doute Pompéi était une ville de plaisir, mais elle était visitée par Cicéron et bien d'autres, qui savaient apprécier les plaisirs de l'intelligence.
Dans notre précédente édition nous disions : « Qu'on ne se lasse pas de rechercher ces inspirations du génie antique dans des cendres tant de fois séculaires! Qu'on recueille ces manuscrits qu'Herculanum et même Pompéi peuvent cacher dans leurs profondeurs inexplorées. Pour nous, la pensée sortie de la tête et du cœur de l'homme est plus intéressante encore que les plus beaux objets fabriqués de sa main. »
On a découvert à Pompéi, non point des livres chez un libraire, mais des comptes chez un banquier; non point des manuscrits sur papyrus et sur parchemin, mais des tabulœ, frêles tablettes de bois enduites de cire, sur lesquelles on écrivait avec un stylet.
On fouillait une maison peu brillante extérieurement, mais dont la décoration intérieure dénotait la fortune du propriétaire; ainsi une grande chasse est peinte au péristyle, et des tableaux ornent la salle de réception. Dans un coffre, caché dans une niche, on a trouvé 132 quittances. C'était un difficile travail que celui de déchiffrer les caractères presque effacés de ces fra-
giles bois calcinés par le volcan et qui s'émiettaient au contact de Pair et de la lumière. Sur les 132 quittances recueillies avec soin, on est parvenu par un prodige. d'habileté et de patience à en lire 127 en tout ou en partie. M. de Petra, qui dirigeait ce
Lampadaires, lampes, etc.
travail merveilleux, en a fait connaître le résultat dans un curieux mémoire : Le tavolette cerate di Pompei, et M. Mommsen a étudié ces notes au point de vue juridique.
C'était, comme on Ta dit, le portefeuille cTun banquier qui se nommait L. Csecilius Jucundus. Il présidait aux ventes à Ten-
can et avait pris à ferme des biens communaux de Pompéi.
La vente à l'encan (auctio) était devenue si générale, que dans certaines villes il y^avait des salles destinées à ces ventes, atria auctionaria.
Jucundus présidait aux enchères; il se faisait remettre les quittances des acheteurs dont il était l'intermédiaire, ou auxquels il avançait de l'argent, parce que l'on devait payer comptant. On comprend combien ces comptes des temps antiques peuvent fournir de détails curieux et ignorés sur le mécanisme de la vente à l'encan et sur l'administration des finances du municipe pompéien.
Espérons que la découverte de ces écrits, vieux de dix-huit siècles, ne sera pas la dernière.
LES ENVIRONS DE NAPLES ET DE POMPÉI
Peu de contrées ont inspiré de plus brillantes descriptions que la Campanie, jardin de Tltalie {giardino d'Italia)^ fleur du monde (Jiore ciel mondo).
Quelle imagination ne s'enflamme pas en parlant de ce ciel qui parait constamment sourire, de cette mer qui semble un lac d'azur, de ces parfums qu'exhalent les riches campagnes, de ces souvenirs antiques qui ajoutent leur charme à la poésie de ces lieux enchanteurs?
Prenant un modeste essor, je ne veux raconter que ce que j'ai vu. Un portrait trop poétisé peut s'appliquer à plusieurs, parce qu'il ne ressemble exactement à personne. Un portrait moins brillant, mais plus fidèle, ne fait pas autant d'honneur à l'artiste, mais il plaît parfois davantage par le mérite de la ressemblance.
Faisons une excursion aux environs de Naples. La description dun pays n'est pas une inutile préface de la description des mœurs de ses habitants.
Par un beau jour, sous un ciel resplendissant, je pars à sept heures du matin pour rentrer à cinq heures du soir. En quittant la ville, je jette un regard sur le Vésuve, qui tache a peine
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le ciel bleu d'une vapeur blanche. Me voici à la grotte du Pausilippe. Cette grotte renommée est un véritable tunnel creusé pour traverser une montagne. Nos ingénieurs modernes ne font pas des tunnels aussi magnifiques; Téconomie leur est recommandée. Cette recommandation ne fut pas faite sans doute à Cocceius, ingénieur d'Auguste et d' Agrippa lorsqu'il fut chargé de cette œuvre monumentale. La voûte s'élève de 26 à 29 mètres à l'entrée de l'Est et de 6 à 7 mètres au milieu ; la galerie souterraine, longue de 135 mètres, est éclairée par des réverbères, sans compter les cierges qui brûlent sans cesse autour de la madone des petites chapelles.
Le Pausilippe! que de souvenirs rappelait à ma pensée ce promontoire qui sépare le golfe de Naples de celui de Pouzzoles! Le souvenir qui fait pâlir tous les autres est celui de Virgile! Ses beaux vers ont pour moi l'harmonie d'un langage d'une perfection surhumaine. La loi romaine appelle Virgile le Poète; elle avait souverainement décidé que c'était le poète par excellence.
Un peu avant l'entrée de la grotte, sur la hauteur, on arrive, par un grand nombre de marches, au monument, peu curieux du reste, qu'on nomme le tombeau de Virgile. A-t-il réellement contenu les cendres de l'auteur de Y Enéide? Je n'oserais l'affirmer; mais c'est sur le mont Pausilippe qu'était sa maison de campagne, qu'il a composé ses Églogues et ses Géorgiques, c'est là qu'il a choisi sa dernière demeure, et son ombre habite encore les lieux qui charmèrent sa vie.
Le tombeau du divin poète était considéré comme celui d'un Dieu. Stace en fit l'acquisition, et l'on allait chercher des inspirations, en rêvant aux bords du Temple de Virgile : Marotieiqxie sedens in margine templi.
Le nom de Pausilippe (en grec sans souci) était le nom d'une villa de Pollion, qui le donna à la montagne. Pollion était un af-
franchi, qui s'est rendu aussi célèbre par ses barbaries que par ses richesses. Rien de plus cruel pour les esclaves que ceux qui ravalent été eux-mêmes. PolUon nourrissait ses poissons de chair humaine.
Tombeau de Virgile sur le Pausilippe.
Un jour Auguste vint lui demander à dîner. Un esclave eut la maladresse de briser un vase de prix. Son maître ordonne aussitôt qu'il soit jeté aux murènes. L'esclave, supplie à genoux qu'on se contente de le tuer, mais qu'on lui épargne l'horrible supplice d'être dévoré vivant. L'empereur est ému ; PoUion reste inflexible.
L'empereur sollicite la grâce de Tesclave. Pollion refuse. Auguste, indigné de tant de cruauté, prie son hôte de faire étaler devant lui ses vases les plus précieux ; il les brise lui-même, accorde la vie à Tesclave, et fait combler le vivier.
Lucullus avait un grand nombre de villas; comme les oiseaux, il changeait de climat selon les saisons. Il possédait une maison superbe près de l^diçles,juxta Neapolim,
Un héros, après avoir conquis la célébrité par la gloire, Ta quelquefois augmentée par ses défauts. La gourmandise de Lucullus a plus contribué que ses hauts faits à rendre son nom populaire.
On se rappelle Lucullus dînant chez Lucullus. Un jour Cicéron et Pompée vinrent lui demander à souper sans cérémonie, et Tempéchèrent de donner des ordres pour augmenter son ordinaire. Lucullus se borna à dire ù ses esclaves : Servez dans la salle d'Apollon. Ses convives furent dans Padmiration de la somptuosité inouïe de ce festin magnifique. Chaque repas variait d'importance selon le lieu où il était servi. Un diner de la salle d'Apollon ne revenait pas à moins de 25,000 francs.
On se souvient de la table de Lucullus; qui se souvient de ses victoires? Lucullus était un grand homme; c'était un sage, parfaitement conséquent avec les idées païennes.
Après s'être illustré par ses combats contre Mithridate, s'être élevé aux plus hautes dignités de la République romaine, et avoir obtenu les honneurs du triomphe, arrivé à l'apogée de la gloire, il sut s'arrêter.
Le sénat voulut exploiter la renommée du triomphateur et l'opposer à celle de Pompée. Lucullus repoussa les offres les plus séduisantes, en disant : « La fortune a des bornes; le sage doit les connaître. »
Il abandonna les grandeurs du monde pour la vie indépendante
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et paisible de la campagne. Il vécut sans rien perdre de sa haute considération; Caton lui donna sa sœur en mariage, et Cicéron lui dédia un livre.
Sous l'empire des idées païennes, dans Tabsence des espérances d'un monde meilleur, n'était-ce pas de la sagesse raisonnée que de se procurer sur cette terre toutes les jouissances possibles, de se mettre à l'abri de toutes les vicissitudes de l'ambition, et de savourer en paix toutes les douceurs, toutes les magnificences de la vie?
Sa maison du Pausilippe était bâtie sur un rocher creusé en dessous avec tant d'art qu'elle semblait ne reposer que sur la mer. Son jardin, c'était l'Ue de Nisita tout entière. Cette lie au moyen âge conservait encore le nom de Castrum Lucullantim.
Hélas! comme l'avenir trompe souvent les prévisions de l'homme! Le château destiné aux fêtes et aux plaisirs est un de ceux où il a coulé le plus de larmes et de sang. Là où l'empereur Auguste fut somptueusement accueilli, l'empereur Augustule fut misérablement enfermé; là où furent donnés les plus fastueux repas mentionnés dans l'histoire, le fils et la mère de Manfredi furent condamnés à mourir dans les tortures de la faim ; c'est à Nisita que Brutus vint chercher un asile, et c'est là qu'il trouva la moct.
Continuons le voyage. 11 me sera permis de m'arrêter aux ruines qui peuvent me fournir quelque lumière sur l'étude des mœurs païennes par les monuments.
Que la nature est riche et belle dans les champs phlégréens! Ce nom de phlégréens avait été donné aussi à des campagnes de la Grèce parsemées également de volcans éteints. A l'aspect de ces monts à demi calcinés, les populations antiques croyaient reconnaître la trace des foudres de Jupiter écrasant les Géants qui
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avaient bravé le ciel. De nos jours combien d'hommes qui ne sont pas des géants veulent lutter contre Dieu !
Le paysage a un aspect tout particulier. On rencontre d'anciens cratères à chaque pas, les uns arrondis, les autres ébréchés; les uns envahis par la mer, les autres encore fumants. Selon un géologue, Faspect de la surface terrestre rappelle exactement en cet endroit les contrées volcaniques de la lune, toute parsemée de cratères.
Il me semblait parcourir un immense jardin. Les aloès et les agaves servaient de bordure aux champs cultivés. Les vignes se mariaient gracieusement aux arbres; vîtes popiilis nubunty disait Pline. Les orangers embaumaient Pair de leurs parfums, et quelques beaux palmiers annonçaient le voisinage de l'Afrique.
Nous arrivons au lac d'Agnano, aujourd'hui desséché. Ce lac a été, dit-on, la bouche d*un ancien volcan éteint. Muzzochi croit que là s'élevait autrefois une villa de Lucullus qui dut être renversée par un tremblement de terre. Près d'Agnano se trouve la grotte du Chien, qui doit son nom à une cruelle expérience qu'on se plaît chaque jour à y faire. Cette grotte laisse échapper des exhalaisons délétères et dangereuses. Les anciens se procuraient le plaisir d'y faire entrer des esclaves pour les voir souffrir et mourir : c'était un spectacle digne des païens. Aujourd'hui on a remplacé les esclaves par des chiens. Faire souffrir, pour se procurer une distraction barbare, des êtres à qui Dieu a fait don de la vie, est-ce un plaisir digne d'un homme de cœur?
Je m'arrêtai à la Solfatare. Cette montagne, dont tant d'auteurs ont parlé depuis Aristote jusqu'à nos jours, est, dit-on, en communication avec le Vésuve. C'est un volcan qui s'est épuisé dans des éruptions terribles et qui est mal éteint. En voyant la fumerôle, épaisse et noire fumée, jaillit» sans cesse de ce cratère béant, en sentant les exlialaisons du soufre qui tapisse les flancs du ro-
cher, en écoutant un bruit souterrain semblable à celui d'une eau bouillonnant dans une chaudière invisible, en entendant surtout le terrain sonner creux sous mes pas comme s'il eût recelé un abîme, je ne m'étonnai plus que les anciens eussent appelé ce lieu le forum de Vulcain, les cheminées de l'enfer, ignis inferni fumariola; je comprenais que la superstition païenne eût expliqué les bruits étranges sortis des profondeurs de la terre par le retentissement du marteau des Cyclopes.
Chaque montagne a sa tradition, son genre de renommée. Le mont Leucogée était fameux par une espèce de craie blanche qui donnait de la couleur et de la consistance à Yalicciy une polenta du temps passé.
Descendons à Pouzzoles, Pozzuoli, Puteoliy en grec Dicœarchia. Cette ville, fondée par les habitants de Cumes, d'autres disent par des émigrés de Samos, a bien perdu de son importance antique. Elle ne compte guère aujourd'hui plus de 16,000 âmes. Il ne lui reste rien de son commerce avec l'Orient ; mais que de souvenirs lui resteront toujours !
Pouzzoles, que Suétone appelait la petite Rome {pusilla Roma), rappelle à la mémoire les noms les plus illustres de l'Église naissante et de la République à son déclin. C'est là que Sylla vint mourir et que Cicéron passa les plus beaux jours de sa vie. Les Actes des apôtres nous apprennent que saint Paul y séjourna sept jours. Faut-il s'étonner si son éloquence divine laissa une impression profonde, et si l'on en trouve comme un reflet dans les pensées de certains moralistes, comme Sénèque?
L'amphithéâtre de Pouzzoles montre encore par ses belles ruines quelle fut jadis sa splendeur. Sa construction en briques, son revêtement en petites pierres disposés en losanges, opus reticulatuiïiy la simplicité de sa distribution intérieure, la ressemblance de son plan avec celui des amphithéâtres les plus anciens de l'I-
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talie, tout révèle sa haute antiquité. Il pouvait contenir 40,000 personnes. Suétone raconte qu'Auguste, indigné de voir qu'un jour où la foule était considérable nul ne s'était dérangé pour faire place à un sénateur, fit rendre un sénatus-consulte pour fixer Tordre des préséances. Les historiens nous ont conservé aussi le récit des fêtes données dans cet amphithéâtre par Néron à Tiridate, roi d'Arménie.
Que de chrétiens y périrent coupables des plus sublimes vertus et martyrs de leur foi !
La légende a conservé à peine quelques récits des trépas édifiants des premiers héros du christianisme; l'histoire nous raconte en détail les orgies et les extravagances du despotisme païen en délire.
Le môle de Pouzzoles est célèbre. lien reste encore treize piliers hors de l'eau. Ces piliers sont joints entre eux par des arcs en forme de pont, pour briser les flots de la mer et prévenir l'ensablement du port. C'est un travail gigantesque ; mais Josèphe en a exagéré l'étendue en prolongeant les constructions jusqu'à Misène.
Ce môle est regardé par plusieurs auteurs comme l'extrémité du pont de Caligula. Cet empereur eut un jour l'étrange fantaisie de faire jeter un pont de bateaux de Pouzzoles à Baies. Il lui fallut réunir une si grande quantité de bâtiments de transport que l'approvisionnement de Rome fut arrêté. Qu'importait, pourvu que l'empereur se fût amusé? Le premier jour, il se promena sur ce pont, à cheval, dans le plus magnifique costume. Le second jour, il y mena un char, en costume de simple cocher. Puis, pour achever la fête, il invita la foule à le suivre. La foule se précipite-, aussitôt le pont est rompu, et tout croule dans la mer. Spectacle charmant pour Caligula que celui de ces noyades et de ces bains forcés!
Avant d'entreprendre cette belle expédition, l'empereur était venu sacrifier dans le temple de Neptune pour imiter César, qui avait imploré la protection des dieux avant d'aller combattre Antoine.
II reste peu de vestiges du temple de Neptune. Les belles colonnes corinthiennes d'un temple d'Apollon ont été conservées dans la cathédrale, qui en a fait son plus précieux ornement.
La place de la ville est décorée de la statue consulaire de Q. Flavius Mazius. Le piédestal antique est orné de bas-reliefs en l'honneur de Tibère, restaurateur de plusieurs villes détruites par les volcans.
Je parlerai plus loin de l'importation du culte égyptien en Italie. Les plus curieuses ruines de Pouzzoles sont celles du temple de Sérapis. L'édifice formait un quadrilatère allongé. Un temple rond, orné de 16 colonnes corinthiennes, s'élevait au milieu d'un atrium, entouré d'un portique de 48 colonnes et de 48 statues. Autour de l'atrium sont rangés des cabinets de bain. La statue de Sérapis trouvée dans une niche, et les inscriptions antiques découvertes sur les lieux, ne semblent devoir laisser aucun doute sur l'attribution donnée au temple, quoique des savants prennent plaisir à tout contester. En visitant ses cabinets de bain, ma pensée se reportait sur les miracles opérés par les eaux thermales des Pyrénées, et je comprenais combien il avait été facile d'exploiter la crédulité populaire en attribuant à Sérapis et à Esculape les guérisons dues à l'usage de sources dont la vertu curative était encore un mystère pour plusieurs.
Le temple a été ruiné par le temps, dévasté par l'homme. C'est à Naples qu'il faut en admirer les restes les plus précieux; la statue de Sérapis est un des joyaux du Musée. Sur les lieux, l'attention est surtout frappée par de grandes colonnes toujours debout, très curieusement travaillées par des vers marins litho*-
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phages, dont les coquilles garnissent encore les trous creusés dans le marbre.
Ce monument a été submergé par les flots. Comment la mer Tavait-elle envahi ?Ferber rapporte que les eaux ont été longtemps à neuf pieds au-dessus de leur niveau actuel. Cependant la permanence du niveau de la mer depuis deux mille ans est un fait aujourd'hui admis par la science. Il faut donc attribuer ce phénomène plutôt à l'exhaussement de la côte qu'à l'abaissement de la Méditerranée (1).
Après les antiquités de Pouzzoles, contemplons celles de Cumes. Cette ville est une des plus célèbres des temps anciens. Son origine est attribuée à Ipoclès, qui en abordant sur ces rivages la fonda et lui donna le nom de sa patrie , Cumes (Kymè) en Eubée. Cette ville est-elle antérieure à la guerre de Troie? On l'a prétendu. Elle est fameuse par l'asile qu'elle offrit à Tarquin exilé, par sa résistance à Annibal, et surtout par sa Sibylle. Ses habitants avaient jadis bâti Naples , et elle fut détruite de fond en comble au moyen âge par les Napolitains, qui l'accusaient d'être un nid de pirates.
Il ne lui reste de sa grandeur passée qu'une porte monumentale, YArco felice. Les murailles de cette porte sont en briques d'une énorme dimension, et l'arc s'élève majestueusement à plus de 20 mètres au-dessus de la route creusée dans les monts euboïques. Monté sur les hauteurs de la voûte pour admirer les belles arcades qui couronnent le mur, je pensais qu'elles pouvaient bien avoir appartenu à un temple ou à un aqueduc.
(1) L'astronome suédois Celsius, convaincu de l'immuable solidilé de la charpente osseuse du globe, avait publié en 1730 de savants calculs pour prouver que la Baltique s'abaissait d'environ 1,11 tous les cent ans. Dès l'année 1740 Antonio Lazaro Moro démontra que l'élément mobile et changeant , c'est la terre, et non la mer. (Voir sur cette curieuse question Lyell, Auson Von Ezel, Von Haff, Elisée Reclus.)
Cicéron avait six villas, qu'il appelait ocelli Italiœ, les perles de l'Italie, à cause de leur beauté merveilleuse. Il en possédait une près du mont Gaurus et du lac Lucrin. L'excellent vin et les bonnes huîtres ne devaient pas lui manquer. Athénée parle du vin de Gaurus, qui était très rare , très distingué et très fort {pancum sed nobUissimum ac tonans ac validum).
En face du mont Gaurus, le 30 septembre 1538, tout à coup surgit du sein de la terre, à la suite d'une éruption volcanique, le Monte nuovOj aujourd'hui couvert de belles vignes.
Le P. Kirchel' raconte que, vers la même époque, un phénomène contraire se produisit dans les Pyrénées , à la suite d'un tremblement de terre : une montagne disparut et fut remplacée par un lac.
On prétend que le lac Lucrin tirait son nom de lucrum^ à cause du lucre considérable qu'on retirait de ses huîtres fameuses, pour lesquelles les poètes anciens ont fait tant de réclames. Ces coquillages, si appréciés d'Horace, lucrina conchylia^ ont abandonné le lac Lucrin pour peupler le lac Fusaro, aujourd'hui pièce d'eau charmante, jadis le sombre Achéron.
Traversons la grotte de Cumes. Cette galerie souterraine, d'une grande longueur, était destinée, dit-on, à mettre Cumes en communication avec Baïes. On ajoute que Cocceius fut l'entrepreneur de ce tunnel et Agrippa le bailleur de fonds. Au lieu de cette explication prosaïque, pourquoi ne pas rendre à ces lieux leur poésie, et ne pas voir ici l'antre effrayant taillé dans les rocs eubéens, Vimmane antrum dont parle Virgile? Mon imagination, se laissant aller à des souvenirs classiques, se plaisait à évoquer cette mythologie infernale dont Strabon voulait débarrasser ces parages fameux. On lit peu Strabon, on apprend Virgile par coeur.
Au sortir de la grotte, tout commence à prendre la teinte
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propre aux abords des enfers. D'un coté , des monts nus et désolés; de Pautre, un lac profond plus triste encore. C'est le lac Averne; on le nommait ainsi du mot grec "Aopvo;, qui veut dire privé d'oiseaux. Sur ce fatal rivage aucun être humain , disaiton, ne pouvait respirer et vivre. Virgile appelle ces eaux stagnantes, averna et stygia palus ^ les marais du Styx, ostia Acherontis et janua Ditis , l'entrée de l'Achéron et la porte de l'Enfer.
Entrons dans la grotte infernale, sans laisser sur le seuil l'espoir d'en sortir. La voûte est basse , et force d'abord les visiteurs à courber la tête; puis elle s'élève peu à peu, et une galerie souterraine nous conduit à une vaste salle formée par la nature dans les mystérieuses profondeurs de la terre. Là se trouve une eau sombre ; et comme le vieux Caron n'y est plus avec sa barque , pour traverser l'étang sans se mouiller les pieds, il faut se faire porter sur les épaules d'un homme vigoureux, qui ne se contente pas d'une obole pour vous prêter son dos.
Les chambres souterraines où jadis recevait la sibylle ont bien besoin d'avoir conservé quelques restes de mosaïque pour prouver que des êtres humains ont habité ces ténébreuses cavernes.
La sibylle de Cumes est fameuse dans l'histoire et l'on en racontait d'étranges choses. Sa naissance était antérieure à la guerre de Troie; Apollon, qui l'aimait, lui offrit à son choix un don; elle demanda de vivre éternellement; mais, comme on ne songe pas à tout, elle oublia de demander de rester éternellement jeune et belle. Qu'elle devait être vieille et ridée lorsqu'elle fit payer à Tarquin 300 écus pour 3 volumes dépareillés, après avoir jeté de dépit au feu les 6 volumes qui les complétaient!
Sous le nom de Déiphobe, c'est la sibylle de Cumes qui conduit aux enfers le pieux Énée. Le lieu était bien choisi pour troubler les esprits et leur faire croire à la possibilité d'une descente
dans le sombre empire de Pluton. La profondeur des eaux de l'Averne, les lugubres forêts de la vallée, les galeries que la nature, aidée un peu par Tart, avait prolongées dans les entrailles de la montagne, Teau de TAchéron, qui par des conduits invisibles allait se perdre dans les marais du Styx, le voisinage d'étuves naturelles exhalant des flammes souterraines , tout de-
Tombeau de Virgile ((nléricur).
vait concourir à faire une vive et sérieuse impression sur des âmes ignorantes et crédules.
C'est une curieuse destinée que celle de la sibylle. Célèbre dans le monde païen, on la rencontre partout et toujours; elle a dû beaucoup voyager, et, comme le phénix, renaître plusieurs fois de ses cendres. La renommée de ses oracles, chose très remarquable, s est maintenue dans le monde chrétien. Saint Paul luimême s'autorisa de ses prédictions ; les peintures des catacombes,
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les mosaïques du moyen âge, les fresques de la chapelle Sixtine, les verrières et les sculptures des cathédrales des diverses parties de l'Europe, la représentent à côté des saints prophètes; et de nos jours encore, dans une hymne d'église grave et solennelle, nous entendons chanter : teste David cum sibylla!
Près de la grotte et de TAverne on rencontre les thermes d'Apollon , et un peu plus loin les étuves de Tritoli , stufe di Neroue. On y descend par un passage étroit et obscur. La température de ces eaux ne s'élève pas à moins de 55 à 56 degrés centigrades. Était-elle jadis encore plus élevée? Pline raconte que la chaleur était suffisante pour faire cuire la viande.
Les guérisons opérées par ces bains à vapeur étaient si merveilleuses que le peuple ignorant n'hésitait pas à en attribuer l'honneur aux dieux dont les images peuplaient ces souterrains pleins de mystère. Cette crédulité procurait de bons revenus aux prêtres, mais ne faisait pas l'affaire des médecins.
Les médecins de Salerne arrivèrent, par une belle nuit d'été, s'introduisirent furtivement dans ces lieux, et brisèrent les statues qui inspiraient aux malades plus de confiance que leurs ordonnances. Les moyens violents ne sont pas ceux qui réussissent le mieux. La mer, si belle en apparence, mais si perfide dans ces parages, se troubla tout à coup; les médecins, en revenant à Salerne, firent naufrage et périrent sur les côtes de l'île de Caprée, cette île tristement fameuse par les débauches de Tibère.
Les prêtres d'Apollon et d'Esculape ne manquèrent pas de dire que ces dieux avaient été vengés par leur confrère Neptune, et la superstition populaire fut encore accrue par les moyens imaginés pour l'étouffer.
Les anciens avaient placé à peu de distance de leur enfer les champs élyséens. D'après Hesychius, le mot HAISION veut dire : « champ frappé par la foudre ». Ce sont des hauteurs où la vue
est belle, où Tair est pur. Ce sont de riches campagnes, qui font partie des champs phlégréens et s'étendent jusqu'à Misène. La pensée de TÉlysée comme séjour des âmes n'avait rien de bien séduisant pour les anciens, et les descriptions de leurs poètes ne devaient leur donner l'envie de descendre aux sombres bords que le plus tard possible.
Pour le païen , même pour le plus sage , la mort avait quelque chose de triste. Elle réduisait l'homme à n'être plus qu'une ombre, et le condamnait à perpétuité à poursuivre l'image vaine de ce qu'il avait aimé pendant sa vie.
Pour le chrétien, au contraire, la mort est l'aurore de l'immortalité bienheureuse. Le juste se dépouille, avec son enveloppe terrestre, des misères de ce monde pour aller jouir, dans la contemplation de Dieu, d'une félicité sans fin, ineffable, inouïe, audessus de toutes les expressions de la langue humaine, de tous les rêves de l'imagination, de toutes les espérances de l'âme.
Les anciens désiraient avoir leurs cendres à portée des champs élyséens, mais ils n'aimaient guère à venir y résider pendant leur vie. De beaux colombaires et de nombreux tombeaux, dont les ruines existent encore, donnent à ces lieux, malgré la beauté du site, un aspect mélancolique.
Les vraies délices pour les Romains n'étaient pas celles qu'on pouvait attendre après la mort, mais celles qu'on pouvait se procurer sur la terre des vivants.
Baies était un séjour de plaisir. Son antique renommée a traversé les siècles, comme un souvenir; mais ces contrées, si recherchées jadis, sont aujourd'hui désertes. Le temps n'a pu les dépouiller de l'éternelle beauté de la nature, mais il a renversé presque tous les monuments , ne laissant que quelques ruines pour attester leur grandeur passée.
Le golfe, formé d'un vaste cratère éteint, est toujours là avec
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son ciel si pur, sa mer si azurée, ses aspects si pittoresques, ses rives si embaumées, si riantes; mais que sont devenues c^ villas somptueuses, bâties, comme par un art magique, sur les flots même qui les caressaient mollement et les enveloppaient d'une brise délicieuse? Que sont devenues ces barques ornées de guirlandes de fleurs qui sillonnaient ces lacs parsemés de roses? Qu'est devenue cette foule brillante qui avait fait de ces lieux ravissants le rendez-vous de tous les plaisirs? Horace disait :
Nullus in orbe sinus Baiis prœlucet amœnis.
« Ces rives enchantées ne retentissaient que du bruit des voix mélodieuses, des concerts, des festins, des promenades sur les eaux, des intrigues d'amour »; c'est Cicéron que je traduis, en adoucissant les expressions de sa phrase. Le prince des orateurs se plaisait beaucoup à Baïes, et Clodius lui reprochait de s'y plaire un peu trop. Ce reproche aurait pu être adressé aussi à Marins, à Pompée, à César et même à Caton. Sénèque recommande de fuir ces lieux, pleins de périls pour la sagesse, irritamenta vitiorum; Properce les interdit à la belle Cinthie, parce qu'ils étaient funestes à la vertu des femmes; Suétone raconte les extravagantes orgies que Néron venait y faire chez des amis, qu'il ruinait par ses visites.
Le bruit des folies humaines ne trouble plus le silence de la solitude qui règne aujourd'hui sur ces rivages. La mer, reprenant ses droits, a englouti les villas qui avaient empiété sur son domaine. Le magnifique pjilais de Jules César, élevé sur une hauteur voisine, a laissé quelques ruines grandioses, que les siècles n'ont pu encore efl^acer.
Les temples de Vénus , de Mercure et de Diane sont toujours debout. L'amour, l'argent et la chasse étaient des dieux qui devaient convenir à Baïes, et les seuls qui y fussent en honneur.
Dans un sanctuaire antique, des jeunes filles du pays exécutent devant les visiteurs des tarentelles et des danses locales. Pour la beauté et la grâce, elles sont loin sans doute des anciennes danseuses de Baïes, de ces fameuses ambubaïœ (1), dont Tacite flétrit énergiquement les désordres.
Kc Vésuve.
Des scènes les plus riantes que les poètes nous aient décrites passons à une des scènes les plus tragiques qu'ait jamais racontées riiistoire. Quittons Baïes pour Baoli, Bauli. C'est là que Néron commit son plus horrible forfait, le meurtre de sa mère.
Il faut lire dans Suétone les détails de cet afi'reux événement. Néron, fatigué d'Agrippine, essaya trois fois de Tempoisonner ; mais il s'aperçut qu'elle était munie d'antidotes dont elle savait faire- usage. Il fit fabriquer un plafond qui , à l'aide d'un méca-
(1) Ambubaûe, ambu, près, Baix, de Baïes.
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nisme , devait tomber sur elle et Técraser durant son sommeil ; rindiscrétion de ses complices déjoua son projet. II inventa un navire à soupape destiné à la submerger, et feignant une réconciliation, il rinvita à venir célébrer avec lui h Baïes les fêtes de Minerve. Lorsqu'elle le quitta pour rentrer à Bauli, il lui prodigua les caresses du fils le plus tendre , pendant qu'il l'accompagnait lui-même à la galère perfide.
Au moment où il s'attendait à apprendre la mort d'Agrippine, un affranchi de sa mère vint lui apporter la nouvelle qu'elle s était sauvée à la nage. Il imagina aussitôt de prétendre que cet affranchi avait été envoyé par sa maîtresse pour l'assassiner.
Il fit égorger celle dont il avait reçu la vie, et fit répandre le bruit que, voyant ses complots découverts, elle s'était elle-même donné la mort.
Ce parricide, entouré de si horribles circonstances, était digne du persécuteur des chrétiens, de l'incendiaire de Rome.
A Baoli, je descendis dans les cento camerelle. Ces chambres» ces galeries souterraines, si nombreuses qu'on les nomme le labyrinthe, étaient-elles d'anciens réservoirs d'eau pure? Étaientce les celliers de Jules César? Étaient-ce des prisons où Néron torturait ses victimes? Cette dernière hypothèse est adoptée par la tradition populaire, et n'a rien d'impossible. La prison Mamertine de Rome est aussi sombre que ces affreux cachots.
A chaque pas une curiosité nouvelle arrête l'attention. Voici la piscine surnommée avec raison : Piscinamirabile.
Figurez-vous un réservoir d'eau immense, colossal, soutenu à une grande hauteur par 18 piliers énormes, ayant une longueur de 71 mètres sur une largeur de 27, recevant l'air par 33 soupiraux. On y monte par un escalier de 10 marches. Ce réservoir recueillait les eaux du Sérino.
Quelle était la destination de ce monument gigantesque?
Était-ce une provision d'eau qu'Agrippa avait voulu assurer à la flotte de Misène? Était ce le bassin où Néron voulait rassembler toutes les eaux thermales éparses du lac Averne à Misène? Était-ce simplement un approvisionnement d'eau pour Lucullus? Quoi qu'il en soit, cette piscine est vraiment admirable; mais, quand on a vu les aqueducs de Rome, rien dans ce genre ne peut étonner de la part des Romains.
Virgile nous attire aux lieux où fut Misène. La ville n'existe plus. Le poète avait raison lorsqu'il prédisait que la montagne garderait éternellement le nom du compagnon d'Énée, dont la sépulture lui fut confiée :
Qui nunc Misenus ab illo
Dicitur, œternumque tenet per secula nomen.
Misène est séparée des champs élyséens par la 7ner Morte, cratère éteint, ainsi appelé sans doute parce que c'est sur ce lac qu'on faisait naviguer les morts transportés aux tombeaux de l'Elysée.
Misène était, comme Baïes, une ville de plaisirs. Que d'événements nous ouvrirait son histoire! Sans remontera Annibal, que de fêtes a données Lucullus dans sa maison de Misène, où Tibère vint finir sa triste vie, étouffé sous des coussins!
Au souvenir de Tibère mourant se joint ici le souvenir de Néron livré aux plus effroyables désordres. On lui attribue le creusement de la grotte de Dragonara, qu'il aurait fait percer pour amener en ces lieux des eaux thermales.
De Misène on aperçoit facilement le Vésuve. Cependant Pline, dans son récit de la catastrophe de Pompéi, raconte que, étant à Misène, il aperçut un nuage extraordinaire, et qu'il apprit plus tard que ce nuage provenait du Vésuve.
Au milieu de tant de souvenirs des empereurs en délire, on
aime à retrouver la mémoire de quelques-uns de ces grands hommes antiques qui font la gloire de Rome. Hélas ! au nom illustre de Scipion vient se joindre un mémorable exemple de Tingratitude populaire; mais ringratitude n'est-elle pas, c'est triste à dire, l'état normal des nations comme des individus?
Voyez la Torre diPatria. Scipion, pour fuir les ennemis de sa gloire, fut obligé de se retirer àLiternum. Il menait dans sa modeste retraite une vie bien différente de celle de Lucullus. Sénèque vante sa noble simplicité; mais il avoue qu'à l'aspect du misérable toit qui abritait le grand Scipion plusieurs s'écriaient : « Oh! le pauvre homme! et qu'il savait peu vivre! »
Tite-Live rapporte qu'il a vu la tombe du héros avec la célèbre inscription : Ingrata patria, ne ossa quidem niea habebis (ingrate patrie, tu n'auras pas même mes os).
Une tour fut élevée au moyen âge sur ce mausolée, et comme on retrouva sur un marbre antique le mot patria, seul vestige de l'inscription perdue, la tour reçut le nom qu'elle porte encore Torre di Patria.
Lorsqu'on découvrit dans les flancs d'une colline, au bord de la voie Appienne, l'hypogée ou caveau de la famille des Scipions, on fut surpris d'y rencontrer le tombeau de Scipion l'Africain. Faut-il s'étonner qu'un peuple ingrat n'aime pas à laisser un monument de son ingratitude, et que, après avoir persécuté les vivants, il ne lui en coûte pas d'accorder à leurs cendres une reconnaissance posthume?
On élève volontiers une statue à un grand homme, pourvu qu'il ne soit grand homme qu'après sa mort.
CHAPITRE TROISIÈME
LE VÉSUVE. — STABIES, HERCULANUM, POMPÉI. LA CATASTROPHE. — LES FOUILLES.
Quand on parle d'une contrée aussi célèbre par la richesse des souvenirs que par les splendeurs de la nature, le plus difficile est de savoir s'arrêter.
Aussi je n'essayerai pas de décrire Paestum,* avec ses belles roses et ses deux temples jumeaux, merveilles de Tarchitecture antique. Je laisserai de côté Sorrente, la ville des Sirènes, avec ses sites charmants et la maison de son illustre poète, le Tasse, dont il est si doux de relire les vers dans les beaux lieux qui les inspirèrent.
Le Vésuve joue un trop grand rôle dans l'histoire de Pompéi pour le passer sous silence. C'est un volcan trop connu, trop bien étudié, pour qu'il soit nécessaire d'en faire une longue description. Il a été si souvent reproduit par le dessin et la peinture, qu'en le voyant pour la première fois je croyais revoir une vieille connaissance.
On prend ordinairement la route du Vésuve à Résina, autrefois Retinaj l'ancien.port d'HercuIanum. La montagne est facile à gravir jusqu'à une certaine hauteur. Pour monter au cône, l'ascension devient pénible : la cendre, mobile, roule sous le pas
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du voyageur ; cette cendre brûle la chaussure, et près du cratère elle est assez chaude pour faire cuire les œufs qu'on y dépose.
Le mont est divisé en deux cônes; d'après Strabon, jadis il n'en existait qu'un. On suppose que la vallée aujourd'hui formée entre le Vésuve proprement dit et la somma se produisit brusquement, lorsque Stabies, Pompéi et Herculanum disparurent ensevelis, moins sous des torrents de feu que sous des masses de débris poreux d'une montagne à demi écroulée : ruime niontis est l'expression dont se sert un témoin oculaire. Isolé au milieu de la plaine, à 1,200 ou 1,300 mètres de la mer, le Vésuve change d'aspect à chaque éruption; sa hauteur, qui était de 1,200 mètres en 1815, s'est accrue jusqu'à 1,297 en 1868, pour diminuer quelque peu en 1872.
La fumée sort constamment du cratère embrasé du volcan. Tantôt c'est une vapeur légère, dont la blancheur ressort sur l'azur du ciel; tantôt c'est une colonne épaisse, qui s'élève à 3,000 mètres de hauteur et s'épanouit au sommet comme un pin gigantesque. Les laves qui s'échappent de la cime ou des larges crevasses de la montagne sont souvent enflammées et brûlent. Quelquefois aussi elles sont aqueuses, et forment des inondations de boue plus désastreuses encore que les inondations de feu.
Strabon parle ainsi du Vésuve : « Il est entouré de campagnes fertiles. Son sommet est frappé de stérilité. Sa surface a l'apparence de la cendre, et présente des cavernes profondes qui s'ouvrent dans tous les sens. Les pierres paraissent, à leur couleur noire, avoir été calcinées par le feu, tellement qu'on peut conjecturer que dans l'antiquité cette montagne fut un volcan qui s'est éteint faute d'aliments. »
Si ce volcan a paru s'endormir pendant des siècles, qu'il fut terrible son réveil !
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Après la catastrophe que nous allons raconter, Martial s'écriait :
« Le voilà ce Vésuve, couronné jadis de pampres verts dont
Vue de Sorreiile.
le fruit généreux inondait de son jus nos pressoirs! Les voilà ces coteaux que Bacchus préférait aux collines de Nysa! Naguère encore les Satyres dansaient sur ce mont. Il fut le séjour de Vénus, plus cher à la déesse que Lacédémone. Hercule aussi l'illustra
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de son nom. Les flammes ont tout détruit, tout enseveli sous des monceaux de cendres! Les dieux mêmes ne voudraient pas que leur pouvoir fût allé jusque-là... »
Les pampres verts aiment toujours* à orner les pentes du volcan et produisent un vin fameux , le lacryma Christi. Je ne sais pourquoi ce nom triste et saint a été donné à un vin qui engendre la gaieté.
On parle souvent de neige sur un volcan. Le Vésuve se revêt quelquefois d'un manteau de frimas, et en 1819 on a trouvé au mont Etna des masses de neige recouvertes par un courant de lave qui les conservait depuis des siècles.
Strabon attribuait la rare fertilité des campagnes voisines aux cendres volcaniques, dont le sol était presque partout composé.
C'est dans ce riche pays que fleurissaient jadis trois villes, qui dans les temps antiques ne manquèrent pas d'une certaine célébrité : Stables, Herculanum, Pompéi.
Qu'on ne s'étonne pas de les voir si tranquillement s'établir près d'un voisin aussi terrible que le Vésuve. Sur les flancs même de ce mont redoutable sont encore aujourd'hui assises deux villes importantes : Torre ciel Gi^eco et Torre delV Annunziata. Les habitants ont reçu de nombreux avertissements; ils savent que leurs pères ont succombé aux invasions de la lave, et c'est là qu'ils ont établi leurs poudrières, et ils s'endorment paisiblement sur le volcan. Les torrents de feu ont beau les menacer, le danger les chasse quelquefois; mais à peine la lave est-elle refroidie que la richesse de la nature les ramène aux champs paternels, si féconds et si riants.
Nous ne ferons que mentionner Stabies. On croit que Castellamare fut bâtie sur les ruines de cette ville antique ou près des lieux occupés par elle autrefois. Le Musée de Naples étale un grand nombre d'objets précieux que l'on dit provenir de Stabies; mais
pourquoi des fouilles plus actives n'ont-elles pas été dirigées de ce côté? On a négligé Stabies pour Herculanum, Herculanum pour Pompéi.
Herculanum est enfoui à une grande profondeur. On n'évalue pas à moins de 12 à 30 mètres l'épaisseur de la croûte de lave qui recouvre la ville : croûte de lave, ou, selon les dernières constatations de la science, croûte de cendre durcie par le tassement, et pétrifiée par le temps, qui a fait évaporer toute l'humidité.
Cette couche solide a l'avantage d'avoir mieux protégé certains objets fragiles, mais elle a l'inconvénient de former une voûte difficile à briser. On ne peut visiter les ruines qu'à la lueur de torches, et on ne les fouille que pour les dépouiller. Herculanum était, à ce qu'il paraît, une ville plus artistique que Pompéi. Elle a fourni de vrais chefs-d'œuvre au Musée de Naples, où l'on va les admirer à l'aise, sans avoir guère envie de descendre aux lieux sombres d'où ils furent extraits.
Pompéi est à 7 kilomètres du cratère du Vésuve et à 23 kilomètres de Naples. Une station du chemin de fer est placée auprès des ruines, et la ville déserte est plus accessible qu'elle ne le fut jamais quand elle était habitée.
Pour pénétrer dans ses murs, il faut passer par un tourniquet et payer 2 francs. Un guide vous est donné, et l'on vous remet une notice imprimée énumérant les 95 monuments les plus curieux à visiter. Quelques maisons sont fermées; toutes me furent ouvertes, grâce à l'obligeance de M. Fiorelli, directeur des fouilles, auque^J j'avais été recommandé par le chevalier de Rossi.
Pompéi est aujourd'hui un spectacle pour la curiosité publique ; mais quelle mine non encore épuisée de recherches précieuses pour l'archéologie et pour l'histoire!
C'était jadis une ville qui avait une certaine renommée comme
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position militaire, comme place commerciale, et surtout comme séjour de plaisir.
Sénèque et Tacite lui donnent Tépithète de célèbre. Était-ce une flatterie ou une vérité? L'histoire ancienne parle peu de Pompéi ; c'est pourquoi Ton a disserté beaucoup sur ses origines obscures.
LesOsques habitaient laCampanie; ils se prétendaient autochtones, et se confondent avec les Ausoniens antiques. Visités par les Phéniciens et les Grecs, qui leur apportèrent une civilisation avancée, soumis ensuite à Tinfluence des Étrusques, qui étendirent leurs conquêtes jusque dans ces riches contrées, ils finirent par subir, non sans résistance, le joug de Rome, qui en les assujettissant à sa langue et à ses mœurs, ne put jamais leur faire oublier la langue et les mœurs nationales. Pompéi devint un municipe romain. « Les municipes, dit Dézobry (1), étaient des villes de pays conquis. Par une faveur toute spéciale, Rome les gratifia des droits de cité romaine, don magnifique incessamment rappelé par leur nom même, tiré de munus, présent. Leur constitution, assez semblable à celles des colonies romaines, ressemblait surtout beaucoup à celle de la grande métropole. » La ville de Pompéi était divisée en trois ordres : les sénateurs, les chevaliers, le peuple. La magistrature municipale se composait d'un édile, de deux duumvirs rendant la justice, du préteur, du censeur, du questeur, administrateur des deniers publics, du patron de la ville, des maîtres des faubourgs, et de cent décurions formant le grand conseil. Les décurions à Rome se nommaient sénateurs.
Le commerce avec l'Afrique, POrient et les contrées loii\taines faisait affluer à Pompéi les plus grandes richesses. Tite-Live et Florus disent que son port était magnifique.
(1) Rome au siècle d'Auguste, lettre xxi.
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Quelle ravissante situation ! Près de Naples, qui lui envoyait des visiteurs illustres, près du volcan, qui fertilisait les campagnes avant de les détruire, la ville s'étalait du haut, de son rocher de lave jusqu'aux bords de la mer. Des terrasses de leurs maisons,
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étagées en amphithéâtre, les Pompéiens pouvaient contempler à la fois des campagnes fécondes, une mer rayonnante, le golfe de Stabies, les rives de Sorrente, Tlle de Caprée, le mont Pausilippe, Naples et le Vésuve ! Florus prétend que ce n'était pas seulement le plus joli coin de Tltalie, mais encore du monde entier.
La ville de Vénus offrait à ses nombreux visiteurs des plaisirs et le doux repos. Les plus illustres personnages de Rome aimaient à y posséder une villa. Claude y faisait de fréquents séjours, dans
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une maison de campagne où il perdit Drusus. Cicéron y composa plusieurs ouvrages, notamment son beau traité Z)^ officiis. Phèdre y écrivit des fables, dans le temps où il se dérobait aux persécutions de Séjan et de Tibère. Sénèque y passa sa jeunesse et les plus beaux jours de sa vie.
Il semblerait que cette ville, qu'on a peinte avec des couleurs si séduisantes, devait être un lieu de délices, et cependant Vénus la protégeait si mal que ce que Ton sait de son histoire ne consiste guère qu'en des récits de tristes aventures.
Elle voulut résister à Sylla; Sylla vainqueur fit démanteler ses murailles, et la réduisit en colonie romaine.
Elle avait reconquis ses droits sous Néron; mais ses querelles sanglantes avec ses voisins ne tournèrent pas à sa gloire.
Enfin le Vésuve sembla chargé d'être le ministre de la vengeance céleste, en faisant disparaître des villes souillées par les plus honteux désordres.
Le volcan commença par donner un terrible avertissement.
Le 5 février de l'an 63 de notre ère, une éruption effroyable dévasta la contrée. Voici comment Sénèque la raconte : « Pompéi, ville considérable de la Campanie, fut abîmée par un tremblement de terre, dont souflrirent tous les alentours, et cela en hiver, saison privilégiée contre ces sortes de périls, au dire habituel de nos pères... La Campanie, qui n'avait jamais été sans alarmes, quoiqu'elle fût restée toujours sans atteinte et n'eut payé au fléau d'autre tribut que celui de la peur, se vit cette fois cruellement dévastée. Outre Pompéi, Herculanum fut en partie détruite, et ce qui en reste n'est pas bien assuré... A Naples, beaucoup de maisons particulières ont été renversées, mais les édifices publics ont résisté; l'épouvantable désastre n'a fait que l'effleurer... Des villas furent ébranlées sans éprouver d'autres dommages. On ajoute qu'un troupeau de 600 moutons perdit la
vie, que des statues se fendirent , et qu'on vit errer dans les campagnes des malheureux auxquels la frayeur avait fait perdre la raison! *
Ce n'étaient là pour la malheureuse cité que les préludes de plus épouvantables malheurs!
Voici les détails de la dernière et fatale catastrophe. Écoutons Pline écrivant à Tacite (1) :
« Vous me demandez des détails sur la mort de mon oncle, afin d'en transmettre plus fidèlement le détail à la postérité... Il était à Misène, où il commandait la flotte. Le neuvième jour avant les calendes de septembre, vers la septième heure, ma mère m'avertit qu'il paraissait un nuage d'une grandeur et d'une forme extraordinaires. Après sa station au soleil et son bain d'eau froide, il s'était jeté sur un lit, où il avait pris son repas ordinaire et se livrait à l'étude. Il demanda ses sandales, et monta en un lieu d'où il pouvait aisément observer ce phénomène. La nuée s'élançait dans l'air, sans qu'on pût distinguer, à une si grande distance, de quelle montagne elle sortait. L'événement fit connaître que c'était du mont Vésuve. Sa forme approchait de celle d'un arbre, et particulièrement d'un pin; car s'élevant vers le ciel comme un tronc immense, sa tête s'étendait en rameaux. Peut-être le souffle puissant qui poussait d'abord cette vapeur ne se faisait-il plus sentir; peut-être aussi le nuage, en s'aflaissant sous son propre poids, se répandait-il en surface. Il paraissait tantôt blanc, tantôt sale et tacheté, selon qu'il était chargé de cendre ou de terre.
« Ce phénomène surprit mon oncle, et, dans son zèle pour la science, il voulut l'examiner de plus près... Il sortait de chez
(1) Lettre de Pline le Jeune; Paris, Gamier, 1863, p. 218. TradacUon de M. Cabaret-Dapaty.
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lui, lorsqu'il reçut un billet de Rectine, femme de Césius Bassus. Effrayée de Timminence du péril (car sa villa était située au pied du Vésuve, et Ton ne pouvait s'échapper que par la mer), elle le* priait de lui porter secours. Alors il change de but, et poursuit par dévouement ce qu'il n'avait d'abord entrepris que par le désir de s'instruire. Il fait préparer des quadrirèmes, et y monte lui-même pour aller secourir Rectine et beaucoup d'autres personnes qui avaient fixé leur habitation sur cette côte riante.
« Il se rend à la hâte vers des lieux d'où tout le monde s'enfuyait; il va droit au danger, la main au gouvernail, l'esprit tellement libre de crainte qu'il décrivait et notait toutes les formes que le nuage ardent présentait à ses yeux.
« Déjà sur ses vaisseaux volait une cendre plus épaisse et plus chaude, à mesure qu'ils approchaient; déjà tombaient autour d'eux des éclats de rocher, des pierres noires, brûlées, calcinées par le feu; déjà la mer, abaissée tout à coup, n'avait plus de profondeur, et les éruptions du volcan obstruaient le rivage. Mon oncle songea un instant à retourner; mais bientôt il dit au pilote : La fortune favorise le courage : menez-nous chez Pomponianus. Pomponianus était à Stables, de l'autre côté d'un petit golfe, formé par la courbure insensible du rivage. Là, à la vue du péril, qui était encore éloigné, mais imminent, car il s'approchait par degrés, Pomponianus avait transporté tous ses effets sur des vaisseaux, et n'attendait pour s'éloigner qu'un vent moins contraire. Mon oncle, favorisé par ce même vent, aborde chez lui, l'embrasse, calme son agitation, le rassure, l'encourage... Cependant, de plusieurs endroits du Vésuve on voyait briller de larges flammes et un vaste embrasement, dont les ténèbres augmentaient l'éclat. Pour calmer la frayeur de ses hôtes, mon oncle leur disait que c'étaient des maisons de cam-
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pagne abandonnées au feu par les paysans effrayés. Ensuite il se livra au repos, et dormit réellement d'un profond sommeil; car on entendait de la porte le bruit de sa respiration, que sa corpulence rendait forte et retentissante. Cependant la cour par où Ton entrait dans son appartement commençait à s'encombrer tellement de cendres et de pierres que s'il y fût resté plus longtemps, il lui eût été impossible de sortir. On l'éveille, il sort, et va rejoindre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront dans la maison, ou s'ils erreront dans la campagne, car les maisons étaient tellement ébranlées par les effroyables tremblements de terre qui se succédaient, qu'elles semblaient arrachées de leurs fondements, poussées dans tous les sens, puis ramenées à leur place. D'un autre côté, on avait à craindre, hors de la ville, la chute des pierres, quoiqu'elles fussent légères et minées par le feu. De ces périls, on choisit le dernier... Us attachent donc avec des toiles des oreillers sur leur tète; c'était une sorte d'abri contre les pierres qui tombaient.
« Le jour recommençait ailleurs, mais autour d'eux régnait toujours la nuit la plus épaisse et la plus sombre, sillonnée cependant par des lueurs et des feux de toute espèce. On voulut s'approcher du rivage pour examiner si la mer permettait quelque tentative : mais on la trouva toujours orageuse et contraire. Là mon oncle se coucha sur un drap étendu, demanda de l'eau froide et en but deux fois. Bientôt des flammes et une odeur de soufre qui en annonçait l'approche mirent tout le monde en fuite, et forcèrent mon oncle à se lever. Il se lève, appuyé sur deux jeunes esclaves, et au même instant il tombe mort. »
Pline écrit une seconde lettre à Tacite, qui lui avait demandé des détails, dont il était avide. Écoutons Pline racontant ses impreèsions personnelles et ce qu'il a vu :
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« Nous étions, dit-il, à la première heure du jour, et cependant on ne voyait encore qu'une lumière faible et douteuse. Les maisons autour de nous étaient si fortement ébranlées qu'elles étaient menacées d'une chute infaillible dans un lieu si étroit, quoiqu'il fût découvert. Nous prenons enfin le parti de quitter la ville. Le peuple, épouvanté, s'enfuit avec nous, et comme, dans la peur, on poussait souvent la prudence à préférer les idées d'autrui aux siennes, une foule immense nous suit, nous presse et nous pousse. Dès que nous sommes hors de la ville, nous nous arrêtons, et là, nouveaux phénomènes, nouvelles frayeurs. Les voitures que nous avions amenées avec nous étaient, quoique en pleine campagne, entraînées dans tous les sens, et l'on ne pouvait, même avec des pierres, les maintenir à leur place. La mer semblait refoulée sur elle-même et comme chassée du rivage par l'ébranlement de la terre. Ce qu'il y a de certain, c'est que le rivage était agrandi, et que beaucoup de poissons étaient restés à sec sur le sable. De l'autre côté, une nuée noire et horrible, déchirée par des tourbillons de feu, laissait échapper d(* ses flancs entr'ouverts de longues traînées de flammes, semblables à d'énormes éclairs... La nue s'abaisse sur la terre et couvre les flots. Elle dérobait à mes yeux l'Ile de Caprée, qu'elle enveloppait, et nous cachait la vue du promontoire de Misène...
« La cendre commençait à tomber sur nous, quoique en petite quantité. Je tourne la tête, et j'aperçois derrière nous une épaisse fumée, qui nous suivait en se répandant sur la terre comme un torrent. Pendant que nous voyons encore^ quittons le grand chemin j dis-je à ma mère, de peur détre écrasés dans les ténèbres par la foule qui se presse sur nos pas. A peine nous étions-nous arrêtés, que les ténèbres s'épaissirent encore. Ce n'était pas seulement une nuit sombre et chargée de nuages, mais l'obscurité d'une chambre où toutes les lumières seraient éteintes.
On n'entendait que les gémissements des femmes, les plaintes des enfants, les cris des hommes. L'un appelait son père, l'autre son fils, l'autre sa femme : ils ne se reconnaissaient qu'à la voix. Celui-ci s'alarmait pour lui-même, celui-là pour les siens. On en vit à qui la crainte de la mort faisait invoquer la mort même. Ici on levait les mains au ciel; là on se persuadait qu'il n'y avait plus de dieux et que cette nuit était la dernière, l'éternelle nuit qui devait ensevelir le monde. Plusieurs ajoutaient aux dangers réels des craintes imaginaires et chimériques. Quelques-uns disaient qu'à Misènetel édifice s'était écroulé, que tel autre était en feu; bruits mensongers qui étaient accueillis comme des vérités.
« Il parut une lueur qui nous annonçait, non le retour de la lumière, mais l'approche du feu qui nous menaçait. Il s'arrêta pourtant loin de nous. L'obscurité revint. La pluie de cendres recommença plus forte et plus épaisse. Nous nous levions de temps en temps pour secouer cette masse, qui nous eût engloutis et étouffés sous son poids.. Je pourrais me vanter que, au milieu de si affreux dangers, il ne m'échappa ni une plainte ni une parole qui annonçât de la faiblesse; mais j'étais soutenu par cette pensée déplorable et consolante à la fois que tout l'univers périssait avec moi. »
Quelle consolation païenne ! L'univers ne devait pas périr encore; mais en ce moment périssaient trois villes, Pompéi, Stables et Herculanum. Comment, dit un auteur, Sénèque qui a décrit la première éruption, n'a-t-il rien dit de la seconde? C'est par une raison bien simple : Sénèque est mort en 65, et la suprême catastrophe n'eut lieu qu'en l'année 79.
On sait le jour de la grande explosion du Vésuve et de la disparition de Pompéi. C'était le 23 novembre 79. Bonnucci va même jusqu'à vouloir préciser l'heure : c'était, dit-il, environ tine heure après midi.
Plusieurs auteurs racontent qu'au moment de cet horrible et tragique événement le peuple était occupé à jouir du plaisir barbare de l'amphithéâtre . Cette opinion, qui pourrait prêter à de belles considérations morales, s'appuie sur l'autorité de Dion Cassius. Mais, pour les détails de ce fait ancien, les auteurs modernes sont mieux renseignés que les auteurs contemporains. Ces détails leur sont révélés par l'exhumation de la ville, qui nous apprend elle-même les mystères de sa dernière heure.
Pompéi ne périt pas de mort subite sous des torrents de feu échappés tout à coup des abîmes du Vésuve. Le volcan ne fit pas éclater sa colère sans l'avoir annoncée par des mugissements précurseurs. Une pluie de cendres et de lapilli^ petites pierres ponces, tomba lentement, et couvrit par ondées successives la contrée tout entière. Les Pompéiens eurent le temps de prendre la fuite. Dans l'amphithéâtre on n'a découvert qu'un squelette.
Sur une population d'environ 40,000 âmes, on ne compte guère encore qu'un millier de cadavres retrouvés.
La terreur qui s'empara des esprits fit de nombreuses victimes, et plusieurs allèrent au-devant de la mort en cherchant à la fuir. Les hommes de la campagne couraient vers la ville pour demander asile à ses fortes murailles; les habitants de la ville couraient dans les champs pour échapper au péril des écroulements d'édifices. On a trouvé plusieurs squelettes sous des ruines de colonnes et de murs renversés. Un Pompéien fut écrasé par la chute de la statue équestre de Néron tombant de l'arc de triomphe de la rue de Minerve. Quel moment de terrible épouvante! Les animante restaient immobiles, stupéfiés de frayeur, ou couraient furieux, le poil hérissé. On a retrouvé les restes d'une chèvre qui s'était cachée dans un four, ainsi que des squelettes de chiens et de chevaux. On n'a pas trouvé de chats, ils avaient tous eu l'instinct de se sauver.
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Les hommes ne savaient que devenir. Les uns, éperdus, hors d'eux-mêmes, erraient au hasard; les autres luttaient contre le danger, et, armés de haches, tentaient de s'ouvrir un passage à travers les laves amoncelées; enfin quelques-uns attendirent courageusement la mort, qui leur apparaissait de tous côtés inévitable. On les retrouve encore couchés sur le dos. Le soldat, en digne guerrier romain, mourut fidèle à son poste; 63 squelettes ont été retirés du quartier militaire.
Parmi les victimes, les femmes furent en plus grand nombre que les hommes. La mère de famille aimait mieux ne pas se sauver que de se sauver seule. Voyez tomber, sous les projections du Vésuve, cette mère éplorée, fuyant vers la route de Noie, emportant son fils dans ses bras et suivie de deux jeunes filles! C'étaient des personnes riches : on le reconnaît à la beauté de leurs bijoux, à l'élégance de leurs pendants d'oreille et de leurs bracelets d'or en forme de serpents roulés.
La femme, plus avide ou, pour mieux dire, plus attachée que l'homme aux objets destinés à la parer ou à rappeler à son cœur des souvenirs, tentait, avant de quitter sa demeure, d'en retirer son or et ses bijoux. Plusieurs perdirent la vie en voulant conserver la cassette ou l'écrin. Le volcan n'attendait pas toujours, quoiqu'il eût paru vouloir donner le temps de déménager. Il saisissait parfois ce qu'on voulait dérober à sa fureur. Un panier d'osier contient des pièces d'or, d'argent et de bronze, deux paires de pendants d'oreille en forme de quartier d'orange, et une cornaline où le graveur a représenté un char traîné par deux cerfs que conduit un génie ailé. On a trouvé, encore enveloppé de linge, et emballé avec soin dans un large chaudron, facile à transporter, un superbe groupe de Bacchus et d'Ampelus en bronze incrusté d'argent.
Dans ces affreux moments, les uns crurent que le monde en-
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tier touchait à son heure dernière; d'autres, au contraire, eurent Tespoir que cette tempête de cendres serait courte et passagère, comme la grêle qui dévaste les champs. Les uns cherchèrent un abri sur les hautes terrasses, pensant que les cendres ne pourraient pas s'élever jusque là. A la fin de 1869, au premier étage d'une maison de la rue de Stabies, on a découvert onze squelettes. Les malheureux! ils avaient apporté là leur argent, leurs objets les plus précieux, et pendant qu'ils contemplaient avec anxiété les matières volcaniques, accumulées au rez-de-chaussée, monter toujours, la toiture, ébranlée par quelque oscillation violente, s'est effondrée sur eux.
Les autres se réfugièrent dans des chambres bien closes, dans des tombeaux ou des caves souterraines. Le 12 mars 1868, on a retiré d'un appartement, où ils avaient été enfermés, des sijuelettes ayant devant eux des os de poulet. Qui n'a pas ouï parler de la cave de Diomède? Là, au milieu d'énormes amphores vinaires, on découvrit les restes de dix-sept personnes; une jeune et belle fille était tombée mourante sur la cendre, où se moulèrent les formes du corps le plus gracieux. La cendre durcie contenant l'empreinte parfaitement dessinée du sein de la jeune beauté est une des curiosités les plus connues du musée de Naples.
Les Pompéiens dont le sort fut surtout horrible sont ceux qui eurent le malheur de trouver de profondes galeries assez solidement voûtées pour résister à toutes les secousses. Enterrés vivants, ils succombèrent aux tortures de la faim. Dans une de ces galeries on a ramassé des débris humains et les restes d'un animal, qui nous disent assez ce qui s'est passé. Un homme s'était retiré là avec son chien pour attendre que la tempête se fût apaisée. Puis, quand il voulut sortir, tout était muré par Je volcan. Sa voix se perdit sous la voûte profonde; nul rayon de lumière ne descendit plus dans le tombeau anticipé. Il mourut le premier.
Son chien, pressé par la faim, dévora son cadavre, dont on n'a retrou vé que quelques os dispersés. L'animal ensuite périt à son tour. Aujourd'hui, pour bien étudier toute l'histoire de Tévénement, on ne se contente plus d'une empreinte partielle de quelque fragment du corps des victimes; c'est la personne elle-même qui est
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moulée en entier, debout, comme au moment où elle perdit la vie, que la science humaine ne peut, hélas! avoir le secret de lui rendre. Une des plus ingénieuses inventions du directeur actuel des fouilles, du savant Fiorelli, est celle-ci : il opère les déblaiements par le haut. Lorsqu'un espace vide lui annonce l'emplacement occupé jadis par un être humain, il verse dans ce creux du plâtre délayé; il enlève ensuite avec précaution la croûte de pierre ponce et de cendre durcie, et les Pompéiens reparaissent tels qu'ils étaient au moment où ils furent saisis par le volcan.
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J'éprouvais un sentiment étrange et pénible à Taspect de ces hommes qui avaient vécu à une époque si éloignée de la nôtre. C'est un spectacle saisissant et triste que celui de ces blancs fantômes portant dans leur attitude, sur leurs traits, les traces du désespoir, de la souffrance des dernières convulsions d'une affreuse agonie! Ce qui fut leur cadavre s'évanouit au premier contact de l'air. Ce qui reste de l'homme ici-bas est donc plus fi*agile qu'un morceau de verre!
Cette apparition de personnages d'autrefois est émouvante; elle fait naître bien des pensées dans l'esprit. Elle est instructive pour la science ; elle lui fournit des détails sur les incidents de la catastrophe et un sujet d'étude sur l'homme antique. Les vêtements des victimes sont reproduits sur la lave avec tant de fidélité qu'ils laissent distinguer les divers tissus, et que l'on croit voir encore les fines broderies se détacher sur le nu de la chair. On a recueilli quelques crânes, quelques débris humains, quelques fragments d'animaux. Ils ont été savamment étudiés, notamment par un naturaliste distingué, Stefaïio délie Chiaje. Les crânes ont paru présenter trois formes indiquant des races diverses. La stature de Thomme et des animaux n'a point changé depuis tant de siècles.
La beauté physique a-t-elle dégénéré? Ce sujet n'a pas été encore traité, que je sache. Le chevalier Hamilton, ambassadeur d'Angleterre à la fin du dernier siècle, prétend que les dents des Pompéiennes étaient plus belles que celles de nos dames. Il attribue la décadence de la beauté dentaire à l'usages des sucreries, inconnues aux anciens.
En voyant les fouilles de chaque jour révéler des curiosités nouvelles, on s'étonne que ces fouilles n'aient été entreprises que si tard, et qu'après avoir été commencées il y a plus de cent vingt ans elles ne soient pas encore achevées.
Comment se fait-il qu'on ait attendu des siècles avant de déblayer une ville que Ton savait pleine de trésors?
Les Pompéiens, naturellement, n'eurent rien de plus pressé, lorsque la nature eut recouvré le calme, que de revenir chercher leurs maisons. Elles étaient ensevelies sous une épaisse couche de laves. Tout avait disparu.
Les fouilles témoignent des efforts tentés par les fugitifs pour retrouver leurs pénates, pour exhumer les objets précieux et ne pas laisser sans sépulture les êtres aimés.
Dans une maison, découverte le 14 mars 1852, à la hauteur de dix-sept palmes napolitaines du sol antique, on déterra quatre squelettes dans une position verticale. Plus bas, on en rencontra un cinquième. Armé d'une hache, après avoir percé le mur qui correspondait à une petite pièce du prothyi^um (le vestibule)^ il allait y pénétrer lorsque la mort le surprit (1).
Les périls des éboulements, de l'extrême mobilité du sol, des vapeurs méphitiques, des exhalaisons de cadavres durent effrayer et décourager les travailleurs.
Titus avait eu la pensée d'employer les biens de ceux qui avaient péri sans laisser d'héritiers à la reconstruction des villes détruites par le Vésuve. Il mourut trop tôt pour réaliser ce projet, et les Pompéiens cherchèrent un asile moins dangereux.
Alexandre Sévère fit faire des fouilles à Pompéi en en fit extraire des statues et des colonnes. Puis arrivèrent les Barbares ; la cendre, féconde, se couvrit promptement de vignes, de moissons et finit par faire oublier où furent les villes antiques.
En 1592, l'architecte Fontana, qui creusait un canal pour
(1) Une remarque très juste d'un de nos savants, M. Beulé, c'est que les murs qui séparent certaines cliambres des chambrés voisines sont percés souvent d'un trou fait à la hâte et assez large pour laisser passer un homme. Dans ces appartements tous les objets précieux ont disparu. Les Pompéiens se contentaient de fouiller; aujourd'hui on déblaie.
amener Teau du Sarno à Torra deir Annunziata, rencontm des substructions des maisons de Pompéi. Cette découverte émut fort peu les archéologues de Tépoque. Herculanum, enseveli si profondément, devait ressusciter avant Pompéi, dont les sommets de quelques édifices semblaient être presque à fleur du sol. En 1684, un boulanger de Portici fit creuser un puits qui aboutit précisément au milieu de Tamphithéâtre d'Herculanum.
Les fouilles ont été dirigées par des savants, qui se sont hâtés lentement, il faut en convenir. Aujourd'hui qu'on a renoncé à l'ancien système, un chemin de fer est destiné aux transports des décombres. Les fouilles occupent en moyenne quatre-vingts ouvriers. D'après les calculs de M. Fiorelli, le déblaiement total ne sera pas terminé avant soixante-dix ans.
On semble vouloir faire durer le plaisir. Les derniers rapports sur les découvertes dues au commandeur Fiorelli sont du plus haut intérêt. Un nouveau quartier vient d'être déblayé. Les savants les plus compétents sont chargés de faire une étude approfondie et immédiate de tout ce qu'on met au jour. Il n'est pas rare de lire dans les journaux l'annonce de quelque découverte inattendue et curieuse.
Déjà, à Pompéi, on a créé une bibliothèque pompéienne et une petite succursale du musée de Naples, où l'on dépose des objets trouvés en double.
On pourrait faire mieux. Il serait facile de rendre à une maison sa terrasse, ses fermetures, son ameublement. complet. Les meubles antiques intéresseraient encore davantage si on pouvait les revoir là où ils furent jadis placés. En entrant dans cet édifice vieux de tant de siècles, le visiteur serait porté à croire que l'absence du maître du logis n'est que momentanée et que l'on attend son retour.
CHAPITRE QUATRIÈME
DESCRIPTION DE POMPEI.
Pompéi! Que de fois j'avais rêvé de cette cité momie ensevelie vivante il y a dix-huit siècles! Chaque jour s'opère le travail de sa résurrection merveilleuse, et peu à peu elle se dégage, comme d'un linceul, de la verte colline qui Tenveloppait. Hélas! les plus terribles catastrophes causées par la nature ne sont pas aussi dévastatrices que les ravages commis par la main de l'homme! Si l'on eût laissé faire les invasions des Barbares, que serait-il resté de Pompéi! Le Vésuve du moins semble ne l'avoir détruite dans l'antiquité que pour la conserver à la curiosité moderne.
Il ne faut pas descendre, comme à Herculanum, dans les profondeurs de la terre pour aller, à la lueur des torches, visiter le tombeau de la ville morte; il faut, au contraire, gravir une colline gracieuse. Pompéi a repris sa place au soleil, et montre encore, au milieu du silence des ruines, un aspect toujours riant.
En entrant, je fus surpris de trouver tant de monuments debout, tant de maisons qui semblaient avoir été habitées depuis peu, tant de rues gardant leur physionomie et l'empreinte des roues des chars qui ont cessé d'y rouler depuis près de deux mille ans.
Cette ville si vieille a l'air toute neuve. Elle venait d'être rebâtie quand le V^ésuve l'a saisie. Chaque rue, chaque édifice a reçu des
noms dont Tair de nouveauté contrastait avec l'antiquité du lieu et qui auraient bien surpris un Pompéien. Ces noms ont été choisis tantôt en l'honneur d'un personnage présent aux fouilles : telle est la maison de Championnet; tantôt comme souvenir de la découverte d'un objet précieux : la maison du Faune.
A l'aide des inscriptions et des cachets trouvés dans divers édifices, on cherche aujourd'hui à^leur restituer leur appellation primitive , le nom du vrai propriétaire. Nous accepterons les désignations les plus connues sans trop examiner si elles sont plus ou moins exactes.
La ville, d'après son aspect, et suivant l'opinion générale, devait avoir une population de quarante mille âmes (1) ; ses vaisseaux, en lui rapportant des richesses de l'Orient, lui amenaient aussi de grands artistes de la Grèce.
Elle était ornée de monuments nombreux. Du forum civil au quartier des soldats, on rencontre huit temples, une basilique, trois places, le tombeau d'Eumachia, les thermes, deux théâtres, des boutiques sans nombre et près de 900 colonnes de marbre.
Des remparts entouraient la ville , excepté du côté de la mer. C'est une double muraille bien conservée , d'une hauteur de 25 à 30 pieds, et offrant un terre-plein qui permettait à trois chars dy passer de front. Ce devait être un lieu charmant de promenaXle pour jouir du plus beau site et de l'air le plus pur. Les murs sont flanqués, de distance en distance, de grosses tours carrées; ces constructions, plusieurs fois endommagées par la guerre et le volcan, présentent les traces de diverses restaurations, et permettent d'y étudier l'ouvrage des Osques et des Romains.
(1) Je ne discute pas les opinions émises sur l'évaluation approximative de la population d'une ville dont la moitié n'est pas encore mise à découvert. Il semblerait, d'après M. Beolé, que le nombre des habitants ne s'élevait qu'à 12 ou 15,000; mais le théâtre de Pompé! n'était-il pas fait pour 40,000 spectateurs, suivant l'autorité grave de Ifazois?
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Huit grandes portes, et peut-être davantage, donnaient accès dans la ville. La porte de Noie est bien conservée; celle d'Herculanum remonte à une haute antiquité. L'entrée principale est protégée par des créneaux pour les archers, et les coulisses de la herse (1) qui la fermait sont encore visibles. Des voies romaines^ aboutissaient à chaque porte.
Les rues sont mieux pavées et mieux disposées que dans plusieurs villes modernes. Les trottoirs, margines , sont en asphalte ; la chaussée, agger^ est bien entendue pour l'écoulement des eaux; elle conserve la trace des roues de chars et notamment du lourd plaustrum y que traînaient quatre bœufs. Des pierres saillantes , formant des passerelles sur la voie , permettaient au pied délicat delà Pompéienne d'aller d'un trottoir à l'autre sans se salir.
Les rues sont très étroites; elles n'ont jamais plus de 7 mètres de largeur, et souvent elles n'en ont que 4. En Italie et en Espagne , quelques villes étonnent l'étranger par la dimension excessivement restreinte des rues.
Pour le coup d'œil, les vastes places, les larges boulevards, les grandes rues font un magnifique effet ; nrais dans les pays chauds elles ne plaisent pas toXijours au pauvre piéton, qui cherche l'ombre. Tacite était de cet avis. En parlant des embellissements de Rome, il s'exprime ainsi : « Il y a des gens qui croient l'ancienne manière plus favorable pour la salubrité, parce que les rues étroites atténuaient l'influence des feux du jour, au lieu que maintenant cet espace , qui reste à découvert et que ne protège aucune ombre , est en butte à toute l'ardeur des rayons solaires. »
^1) Les anciens ménageaient devant la porte d'un fort un réduit à l'entrée duquel était une herse, suspendue avec des cordes et des chaînes de fer. Si les ennemis s'avisaient d'entrer, la herse tombait sur eux, les enfermait et les livrait aux assiégés. (Vegèce, Bei militaris, lib. IV, c. iv .)
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Des égouts ménagés avec art recueillaient les eaux diverses, les cachaient sous les trottoirs et les conduisaient à la mer.
Les belles fontaines étaient nombreuses. On a même retrouvé des puits. Cette abondance d'eau fraîche et limpide était inappréciable sur une hauteur exposée aux ardeurs d'un brûlant soleil.
Des décorations monumentales embellissaient la ville. Ainsi dans un quadrivium, carrefour, où se croisaient quatre rues principales , les rues du Forum , de Mercure , des Thermes et de la Fortune , s'élevaient des arcs de triomphe revêtus de marbre, et couronnés de statues.
Les maisons antiques ont Pair de maisons neuves. La ville, attaquée déjà par le Vésuve, était à peine rebâtie lorsqu'elle périt en entier. Ce n'était point pour la façade de leurs édifices que les anciens réservaient le luxe architectural , c'était pour l'intérieur. Les maisons, en général, ne sont pas hautes; elles ont ordinairement deux étages, rarement trois ; elles sont découronnées. Le volcan a défoncé les belles terrasses ornées de treilles, de fleurs et de colonnades.
Les murs se chargeaient d'enseignes et de peintures. On y représentait des serpents symboliques, les lares viales et cœnpitales, protecteurs des rues et des faubourgs. De nos jours, l'Italien aime à placer son quartier sous la protection de l'image d'une madone. Que l'on ne compare pas à l'exposition d'impurs symboles , qui provoquent au vice, la statue d'une vierge sans tache, dont le regard pendant la nuit arrêta plus d'une fois le brigand près de frapper et la jeune fille près de faillir!
Pompéi est une ville morte , cadaver nrbis. Là où règne aujourd'hui le mélancolique silence de l'abandon et dés ruines s'agitait jadis une foule bruyante comme toute population napolitaine. Les cris les plus divers retentissaient dans la rue. Le marchand ne se contentait pas de la montre , de l'étalage de sa
Pompêi à vol d'oiscnu (Ucslauralion).
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marchandise, il la prônait à haute voix en indiquant sa provenance; il provoquait le passant par Tappât du bon marché.
Le marchand de vin vantait la qualité de sa marchandise et brandissait à la main une branche de lierre. Le boucher agitait une branche de myrte pour faire voir qu'il s'approvisionnait dans les montagnes où le myrte croit dans les prairies.
Chaque vendeur avait son cri. C'était à qui hurlerait le plus fort et sur le ton le plus propre à attirer l'attention, sans crainte de déchirer l'oreille. Il faut être allé sur les lieux pour se faire une idée de la mimique, de la vivacité d'action des Napolitains, dont le geste expressif accompagne toujours une parole intarissable.
Mais voici Vaccensus chargé d'annoncer l'heure. Le cadran solaire indique l'heure sixième, c'est midi. C'est le moment où la chaleur du soleil commande un peu de repos ; c'est le moment de la sieste. Tout se ferme pour se rouvrir plus tard.
Les magasins, fermés le jour de la catastrophe, ne sont pas encore tous rouverts.
Ramenons par la pensée la vie antique dans ces lieux aujourd'hui solitaires. Visitons les boutiques, placées, comme les nôtres, sur la rue. Le fier Pompéien aurait dérogé en faisant le commerce, mais il ne dédaignait pas d'en retirer le profit en en laissant la charge à ses esclaves. On voit de nos jours, dans les plus somptueux palais de Florence, un petit guichet où se vendent en détail les vins du propriétaire.
Les magasins, à défaut de numéros, avaient des enseignes qui en tenaient lieu. Le serpent, enroulé et mordant une pomme de pin, annonce un pharmacien; le bœuf, un boucher; la chèvre, un laitier; le moulin tourné par un âne, un meunier; Tamphore portée sur un bâton par deux hommes , un marchand de vin ; le sacrificateur conduisant- un taureau à l'autel et des personnages
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parfumant un cadavre sont l'enseigne d'un mycolium, boutique de parfums et d'aromates pour les sacrifices et les funérailles. Enfin, sur la porte des thermopoles, espèces de cafés antiques, on trouve une peinture très morale pour une maison qui ne l'était guère : Ulysse repoussant le breuvage de Circé.
Quelquefois , à défaut de l'enseigne disparue, les objets trouvés dans la boutique en disent l'ancienne destination. C'est évidemment ici qu'habita un barbier. Voici les niches où il déposait les vases de toilette , le tabouret en maçonnerie où il faisait asseoir la pratique. Là, c'était un forgeron. L'atelier, veuf de son maître depuis tant de siècles, conserve encore la forge, un peu endommagée, ses outils, ses marteaux, ses tenailles, ses cercles de fer.
Le luxe des magasins anciens peut rivaliser avec celui des magasins modernes. Entrons dans la boutique de cet épicier ou marchand d'huile. Le comptoir est de marbre cipollin et de grès antique ; entre deux élégantes rosaces , ressort une plaque de porphyre vert. Voici neuf jarres de terre cuite et des vases de bronze d'une forme vraiment artistique. On s'étonne d'y retrouver encore des olives molles, pâteuses, gardant le noyau. L'huile était puisée dans une cave revêtue de ciment, comme c'est toujours l'usage en Italie. Caton nous apprend que Pompéi était renommé pour ses pressoirs et pour ses moulins. Ces moulins à bras ont la forme de ceux que l'on fait encore. La meule du haut tournait sur la pierre inférieure à l'aide d'un appareil en bois mis en mouvement par un esclave ou par un âne.
Déjà on avait trouvé plusieurs boulangeries. Dans l'une la pâte était prête à mettre au four. M. Fiorelli en a découvert une autre, du plus haut intérêt. Tout était en place : le moulin pour moudre le blé, les amphores pour recevoir la farine, les vases pour fournir l'eau, le brasier pour allumer le feu. Quatre-vingts pains ont été tirés d'un four hermétiquement fenné, où on les avait
DESCRIPTION DE POMPEI. 83
mis à cuire le 23 novembre 79! Je les ai vus : on les a partagés entre Pompéi et le musée de Naples. Ils sont d'une telle conservation qu'on a pu les soumettre à l'analyse chimique. Ils no sont pas très grands; leur forme est charmante. Une peinture nous apprend que le pain était vendu sur des établis dans les places publiques. Les boulangers étaient nombreux ; le propriétaire leur envoyait son blé pour le convertir en pain. La police exigeait des
Boutique (Restauration).
mai^ques pour empocher la tromperie sur la qualité des marchandises.
On lit sur quelques pains : siligo granii, farine do froment; sur d'autres : e cicere, farine de pois chiche. Ces mots ont été imprimés à l'aide de caractères mobiles. N'est-ce pas chose remarquable que les anciens aient connu l'usage de l'impression avec des caractères mobiles, et qu'il ait fallu tant de siècles pour aiTiver de cette invention à celle de l'imprimerie, dont l'idée semble être la même (1)?
(1) L'emploi de caractères mobiles, même pour de longs ouvrages, me parait remonter
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Une des rues les plus belles, au point de vue monumental, est la rue des Tombeaux.
La pensée de la mort n'inspirait en général aux païens ni de grandes terreurs ni de grandes espérances. Ils cherchaient à se familiariser avec, cette idée; ils l'associaient à leurs festins et à leurs fêtes. Chez les chrétiens l'incertitude de l'heure dernière est un avertissement qu'il faut être toujours prêt à bien mourir. Che^ les païens, c'était un encouragement à vivre gaiement et à ne pas renvoyer au lendemain des plaisirs dont plus tard on ne serait plus à temps de jouir peut-être.
Après avoir dépassé la porte d'Herculanum , dans un lieu chavmant et fréquenté, on rencontre de superbes tombeaux rangés sur les deux bords de la route. Les Romains étendaient aux monuments funèbres le luxe architectural qu'ils déployaient en tout avec tant de grandeur et de magnificence.
Les tombeaux de Pompéi ne sont pas comparables sans doute à ceux qui sont encore un des plus grands étonnements du voyageur à Rome. Leur dimension est moins colossale; mais ils sont mieux conservés. Ils se font admirer surtout par l'exquise élégance de leur décoration.
L'ornementation extérieure est souvent remarquable par les revêtements de stuc, par les inscriptions, par la beauté des pilastres, des colonnes, des bas-reliefs, des statues. Quelques tombeaux sont fermés par des portes en marbre très belles. Le mausolée de Cneius et de Labon est décoré des statues d'un homme revêtu de la toge et d'une femme bien drapée.
haut. J'ai admiré à la bibliothèque d'Upsal, en Suède, le Codex argenleus, nommé ainsi parce que la reliure est en argent massif. C'est la traduction des quatre Évangiles que lé- ¥é([ue Uiphilas (mort en 388) fit faire dans le dialecte mésogothique. Elle n'est pas écrite à la main , mais imprimée en caractères d'or et d'argent, de la même manière que les relieurs impriment le titre des ouvrages sur le dos des livres.
La sculpture quelquefois sert de commentaire à Tépitaphe. Le bisellium et une couronne de chêne sont représentés sur le tombeau de Calventius Quietus. Ce personnage sans doute avait obtenu la faveur de la couronne civique et du bisellium. On sait que le bisellium* était un siège d'honneur; il contenait deux places et ne servait qu'à une personne , qui par conséquent s y trouvait assise fort à l'aise. Le droit de jouir de ce siège et de le faire porter par des esclaves dans les fêtes publiques était fort recherché par les Pompéiens , qui ne manquaient pas de s'en faire gloire même sur leurs tombes.
Les bas-reliefs représentent parfois des scènes intéressantes comme révélation des mœurs et des usages antiques. Les détails les plus curieux sur les combats de gladiateurs nous sont racon tés par les sculptures du mausolée de Scaurus.
Les bas-reliefs du monument élevé par Nœvoleia à Munatius retracent la cérémonie des funérailles de cet augustal. Un jeune ministre des fonctions sacrées, Camilliis, dépose Furne sur Tautel. Un enfant debout paraît être le fils du défunt. A droite, les décurions, les officiers du municipium et les sexviri atigustales, revêtus de leur toge, honorent leur collègue. A gauche, des hommes, des femmes, des enfants sont tournés vers Tautel, et portent des corbeilles de fleurs. Une charmante jeune fille, Nœvoleia, s'avance pour dire le dernier adieu à celui qu'elle a aimé; rien ne dit à quel titre elle l'aimait.
Sur plusieurs tombeaux figurent les prœficœ et les bustuariœy femmes payées, les unes pour chanter les louanges des morts, les autres pour jouer le rôle de pleureuses (1).
Un bas-relief a donné lieu à de curieuses interprétations; on
(I) Martial raconte qu'un pleureur athénien refusa de pleurer le jour où il avait perdu sa femme 11 était trop joyeux d'en être débarrassé.
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y voit un navire voguant sur une mer agitée. Sur Tordre du patron , de petits génies carguent les voiles en entrant dans le port; Textrémité de la proue est ornée d'une tète de Minerve.
Voilà, a-t-on dit, un touchant emblème de la dernière scène de la vie. Voila bien la sagesse précédant le navire qui, après avoir traversé l'Océan parsemé d'écueils, est arrivé au port de la paix et n a plus besoin de rames ni de voiles pour combattre les éléments. A cette explication pleine de pieuse poésie, on en oppose une autre très prosaïque. Ce navire signifie seulement que le défunt s'est enrichi dans le commerce maritime.
Pour prouver que le navire était le symbole de la vie arrivant au port de l'étemel repos, un auteur cite des pierres sépulcrales des temps primitifs du christianisme.
La différence était grande entre les idées de la ville de Vénus et celles des Catacombes. Consultons les écrivains païens pour les choses païennes. Pétrone fait dire par un marchand à Trimalcion (Sat. 16) : « Je veux que les navires que tu sculpteras sur mon tombeau aillent à pleines voiles; que je sois assis au tribunal avec la toge, et que j'aie un bon sac plein d'argent pour le distribuer au peuple. » Telle est bien la pensée du paganisme : Être représenté, après la mort, avec l'orgueilleux étalage des honneurs et de la fortune dont on jouissait pendant la vie!
La forme des tombeaux varie selon le goût de l'artiste. Celui de Cerrinus affectait la forme d'une guérite. Aussi a-t-on pris le mort pour un soldat, et on l'a cité avec honneur comme un brave resté courageusement à son poste.
Les tombes des enfants étaient en général couronnées de fleurs. On enterrait les enfants au-dessous de l'âge de neuf ans. Il était défendu de les livrer au bûcher, ainsi que les personnes atteintes par la foudre.
Entrons dans les chambres sépulcrales, éclairées tantôt par un
soupirail, tantôt par une lampe suspendue à la voûte. L'urne qui renferme les cendres humaines est quelquefois fort simple; elle est placée dans une niche engagée dans la maçonnerie. Il y a aussi des urnes tellement ornées et d'une si exquise beauté qu'elles peuvent mettre l'art moderne au défi de mieux faire. Faut-il citer une urne magnifique d'albàtre oriental, et surtout
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un vase à la forme d'une amphore élégante ; vase de verre bleu tout couvert, sur blanche pâte d'émail en relief, de pampres de vigne et de scènes de vendanges?
Dans le fameux mausolée consacré par Nœvoleia, on a découvert trois urnes de verre hermétiquement fermées et protégées par des enveloppes de plomb; des restes d'ossements y flottaient encore dans un mélange de vin, d'eau et d'huile.
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Le chrétien mourant sollicitait des prières de ceux qui l'avaient aimé. Tibulle demandait à Nééra et à sa mère d'arroser sa cendre avec du lait et du bon vin vieux!
Le sepulcrelum, fermé par un mur, contenait de petites dalles de marbre où Ton déposait les offrandes. Dans un tombeau de la famille Nistacidia. un vase profondément enterré dans le sol était destiné à recueillir des libations ou des fleurs.
Une enceinte sépulcrale d'environ six mètres est parsemée de petits cippes arrondis en forme de tête; c'étaient des columellœ portant le dessin d'un hermès de femme aux cheveux nattés.
Pendant que l'on célébrait, avec une pompe que l'on a bien des fois racontée, les funérailles des riches citoyens, le pauvre, l'esclave mourait comme il avait vécu dans ce monde, inconnu, dédaigné. Nulle branche de cyprès n'était suspendue à la porte du défunt; nul parfum précieux n'était répandu sur le bûcher funèbre, où Ton ne jetait qu'un peu de poix pour activer la flamme. Si, dans une épidémie, les décès étaient nombreux, on entassait plusieurs corps qu'on brûlait à la fois. Par un vieux préjugé 'romain, on avait soin de placer le corps de la femme sous celui de l'homme, dans la ferme croyance que le feu prenait alors beaucoup mieux. Comme l'on n'avait dit nulle part qu'il y eût aux enfers des popinœ, ou lieu destiné aux esclaves, on ne faisait aucune difficulté de leur retirer de la bouche, comme inutile, le denier à Caron. Il est évident que ce n'était point pour un pauvre seul qu'on aurait élevé un monument funéraire. Les grands personnages bâtissaient pour leurs esclaves et leurs afl'ranchis de vastes salles dont les murs ofl'raient des niches cintrées, analogues à celles où les pigeons font leur nid; aussi les appelle-t-on des colombaires, columbaria. Ces niches, symétriquement rangées, formaient plusieurs étages, et servaient au dépôt des urnes cinéraires.
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A Pompéi, dans le tombeau des Tyché, régnent une banquette et deux rangées de niches destinées à recevoir les urnes.
Sur d'autres routes que celle d'Herculanum, on a rencontré d'antiques sépultures. C'étaient des vases assez simples , enfouis en terre, contenant des cendres et le denier à Caron. Aucune de ces pièces n'est postérieure à Tibère.
Les Pompéiens savaient qu'ils perdaient avec la vie tous les biens de la terre. Ils ne pouvaient conserver qu'une seule propriété, celle de la tombe. Aussi avaient-ils souvent le soin d'y faire inscrire ces lettres : H. M. H. N. S. Hoc monumentuin lui^^edes non sequatur. « Ce monument ne passe pas aux héritiers. »
Sur la rue des Tombeaux voici un triclinium superbe. Ce triclinium était une salle funèbre où l'on se rendait pour célébrer les silicernia ou novemdialia, repas en l'honneur des morts. J'en ai vu un à Pompéi, qui est bien différent des chapelles mortuaires chrétiennes. Les murs sont ornés de charmantes peintures d'animaux, d'oiseaux et de fleurs; trois lits inclinés sont rangés autour d'une table. Il est facile par la pensée de rendre à ces lits leurs moelleux coussins, à cette table son couvert somptueux. Après un sacrifice offert aux divinités infernales, il ne fallait pas en laisser perdre les restes. Dans un sépulcral mais gracieux boudoir, les amis du défunt, couchés à l'aise, célébraient leur deuil par un excellent repas, où les flots de bon vin coulaient au moins autant que les larmes. Les convives commençaient par se faire servir des coquillages, mets de rigueur, puis des plats plus succulents ; ils faisaient enfin tant de libations avec les vins fameux du Vésuve qu'ils auraient eu bien du malheur si Bacchus n'avait pas réussi à leur procurer l'oubli de leur tristesse.
Au milieu des tombeaux de la route d'Herculanum remarquez cet hémicycle. Il est couvert : c'est une niche arrondie en cul de
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four, ornée de stuc, décorée de charmantes peintures, entourée de bancs exhaussés de deux marches.
Sur ces bancs venaient se reposer les visiteurs de la voie funèbre. Après avoir parlé des morts, ils parlaient de bien d'autres choses. C'est là que se rendait souvent le prince des orateurs avec Taugure Scévola : In hemicyclo sedentey ut solebat, dit-il (le lui-même au commencement de son traité De V Amitié.
Dans ces lieux, où sont toujours debout tant de monuments de son temps, Cicéron se reconnaîtrait encore s'il revenait. En m'asseyant sur la même pierre où s'est tant de fois assis ce grand homme, ma pensée aime à évoquer sa mémoire. Il me semble le voir arrivant de Rome; chacun s'empresse autour de sa personne, l'embrasse suivant l'usage du pays et brûle de l'interroger. Initié à toutes les grandes questions qui agitent le monde, initié à toutes les sciences, il a plus que personne à la disposition de sa parole tant de sujets propres à intéresser. Son éloquence, qu'il ne peut contenir, tantôt excitée par les applaudissements, s'élève à des hauteurs inconnues, tantôt irritée par le choc des contradictions, lance tous les éclairs du plus brillant génie. C'est là, sous un beau ciel, à la brise du soir, dans ses causeries avec des amis, qu'il préparait ses écrits dont la renommée ne finira qu'avec le monde.
On accourait de loin pour l'entendre et les plus illustres personnages de l'univers venaient le visiter. Dans cet hémicycle, à côté (le lui peutrêtre, Auguste vint s'asseoir lorsqu'il alla le voir pour solliciter son appui contre Antoine.
Cicéron possédait des maisons à Pompéi et aux environs. Il raconte qu'un jour Jules César vint lui demander l'hospitalité. II fut flatté de le recevoir chez lui, mais il trouva un peu onéreuse cette réception, parce qu'une trop nombreuse suite accompagnait le maître de la terre. Après s'être montré fier d'une telle visite, il
DESCRIPTION DE POMPEI. 93
avoue qu'il ne désire guère la voir se renouveler. « Une fois, dit-il, c'est assez, semel salis est; un personnage si considérable n'est pas un ami auquel on puisse dire : Je vous aimerai bien si vous venez me voir souvent. »
On retrouve encore à Pompéi, dans les inscriptions, le nom de Marcus TulliuSy duumvir, censeur; quinquevir^ augure, tribun des soldats ; était-ce le parent, Taïeul de l'orateur?
Une villa, qui paraît avoir appartenu à la famille Tullia, était ornée de la statue d'une matrone portant un long vêtement, tunica talaris, et de celle d'un magistrat revêtu d'une toge rouge. Était-ce Cicéron? Ce surnom, devenu si célèbre, n'est donné à aucun Tullius de Pompéi.
J'espère encore que la maison du grand orateur n'a pas été retrouvée et qu'elle le sera un jour. Dieu veuille qu'on y découvre quelque autographe inestimable, quelques pages intimes écrites dans les lieux où, après tant de siècles, nous recherchons les moindres vestiges de l'homme immortel, du seul génie, dit Sénèque, que le peuple romain puisse dire aussi grand que son empire.
CHAPITRE CINQUIÈME
Cherchons dans les maisons de Pompéi si elles n'auraient pas conservé encore quelque trace de leurs maîtres antiques, quelque souvenir de ceux qui les habitèrent jadis. L'homme imprime son cachet sur tout ce qu'il fait et sur tout ce qui l'entoure. Le cabinet de l'homme sérieux et le boudoir de la femme du monde sont bien différents. Le luxe moderne de l'aristocratie financière ne ressemble pas à celui d'un seigneur du moyen âge.
Les maisons de Pompéi étonnent par leur exiguïté. Les riches citoyens vivaient beaucoup plus au dehors que dans leur intérieur.
L'aspect des façades sur la rue est peu brillant. Les fenêtres donnent sur la cour et les jardins. Je n'ai pas vu de cheminées. Le ciel du midi de l'Italie est beau, mais il ne garantit pas un printemps éternel. Pendant l'hiver, les Pompéiens avaient des brasiers {carnini portatiles). Cet usage, emprunté aux Grecs, a été transmis aux Napolitains, dont le focone ou brasier moderne a beaucoup d'analogie avec le brasier antique.
Toutes les maisons ont un air de ressemblance; cependant les unes se font remarquer par leur élégance, comme celle de Salluste; d'autres par leur dimension, comme celle de Pansa; d'autres par leur hauteur, comme celle de Dîomède.
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Entrons dans une de ces maisons, dans celle de Pansa, qui était selon moi celle de Paratus.
Sur trois rues s'ouvrent des boutiques, tavernœ. Là sont aussi des appartements occupés par les locataires, inquilini. Ce titre de locataire avait quelque chose d'humiliant autrefois. Denis d'Halicarnasse nous apprend que des personnes peu aisées se réunissaient pour bâtir en commun de petites maisons. L'un était propriétaire du rez-de-chaussée; l'autre du premier; l'autre du second. Cicéron, qui possédait vingt maisons, ne dédaignait pas d'en tirer profit. Le titre de loueur en garni, civis inquilinuSj n'était pas cependant très bien porté, et Catilina le lance à Cicéron comme une raillerie. Les riches citoyens avaient un esclave, l'esclave instdairej chargé de faire les locations. On nommait insula un groupe de constructions entouré de rues, comme une île est entourée d'eau.
La porte de la demeure de Pansa n'existe plus. Elles ont toutes disparu ces solides portesde bois de chêne, avec leurs clous dorés, leur marteau et leur sonnette , et si nous les connaissons, c'est par la peinture, par des fresques fragiles, qui ont mieux su résister au volcan que le fer et l'-acier.
La porte chez les Romains était un objet de luxe ; on la décorait d'élégantes sculptures, on avait soin de l'illuminer et de la couronner de guirlandes les jours de fête. C'était presque une chose sacrée, que protégeaient quatre divinités; Janus gardait l'ensemble, jamca; Forculus .les battants, fores; Limentinus le seuil, limen; Cardea les gonds, cardines.
A l'entrée principale, voici le vestibule ou prothyrum. C'est là qu'étaient placés les dieux lares. Sur la paroi intérieure d'un trumeau, on remarque la peinture d'un serpent ou divinité custode, gardienne du logis. A côté brûlait une lampe en son honneur; la brique en saillie destinée à la supporter est encore scellée au mur.
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La loge du portier ne ressemblait guère au salon des concierges de Paris. Le portier était un esclave; pourquoi se gêner avec lui? pour Tempécher de sortir et d'aller faire des commérages chez les voisins, on lui attachait au pied une longue chaîne. Il demandait au visiteur son nom pour le faire annoncer. ( Quis tuf) Le pied de celui qui entrait se posait d'abord sur une gracieuse mosaïque qui lui offrait, comme un salut, le mot Salve, « Bonjour! >
Ce qui était moins gracieux, c'était le chien de garde logé près du portier. Une superbe mosaïque de Pompéi représente un gros chien prêt à s'élancer, mais une chaîne le retient. On lit au-dessus en beaux caractères : Cave canem ! « Prends garde au chien. »
Ceci me rappelait un passage de Pétrone : « Il y avait, dit-il, à l'entrée un portier habillé en vert, avec une ceinture d'un rouge cerise, qui écossait des pois dans un bassin d'argent. Sur le seuil de la porte était suspendue une cage d'or, d'où une pie au plumage varié saluait les hôtes de la maison. Peu s'en fallut qu'étourdi de tant de choses je ne tombasse de tout mon long, au risque de me fracasser les jambes, à cause d'un chien qui était peint sur un mur à gauche près de la chambre du gardien. Il était à la chaîne, et on lisait au-dessous ces paroles : Cave canem ! ce qui fit bien rire. »
La première cour est rectangulaire, entourée de portiques et de colonnes; c'est Yatrium. De petites chambres, uniquement éclairées par les portes, servaient au logement des étrangers (hospitium) et à celui des esclaves (ergastulum).
Au milieu de la cour, ïimpluvium, vaste bassin, recueille les eaux pluviales qui tombent du compluviwn, ouverture pratiquée au plafond pour laisser passer l'eau.
De longues galeries (alœ) étaient garnies de sièges et destinées à recevoir les clients. Pour leur échapper, et pour autre chose peut-être, le maître se réservait la clef d'une porte de derrière
iposticum). A i^extrémîté de Tatrium se trouvaient des corridors (fauces) et diverses pièces, notamment le tablinum, bibliothèque où Ton conservait les images des ancêtres, les archives de famille, la bibliothèque.
Les livres étaient rangés dans des buffets de cèdre {armoria) dont nous avons fait armoires. Leur format était à peu près celui de notre in-octavo. Les plus vives couleurs brillaient sur la couverture, tandis que la pierre ponce et Thuile de cèdre donnaient à leurs feuillets le plus charmant poli. Les mauvais livres, comme chez nous, n'étaient pas ceux qui avaient le moins de lecteurs; mais, après avoir perdu Tattrait du scandale et de la nouveauté, ils finissaient par servir à l'épicier pour faire des cornets.
Les images des ancêtres étaient constamment prêtes à être promenées dans les funérailles. L'homme a toujours été fier de l'héritage de gloire légué par ses aïeux. Les Romains oublièrent, dans les derniers temps surtout, que noblesse oblige, et ils méritèrent que Juvénal leur dit : « Tu étales partout avec orgueil les effigies de tes pères, mais souviens-toi que la vraie et unique noblesse, c'est la vertu ! »
C'est surtout dans le péristyle, ou seconde cour, que le luxe architectural se déployait. Sous des portiques ornés de peintures, soutenus par des colonnes de marbre, décorés par des statues, entourés de vases pleins de fleurs, nous trouvons les appartements du maître, le^cubiculay ou chambres à coucher, VœcuSj ou salon de compagnie, le triclinium, ou salle à manger, le ve)W' reum, qui a beaucoup intrigué certains auteurs et que je traduirai par boudoir.
Au centre du péristyle s'élève une fontaine, dans une niche où l'architecte et le sculpteur ont rivalisé d'élégance et de bon goût. Cette fontaine distribue ses ondes dans de riches bassins,
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qui les font rebondir en jets d'eau étincelant au soleil. Autour d'elle sont rangés des statues et des vases charmants.
Au parterre, peuplé des fleurs les plus rares et les plus brillantes, succède le jardin potager. Le Vésuve, sous une couche de cendre, a respecté le dessin des plates-bandes.
L'eflbndrement des plafonds rend difficile de préciser la distribution des étages supérieurs. Là devait être le gynœceum, ou appartement des femmes.
Les terrasses remplaçaient en général les toitures; cette terrasse se nommait solarium. Pendant l'hiver on s'y promenait à la douce chaleur du soleil; pendant l'été on y. trouvait l'ombre sous des treilles et des berceaux de verdure, ou bien sous des voiles teints en rouge appelés courtines, parce qu'ils avaient été inventés dans une cour, celle d'Attale, roi de Pergame.
A voir les maisons de Pompéi on dirait que les habitants en avaient enlevé tous les meubles; le déménagement des meubles antiques est moderne : ils se retrouvent en nombre considérable au musée de Napïes.
Les alcôves vides (zotheca) ont conservé les massifs de maçonnerie formant des lits. Sur cette couche un peu dure se plaçaient des sommiers moelleux {culcita) le traversin {cubitale)^ l'oreiller en plume {cervicale). La finesse des draps était appréciée; mais ce qui était surtout un objet de luxe, c'était la couverture. Martial nous apprend qu'on l'aimait couleur de pourpre et garnie de riches fourrures.
On retrouve aussi des lits à peu près dans la forme des nôtres, et avec des sangles (restes) ; ils sont en bronze ou en bois très orné. On n'a rien retrouvé des rideaux, si ce n'est les smneaux de métal qui les soutenaient.
Faut-il décrire les lustres, les candélabres, les vases, les tables, les objets variés, les meubles de toutes espèces que l'on exhume
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chaque jour? Le crayon mieux que la plume peut donner une idée de leur rare élégance.
Essayons, par la pensée, de redonner la vie aux habitants des maisons désertes. Quelle était à Pompéi l'existence, la condition de Tesclave, du maître, de la femme?
Je parlerai peu de Tesclave, parce qu'on en a parlé beaucoup. Tout ce que Ton a dit de son triste sort semble confirmé par ce
Ustensiles de ménage en bronze et en verre.
qui rappelle son souvenir dans la ville exhumée. L'ergastule est si étroit, que souvent il n'y peut entrer qu'un homme seul ; et après dix-huit siècles les inscriptions murales nous redisent encore les souffrances inouïes de l'esclavage.
L'esclave antique était considéré comme d'une autre nature que rhomme libre, comme faisant partie d'une seconde espèce humaine (quasi secundum hominum genus sunty dit l'historien Florus). C'est la chose du maître; c'est un outil animé. Le droit romain ne voit là qu'un être inférieur à l'homme, incapable de contracter, et comparable aux plus vils animaux. Pour l'esclave, pas de famille; la consolation de prier lui est même refusée : les
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dieux dédaigneraient de si vils hommages (1). Caton ne reconnaît qu'au maître seul le pouvoir d'accomplir dans la maison les rites religieux.
Souffrir toutes les ignominies et toutes les douleurs pour procurer au citoyen libre toutes les jouissances de la vie, voilà le lot de l'esclave. Il devait rendre les services les plus ignobles et les plus élevés. Il devait épargner au maître toutes les fatigues, même celles de l'esprit. Sénèque raconte que Calvitius avait payé 100,000 sesterces la pièce (25,000 fr.) onze esclaves dont l'un savait par cœur tout Homère; les autres savaient Hésiode et les neuf lyriques. Il les tenait au pied de son lit pendant le repas, et ils lui soufflaient des citations qu'il ne savait guère répéter sans les estropier.
Il y avait des esclaves de difl'érents prix, depuis ceux qu'on achetait au forum pour 500 francs. Ils devaient tout faire. Tandis que les uns, comme Plante et Térence, charmaient le maître par leurs vers et leur esprit, les autres partageaient avec l'àne le rude métier de tourner la meule du moulin.
Les moulins, à Pompéi, étaient nombreux au dire de Caton, et cependant il n'y avait ni eau ni vent pour les faire aller.
Plante lui-même ne fut-il pas envoyé quelquefois pour tourner la meule avec les bêtes de somme? Le poète semble avoir conservé quelque ressentiment de cette cruelle tâche, dont il parle souvent :
« Prends garde, Dave, fait-il dire à un de ses personnages, je te ferai d'abord étriller d'importance, et je t'enverrai ensuite au moulin avec un bon serment, que si je t'en fais sortir j'irai tourner la meule à ta place. »
A Pompéi, que d'esclaves que l'âge rendait impropres à d'au-
(1) Caius résout affirmativement la question de savoir si le porc est compté parmi les animaux assimilés à l'esclave par la loi Aquilia.
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très services ont achevé leur triste vie à faire aller le moulin; trop heureux quand on ne leur crevait pas les yeux, qui leur étaient inutiles, pour exercer ces travaux à perpétuité !
L'orgueil des citoyens se complaisait à avoir une multitude infinie d'esclaves. L'histoire nous apprend qu'un seul homme en posséda jusqu'à 20,000. Trimalcion, dans Pétrone, ne connaît pas la dixième partie de ses esclaves; on lui rend compte le matin de ceux qui sont nés pendant la nuit. Sénèque rapporte qu'un affranchi avait tant d'esclaves qu'un secrétaire était chargé de lui donner chaque jour la liste des mutations opérées la veille dans cette espèce d'armée par la vente, les naissances ou les décès. La Grèce fournissait les savants, l'Asie les cuisiniers, l'Afrique les coureurs, la Germanie les gladiateurs. Il en eût coûte cher de bien nourrir et de bien vêtir tant de gens. Apulée raconte que les esclaves étaient marqués d'une lettre au front; ils avaient les cheveux rasés d'un côté seulement, un anneau de fer au pied, de sales haillons, et leur corps, mal nourri, excédé par les fatigues, meurtri à coups de fouet, était d'une maigreur révoltante.
Le Digeste parle du vicariuSy du vicaire de l'esclave. Quelle affreuse destinée devait être celle de l'esclave de l'esclave! Il n'en était pas de plus horrible, si ce n'est peut-être celle de l'esclave d'une femme capricieuse. Écoutez Juvénal :
« Qu'on dresse une croix à cet esclave. — Quel crime a-t-il « commis? Où sont les témoins? Où est le dénonciateur? Il faut « les entendre : on ne saurait mettre trop de temps à décider de • la mort d'un homme. — D'un homme, imbécile! un esclave « est-il donc un homme! Il n'est pas coupable! soit; mais il pé- « rira : je le veux, je l'ordonne; ma volonté, voilà la loi* »
Avec quelle ardeur l'esclave devait travailler à obtenir sa liberté ! Que de sueurs, de privations et de travaux pour amasser un
petit pécule! A Pompéi on retrouve des tirelires qui ne contiennent que des pièces de bronze, sans doute péniblement gagnées une par une! La loi n'était pas favorable aux affranchissements; elle y mettait des obstacles et s'en montrs^it jalouse. Le maître souvent manquait à sa parole, et sa cupidité punissait son serviteur de l'avoir trop bien servi.
La servante (ancilla) était-elle plus heureuse que l'esclave? Ne parlons que de Yornatrix ou femme de chambre. La matrone de Pompéi avait bien dégénéré de l'austère matrone romaine des anciens temps. Si elle avait tous les caprices de nos femmes à la mode, elle avait de plus le pouvoir de tyranniser les domestiques et de leur imposer toutes ses fantaisies. L'habitude des fêt^ du cirque, l'idée qu'elle se faisait de l'esclave, lui inspiraient des actes qui lui semblaient très naturels, et qui à nos yeux seraient révoltants de barbarie. VancUla chargée de la coiffure d'une prétentieuse difficile envia plus d'une fois le sort de l'esclave qui, avec l'âne, faisait tourner la meule. Une boucle placée trop haut, dit Ju vénal, c'était un crime. Un nerf de bœuf faisait justice de cet attentat sur un cheveu. Pour une épingle mal placée, I'o/twitrix recevait un soufflet, elle était jetée par terre; bien heureuse lorsqu'elle n'avait que les cheveux arrachés, et qu'elle échappait au supplice d'être suspendue par la chevelure. Pour s'épargner la fatigue de frapper de sa main, la matrone était assistée du carnifex ou bourreau. Qu'une malheureuse servante ne rendît pas sa maîtresse assez jolie à son goût, le bourreau la saisissait, la maltraitait, et puis la renvoyait toute meurtrie, en lui disant : « Va-t'en, justice est faite! » Juvénal nous dit que pour certains maîtres le bruit du fouet était une musique plus douce que le chant des sirènes.
Toutes les maîtresses n'étaient pas difficiles et cruelles; c'est vrai. La douce Napé mérita ce compliment d'Ovide : « Sa coiffeuse
peut être tranquille. Elle n'est pas femme à lui déchirer la figure avec les ongles ni à lui enfoncer des aiguilles dans les bras. » Quel compliment!
Pour peu que la pauvre esclave eût ce sentiment de pudeur que la nature elle-même a gravé dans le cœur de la jeune fille, que d'embarras elle devait souvent éprouver pour plaire également à la femme et au mari, qui étaient loin d'être toujours d'accord !
Le maître avait des exigences; la maîtresse en avait aussi. Vancilla était chargée de commissions difficiles à remplir. Si elle les faisait mal, sa maîtresse la frappait; si elle était surprise les faisant trop bien, c'est par son maître qu'elle était frappée. Parmi les mille moyens inventés par l'astuce féminine pour la transmission des billets doux, en voici un qui mérite d'être raconté. On écrivait avec du lait sur les épaules nues de l'esclave confidente. Puis il suffisait de jeter un peu de poudre de charbon sur le lait pour rendre les caractères lisibles, et un peu d'eau sur la peau pour effacer les moindres traces de cette lettre vivante.
Lorsque, dans les anciens temps, la sainteté des dames romaines {sanctilasy sanctitudo matronarum) jouissait d'un grand renom, la chasteté était un privilège de haute classe, et la pudeur n'était pas une vertu permise à l'esclave (I).
Les quartiers de la ville qui devaient être les plus brillants près du forum et des théâtres ont été fouillés. La maison du modeste commerçant, du pauvre même peut offrir des sujets d'étude d'autant plus intéressants que l'histoire des classes populaires de l'antiquité est moins connue que celle des classes riches.
On a découvert plusieurs boutiques de foulon. Les Romains
(I) Sénèqae rapporte celte maxime : Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo neeessUas, in liberio officivm.
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portaient la toge, vêtement noble et élégant, mais facile à se salir. On tenait à honneur de la porter propre et on l'envoyait souvent au foulon.
Une maison qu'on a nommée la Fullonica est surtout célèbre; elle possédait tous les instruments nécessaires au dégraissage, et à la teinture; les diverses opérations du teinturier étaient représentées par les peintures murales.
Une autre Fullonica^ récemment mise à jour, est très curieuse aussi. Elle se divise en deux parties : l'atelier et la maison du maître. Dans l'atelier, on dirait que le travail vient de cesser; le linge est disposé dans le bassin; les robinets pour verser l'eau, sont en bon état. Une salle qui relie l'atelier à la maison est décorée par de charmantes peintures. On remarque surtout Vénus, qui ajuste ses cheveux et se regarde dans un miroir, tandis que l'Amour tient une boîte à parfums.
Chez un statuaire on trouve un atelier encombré de blocs de marbre, dont l'un, à demi scié, a gardé la scie qui est engagée dans la pierre.
Les anciens estimaient peu ce qui tient à l'industrie et au commerce. « Le marchand, dit Cicéron, qui achète à vil prix pour revendre cher, ne fait de bonnes affaires que par la fraude et le mensonge ; c'est un métier qu'on laisse à l'esclave. »
C'étaient souvent des esclaves et des affranchis qui exerçaient la médecine. Dans la maison du médecin et dans celle du chirurgien on a retrouvé des drogues et une assez grande quantité d'instruments, que l'on croyait d'invention moderne et qui étaient très perfectionnés, à Pompéi; chez un pharmacien, des fioles contenaient encore des médicaments.
Le citoyen vraiment libre dédaigne tout ce qui ressemble à des œuvres serviles. 11 a parmi ses nombreux esclaves des honmies qui le débarrassent de toutes les occupations matérielles, et qui
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n'ont reçu la vie que pour augmenter ses jouissances. Le Pompéien a revêtu sa toge, costume embarrassant, mais plein de majesté; il a une attitude solennelle et une marche lente, qui le distinguent des esclaves, obligés souvent de courir dans les rues.
Chaque. heure de sa journée a son emploi. Le matin, il ren-
tes foulons.
contre en sortant la foule des clients, salutatoresy qui l'entourent, le caressent, lui baisent la main et raccompagnent dans la ville pour lui servir de cortège. Les clients ont souffert les frimas de rhiver et les ardeurs de l'été dans l'attente du maître, qui les accueille souvent d'un regard hautain sans daigner ouvrir la bouche. Leur hommage n'est pas désintéressé; le trésorier leur compte à chacun dix sesterces (2 fr.). Cette institution, qui faisait vivre tant de pauvres, se nommait la sportule (i). Le*riche
(1) Sportula signifie « petite corbeille d'osier » ; par métonymie on appela ainsi la rétribution donnée aux clients.
iOG POMPEI.
Pompéien se rend au forum; il y prend part à toutes les affaires publiques; à midi, il rentre pour faire la sieste au bruit des eaux jaillissant des fontaines. Ce n'est que vers deux heures que l'animation recommence à se faire sentir dans la rue.
Le citoyen préfère du reste la nuit au jour. 11 dédaigne la lumière du soleil, parce qu'elle est gratuite et que les êtres les plus vils en profitent sans qu'il leur en coûte rien.
Nous retrouverons le soir le maître au souper. Allons chez Madame. Elle fait sa toilette. Recevra-t-elle? Cela dépend. A-t-elle de faux cheveux qu'on s'occupe à poser avec art? Elle prétend bien qu'ils sont à elle, puisqu'elle les a achetés, mais elle aime autant faire croire qu'elle ne les doit qu'à la nature. Une esclave en- faction devant la porte empêche d'entrer, et répond : Madame est sortie, ou bien : Madame a la migraine. Cette dernière excuse était tellement à la mode, qu'Ovide dit malicieusement que ce prétendu mal de tête a fait faire bien des mensonges aux femmes. Depuis Ovide cette mode a-t-elle passé?
Si une jeune beauté a reçu le don d'une riche chevelure, elle laisse entrer tout le monde pendant qu'on la coiffe, afin que l'on puisse admirer ses blanches épaules.
Les cosmetœ apportent des coffrets d'une richesse et d'une élégance dont on peut être juge au musée de Naples. Un jour, à Pompéi, on découvre un coffret d'argent, admirablement ciselé. Les neuf Muses qui le décorent semblent annoncer une bibliothèque portative destinée à recevoir quelque manuscrit splendide. La serrure est enfin ouverte. Qu'y trouve-t-on? Des pots de fard!
Les savons, les philocomes, les cosmétiques de toutes espèces, conservés par le Vésuve, servent de commentaire excellent au5c poètes qui ont vanté la perfection de la parfumerie antique.
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Rien de nouveau sous le soleil... surtout en fait de coquetterie; j'aime à croire que sur ce chapitre nos dames en savent moins long que celles de Pompéi.
La toilette était une chose si grave chez les matrones de l'antiquité, que Juvénal compara leur boudoir au tribunal redoutable de Denis le Tyran, où il s'agissait toujours de l'honneur ou de la vie.
On avait beau dire aux dames :
La plus belle figure Est celle que sans art nous donne la nature,
l'art était toujours appelé pour faire mentir la nature ou pour l'embellir encore.
Nous avons parlé des tribulations de l'esclave ornairix. 11 lui faut de l'habileté et dei la patience pour complaire au goût de sa maîtresse^ qui suit sur un miroir les moindres mouvements de sa main. On a découvert à Pompéi des cristaux, des vitres, des vases de verre; mais les miroirs étaient en métal. Il y en avait de grands, où une femme pouvait se voir des pieds à la tête. Ceux de Brundusium se vendaient à des prix fabuleux. De longues épingles, qu'on retrouve en grande quantité, servaient à friser et à parer les cheveux. La toilette des yeux et des sourcils suivait celle de la chevelure.
Un malin poète dit à une femme : « Pourquoi donc me provoquer avec le sourcil qu'on t'a fait ce matin? »
Mais quel travail pour arranger la figure! Il y avait des teintes à la mode. Un peu de pâleur était bien portée...
C'est des Pompéiennes surtout qu'on aurait pu dire avec un de nos vieux poètes :
Au dedans, ce n'est que malice, Mais ce n'est que fard au dehors:
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Otez le fard et la malice,
Vous leur ôtez Tàme et le corps.
Une grande affaire, qui s'agite chaque matin, c'est le choix de obe. Le blanc convient aux brunes et le noir aux blondes. ;éis, quand elle fut enlevée, avait une robe blanche. Ovide dit choses; mais la mode avait déjà inventé bien des couleurs Tses, et la mode exige toujours du nouveau. Quelle couleur isir? Le bleu de ciel sans nuage, le vert des nymphes marines, a couleur de Taurore? La cendre de Pompéi a conservé Timision de diverses étoffes dont il est facile encore de reconnaître [ualité. On y remarque notamment ces tissus si fins que 'one appelait du vent tissé {ventus textilis). es bijoux étaient le grand luxe des Pompéiennes ; ceux que a recueillis encombrent des salles entières au musée, a noble matrone se pare de bijoux dès le matin. Le diamant, Ton ne sait pas encore tailler, n'est pas sa pierre favorite; u'elle préfère, ce sont les belles perles fines venues de rOrient. colliers sont d'un prix inestimable, ses pendants d'oreille ssants. J'en ai vu en forme de balance dont les deux perles nent les bassins. La mode persiste à les exiger très longs, ique Juvénal se récrie contre la folie des femmes qui allont ainsi leurs oreilles.
es bracelets sont d'une exquise élégance. Ovide ne leur trouve itre défaut que d'être trop riches, et déclare qu'il en a vu en ae de serpent d'or massif pesant jusqu'à dix livres, es pierres les plus précieuses et les mieux gravées ornent les ues, qui plaisent tant aux Pompéiennes qu'elles se plaignent l'avoir pas un plus grand nombre de doigts pour pouvoir en ter davantage.
In voyant cette considérable collection de camées et de pierre- , on se rappelle Ovide reprochant aux femmes leurs folles
dépenses, et leur disant : « Pourquoi cette fureur de porter sur soi ses revenus? » Properce s'écrie aussi : « Voici la matrone qui s'avance vêtue de Fhéritage de ses neveux ! »
Lorsque Madame a mis ses belles parures, il faut qu'elle aille les montrer. Elle sort en ville dans une litière portée par des
Objets de toilette.
Cappadociens, et, comme pour mieux attirer les jegards et l'attention des passants, des coureurs noirs marchent devant sa litière en criant : « Place! Place! »
Le jour baisse; la nuit convient aux plaisirs. La clarté des bougies est plus favorable à la beauté. Les femmes savent si bien profiter de tout ce qui peut dissimuler leurs imperfections et rehausser leurs charmes!
Les lits sont dressés, ce qui veut dire chez nous : le couvert
est mis. Avant d'entrer dans la salle à manger, jetons un coup d'oeil à la cuisine.
Pour éviter le danger de l'incendie et les incommodités de la fumée, la cuisine est placée dans un endroit retiré. Elle a pour dépendances Vhorremn, où l'on garde les provisions d'hiver, Yoleariurriy où l'on dépose Thuile, et les cellœ vinariœ, où on laisse le vin vieillir. Les Pompéiens avaient toujours plusieurs salles à manger. Les découvertes faites à Pompéi nous apprennent comment les anciens se traitaient; ils se traitaient fort bien. Une des salles du musée qui excite le plus la curiosité, c'est celle où l'on a recueilli les fruits, les graines, les comestibles, les restes de poissons, les débris de gibier retrouvés sur la table de quelque prêtre ou de quelque riche surpris à l'heure du repas. Une casserole contenait une polentay dont la cuisson fut interrompue par le volcan.
Quel luxe d'ustensiles de cuisine! Voici des fourneaux économiques pour rôtir la viande et faire chauffer l'eau en même temps. Voici la marmite avec des incrustations en argent, le pot à feu, la pelle, le trépied, la poêle, la lèchefrite, la broche et une variété considérable de moules pour la pâtisserie. Ces moules affectent des formes charmantes, comme celles d'un lièvre, d'un cochon de lait, d'une poule aux ailes déployées.
Les anciens avaient une divinité pour présider à la cuisine, le dieu Fornax. Les Pompéiens préféraient son culte à celui du dieu Mars.
Sénèque nous a laissé des descriptions incroyables des excès de la gourmandise, gouffre où, selon lui, s'absorbaient des fortunes immenses. 11 rapporte que Caligula avait dépensé à un seul repas cent millions de sesterces (26,300,0QP fr.). Pour multiplier et prolonger indéfiniment les voluptés de la bonne chère, les Romains employaient un art heureusement passé de mode ;
Sénèque dit crûment : Edunt ut vomanty vomunt ut edant : € Us mangent pour vomir, ils vomissent pour manger encore. »
Assistons à un souper de Pompéi.
Avant d'entrer dans le tricliniumy ou salle à manger, les convives ont soin de revêtir la robe des festins cœnatoria vestis; cette robe était blanche ou de couleur gaie. Ils quittent la chaussure du dehors pour mettre d'élégantes pantoufles.
Brasier d'airain.
Autour de la table, selon l'usage, il n'y a que trois lits; chaque lit peut servir à trois personnes. Les convives en général ne doivent être ni moins nombreux que les trois Grâces, ni plus nombreux que les neuf Muses. Des marches leur permettent de monter facilement sur les lits ornés d'ivoire, de bronze et de nacre.
Dans les premiers temps, les Romains s'asseyaient à table comme nous. Plus tard, envahis par les mœurs orientales, dont ils imitèrent la mollesse, ils trouvèrent plus commode de manger à demi couchés sur des coussins moelleux sur lesquels ils appuyaient le coude. Pour dîner en ville, les poètes latins disent souvent : aller poser le coude chez quelqu'un.
Les matrones romaines résistèrent longtemps à la mode volup-
tueuse de manger étendues à côté des hommes ; mais elles finirent par y prendre goût. A Pompéi, c'est le culte de, Vénus, et non celui des vertus antiques, qui avait la vogue. Il eût été de mauvais augure de franchir du pied gauche le lil de la salle à manger; aussi un esclave, debout à la porte, it chargé de prévenir chaque arrivant en répétant : « Du pied )it. »
La maîtresse du logis, afin d'être la plus belle, a soin de n'iner que des femmes moins jolies; mais, grâce aux lumières menées avec art, grâce au fard, à la toilette, aux parfums, il it peu de femmes assez dénuées d'agréments pour ne point )duire à la fin du repas une illusion de beauté. Les ornements de la table et des lits sont splendides : Néron ya près d'un million des couvertures de lit babyloniennes, us pouvons nous faire encore une idée du luxe pompéien ? ce qui nous en est resté, par l'élégance et la richesse des idélabres artistiques, des lampes d'or, qui répandirent jadis • leurs repas nocturnes des flots de lumière, j'éclat des bougies, la rosée des parfums tombant des plafonds, symphonies ravissantes, tout se joignait à l'odeur des vins plus délicieux et des mets les plus recherchés pour exciter nagination et flatter les sens.
]!haque convive apporte son cure-dents, dont il se sert avec crétion, et une serviette (mappa) dont il fait parade. Il aura n de la remporter, à moins qu'il ne soit assez grand seigneur ir la laisser aux esclaves qui l'ont servi. )n ne saurait décrire le menu des dîners antiques, dont la maiflcence dépasse toute idée. Jamais la gourmandise humaine s'est livrée à de tels raffinements que du temps de Lucullus de ses nombreux imitateurs. Rien ne coûtait aux maîtres du •nde pour satisfaire leur sensualité. On sait comment ils nour-
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rissaient leurs murènes. Crassus, en plein sénat, trouvait très naturel de 'pleurer la mort d'une de ses murènes, qu'il aimait comme son enfant et dont il porta le deuil. Les Pompéiens, qui faisaient un commerce lointain, rendaient les pays étrangers tributaires de leur table. C'était une affaire importante pour eux que de se procurer des parcs aux huîtres, d'immenses viviers, de riches volières, les coquillages d'Afrique, les oiseaux du Phase, les fruits dorés de l'Italie et de la Sicile.
L'art culinaire était porté à un degré de perfection inouï. Le gibier prenait la forme du poisson; le poisson gigantesque étonnait par ses formes variées. Des flancs d'un cochon de lait rôti s'échappaient des oiseaux en vie ; on servait des plats de langues de rossignol. Les pâtés de foie gras, turunda jecorea, étaient renommés à Pompéi. Les champignons semblaient préférables aux trufies; il ne faut pas discuter des goûts. D'excellentes olives, des espèces de sardines, des œufs relevés par un assaisonnement d'anchois hachés tenaient l'appétit en éveil. Les sorbets et les glaces (sorpta et gelata) avaient déjà à cette époque la célébrité continuée de nos jours par les glaces napolitaines. Apicius a écrit sur la science du cuisinier. Comme les cuisiniers devaient soigner ce qu'ils faisaient! S'ils servaient par malheur un lièvre mal cuit, ou une sauce manquée, ils étaient appelés devant les convives, mis à nu et impitoyablement fouettés.
Les Pompéiens aimaient le bon vin; ils savaient le faire, le soigner et l'apprécier. Ils mettaient des étiquettes aux amphores, et désignaient le consulat sous lequel le vin avait été récolté ; l'âge était ainsi bien constaté. Le falerne, recueilli du temps du consul Opimius, était, à l'âge de cent ans, très estimé, falernum opimianum cenlum annorum.
Personne n'ignore l'antique renommée du falerne, du massique et du cécube. Ces vins, fameux jadis, qu'Horace se plaisait
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à boire chez Mécène, et qu'il regrettait de ne pouvoir à son tour lui offrir chez lui, ces vins sont aujourd'hui déchus de leur célébrité, tandis que le lacryma Chrisli de FEtna ou du Vésuve, ainsi que d'autres vins de réputation récente, les ont supplantés sur la table des gourmets^.
Est-ce notre goût qui s'est modifié? Est-ce la manière de bien faire le vin qui s'est perdue? Serait-ce enfln une loi que tout doive changer dans la nature, la qualité du sol comme le caractère des peuples? Ce qui a évidemment changé, c'est le ton de la bonne compagnie. Les mœurs de la haute société pompéienne ne ressemblaient guère aux nôtres. II était très bien reçu parmi les personnes distinguées qu'on pouvait boire jusqu'à l'ivresse. a Je ne vois aucun mal, dit TibuUe, à se noyer dans le vin un jour de fête. » On regardait le vin comme le plus puissant antidote contre la ciguë. Pour être forcé par la crainte de la mort à boire sans soif et sans mesure, avant de se mettre à table on s'empoisonnait avec de la ciguë : c'était pousser l'ivrognerie jusqu'à l'héroïsme. Le suprême bon ton était de feindre l'ivresse sans perdre la raison, afin de pouvoir tout dire en laissant à des paroles trop libres une excuse dans l'excellence du vin et l'abondance des libations.
Lorsque la femme est admise dans les festins, l'homme éprouve le désir de parler et de plaire. Les anciens appréciaient le charme de la conversation, qui effleure tous les sujets sans en épuiser aucun. On se livrait souvent à des imprudences de langage. « Un bon mot qu'on retient, dit Cicéron, brûle la bouche. » Tibère, si redouté en public, disait : « Je n'ignore pas qu'on m'attaque dans les repas et les cercles {in conviviis et circuits). » Les propos légers et même obscènes étaient surtout du goût des Pompéiens. Le libertinage du langage était admis dans le monde comme dans la poésie, et n'avait rien d'iacom-
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patible avec les prétentions d'honnêteté de la vie païenne. On lit dans Martial : Ma muse est libertine, mais ma vie ne Test pas. Catulle dit aussi : Un poète doit être personnellement chaste, mais quant à sa poésie, il n'est pas nécessaire qu'elle le soit.
Une jeune Pompéienne venait-elle à rougir, on lui rappelait les vers d'Ovide, le poète à la mode : « Vous avez rougi ! La rougeur sied à la blancheur de votre teint, mais elle n'est utile que lorsqu'elle est feinte; véritable, elle ne peut que nuire. »
Les jeunes filles, quand la gaieté devenait trop vive, cherchaient à l'exciter encore, au lieu de quitter la table. Ovide trouve qu'il n'est pas de bon genre qu'une femme mange selon tout son appétit, mais il déclare qu'il ne trouve rien de contraire à la pudeur ni aux convenances qu'elle boive bien et même un peu trop.
Elles doivent surtout exciter les convives à boire, en leur prodiguant les douces invitations. Peut-on leur refuser de vider autant de fois la coupe qu'elles ont de lettres dans leur nom? Elles pensent avec le poète que pour des yeux troublés par l'ivresse il n'y a pas de femme laide.
Enfin, la coupe de l'amitié, où le maître a mêlé les feuilles de roses au nectar le plus doux, a fait le dernier tour, et de douces mélodies se font entendre. Les jeunes filles, qui savent que la beauté de la voix peut charmer comme la beauté de la figure, ont appris de bonne heure à chanter. D'autres de leurs blanches mains font vibrer la harpe sonore , parcourent les cordes frémissantes de la cithare, ou sous l'archet font résonner la lyre.
A Pompéi, il n'y avait pas de bals comme les nôtres. On aimait les danseuses payées. Qu'elles étaient belles! qu'elles avaient d'agilité et de grâce! Comme les vêtements flottants autour de leurs formes admirables sont habilement disposés pour exciter le désir par ce qu'ils laissent voir et par ce qu'ils laissent deviner! Les
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peintures de Tépoque nous permettent de juger ces volupteuses scènes qui embellissaient les repas antiques.
Mais les excitations du vin, de la beauté, de la musique, delà danse ne suffisent plus à des cœurs blasés. Il leur faut des émotions plus vives. Il faut du sang pour couronner la fête. Voici les gladiateurs, ces hommes qui pour de l'argent font métier de s'entr'égorger. Les voici, ils sont forts et superbes, pleins de jeunesse et de vie; ils viennent mourir avec grâce. Ils combattent avec un fer homicide et une féroce énergie. Qu'il est beau de contempler avec quelle adresse ils se portent des coups terribles! La joie des convives est à son comble lorsque les combattants, couverts de blessures, tombent sous la table, mêlant leur sang au vin des coupes renversées! Et ce mépris de la vie humaine, ce spectacle dont la pensée seule nous fait frémir d'horreur, était pour les Pompéiens la tragédie la plus saisissante, la plus sublime!
LA VIE PUBLIQUE. - LE FORUM. — LA BASILIQUE. — LES TEMPLES
Porapéi n'était pas le lieu où llorissait le plus le culte du foyer domestique. La vie du citoyen libre se passait presque toute hors de chez lui.
Le forum romanum joue un rôle immense dans Thistoire du monde antique; le forum pompéien conserve encore des monuments qui attestent son ancienne importance.
Chaque ville voulut, à l'instar de Rome, avoir son forum. Ce mot, d'après Varron, dérive de ferendo : il signifiait la place publique où l'on apportait les marchandises à vendre, les procès à juger, les affaires locales à délibérer.
Le nombre des places variait selon l'étendue de la ville. Il devint très considérable à Rome, lorsque la Rome d'Auguste voulut par sa splendeur se montrer digne d'être la capitale de l'univers.
Sans parler de l'illustre forum, où se trouvait au pied du Capitole la tribune aux harangues, faut-il citer ici son forum boariunij marché aux bœufs ; son forum piscarium , marché aux poissons; son forum pistorium , marché au pain; son forum eupediniSy marché aux friandises, etc., etc.? L'énumération serait trop longue si elle était complète.
Les places d'Antonin et de Trajan ont acquis une éternelle renommée par la beauté de leurs colonnes, encore debout pour raconter les gloires du passé.
Auguste, devenu tout- puissant, fit décorer avec luxe le forum Augusti, mais il ne put Télargir. Il souffrait de le voir trop étroit, mais il n'osa point, pour lui donner des proportions convenables, dépouiller de leurs maisons les propriétaires voisins; ces scrupules sont aujourd'hui passés de mode !
Pompéi avait plusieurs places où le marché se tenait tous les neuf jours; ne parlons que de son forum civile, où se réunissaient les assemblées populaires. Ce forum était situé dans un quartier central. Sept rues y aboutissaient. On remarque dans les environs de beaux édifices et plusieurs temples; c'est une des plus intéressantes curiosités de la ville antique.
Le forum, suivant le modèle de Y agora des Grecs, avait la forme d'un parallélogramme très allongé, long de 157 mètres et large de 32. Pavé de travertin blanc , et entouré d élégantes colonnes doriques qui supportaient un portique à double étage, il était orné de tous côtés de statues en pied des hommes illustres du pays, élevées pendant leur vie ou après leur mort aux frais de la ville ; 22 piédestaux en beau marbre , la plupart inachevés, sont encore debout. Là sont écrits des noms, enfin rendus à la postérité après dix-huit siècles d'intermittence de célébrité! Quatre statues équestres et un quadrige, un magnifique arc de triomphe en face de la mer, un temple majestueux à l'extrémité de la place, contribuaient à sa splendide ornementation.
Des statues décoraient de toutes parts le sommet des portiques, terminés en terrasses où l'on montait par des escaliers en dehors du forum. Était-ce pour faciliter aux femmes l'accès des galeries en leur épargnant l'inconvénient de traverser la foule? Était-ce afin que, les jours de grande cérémonie, il fiit plus facile de se
bien placer avant que les grilles de fer qui fermaient Tenceinte fussent ouvertes pour le public?
Le forum civile était en reconstruction au moment où la dernière catastrophe interrompit brusquement les travaux. Il ne faut pas être grand archéologue pour distinguer les parties ruinées des parties non achevées. La décadence de Fart commençait, et elle se fait sentir dans la comparaison des chapiteaux anciens et des chapiteaux refaits. On savait très bien déjà à cette époque gâter les vieux monuments sous prétexte de les restaurer et de les embellir.
Selon le conseil de Vitruve , le forum est près de la mer. C'est là que le Pompéien , pendant que ses esclaves travaillaient à la maison, passait presque toute sa journée, et recueillait les nouvelles du moment. Assis sur le rivage, il regardait les flots, cherchant à Thorizon s'il apparaissait quelque blanche voile, quelque bâtiment revenant d'Egypte ou des contrées lointaines.
Souvent abandonnant son âme aux vagues rêveries, il passait de nonchalantes heures à la contemplation de ces ondes dont l'azur rivalisait avec celui des cieux. C'était le lieu des rendezvous. Ovide recommande, lorsqu'on a des rendez-vous au forum, de s'y rendre avant l'heure, parce qu'une belle ne doit pas attendre.
Les aflaires de la ville se discutaient aussi en pleine place publique. Comme ces affaires qui passionnaient les esprits, et paraissaient jadis immenses , nous sembleraient petites , vues à la distance de tant de siècles! Hélas, dans le monde comme dans la vie, ce qui semble le bonheur le plus enviable, ou le malheur le plus à redouter, ce qui flatte le plus vivement l'ambition ou qui froisse le plus profondément le cœur, qu'est-ce donc, vu de loin, aux yeux d'un philosophe froid et impartial?
Un bureau de douane {telonium) ou de poids publics {ponde-
rarium\j rdPjuvê au f-njoi, iniique assez que le marché se tenait sur cette pla»v. On a ivi:ueilli dans ce bureau des l>alances, des romaines en bronze, des p->ids de toutes sortes et de toute dimension, avec la fixation de la valeur.
Dans les temps iwulés.cVst sur la même place qu'avait lieu
Mesures publiquei:.
le marché et Taudience. Plus tard la justice fut rendue dans des édifices spéciaux nommés basiliques.
Les rois primitivement écoutaient les plaideurs dans leur palais ou dans leur cour. Est-ce de là que provient le mot basilique^ qui, d'après son origine grecque, signifie palais royal?
Les chrétiens après avoir renversé les idoles n'aimèrent pas en général à utiliser pour leur culte les temples païens. Les basiliques leur plurent davantage; elles avaient la forme du vaisseau de saint Pierre, naciSy nef, forme recommandée parles constitutions apostoliques. Le siège élevé du juge convenait au sanc-
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tuaire, et la dimension de Tenceinte était proportionnée à Tiniportance de la population de chaque ville.
La basilique profane servait à des usages différents. Apulée raconte qu'il avait prononcé une dissertation (nous dirions qu'il avait fait une conférence) dans une basilique entièrement pleine de monde. Celle de Pompéi servait de bourse et de palais de justice.
L édifice est à ciel ouvert et la nef entourée de gracieuses colonnes ioniques. On remarque aux angles des colonnes accouplées comme dans nos églises gothiques.
Au fond de la salle, les juges étaient assis sur des sièges élevés. Sous leurs pieds se trouvaient les cachots, où Ton descendait par de petits escaliers très étroits. Lorsque la sentence était rendue, on la faisait connaître, en levant une trappe, aux accusés, à qui Ton épargnait ainsi la honte de montrer une face décomposée au public curieux de lire sur les traits des condamnés Teffet produit par un arrêt fatal.
On a découvert près du forum des chambres voûtées et sans lumière; c'étaient sans doirte des prisons : là gisaient des squelettes avec des entraves au pied. Nous n'entrerons pas ici dans des détails sur la rigueur des supplices chez les anciens. Au quartier des soldats quatre squelettes étaient attachés à une barre de fer, qui, à l'aide de chevilles et de clavettes, permettait au prisonnier de se coucher quoiqu'il eût les jambes retenues.
La face septentrionale du forum était occupée par un temple, où l'on a retrouvé une tête colossale de Jupiter.
Les chrétiens, qui se considéraient comme les fils d'un même Dieu, aimaient à se réunir fraternellement pour prier en commun, pour écouter ensemble la parole de Dieu, pour célébrer avec plus de pompe les cérémonies sacrées. Aussi ont-ils élevé de vastes et magnifiques cathédrales.
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Les païens n'avaient pas besoin de temples spacieux. Ils avaient des dieux partout. Ils gardaient leurs dieux dans larmoire de Tatrium ou de la chambre à coucher. A Pompéi, presque toutes les maisons ont une petite niche pour laraire. La maison d'Ariane conserve une sorte de chapelle, ou sacellum, dédiée aux Pénates. Plusieurs cuisines ont des autels consacrés au dieu Fornax et plusieurs carrefours étalaient aux regards leurs lares compitcUes et viales.
Les païens n'éprouvaient guère le besoin de s'édifier réciproquement par la prière publique. Leurs temples ont souvent embarrassé les savants pour l'attribution qu'il fallait leur donner. Ce que j'appellerai le temple d'Auguste était peut-être, ainsi que quelques écrivains l'on dit, une auberge, un bazar, ou un abattoir.
Douze boutiques sont bâties autour de cet édifice, mais ne communiquent pas avec l'intérieur. Une de ces boutiques contenait des vases de verre et 150 petites bouteilles. Dans les autres on a recueilli une grande quantité de fruits, d'objets d'art, de marchandises diverses.
Les réunions dans les temples n'avaient pas toujours un but religieux, et les Pompéiens ne craignaient pas de profaner les lieux saints en s'y occupant d'affaires très mondaines. Les marches élevées du perron du temple de Jupiter ont dû servir de tribune à ceux qui haranguaient le peuple assemblé au forum.
La religion romaine primitive fut une confusion des croyances diverses des peuples italiques, et la religion nationale finit par se laisser envahir par la religion grecque,- qui se ressentait de la civilisation hellénique.
Dans les temps anciens, j'accorde que les institutions religieuses et l'organisation sacerdotale établies par Numa aient pu exercer une influence sérieuse sur la moralité publique; mais toutes les
institutions fondées par Fhomme seul participent de sa fragilité, et à leurs jours de prospérité ne manquent jamais de succéder des jours de décadence.
Les Romains, qui s'appelaient les plus religieux des mortels, se dédommageaient de la qualité des dieux sur la quantité. Ils se sentaient prédestinés à la conquête du monde, et pour arriver à ce but ils savaient associer la religion à leur politique. Quand ils assiégeaient une ville, ils cherchaient d'abord à gagner les bonnes grâces des dieux tutélaires de la cité, persuadés que, s'ils pouvaient parvenir à les emporter, le peuple suivrait les divinités de la patrie.
Il est curieux de lire dans les auteurs anciens la formule de Tinvocation adressée aux dieux étrangers qu'ils aimaient mieux avoir pour amis que pour prisonniers : « S'il y a un dieu ou une déesse € qui ait pris sous sa tutelle le peuple et la ville de Carthage, dieu, « qui que tu sois, je te prie, je t'adjure, et te demande en grâce « de quitter le peuple et la ville de Carthage, de sortir de la ville « et des temples..., de venir à Rome chez moi et les miens... , et « que notre ville, nos temples, nos sacrifices te soient plus agréa- « blés... 8i tu fais ainsi , je voue des temples et des jeux à ta di- « vinité. »
C'est ainsi que, suivant l'expression de Prudence, dans le butin de chaque conquête, Rome trouvait une divinité de plus. Minutius Félix a dit avec raison que la possession de tous les dieux attira aux Romains la possession de tous les royaumes.
Le polythéisme prit aussi des proportions inouïes. Hésiode de son temps comptait déjà 30.000 dieux. Il serait difficile de calculer exactement le nombre de ceux qui furent adorés à Rome. Comme l'homme aime la nouveauté, dit Josèphe, on négligeait les divinités surannées pour en adorer de nouvelles. Porphyre avait raison de dire : « Le monde (xo<jpç) est plein d'hommes et de
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dieux. » On finit par en voir partout. Saint Augustin en compte seize chargés de présider à la moisson. Je ne sais combien en comptait la femme près de devenir mère : Janus Consivius, principe de la vie ; Saturne, le dieu des semences; Liber et Libéra, qui protègent Tenfant avant qu'il soit encore venu au monde; Alemona, qui doit le nourrir; Nona, Décima, Partula, qui favorisent Taccouchement; Vitumnus et Sentinus, qui donnent à Thommc naissant la faculté de vivre et de sentir; enfin Junon Lucine et Jupiter Diespiter, père du jour. On fit des dieux de tout et pour tout. Lactance et Minutius Félix racontent queTatius trouva une statue ancienne dans un égout; comme on ne savait d'où elle venait, il en fit la déesse du lieu où on Tavait trouvée, la déesse du cloaque {dea doacina.)
Lorsque la mythologie romaine fut tombée en caducité, on la vit aspirer à se retremper dans quelque source nouvelle plus pure, et c'est surtout du côté de TOrient qu'elle jetait ses regards, comme si, par un mystérieux pressentiment, le monde s'attendait à voir venir de ce côté la lumière céleste, le culte de l'avenir.
Les immobiles divinités égyptiennes se décident à traverser les mers, et, tandis que le sénat romain tentait de leur fermer encore les portes du Capitole, elles trouvaient asile dans la ville de Vénus.
Il n'y a rien d'exagéré dans la grande pensée de Bossuet : tout était Dieu, excepté Dieu lui-même. Pendant que le peuple ne voyait dans son culte dépouillé de patriotisme et de nationalité que de simples pratiques commandées par l'usage et la peur; pendant qu'il adorait ses dieux bêtes, ses dieux poissons, ses dieux mariés ou veufs, ses déesses vieilles filles, comme la Foudre et la Destruction, à qui les prétendants manquèrent toujours, ce qui n'est pas étonnant ; dira-t-on que Jupiter, le père des dieux, était respecté comme l'être suprême, comme le Tout-Puissant?
LA VIE PUBLIQUE. 1l>5
Les invocations étranges Jovi prœdalori, à Jupiter brigand y à Jupiter ckasse-moitches (I), disent assez que l'empreinte de Dieu, gravée par le Créateur dans le cœur humain, avait été singulièrement obscurcie par le temps ou défigurée par l'ignorance.
Nous ne rechercherons pas avec Varron s'il ne faut pas distinguer trois théologies, celle des poètes, de Thomme d'État et celle des philosophes. Nous ne sommes pas de son avis lorsqu'il prétend qu'il y a des mensonges qu'il est utile de répandre et que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire au peuple. Je me bornerai à citer Denis d'Halicarnasse : « Je sais que beaucoup de philosophes expliquent par l'allégorie la plupart des fables les plus impures. Mais cette philosophie n'a été que celle du petit nombre. Le grand nombre, le vulgaire, sans philosophie, prend toujours les fables dans le sens le plus infime; et alors, ou il méprise les dieux dont la conduite a été dépravée, ou bien il arrive à ne pas reculer devant les actions les plus coupables, parce que les dieux ne s'en abstiennent pas. »
Souvent, je l'avoue, en lisant dans la belle langue de Platon et de Cicéron des pages sublimes sur la divinité et les grandes idées morales, j'étais à me demander si le génie et la raison n'avaient pas suffi pour déchirer le voile des vérités célestes.
Hélas! si les poètes et les philosophes païens s'élèvent quelquefois bien haut, ils ne se soutiennent pas longtemps dans ces pures régions de la pensée , et rien ne serait plus étrange que le cours de théologie qu'on rédigerait avec leurs écrits divers et contradictoires.
Au milieu d'une cohue de divinités du ciel, de la terre, du monde souterrain, de l'élément du feu, de l'élément liquide, au
il) Zrj; àTçoîivio; (Pa usa nias, V, H).
milieu des personnifications des vertus et des vices de la vie pratique, chacun choisissait le dieu tutélaire qui lui convenait. A Pompéi, Jupiter, le maître du monde, soumis cependant au Destin et à toutes les honteuses faiblesses de Thumanité, avait un temple, mais les divinités qui paraissent avoir réuni le plus d'a-
Jupiler cl son aigle.
dorateurs dans cette ville de plaisirs et d'argent, c'étaient Mercure, la Fortune, Vénus et Isis.
Le temple attribué à Mercure est situé dans le forum. C'est là que Vitruve recommande de placer le dieu du commerce. Comme édifice, il n'y en a point dont le plan soit de forme plus irrégulière ; on pourrait le comparer à un losange. L'enceinte est étroite. L'autel est remarquable par les sculptures, qui représentent un
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sacrifice et les instruments employés aux cérémonies sacrées. Rome à son berceau ne songeait guère au commerce maritime. Elle oublia d'admettre un dieu du commerce parmi les dieux nationaux. Plus tard elle combla cette lacune en adoptant THermès grec, qu'elle nomma Mercure, a mercium cura. Pompéi
Le Foruii).
était une des villes les plus commerçantes des côtes de la Méditerranée. Mercure avait droit à ses hommages; il protégeait sa navigation lointaine, et facilitait les moyens de faire promptement fortune. En arrosant son idole avec une branche de laurier trempée dans de Teau, et en lui adressant quelques prières, le marchand espérait obtenir que Mercure écartât de son étalage tout l'odieux des fraudes commises et à commettre.
Le patron des commerçants d'autrefois était aussi le patron des voleurs. Il volait lui-même, et il avait une rude besogne pour
surveiller ceux qui voulaient Timiter. Il exerçait diverses professions, qui n'étaient pas toutes des plus honorables, celle, par exemple, de messager de Jupiter. Les domestiquesr de nos jours, pour peu qu'ils eussent quelque sentiment de religion, refuseraient sans doute de faire les commissions d'un pareil maître.
Le temple de la Fortune s'élevait sur une rue. Il faut gravir quatre marches d'un perron pour arriver à un autel , et de là il faut gravir neuf autres marches pour monter au sanctuaire arrondi au milieu duquel était érigée, sur un piédestal, l'idole de la déesse; quatre niches recevaient d'autres statues. Une inscription nous apprend que ce temple fut élevé à la fortune d'Auguste par Marcus Tullius. Était-ce le père de Cicéron?
Les Romains, j'emprunte à Plutarque cette observation, avaient plus de vénération pour la Fortune que pour la vertu. Le peuple considérait la Fortune comme une déesse qui répandait les biens et les maux sans égard pour le mérite , sans autre règle que le caprice. Il lui donnait les noms les plus divers : Fortuna bona, mala, viscataj la bonne, la mauvaise, la douteuse Fortune.
La Fortune barbue (Fortuna barbata) était invoquée par l'adolescent pressé de voir pousser sa barbe, et la Fortune virile par la femme pressée de devenir mère.
On jurait beaucoup par la Fortune d'Auguste. La statue de cette déesse était toujours placée dans la chambre impériale, et, lorsque l'empereur était près de mourir, on avait coutume de la porter chez son successeur avant même que le souverain régnant eût expiré.
Le temple le plus ancien et le plus vaste de Pompéi est consacré à la déesse tutélaire de la ville, Venus physica pompeiana.
Nous avons dit qu'au moment de la dernière catastrophe on s'occupait de réparer avec plus de luxe que de bon goût les monuments ébranlés par un précédent tremblement de terre. Ainsi,
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le temple dont nous parlons est inachevé. Situé au centre d'une vaste cour et précédé d'un portique de 18 colonnes, il a 20 mètres de long, 11 de large et 2",30de haut. De belles peintures murales décorent Tenceinte. Le peintre a représenté des paysages char-
Tniiplc du la Furliiiit'. (Kcslaurnlioii.)
niants, des figures grotesques, des scènes homériques. L'autel est en marbre blanc. Deux statues d'une rare beauté représentent un Faune et Vénus.
La Vénus felix, déesse de la fécondité féminine, était l'objet d'une adoration spéciale dans la Campanie ; on en retrouve plusieurs temples dans ces contrées si belles, où tout semble inviter
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au plaisir. La Vénus physica de Pompéi était peut-être la même, car le mot grec (pu<yi3cdç répond dans ce sens au mot latin felix.
Nous avons déjà parlé du temple de Sérapis à Pouzzoles; nous retrouvons le culte égyptien à Pompéi , où Ton adorait Isis. Le temple d'Isis est remarquable. On y monte par dix marches. Le sanctuaire est orné de belles colonnes doriques dont le fût est en partie rouge et en partie blanc. Tout rappelle TÉgypte; les candélabres affectent la forme du lotus; le sistre est représenté de tous cotés. Au seuil de la porte se trouvait une cassette pour les offrandes, et deux bassins pour Feau lustrale; des vases {acquiminaria), étaient destinés à Teau sacrée des divinités égyptiennes.
La statue dlsis est peinte et dorée; celles d'Osiris et d'Horus manquent dans leurs niches vides. Ce temple renfermait d'admirables choses, à en juger par ce qu'il nous a rendu dans les dernières fouilles. Que de précieux objets on a recueillis dans ces lieux! Une statue d'Hercule d'un beau style grec, des trépieds de bronze, des pendants d'or, des coupes d'argent, des patères, des camées, des tables isiaques contenant une invocation à Isis et Osiris. Près de l'autel, près des niches des dieux, on remarque des oreilles de forme humaine sculptées en stuc. Le peuple ignorant croyait se faire mieux entendre en parlant aux oreilles de ses divinités ; il a dû souvent les accuser de surdité! La demande cependant n'était pas toujours sans réponse; un petit escalier, qu'on voit encore sous le podium, permettait au prêtre de descendre dans une cachette et de prêter à Tidole muefte lé secours de sa voix.
Après le sacrifice, il était d'usage de partager avec les dieux les victimes immolées. Aussi , à toutes les cérémonies soit publiques, soit privées, succédait un festin {epulœ sacrificales).
Les prêtres d'Isis étaient à table lorsque le volcan vint les as-
saillir; martyrs de la gourmandise, ils aimèrent mieux mourir que d'abandonner leur dîner. Ils nous en ont laissé le menu dans les débris encore conservés de leur dernier repas.
Nous retrouverons dans le temple Isis, le sistre en main, Anubis à la tête de chien, l'ibis et le lotus, Vénus en marbre, Bacchus, Priape et des Amours jouant avec des Nymphes. Isis n'avait pas bonne renommée de moralité : on l'appelait la corruptrice. Ovide enseignant l'art d'aimer ne manque pas de dire : « Pourquoi fuirais-tu le temple de la génisse de Memphis, de cette Isis qui s'est laissé séduire et qui engage tant de femmes à faire comme elle? »
Toutes les abominations que l'on raconte des fêtes d'Isis sont croyables lorsqu'on voit les dieux que cette divinité étrangère hantait à Pompéi. On trouve en sa compagnie Vénus, la déesse de l'amour, Priape, Bacchus, le dieu du vin. C'est dans ce pays surtout qu'Ovide avait raison de dire que le vin dispose l'âme aux épanchements et le cœur à prendre feu.
Le culte d'Isis, qui déplaisait aux vieux Romains, était très agréable aux habitants de Pompéi. Nous ne redirons pas les fêtes instituées en l'honneur de la déesse égyptienne. En quoi consistaient les initiations aux fameux mystères d'Isis?
Apulée répond : « Sans doute, lecteur studieux, votre curiosité va s'enquérir de ce qui se dit et de ce qui se fait dans ces initiations. Je le dirais s'il était permis de le dire, vous l'apprendriez s'il était permis de l'apprendre; mais il y aurait crime égal pour les oreilles et pour la langue complices de cette curiosité téméraire. »
Les sociétés secrètes ne brillent guère ordinairement par la moralité. Pour le mal, on se cache; mais pour le bien, quelle est l'utilité du mystère?
Les plus mauvais empereurs furent les plus dévots au culte d'Isis...
Jetons un voile sur les tristes orgies de ces fêtes où Bacchus et Vénus venaient s'associer à la divinité de TÉgypte, Le mot orgie, orgia, qui signifiait primitivement les sacrifices offerts aux dieux, finit par prendre un autre sens. Les fêtes de Bacchus, les bacchanales, donnèrent lieu à tant de désordres que déjà les Romains, pour exprimer la vie la plus immorale, disaient : bacchanalia vivere, mener une vie de bacchanales.
On comptait 120 temples à Rome et 12 à Pompéi. La religion n'était plus qu'un pandémonisme qui , au lieu de combattre les mauvais instincts de l'homme, les excitait, au contraire, en donnant à chaque vice un dieu protecteur.
CHAPITRE SEPTIÈME
Pline, Lucien, saint Jérôme parlent de Thabitude qu'avaient les anciens d'écrire ou de graver sur les murailles et sur les colonnes leurs pensées, quelquefois épigrammatiques, et souvent erotiques. Cet usage était fort en vogue chez les Pompéiens, et la science moderne en profite. Tout semblait concourir à faciliter la coutume populaire de confier ainsi ses impressions au premier venu.
Dans les maisons, les murs disposés à recevoir des peintures se trouvaient préparés à l'insertion d'une inscription ingénieuse ou piquante. Le soldat, pour se distraire, barbouillait les murs de la caserne; le plaideur et l'oisif, habitués de l'audience, exhalaient leur dépit ou leur ennui dans des observations dont ils surchargeaient les parois de la basilique.
Dans les rues, nos affiches étaient remplacées par V album; c'étaient des panneaux destinés à recevoir en caractècas noirs ou rouges les actes publics et les annonces particulières. Ces albums étaient ornés de pilastres et divisés en plusieurs cadres; on peut en citer un, partagé en 23 compartiments.
Les Pompéiens aimaient les inscriptions, et ils en mettaient
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partout. « Quand ils passaient, dit M. Gaston Boissier, devant la porte d'un personnage qui les agréait, ils aimaient à écrire quelques compliments ou quelques souhaits pour lui sur ses murs. « Terentius Eudoxus est un brave homme, dit Tun, il soutient ses amis et les défend de toutes les façons. » Ou bien : « Que tout réussisse à Terentius, Terentio felicitei\ » Un autre, plus galant, et qui trouve sans doute la maîtresse de la maison à son gré, ne résiste pas au désir de lui adresser en passant un souvenir respectueux : « Gemellus à Casernina, femme de L.Mumisius, salut! »
Les inscriptions se faisaient au charbon, au pinceau, au stylet, au burin, en mosaïque.
Nous avons parlé des saints de bienvenue écrits sur le pavé, au seuil des maisons. On lit sur une mosaïque récemment découverte : Salve y LucrUy « Salut, Gain! » Les marchands inscrivaient sur leurs poids et mesures : Emey et habebiSj « Achète et tu en auras. » Sur une charmante lampe, décorée d'une figure et d'une fleur, on se souhaite la bonne année à soi-même : Afinum novum fausium mihi.
L'étude des inscriptions que l'on recueille chaque jour à Pompéi est pleine d'attrait et de difficultés. On relève avec soin les phrases à demi effacées, mal orthographiées, mal écrites, et, avec une érudition admirable, on rétablit le texte et l'on parvient à l'expliquer.
Oserai-je me mêler à ces interprètes du temps passé pour contrôler leurs commentaires, et paraître en savoir autant qu'eux? Je préfère m'en remettre à leur science. Je choisirai les versions que je croirai les plus sûres.
Les graffittiy ou écritures à la pointe, ont surtout intéressé les paléographes, comme monuments de l'écriture cursive des anciens et du patois de l'époque. Le peuple, à Pompéi, parlait trois langues, l'osque, le grec et le samnite. Je ne puis qu'indiquer, en
effleurant à peine ce sujet, les curiosités paléographiques des villes ensevelies par le volcan.
Le peuple, Tesclave savait un peu écrire, mais il ne se souciait guère ni de l'orthographe ni de la grammaire. Il parlait mal le latin, et il récrivait comme il le parlait. Il orthographiait les mots selon la prononciation vulgaire. Ainsi on trouve le commencement de rÉnéide écrit : Aima vilumque cano^ au lieu de : arma vimmque carw; Abiat iradum^ pour habeat iratum.
Ce n'est pas ici le lieu de rechercher quelles sont les analogies entre la prononciation antique des Napolitains et la prononciation actuelle.
Voici un sujet d'étude qui aurait un plus grand intérêt. Il existe souvent des différences entre la manière dont les vers latins sont écrits à Pompéi par des mains exercées, et celle dont nous les écrivons aujourd'hui. Avons-nous l'orthographe vraie, ou l'orthographe s'est-elle modifiée dans le cours des siècles? Les textes des grands auteurs n'ont-ils pas aussi subi quelques altérations?
Nous lisons dans nos éditions d'Ovide :
Quid magis est durum saxo, aut quid mdllius unda? Dura tamen molli saxa cavantur aqua.
On lit à Pompéi :
Quid ])ote est durum saxso aut quid molli us unda? Dura tamen molli sojrsa cavantur aqua.
Nous lisons dans Properce :
Quisquis amator erit, scythicis licet ambulet oris Xemo adeo ut noceat barbarus esse volet.
On lit à Pompéi :
Quisquis amator erit Scylhiœ licet ambulet oris Nemo adeo ut ferinl barbarus esse volet.
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Cette leçon est admissible. Properce a peut-être voulu parler d'une promenade avec Scythie aux bords du fleuve de Tibur plutôt que chez les Scythes.
Les savants, voués à letude de Tépigraphie et des peintures de Pompé! et d'Herculanum accumulent sans cesse de vrais trésors d'érudition, qui permettront peut-être de publier un jour une édition nouvelle des classiques, revus et illustrés par les anciens eux-mêmes.
Chose curieuse à remarquer, Horace est, de tous les grands poètes contemporains de Pompéi , celui qui appréciait le plus les délices de Baïes et les beautés de la Campanie; c'est le seul dont on ne retrouve pas un vers dans les villes exhumées. Est-ce donc qu'un pays auquel un auteur consacre ses veilles répond toujours par ringratitude aux efforts tentés par le génie pour lui . plaire?
Mais ce n'est point ici au point de vue paléographique ou littéraire que je me proposerai d'interroger les graffittij les inscriptions antiques ; je préfère les consulter au point de vue de Tarchéologie et de l'histoire, et leur demander des renseignements sur la vie intime des Pompéiens. Je voudrais qu'une voix, sortant des ruines , vînt me raconter elle-même les mœurs de ceux qui tracèrent au charbon des pensées qu'après des siècles on peut lire encore!
Je regrette que les bornes de cet ouvrage ne me permettent pas d'aller bien loin dans une voie qui n'a pas été, je crois, encore ouverte, et que des savants, comme le P. Garucci, auraient si bien explorée !
Voici, dans le temple de Mercure, une inscription, rétablie par Mazois : « Romulus, fils de Mars, fonda la ville de Rome, et régna environ quarante ans. Ayant tué Acron, général ennemi et roi des Cécininiens, il consacra les dépouilles opimes à Jupiter Férétrien,
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et, ayant été reçu au nombre des dieux, fut appelé Quirinus par les Romains. »
Les faits relatifs à Thistoire locale sont naturellement plus souvent indiqués dans ces inscriptions que ceux qui touchent à l'histoire générale.
On lit dans le temple de Vénus : « Marcus Holconius Rufus
Caiicaturo.
« et Caïus Egnatius Posthumus, tous deux pour la troisième fois « chargés de rendre la justice par un décret des décurion«, ra- « chetèrent au prix de 3.000 sesterces (environ 600 fr.) le droit « «le masquer les jours, et firent élever jusqu'au toit le mur par- « ticulier de la colonie Veneria Cornelia, »
Nous apprenons ainsi que la colonie, du temps de Sylla, prit le double nom de la déesse tutélaire et du dictateur.
Une querelle, qui fit beaucoup de bruit, s'était élevée entre les habitants de Pompéi et ceux de Nuceria, Un jour de fête à Pompéi,
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un combat de gladiateurs avait attiré la foule à Tamphithéàtre; on était accouru de loin. Quelques mauvaises plaisanteries amenèrent une dispute qui dégénéra en collision sanglante. Les Pompéiens, plus nombreux et mieux armés, massacrèrent les visiteurs étrangers. Les Nucériens portèrent plainte et obtinrent justice; les chefs de la sédition furent condamnés à l'exil, et les habitants de Pompéi à la privation du théâtre pendant dix années - Au bas d'une espèce de caricature on lit : « Campaniens, par votre victoire, vous avez succombé aussi bien que les Nucériens! Campant, Victoria una cum Nucerinis periistis. »
C'est surtout pour l'attribution des monuments que les inscriptions gravées sur la table de marbre ou sur le piédestal de la statue ont été d'une grande utilité. Elles ont puissamment contribué à retrouver l'origine des édifices, les noms des fondateurs, l'organisation des magistrats de la ville. Par exemple, on lit au forum : « V. Papidius, fils d'Epidius, questeur, a fait construire les portiques. »
Les cadrans étaient fort multipliés à Pompéi. Au-dessous on plaçait souvent, près des temples, des bancs demi-circulaires. « L. Sepunius Sandilianus et Lucius M. Herennius, duumvirs chargés de rendre la justice, ont placé à leurs frais un banc et une horloge. »
Les épitaphes gravées sur le marbre des tombeaux répandus sur les bords de la grande route n'avaient pas pour but, comme
parmi les chrétiens, de solliciter les prières des passants. Elles ne servaient qu'à flatter Torgueil ou à exciter la curiosité.
Properce préférait à de stériles hommages le calme de la solitude, et il disait : « Je n'aimerais pas à avoir, après ma mort, mon nom sans cesse affiché au milieu du chemin. »
Les petits personnages de Fompéi tenaient au contraire beaucoup à laisser à la postérité une grande idée des honneurs dont ils avaient joui. Ils ne manquent pas de faire savoir qu'ils ont été édiles, duumvirs, questeurs, qu'ils ont eu la faveur du biselliumy et surtout que la ville leur a donné gratuitement un large terrain pour leur sépulture.
Le style des épitaphes ne brille point par une grande variété. En voici une qui donnera l'idée des autres :
« A Marcus Alleius Lucius Libella, père, édile, duumvir, préfet quinquennal, et à Marcus Alleius, son fils, décurion qui vécut dix-sept ans, le terrain de ce monument a été donné par le peuple. AUeia Decimilla, prêtresse publique de Cérès, a fait élever ce tombeau à son époux et à son fils. »
Ce n'est pas toujours la femme légitime qui érige aux morts les plus beaux monuments. On lit sur une tombe en ruine : Servilia amico anim, « Servilia à l'ami de son âme. » Les païens se faisaient souvent une gloire de ce qui pour nous serait une honte.
« On a pu remarquer, dit le comte de Clarac, que les habitants de Pompéi ne montrent pas beaucoup de sensibilité dans les inscriptions sépulcrales. On n'y trouve aucun de ces regrets touchants, aucune de ces expressions tendres qui adoucissent et consacrent la douleur : Que la terre te soit légère ! Que tes os reposent mollement! Puisse ton tombeau se couvrir de roses! et tant d'autres formules que les recueils d'inscriptions offrent en foule et qui sont remplies d'idées agréables. »
Cette observation m'avait frappé en visitant les sépultures
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pompéiennes. « Pierre de la tombe, je t'en prie, repose légèrement sur ses os! » C'est la seule expression que j'aie trouvée un peu tendre ; elle est écrite en osque. Sur tous ces monunients fastueux, grand étalage des dignités conférées au défunt, quand il vivait; rien de ses vertus morales, rien des regrets qulil a laissés, pas une larme, pas un adieu sorti d'un cœur déchiré.
Le christianisme a fait naître un sentiment qu'on ne doit pas s'étonner de ne point trouver chez les anciens; c'est le sentiment de la dignité humaine. L'inégalité régnait partout : l'esclave tremblait devant le maître, le client s'inclinait humblement devant l'orgueil du patron, le sénateur romain s'agenouillait devant la divinité de l'empereur, qui disposait de sa vie. Aussi nul ne rougit de s'abaisser devant un homme plus puissant que soi, et, à Pompéi, l'imploration publique était de mode.
On se recommande soi-même ; on raconte dans les inscriptions murales ses craintes et ses désirs. « J'ai peur d'Amianthe, défendez-moi : Amiantem quod tirnao {timeo) oro vos. » Les charpentiers se recommandent à l'édile MarcelUnus : Marcellinxim œdilem lignarj et plostarj (1) rogant ut faveat. Après l'éloge du magistrat auquel on s'adresse, après lui avoir prodigué les épithètes flatteuses très honorable, très intègre, très digne de la républiquey on finit par une formule banale qui signifie : Il est prié de faire ce qu'on désire. Cette formule s'exprimait par trois lettres 0. V. F. Le sens de ces trois lettres était très connu à Pompéi, et il est aujourd'hui diversement interprété par les savants. Après avoir longtemps lu : oro ut faveat, on lit maintenant orai ut faciatis , ou bien ut faveat.
Aujourd'hui la race des solliciteurs n'est pas rare, mais elle a
(1) On retrouve dans les grafliles la lettre^, que l'on croyait n'avoir été introduite danf^ l'alphabet latin que dans la décadence de la langue.
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quelque pudeur, et se cache; autrefois, les sollicitations de toutes espèces s'affichaient sur les murs. Voyez ce portrait d'un scribe, peint avec la plume ou le style à Toreille. On y lit cette inscription : « Le scribe Issus se recommande à Fédile; il est di^e de sa faveur. »
Un professeur se recommande aussi à Tédile. Il n'a pas fait faire sa demande par un autre; elle est ornée d'un solécisme qui ferait rire parmi nous un élève de sixième. En voici le texte :
Sabinum et Rufum aedil.
Valentinus Cum discentes suos rogat.
Que de demandes qu'on n'osait pas adresser directement aux naagistrats municipaux, et qu'on faisait parvenir par la voie de la publicité des affiches! Macérion, troublé sans doute pendant l'heure où il faisait la sieste, prie l'édilç d'empêcher le peuple de faire un tapage qui réveille les endormis.
L'annonce étalée au coin des rues devait être respectée; celui qui l'effaçait était voué à toutes les colères de Vénus.
Comme chez nous, l'annonce s'étendait à diverses sortes de sujets. Tantôt c'était une récompense honnête offerte à celui qui rapporterait un objet perdu ou volé; tantôt c'était une réclame de marchand ou une indication d'adresse. « Voyageur, en allant d'ici jusqu'à la douzième tour, tu trouveras Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Porte-toi bien. » Cette inscription, comme bien d'autres destinées au peuple, était écrite en caractères osques.
On retrouve un grand nombre d'annonces de maisons à louer :
« Sittius a rétabli l'Éléphant, auberge à louer, triclinium à trois lits, avec toutes les commodités désirables. » — « Dans l'île Arriana Polliana, appartenant à Alifius Nigidius major, on offre à louer, à dater du premier des ides de juillet, des boutiques
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avec leurs treilles et leurs cénacles. » Une autre inscription nous apprend que Nigidius était le prince de la colonie pompéienne.
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Les treilles étaient Tornenient des terrasses. Les cénacles étaient Tentresol. Plutarque raconte que Sylla, dans sa jeunesse, logeait dans un simple entresol (cœnaculum).
« A louer dans le domaine de Julia Félix, fille de Spurius, du 1®' au 6 des ides d'août, un bain, un venereum et 90 boutiques pour cinq années. S. Q. D. L. E. N. C. » Ces lettres ont été diversement interprétées. M. Fiorelli, avec raison, ne voit là qu'une simple clause de tacite reconduction : Si quinquennitim decurrunt, locatio eint nvdo consensus « Les cinq années écoulées, la location continuera par simple consentement. »
Les réclames électorales étaient, comme de nos jours, affichées sur les murs. Elles étaient plus courtes, et le candidat, au lieu de se recommander lui-même, se faisait recommander par ses amis. En voici quelques spécimens : Paratus demande Pansa pour édile. — Je vous prie de choisir Capella pour édile rendant la justice. — Proculus, nomme Sabinus pour édile, et il te nommera. — On prie de faire duumvir Holconius Priscus, qui est digne des affaires publiques, parce que c'est un jeune homme modéré et enclin à faire du bien à tous.
La défense de salir les murs par des ordures s'exprimait par la représentation de deux serpents que Ton rencontre souvent à Pompéi. Ce symbole est expliqué dans ce passage de Perse : « Là sont peints deux serpents. Cet endroit est sacré. Enfants, allez plus loin... 2»
Si Ton osait enfreindre la défense, on encourait toutes les fureurs des douze grands dieux, qui étaient eux-mêmes chargés de faire respecter cette mesure' de police.
Les affiches de théâtre sont parvenues en grand nombre jusqu'à nous :
Vingt paires de gladiateurs combattront aux nones de... — Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil. Glcul. paria XXX matutini ei^nt. — La troupe gladiatorienne de Festus Ampliatus combattra à outrance le 16 des calendes de juin. Il y aura une chasse et Ton dressera des voiles.
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— La famille gladiatorienne de Numerius Popidius Rufus donnera le 29 septembre une chasse dans Pompéi, et le 20 avril on mettra les perches et les tentes dans Tamphithéàtre. Octavius procurateur. — Vivez heureux. — Félicitas.
L'annonce se réduit souvent à ces simples mots : vêla etmnt, c'est-à-dire, le velarium sera tendu : il y aura spectacle, et l'on sera à l'ombre.
On a recueilli des billets de théâtre; ce sont des morceaux d'os ronds, ovales ou rectangulaires. Ces tessères antiques, espèces de jetons, indiquent V l'arcade par laquelle on devait en-
trer, cavea; 2"* le coin, la place qu'on devait occuper, cuneus; 3° le numéro du gradin, gradus; 4** enfin le nom de Fauteur avec le titre de la pièce. Par exemple : Cav. //, cun. III, grad. IV, Casina Plauti; II® arcade, III* coin, IV* gradin. On joue Casine, comédie de Plante.
Pour les pièces grecques, le chiffre des gradins est en grec et en latin.
Plusieui's inscriptions s'appliquent aussi aux jeux de paume (sphœristici ludi). La sphéristique était un art chez les anciens. Homère fait jouer à la paume les suivantes de Nausicaa. Les Athéniens élevèrent une statue à Aristonique Carystien, joueur de paume d'Alexandre le Grand et le plus célèbre de son temps. Pila y la balle, la paume, était de diverses grosseurs; on la lançait avec la main nue ou munie d'un gantelet. Les anciens ne nous ont pas laissé ignorer les divers termes employés à ce jeu et la manière de le jouer. Les Pompéiens accordaient une certaine importance aux bons joueurs. On lit sur les murs : « 0 vous, joueurs de paume, applaudissez. — Joueurs de paume, faites des vœux pour l'édile Vittius Firmus, homme digne des affaires publiques; recommandez- vous à lui. » Les épithètes injurieuses n'étaient pas épargnées aux mauvais joueurs ; mais ils les effaçaient, quand ils pouvaient.
La facilité, la mode d'écrire partout ses pensées, soit dans les lieux publics, soit dans sa maison, nous fournirait le sujet d'une curieuse étude de l'homme à Pompéi. Sans doute l'homme a partout le germe des mêmes vices et des mêmes vertus ; mais il est accessible à l'influence de l'atmosphère d'idées et de préjugés au milieu de laquelle il se trouve placé.
II est utile pour nous de bien faire connaître la vie païenne pour la comparer à celle des premiers chrétiens.
Dans les derniers jours de Pompéi , quelques lueurs de l'Évan-
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gile étaient-elles parvenues du fond des catacombes jusqu'à la ville de Vénus?
Pline, contemporain de la catastrophe, dénonçait à Trajan le christianisme, et lui disait : « Ce mal contagieux n'a pas seulement infecté les villes, il à gagné les villages et les campagnes ». Saint Paul a-t-il paru à Pompéi? Son séjour à Pouzzoles est historique. Une inscription pompéienne énumère des joueurs de paume : « Amianthus, Epaphra, Tertius ludant cum HedysiOy « Jucu)idus , Nolanus petas numeret Citus et Slacus Amian" € thus. »
Deux de ces' noms se retrouvent dans les Épltres de saint Paul : Teriius, Epaphra. Ce dernier devait être esclave, puisqu'on écrit son nom en supprimant Vs de Epaphras. Ce nom est écrit sur plusieurs murs : « Epaphra est imberbe, » « Epaphra n'est pas un grand joueur. »
On lit dans un grafflte : Tu enim me doces? et ces mots se retrouvent exactement d^ns l'Évangile de saint Jean (ix, 31). -7- Une croix, tracée sur un mur, a donné lieu à des dissertations ; tout n'est pas découvert eucore, et M. Fiorelli n'a su me dire à quelle époque les fouilles pouvaient être terminées. J'ai été présent à une communication intéressante faite à notre Académie des inscriptions et belles-lettres par le chevalier de Rossi. Il s'agissait d'une inscription offrant tous les caractères paléographiques du IP et du IIP siècle, inscription ainsi conçue : D. M. M. ANNEO PAVLO PETRO M. ANNEVS FILIO CARISSIMO.
Des lettres, qui existent depuis la plus haute antiquité, auraient été écrites par saint Paul à Sénèque et par Sénèque à saint Paul. Ces lettres étaient-elles authentiques? saint Jérôme n'a pas osé trancher la question. Lors même qu'elles seraient apocryphes, les relations entre l'apôtre et le philosophe me semblent aujourd'hui démontrées par deux monuments épigraphiques récemment
découverts. D'après le calcul évident du savant P. Patrlzzi, saint Paul arriva en janvier 56 à Rome, où il demeura jusqu'en 58. Il comparut devant tout le prétoire en 57 ; or les consuls faisaient partie du prétoire, et une inscription antique, trouvée en 1866, nous a appris que Sénèque était consul en 57, et que par conséquent saint Paul a comparu devant lui. L'apôtre avait déjà une grande réputation : il avait ému le roi Agrippa et subjugué le proconsul Sergius Paulus. Il a dû fixer l'attention de Sénèque; car déjà il avait été en rapport avec Anneus Gallio et Burrhus, l'un frère et l'autre ami du philosophe. Il est à croire que l'écrivain romain s'Inspira des maximes chrétiennes. Tertullien l'appelle Seneca sœpe noster. L'inscription découverte par M. de Rossi en 1867, en établissant que deux noms juifs, dont l'un était inconnu à Rome, le nom de Pierre, ont été portés par un Sénèque, ne semble-t-elle pas la confirmation éclatante de la tradition antique des relations de saint Paul et du philosophe romain? . La propagation de l'Évangile a dû beaucoup se faire par le peuple, par ceux qui, au milieu des inégalités, des souffrances, des injustices dii monde, avaient besoin d'élever leurs espérances vers les célestes régions de la vérité et de la justice divine.
Écoutez les soupirs que l'esclave de Pompéi a traduits sur la pierre confidente de l'amertume de son âme :
« Travaille, mon petit àne, comme j'ai travaillé, et cela te servira. »
N'est-ce pas écrit par un malheureux condamné à tourner la meule d'un moulin?
La mort était le seul soulagement à sa misère que l'esclave pût rêver. Lisez cette lettre étrange , tracée par une main ignorante :
« Pyrrhus à Géta son collègue, salut. J'ai appris avec peine que tu étais mort. C'est pourquoi porte-toi bien. Pyrrhus Getœ
conlegœ salutem. Molete fero quod audivi te mortuom. flaque vale. » Il n'y a pas d'orthographe. On comprend ce que Tesclave voulait dire.
Souvent, plus le maître était dur, plus on faisait de bassesses pour lui plaire, et celui qui méritait le moins les éloges en obtenait le plus. Ces flatteries intéressées ennuyaient parfois Thomme puissant qui en comprenait le but. Aussi Plante fait-il dire avec humeur à un de ses personnages : « Je n'ai pas besoin que mes portes se couvrent d'éloges tracés au charbon. »
Les murs se chargeaient surtout de félicitations en faveur de ceux qui amusaient le peuple par des combats de gladiateurs, des Spectacles et des fêtes.
Le compliment avait presque toujours un but d'intérêt personnel peu dissimulé. L'injure n'était souvent dictée que par un sentiment d'envie et de malice trop ordinaire dans le cœur de rhomme. Parfois, pour se distraire, on faisait des épigrammes mordantes, et les murs de la Basilique en ont conservé un grand nombre.
Le juge n'était pas épargné par le plaideur mécontent, qui pouvait exhaler sans danger sa colère anonyme. Cicéron raconte qu'au-dessus du tribunal, et sur la tête même de Verres, on avait beaucoup écrit contre Pipa, sa favorite.
Quid pretium legif « à quel prix la justice? » Et cette inscription rappelle les vers de Properce : « L'or fait tout ;. l'or l'emporte sur la bonne foi, le droit et la justice. »
Tel menace un voisin d'un procès; tel autre reproche à une femme d'avoir paru en justice. Cosmus est d'une méchanceté insigne : Cosmus nequitiœ magnussim.e.
L'injure est souvent brutale comme celle qui précède, ou dégénère en imprécation comme celle qui suit : Barca^ tabescas : « Barca, puisses-tu crever! »
L'épigramme est quelquefois tournée avec grâce et esprit : « Suavis, la marchande de vin, a soif; je vous en supplie, qu'elle ait donc bien soif pour avaler tout son vin {Suavis vinaria sitit; rogo vos valde Sitit). J'y laisse le solécisme.
L'inscription a (juelquefois la longueur d'une satire. Rufus est taxé de faste et d'arrogance. On lui oppose l'exemple de Vibius, homme très riche et très distingué, qu'on n'a jamais vu se rendre sur la place de Portunus la canne à la main, chose que Rufus ne se gêne pas de faire tous les jours.
Les goûts sensuels des Pompéiens se révèlent dans les graffites et les inscriptions. Leur gourmandise se démontrerait par les étiquettes des vins et des conseils culinaires poétiquement exprimés :
Ubi perna cocta est, si convivœ adponitur
Non gustat pernam, lingit ollam aut cacabum (1).
L'amour a toujours inspiré les poètes , et à Pompéi Vénus leur permettait des licences difficiles à retracer.
Je ne reproduirai pas un récit épigraphique des aventures de Tyché. Il est connu; il donne la date précise des faits qui se seraient passés sous le consulat de M. Messalaet de L. Lentulus; c'est-à-dire trois ans avant JésusrChrist.
Voici quelques paroles amoureuses : « Auge aime Arabienus. — « Adieu. Tâche de m'aimer, Vale. Fac me âmes. — Il n'y a de « beau que celui qui aime. — J'aimerais mieux mourir que d]ètre « dieu sans toi !
Scribenti mî dictât amor, monstratque cupido. Oh ! peream sine te si deus esse velim !
(1) Cacabus signifie pot-au-feu.
— J'aime une blonde, et elle m'a dégoûté de toutes les brunes (I). » Une autre main écrit au-dessous de ces vers : Tu détestes les brunes, mais malgré toi tu y reviendras, c'est moi qui te l'annonce. Signé : Vénus Physica de Pompéi. » • Arrêtons-nous ici. Ce n'est point l'intérêt purement littéraire des graffites et des inscriptions, que nous avions surtoi but d'étudier. Au milieu de cette ville morte, nous avons de rendre aux hommes qui l'animèrent jadis leur voix e Nous avons interrogé l'expression de leurs pensées, et t aidés par l'épigraphie dans nos recherches à travers les m de l'antiquité, nous pourrons comparer à la langue paie Pompéi la langue chrétienne des catacombes. '
(1) Voici comment Garrucci, rectifiant Ayelino , Mommsen et autres, copie a
Candida me docuit nigras odissepueilas.
.... Oderis sed itéras, non invitus Titabis. Scripsit Venus Hsuca Pompeiana.
Le premier vers parait imité de Properce :
Cinthia me docuit castas odisse paellas.
vz^n^
LES PEINTURES DE POMPEI
L'architecture des Grecs et des Romains nous est connue par des merveilles monumentales qu'ont épargnées les siècles, et il suffit de les voir pour les admirer. Tous les arts étaient parvenus à un degré de perfection qui a fait Tétonnement de la postérité. La sculpture antique nous a laissé des chefs-d'œuvre qui nous font comprendre la beauté des statues grecques et l'enthousiasme qu'elles inspiraient aux anciens.
Les Romains furent obligés de reconnaître la supériorité artistique de la Grèce; ils s'enrichirent de ses dépouilles, et les maîtres du monde attirèrent chez eux les artistes étrangers les plus éminents.
Suétone nous apprend que Jules César recherchait les choses rares et qu'il ne se lassait jamais d'en acheter. Auguste fut accusé d'avoir mis sur ses listes de proscription ceux qui possédaient les plus beaux vases de Corinthe, qu'il convoitait. Cicéron aimait à décorer sa bibliothèque de statues, et sollicitait ses amis de lui en procurer. Horace trouvait que la passion des vieilles statues était devenue une manie ruineuse :
Insanit veteres statuas Damasippus emendo.
Les grands peintres de l'antiquité ont laissé des noms immortels, mais leurs œuvres ont péri. Il nous est resté la description
de quelques \ableaux, et nous savons combien ces chefs-d'œuvre excitèrent l'admiration. Mummius, chargé de la vente du butin de Corinthe, refusa 100 talents (500.000 fr.) du Bacchus d'Aristide. Des villes vaincues se sont rachetées en donnant un tableau pour rançon. Démétrius Poliorcètes renonça au siège de Rhodes pour ne pas inquiéter Protogène, qui avait son atelier de peinture dans le seul endroit où la ville fût prenable.
L'enthousiasme des anciens pour les artistes de génie allait jusqu'à l'adoration, parce qu'ils croyaient que l'homme ne pouvait arriver à la perfection sans une inspiration du ciel , une fureur divine {non sine furore divine) .
Un écrivain français du dix-septième siècle s'écriait : Que n'apprendrait-on pas dans les peintures anciennes si elles s'étaient pu conserver jusqu'à nous?
^l'exhumation du Pompéi nous a révélé des trésors que l'on croyait à jamais perdus. Les murs des maisons des simples particuliers, comme ceux du temple des Dieux, étaient couverts de peintures brillantes.
La découverte d'une fabrique de couleurs nous apprend que les couleurs étaient fixées au moyen de la résine; c'est par erreur que l'on avait cru que l'encaustique était le moyen jadis employé. La conservation des couleurs, dont les siècles n'ont pas amoindri la vivacité, est d'un puissant intérêt pour l'antiquaire et l'artiste et leur permet de reproduire, avec une exactitude si recherchée par la science moderne, la véritable couleur consacrée par les anciens à plusieurs objets et notamment aux personnages mythologiques.
M. Helbig, connu par de savantes études sur ï Archéologie fi guréey a fait le catalogue de 1.968 peintures de Pompéi et d'Herculanum. 11 a recherché ensuite à quel point les artistes qui les ont faites étaient originaux et à quelle école ils pouvaient appartenir.
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Au moment où la ville de Pompéi était rebâtie à neuf, saint Paul avait passé près de ses rivages en allant à Pouzzole ; le mol chrétien {christ ianus) se trouve inscrit au charbon sur le mur blanc d'une maison pompéienne, il semble que le paganisme près de disparaître ait redoublé d'efforts pour frapper les esprits. Les trois quarts des sujets choisis par les peintres sont des sujets mythologiques. L'artiste était aux ordres du citoyen qui l'appelait pour orner sa maison , il devait s'accommoder au goût de chacun et peindre tous les genres. L'un aimait à retrouver dans les personnages mis en évidence , de vrais portraits ; l'autre se plaisait à reposer les yeux sur de brillants paysages. L'artiste, suivant les fantaisies de celui qui le payait, passait du réalisme à l'idéalisme, des scènes de pure imagination à des scènes de la vie pompéienne, des œuvres originales à l'imitation des œuvres des maîtres célèbres.
Sans doute les paysages laissent à désirer sous le rapport de la perspective, qui est à peine indiquée. Ils ne sont pas aussi finis que les nôtres, mais ils sont touchés avec habileté; les arabesques sont d'une perfection inimitable et les grands sujets accusent des artistes grecs. Les Romains se contentaient d'être les premiers guerriers du monde, et laissaient à la Grèce la gloire de produire les premiers artistes.
A Pompéi, la composition est d'une extrême délicatesse. Le nu, l'expression et les plis des vêtements sont d'une grâce propre à l'antiquité. Les draperies sont si légères qu'elles laissent apercevoir la beauté des formes et la finesse des contours. La touche, l'esprit, lacorrection même du dessin méritent notre admiration.
Autrefois, les peintres mettaient au bas des portraits les noms de ceux qu'ils avaient voulu représenter. On n'avait pas ainsi bcr soin qu'ils fussent ressemblants pour les connaître. Cet usage a vieilli; il pourrait cependant être utile à plusieurs de nos artistes modernes. Ceux qui avaient ou qui croyaient avoir fait un chef-
d'œuvre y apposaient leur signature. C'est ainsi que Texhumation des villes détruites par le volcan permettra d'ajouter aux noms des peintres célèbres de l'antiquité des noms oubliés depuis des siècles.
Un monochrome très bien fait nous représente cinq héroïnes jouant aux osselets avec de petits objets qu'elles y ont mêlés pour rendre le jeu plus intéressant. Ces cinq héroïnes ont leur nom
Jeu d'osselets.
inscrit à côté d'elles : Latone, Niobé, Phœbé, Hibœra et Aglaé. Ce sont des noms connus, mais on ignore les relations qui pouvaient exister entre ces charmantes joueuses. On lit au bas de cette composition : Peint par Alexandre d'Athènes, AAESAN- AP02 A0HNAIOS ElTAcï>EN.
Pour conserver les fresques précieuses, qui s'altéraient rapidement dans des maisons dépouillées de toitures et exposées à toutes les intempéries, on a eu l'idée de les détacher des murs et de les abriter dans le musée, où elles sont classées avec ordre.
Du reste, Pline nous apprend que, en réparant à Rome le vieux
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temple de Cérès, on scia les peintures qui décoraient les murailles et qu'on les encadra. Il dit ailleurs : « Murena et Varron, pendant leur édilité, firent scier à Lacédémone une belle peinture exécutée sur une muraille de briques , et la firent transporter à Rome, où elle fut encadrée et servit à Tornement des Comices. »
Suivrons-nous Tordre des fresques de Pompéi selon leur classement au musée de Naples?
Voici d'abord les dieux; toute la mythologie grecque et latine est racontée par le pinceau païen. La peinture religieuse de cette époque ne visait pas à la moralisation et à l'édification du peuple.
Que dirions-nous aujourd'hui d'un homme qui mènerait une conduite scandaleuse comme Jupiter, mauvais fils, mauvais mari, mauvais sujet, se métamorphosant en bète ou en pluie d'or pour tromper les femmes? Les métamorphoses du roi des dieux, ses aventures avec Europe, Léda et Danaé, sont celles qui ont donné lieu aux plus gracieuses compositions.
Isis est représentée drapée, un chapeau sur la tête, le sistre en main, entourée de serpents et de prêtres vêtus de lin blanc, la tête rasée, les pieds couverts d'un tissu transparent qui laisse voir le nu. L'origine égyptienne d'Isis est expliquée par des images d'Osiris et de lotus. Les vilaines bêtes comme les crocodiles sont remplacées à Pompéi par des images voluptueuses. De jeunes divinités se dépouillent avec grâce de leurs vêtements devant Cupidon, tandis qu'un génie ailé leur offre un vase de parfums.
Nous avons dit que Mercure, le dieu des voleurs, était fort considéré dans une ville de commerce, où le culte de l'or était en honneur. Une mosaïque représente une nymphe souriant à la vue d'une cassette que lui présente l'Amour.
Vénus physique était la déesse tutélaire du lieu. J'ai cherché
si quelque chose pouvait m' aider à retrouver le sens philosophique et moral, qu'on a voulu donner à cette appellation de Venus physica; je n'ai su rien découvrir.
Les sujets de peintures qui semblent plaire le plus sont ceux qui se prêtent le moins à Tinterprétation de sentiments d'un ordre élevé. Ainsi le peintre se complaît à reproduire les amours de Vénus et de Mars. Ici un Amour désarme le héros, et un autre offre des parfums à la déesse de la beauté. Là, pour n'être pas surpris, les deux amants se font garder par un chien.
Partout à Pompéi nous voyons le culte de Bacchus honoré d'une manière particulière. Les crus du Vésuve sont renommés; les Pompéiens ne trouvaient rien de plus agréable que de se fortifier au dedans par du bon vin et de s'enduire le corps extérieurement de bonne huile. Le vin n'était pas seulement une liqueur hygiénique ; les exaltations de l'ivresse produisaient des scènes délirantes dans des fêtes que l'on disait religieuses, et qui nous feraient rougir.
Que de gracieux tableaux Bacchus n'a-t-il pas inspirés ! Voici Bacchus trouvant Ariane abandonnée ; voici un faune surprenant une bacchante endormie; voici des bacchantes ornées de symboles curieux ; admirez ces ravissantes têtes de femme dont les cheveux sont coquettement parés de pampres et de raisins !
Quels sont les sujets les plus chers à la religion païenne? L'Amour et Psyché, Neptune embrassant une nymphe, Hermaphrodite jouant avec un satyre, un centaure enlevant une fille à demi nue, une centam*esse tenant d'une main un jeune homme embrassé, et de l'autre montrant une lyre, des Amours enchaînant avec des guirlandes de fleurs un lion, qui s'amuse avec une foule joyeuse de beautés avinées; tout ce qui peut flatter les sens et réhabiliter le vice est le plus à la mode, et l'immoralité des dieux est sans cesse proposée à l'imitation de l'homme.
156 POMPEI.
Saint Cléraent d'Alexandrie, qui avait reproché aux païens d'étaler dans leurs chambres à coucher des images contraires à la décence, a été accusé d'avoir calomnié les mœurs antiques. Ce que Ton voit à Pompéi prouve qu'il était resté au-dessous de la vérité.
Si les peintures pompéiennes peuvent éclairer d'un jour nouveau l'histoire de l'art ancien, elles offrent encore une grande source d'intérêt pour les détails de la vie ordinaire. Elles complètent des renseignements qui manquaient; elles servent de commentaires aux inscriptions; elles racontent des scènes d'autrefois; elles nous donnent enfin une idée de ces œuvi'es magistrales dont l'histoire avait immortalisé le souvenir.
A l'aide des fresques, nous avons une idée parfaite de la partie du mobilier que le volcan a détruite. Nous voyons comment étaient faites les portes et bien d'autres choses encore qui ont disparu.
Dans une maison de Marcus Lucretius, découverte en 1849, nous retrouvons l'image de tout ce qu'il fallait pour écrire : la tablette enduite de cire, pugillaris; le stylet, stylus; l'encrier^ theca calamaria; le roseau, calamus; le cachet, sphragis. Ce n'est pas tout, l'adresse est déjà mise à la lettre : M. Lucretio Flam. Martis decurioni Pompei : « A Marcus Lucretius, flamine de Mars, décurion à Pompéi *.
Ce sont surtout les jeux publics qui sont amplement racontés par la peinture. Le peuple les aimait tellement qu'il se plaisait à en retrouver partout la reproduction, soit sur le marbre des bas-reliefs, les tableaux des maîtres, soit dans les dessins grossiers qui couvraient les coins de rue.
Horace disait (1. II, sat. vu, v. 71) :
Dans la rue en passant quelquefois je m'amuse A regarder renseigne où Ton a charbonné De deux gladiateurs le combat acharné.
LES PEINTURES. io7
Grâce au pinceau des peintres, nous pouvons nous faire une idée exacte des fêtes antiques. Voyez ce sacrifice : les prêtres en robes longues versent de leurs patères Tencens sacré; puis ils immolent les victimes au milieu des chœurs de jeunes garçons et de jeunes filles chantant Venus genitrix.
Scèac de IhcAtre. (Peinture.)
Une étude curieuse à faire serait celle de la musique antique à laide des peintures de Pompéi.
Dans la maison de Salluste, un vieux faune enseigne à un jeune homme Tart de jouer de la flûte à sept tuyaux. On a retrouvé plusieurs instruments ; d'autres nous sont connus par le dessin. Les anciens étaient sensibles à Tharmonie. Ne pourrait-on rien emprunter à la musique antique au profit de la musique moderne?
Nous recommandons à nos compositeurs d'essayer le crotuluiUj
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espèce de cymbale à deux lames de cuivre; le sistrmuj dont les Grecs se servaient pour marquer la cadence ; la trompette à six trous ; les flûtes appareillées, enfin le scabellum, instrument à vent que les joueurs de flûte faisaient parler du pied au moyen d'une semelle en bois ou en fer.
Les enseignes sont souvent illustrées^ et chacun veut être représenté avec les attributs de sa profession. Nous' citerons un maître d'école qui, sans doute pour plaire aux parents plus qu'aux élèves, s'est fait peindre donnant le fouet à un écolier.
Les peintures de Pompéi, qui nous initient à tous les genres, jettent une vive lumière sur l'étude du grotesque, de la parodie, de la caricature antique.
Une fresque de la maison Carolina reproduit une véritable charge d'atelier. Toutes les figures sont grotesques; le peintre est fort appliqué à son travail; le modèle a l'air de s'ennuyer. Un élève, la tête retournée vers le dos, montre toute la curiosité d'un rapin plus désireux de regarder que d'étudier; deux petits hommes examinent le tableau en connaisseurs; une oie ouvre son bec pour pousser un cri stupide; un chien et un oiseau semblent n'être là que comme un amusement.
Pline et plusieursu auteurs anciens racontent gravement qu'il existait un peuple de pygmées. Ces hommes n'avaient que 27 pouces de hauteur ; ils étaient sans cesse en guerre contre leurs ennemis acharnés, les grues. Des fresques pompéiennes nous montrent les combats de ces nains contre ces grands oiseaux.
Nous ne recherchons pas, avec les savants qui ont gravement traité ces questions futiles, les analogies qu'il peut y avoir entre les pygmées, les singes, les Chinois, et les fantastiques habitants de Lilliput.
De tout temps les petits esprits ont aimé à se venger de la
Maison du peinlrc. (Peinture pompéieune.)
supériorité des hommes d'élite, en cherchant à amoindrir par le ridicule les œuvres dignes d'admiration.
Virgile peint dans de beaux vers le pieux Énée obligé de s'éloigner de Troie en flammes, traînant par la main son jeune fils, qui le suit à pas inégaux, et portant sur ses épaules son vieux père Anchise, qui tient à la main ses dieux pénates. Le peintre, traduisant d'une manière grotesque cette touchante légende de piété filiale racontée par un grand poète, donne au vénérable Anchise et au petit Jules des têtes et des pieds de chien. Énée a des jambes d'homme, mais s'il a une figure de singe, n'estce pas pour injurier Virgile, en le traitant de singe d'Homère?
Nos satiriques modernes ont excellé à poser des têtes d'animaux sur des corps d'hommes. Ils n'ont pas le mérite de l'invention, qui existait déjà du temps de Pompéi.
Cicéron disait : « Chez nous on ne se fait aucun scrupule de voler dans les temples et d'enlever les statues; mais chez les Égyptiens il est inouï qu'on ait jamais osé maltraiter un ibis ou un chat. » Chez les Pompéiens on ne se faisait aucun scrupule de ridiculiser les dieux par la caricature. Il était difficile, en effet, de respecter des divinités fort peu respectables, dont l'-histoire était souvent plus propre à exciter le rire que la vénération.
Clésiloque, élève d'Apelle, s'est rendu célèbre par une peinture burlesque dont Pline nous a gardé le souvenir. Il représente Jupiter accouchant de Bacchus. Le dieu en mal d'enfant a une mitre sur la tête, et crie comme une femme au milieu de déesses qui font l'office d'accoucheuses. Quelle idée aussi de faire sortir le dieu des ivrognes de la cuisse de Jupiter!
Pline s'indigne de la conduite du peintre romain Arellius. « Il profane, dit-il, son art par un sacrilège insigne : toujours amoureux de quelque femme, il donne aux déesses qu'il peint les traits
de sa maîtresse; aussi en compte-t-on le nombre dans ses ta-
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bleaux. » En cherchant un modèle pour peindre Vénus pompéienne, on comprend qu'un peintre ait pris pour la femme la plus belle celle qu'il aimait le plus.
Il est un dieu dont nous évitons de parler, l'ignoble dieu des jardins. Or, voici un passage que nous empruntons à un livre sur Pompéi : « Le nombre des statues et des figures de Priape que produisent les fouilles est très considérable. Quelle prodigieuse variété d'inscriptions toutes destinées à être gravées sur le socle de la statue du dieu des jardins et la plupart placées dans sa bouche!... Il est colère, il est débauché, il est gourmand, vantard et poltron. Quoi de plus? Il est même un peu fripon, ce zélé protecteur des jardins; il permet d'y voler quand on lui paye tribut, ou du moins il conseille d'aller prendre chez le voisin : « Il est riche, celui-là; voici le chemin : tournez à gauche au bout de l'allée. »
Passons des plus ignobles figures aux plus admirables tableaux de genre.
Nous ferons d'abord notre compliment aux ravissantes jeunes filles qui prêtèrent leurs charmes et leurs sourires à Thétis, à Isis, à Briséis. Ce sont de vrais portraits qu'on retrouve sur les murs.
Les peintures de Pompéi n'ont pas le caractère des peintures monumentales dont les anciens ornaient les parvis des temples et des portiques. C'était déployer une grande magnificence que de décorer ses appartements de tableaux de maîtres; ce luxe n'était permis qu'aux personnages bien riches. Les Pompéiens, pour imiter cette mode d'ornementation, avaient des fresques qui ne couvraient qu'une partie du mur, et qui, dans leur encadrement et sur leurs pilastres peints, faisaient l'efiet de vrais tableaux.
Les Pompéiens préféraient les sujets riants et gracieux aux
sujets terribles ou lugubres. « Une peinture violente, dit Sénèque, bouleverse Tâme. » La Vendeuse d'amour convenait mieux qu'une scène tragique.
Il est facile de remarquer à Pompéi des fresques qui brillent moins par Tliabileté de Texécution que par le génie de la composition. Il est évident que les peintres décorateurs avaient des sujets préparés d'avance, composés par eux, ou imités des tableaux célèbres des grands peintres grecs. Le peintre de Pompéi s'inspirait des tableaux les plus renommés. Dans le Sacrifice (Tlphigéniey la victime innocente tend les bras vers son père,* qui détourne la tête en pleurant, et se couvre le visage d'un pan de son manteau. L'histoire mentionne le célèbre tableau de Timanthe, disciple de Parrhasius; cet illustre artiste, après avoir peint la douleur dans ses nuances diverses sur les traits des personnages présents à cette scène, désespérant de pouvoir rendre dans toute sa vérité l'inexprimable douleur du père, lui voila le visage.
Pline cite une peinture de Zeuxis représentant Jupiter dans toute sa gloire, assis sur son trône; les dieux de l'Olympe l'environnent; Hercule enfant étouffe et étrangle un serpent en présence d'Amphitryon et d'Alcmène. La même composition se voit à Pompéi : on y retrouve l'idée, mais non le pinceau de Zeuxis. Helbig croit reconnaître dans les fresques l'/o et Y Andromède Ae Nicias, peintre athénien, et Médée au moment où elle va égorger ses enfants, chef-d'œuvre de Timonaque.
La mosaïque traitait les mêmes sujets que là peinture, et rivalisait avec elle pour la correction du dessin et la beauté des détails. Elle décorait le pavé, les murs, les plafonds.
Les Égyptiens cultivèrent cet art, venu de l'Asie ou de l'Afrique. On admire encore en ce genre des bijoux égyptiens d'une haute antiquité. Le Vatican conserve une mosaïque attribuée à
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Sésus, l'auteur d'une mosaïque célèbre qui ornait le temple de roiympe, cinq siècles avant notre ère. Le musée napolitain possède un Wjou grec en mosaïque d'émail. Cette industrie, chère aux anciens, est restée une industrie éminemment romaine, florentine et vénitienne. Tous les grands tableaux de la basilique de Saint-Pierre à Rome sont en mosaïque. On admire dans le musée de Florence des tables en mosaïque di pietra dura d'une exquise beauté.
La mosaïque, chef-d'œuvre de couleur et de patience, égale la peinture pour l'harmonie des nuances et la perfection des détails. Elle a de plus un avantage : elle traduit les couleurs d'une toile périssable sur une matière qui ne s'altère pas, défie les siècles et éternise l'œuvre des maîtres.
Cet art était très avancé à Pompéi. Tantôt la mosaïque, composée de lave grise et de marbre, forme les dessins les plus simples et sert de pavé aux moindres maisons. Tantôt, au contraire, composée d'émaux, de pierres fines et précieuses, elle s'élève à la perfection des tableaux les plus remarquables par la finesse du trait et l'éclat du coloris.
Il est un de ces tableaux en mosaïque qu'on ne saurait trop admirer. Il fut trouvé dans la maison du Faune; il représente évidemment une bataille entre Alexandre et Darius. L'artiste a choisi le moment 6û la victoire se décide. Le regard se porte d'abord sur les deux chefs d'armée; le vainqueur, fier et sûr du triomphe, abat et tue tout ce qui s'oppose à son passage. Dans sa tête et dans l'expression de son visage se trouve concentrée la pensée de l'œuvre. Le vaincu, c'est bien le roi des Perses; il porte la tiare droite; que nul autre que le souverain n'avait droit de porter; il lève les yeux vers le ciel, qu'il implore; il veut encore se défendre, il tend son arc, mais il reste comme terrifié de douleur à l'aspect de ses soldats écrasés et d'un jeune guerrier
mortellement blessé. L'artiste a rendu admirablement 4'ardeur du succès, rabattement de la défaite, Farmure grecque du plus beau style, l'armure asiatique de la plus grande richesse.
Niccolirii a consacré un volume à la reproduction et à Texplication de cette composition magnifique. Il donne avec le crayon ridée de ce beau travail , et sa science nous initie à tous les détails de la bataille. Il n'hésite pas à reconnaître dans cette mosaïque la copie d'un tableau d'Apelle.
Rien, selon moi, de plus vraisemblable;. Alexandre ne permettait pas à des artistes maladroits de défigurer son visage. Il n'accordait la faveu4' de le représenter qu'à Pirgotèle sur le marbre, àLysippe sur le bronze, à Apelle en peinture. Pline enfin nous apprend qu'Apelle avait accompagné le roi de Macédoine dans son expédition contre Darius.
On était d'accord sur la beauté de la composition, sur le sujet traité, et sur le maître auquel il fallait Tattribuer. Mais cette bataille, était-ce celle du Granique, celle d'Issus ou celle d'Arbèle? Cette qliestion, intéressante au point de vue de l'archéologie, de l'art, et même de la philosophie, a été résolue par M. Vérà, dans le Journal des fouilles de Pompéi. C'est par l'idéalisme que M. Véra a été conduit à une explication qui nous paraît aussi vraie qu'ingénieuse. Suivant lui, ce n'est pas une de ces trois batailles que l'auteur de ce monument a voulu représenter. « L'artiste, dit-il, si ce n'est pas Apelle lui-même, a procédé dans cette œuvre comme on raconte que procédait son grand compatriote, et comme en réalité procède tout artiste véritable. De même qu'Apelle rassemblait suivant una certa idea, pour me servir de l'expression de Raphaël, les différents traits, les perfections différentes répandues dans plusieurs jeunes filles pour les unir, les harmoniser et en composer une œuvre parfaite, de même notre artiste a rassemblé les divers traits de
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rexpédition du héros macédonien, et il les a transformés, en y faisant pénétrer cette signification, cette beauté, et cette unité que la pensée artistique peut seule y faire pénétrer; en d'autres termes, il les a transformés en les idéalisant, et que telle soit rintention de Tartiste, c'est ce qui à mon gré ne fait pas Tombre d'un doute. »
Arrêtons-nous à cett^ mosaïque. Nous pourrions en xîiter d'autres, qui sont aussi des chefs-d'œuvre de l'antiquité.
LÉGENDE PAÏENNE
Dans notre étude comparée des trois civilisations pompéienne, clirétienne et musulmane , nous ne croyons pas devoir négliger la légende.
Parmi les pages célèbres de Thistoire ancienne , en voici une qui a plus d'une fois inspiré les peintres et les poètes; nous la choisissons parce qu'elle nous parait être le reflet des sentiments païens, et qu'elle nous est racontée par les peintures mêmes de Pompéi.
Sophonisbe, fille d'Asdrubal, avait été élevée dès l'enfance dans la haine des Romains. L'illustration de sa naissance et l'éclat d'une beauté merveilleuse lui attirèrent les hommages des plus . vaillants princes de l'Afrique septentrionale (Tunisie, Algérie, Maroc). Le célèbre Masinissa parvint à toucher le cœur de Sophonisbe, dont il était violemment épris. Ce jeune et royal guerrier joignait à la valeur qui fait les héros la beauté physique qui séduit les femmes et le charme de l'esprit qui sait plaire à l'àme. En Numidie, il existait deux rois dont la rivalité était extrême; l'un était Masinissa, roi des Numides d'Orient, et l'autre Syphax, roi des Numides d'Occident.
Syphax, en prenant d'abord le parti des Romains, parvint avec
leur aide à enlever à Masinissa son trône, et, prenant ensuite le parti des Carthaginois, il lui enleva la main de la fille d'Asdrubal (206 avant J.-C).
Rien de plus affreux que la misère, le désespoir du prince vaincu , de Tamant trahi et abandonné ! Obligé de se faire passer pour mort, afin de conserver la vie, errant et fugitif, il demandait un asile aux déserts et aux monts les plus sauvages, et n'était soutenu .que par l'espoir de la vengeance.
Après de longs revers , la fortune refuse rarement de revenir vers celui qui l'appelle avec énergie, et qui sait l'attendre avec patience. Masinissa parvint à gagner l'affection de Scipion et l'appui des Romains. Ses anciens sujets, qui l'avaient abandonné quand il était malheureux, s'empressèrent de retourner à lui dès qu'ils virent le bonheur lui sourire. Une grande bataille est livrée entre les deux implacables ennemis; malgré des prodiges de bravoure, Syphax, vaincu, tombe au pouvoir des Romains.
Masinissa sollicite l'honneur d'achever la victoire en poursuivant l'armée en déroute et en s'assurant de Cirta, capitale des États de son rival. Il s'élance sur son coursier numide; il arrive avec une rapidité extrême; il pénètre dans la ville, et annonce la défaite de Syphax. Il est écouté avec méfiance par les principaux habitants du lieu; il a beau raconter tous les détails des événements accomplis, on refuse d'y croire, on refuse de se laisser séduire par les promesses ou effrayer par les menaces. Pour convaincre le peuple, il fallut faire venir sous ses yeux son roi chargé de chaînes; alors seulement le désespoir* et la frayeur firent ouvrir les portes.
Masinissa triomphant s'empresse aussitôt de courir au palais royal, où il entre en maître. Sophonisl>e l'a bien vite reconnu à sa taille, à son extérieur. Elle se jette à ses genoux, et baisant sa main victorieuse, elle lui dit : « Les dieux, votre vaillance et votre
bonheur vous ont rendu l'arbitre de mon sort. Je vous conjure par la majesté royale dont j'étais naguère environnée, par les dieux de ce palais, par le nom de Numide, qui nous est commun, je vous conjure de ne pas livrer aux Romains une Carthaginoise, la fille J'Asdrubal. Si vous n'avez d'autre moyen que la mort pour me soustraire au despotisme de Rome, je vous demande la mort; c'est la seule grâce que j'implore. »
Il y avait dans Sophonisbe quelque chose de plus éloquent que ses paroles, c'était l'éclat de sa beauté, encore à la fleur de l'âge.
Ébloui par toutes les caresses d'un regard tendre et suppliant, Mâsinissa sentit sa main trembler sous les baisers de celle qu'il avait tant adorée et qu'il voyait prosternée à ses pieds. Tout son amour d'autrefois renaît aussitôt dans son âme. Ardent et passionné comme les Africains, il jure à sa captive de ne jamais la livrer aux ennemis de sa race; il la relève et la reconduit dans son palais.
Les explications des deux amants, séparés depuis longtemps par des circonstances fatales, ne tardèrent pas à dissiper bien des nuages. Mâsinissa, n'écoutant que sa passion et bravant tout sentiment des convenances, fit comprendre à Sophonisbe que le seul moy^n pour elle d'échapper aux Romains, c'était de l'épouser. Femme d'un roi vaincu, elle devait être comme lui attachée au char du triomphateur; femme d'un roi allié et ami de Scipion, elle avait droit à tous les respects.
Sophonisbe aimait Mâsinissa; elle ne pouvait que lui obéir. Le temps pressait; à l'heure même, les noces furent célébrées. En ce moment Lelius, lieutenant de Scipion, entre dans la ville conquise. Il est sur le point d'arracher au lit nuptial Sophonisbe, afin de la joindre aux autres captives qui appartenaient de droit au vainqueur. Mâsinissa parvient à le fléchir; il obtient un sursis jus-
qu'à ce que le général romain ait fait connaître sa volonté; Syphax est conduit au camp : le roi numide et Lelius vont se faire reconnaître par toute la contrée.
Ce fut un événement à Tarmée que l'arrivée d'un roi chargé de fers. A l'aspect de Syphax et des nobles prisonniers enchaînés comme lui , on se plaisait à exagérer l'importance du vaincu pour exagérer. celle de la victoire. « Le voilà donc, s'écriaient les soldats, ce roi puissant dont les Romains et les Carthaginois se disputaient l'alliance, dont Scipion avait sollicité l'amitié, et à qui le fameux Asdrubal avait donné sa fille en mariage ! Le voilà ce terrible guerrier qui avait réduit Masinissa à fuir devant lui et à ne vivre que de racines dans les forêts habitées par les bêtes sauvages!... »
Ce n'était pas la compassion qui dictait ces paroles, c'était l'orgueil. La pitié n'était pas une vertu romaine. Chez les peuples païens, l'inhumanité s'alliait à la gloire.
Lorsque le triomphateur montait au Capitole, entouré des honneurs les plus grands qu'il y eût alors au monde, les rois enchaînés qui avaient suivi son char étaient traînés aux gémonies et impitoyablement égorgés, afin que les cris de douleur des victimes pussent se mêler aux cris de joie des vainqueurs. Horrible contraste! et ce concert cruel, qui charmait les oreilles païennes, aurait fait frémir d'indignation des âmes remplies du sentiment chrétien.
Pendant que Syphax servait de spectacle, et que son triste cortège s'avançait lentement à travers la foule accourue de toutes parts sur son passage, Scipion l'attendait dans sa tente.
Scipion était un grand homme. Il se rappela qu'il avait reçu l'hospitalité dans la cour de celui qui était son prisonnier, que sa main avait pressé la sienne, et qu'ils s'étaient jadis promis une amitié durable. Il contemple le roi numide, et lui dit avec bonté :
« Comment avez- VOUS renoncé à ralliance de Rome? et, après lui avoir promis votre dévouement, comment lui avez- vous fait la guerre?
— Général, répondit le royal captif, ce que j'ai fait, c'est plus qu'une faute, c'est un acte de démence. L'unique cause de ma perte est mon fatal amour pour une Carthaginoise. Du jour funeste où elle franchit le seuil de ma porte datent l'égarement de mon esprit , l'oubli de mes devoirs. Le flambeau de cet hyménée a mis le feu dans mon palais. Cette furie a altéré ma raison par ses charmes empoisonneurs; elle ne m'a laissé de repos que lorsqu'elle a réussi à mettre dans mes mains les armes contre un ami, un hôte; c'est elle qui m'a plongé dans l'abîme. Ne croyez pas que je veuille me plaindre de sa trahison, et de ce qu'elle m'a ravi son cœur après m'avoir fait perdre mon trône. Non- Dans mon extrême infortune, une consolation me reste : je viens Je voir la femme la plus perfide passer dans les bras de mon ennemi le plus cruel ; je suis sûr qu'elle saura me venger de lui en excitant son imprudence et sa folie au delà de toutes les bornes. »
Ce discours produisit-il son effet sur le général romain? Quoique Scipion se fît gloire d'avoir su résister en Espagne aux at- * traits de? plus belles captives, est-ce la réputation d'éclatante beauté de la fille d'Asdrubal qui le séduisit? Est-ce l'honneur d'attacher à son char de triomphe cette princesse illustre qui flatta son orgueil? Est-ce l'influence de cette femme qu'il redoutait sur Masinissa, qui n'avait pu attendre un jour sans l'épouser, en présence même du mari, et avant d'avoir pris conseil du vainqueur?
Quoi qu'il en soit, Scipion résolut de garder pour lui la belle prisonnière.
Lelius et Masinissa rentrèrent au camp, après avoir occupé
toutes les places du royaume conquis. Scipion leur fait publiquement le meilleur accueil, et, prenant ensuite à part le général numide , il lui aidresse un long discours pour lui prouver que rhomme doit avoir assez de force morale pour savoir dompter sa passion. Il lui dit qu'il lui épargne, pour ne pas le faire rougir, des observations sur sa conduite , et qu'il s'en remet à ses propres réflexions. Il lui fait comprendre que tout le butin, roi et reine, appartient au peuple romain; il ajoute enfin que c'est l'implacable fille d'Asdrubal qui a entraîné un allié de Rome, Syphax, dans une guerre dont le malheureux prince captif éprouve si tristement aujourd'hui les conséquences fatales.
Masinissa frémit et rougit à ces paroles. Des larmes coulent de ses yeux et le désespoir entre dans son âme. Il avait juré fidélité aux Romains : son intérêt lui commande de ne pas les irriter. Il avait juré à Sophonisbe de ne jamais la livrer à ses ennemis : son amour lui fait un devoir de ne pas la trahir.
Retiré dans sa tente, il sent un terrible combat se livrer en son cœur. Tantôt il reste plongé dans un morne abattement; tantôt il laisse échapper des sanglots qu'on entend au dehors.
Enfin l'intérêt personnel triomphe de la pitié, et l'orgueil de l'amour. Il appelle l'esclave qui, suivant les usages des rois barbares, gardait le poison réservé pour les hasards de la fortune; il verse ce poison dans une coupe qu'il envoie à Sophonisbe avec ces mots : « Cîomme époux, j'aurais voulu rester fidèle aux engagements qui viennent de nous unir; mais je suis forcé de céder à une autorité supérieure à la mienne. Je veux tenir du moins ma seconde promesse, c'est de ne pas te livrer vivante au pouvoir des Romains. Fille d'Asdrubal, femme de deux rois, le souvenir de ta puissance et de ta patrie t'inspirera ton devoir. »
Le tableau de Pompéi représente Sophonisbe tenant le breuvage mortel. La douleur est peinte sur ses traits, qui expriment une
déception amère. Après les brûlants transports de son époux et ses brillantes promesses, elle ne s'attendait pas à une invitation à mourir!
Au moment de vider la coupe empoisonnée, elle prononça ces paroles : « J'accepte le présent nuptial ; je l'accepte sans murmure, s'il est vrai qu'un époux n'a pu faire davantage pour celle
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à qui il vient de donner sa foi. 0 Masinissa! j'aurais quitté la vie avec plus de gloire si mon mariage n'avait pas été le signal de mes funérailles! »
Sophonisbe offrait un sujet de tragédie qui a été plusieurs fois traité. Mairet fit jouer sa tragédie de Sophonisbe en 1633, et Ton y remarqua ce vers, qui devint proverbial à la cour :
Masinisse en un jour voit, aime et se marie.
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Deux grands poètes, Corneille et Voltaire,- ont sans doute fait, oublier Mairet en prenant ce même sujet; mais en donnant une certaine grandeur à leurs personnages, de la passion ardente au prince africain, de Tambition réfléchie au général de Rome, auraient-ils osé, sans blesser nos mœurs, leur laisser les idées d'un temps si différent du nôtre?
Voltaire aurait-il pu faire passer cetle pensée : « Chère Sophonisbe, je t'aime de toute mon âme, mais j'aime encore davantage la faveur de Scipion; tu m'as donné ton cœur il y a quelques instants à peine, et le seul témoignage de reconnaissance que je puisse te donner, c'est de t'offrir un breuvage mortel. »
Voltaire, cédant à un sentiment chevaleresque inconnu avant le christianisme, fait bien mourir Sophonisbe par le poison de Masinissa, mais le roi numide meurt avec elle. En quittant la vie il lance des imprécations contre Rome, et dit à Scipion, l'auteur de son désespoir :
Avant que Rome tombe au gré de ma furie,
Va mourir oublié , chassé de ta patrie !
Je meurs, mais dans la mienne, et c'est en te bravant.
Le poison que j'ai pris en ce fatal moment
Me délivre à la fois d'un tyran et d'un traître.
Je meurs chéri des miens, qui vengeront leur maitre.
Va, je ne veux pas même un tombeau de tes mains.
Scipion répond :
Ils sont morts en Romains.
Grands Dieux ! Puissé-je un jour, ayant dompté Carthage, Quitter Rome et la vie avec même courage.
Comparons au dénoûment du poète français celui de l'historien latin.
D'après Tite-Live, Scipion fait appeler Masinissa, le console, le
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flatte, et lui reproche d'avoir précipité un dénoûment plus tragique qu'il n'était nécessaire.
Le lendemain, l'armée entière est assemblée. Le général romain monte sur son tribunal, entouré de toute la pompe guerrière; il rend un public hommage à Masinissa, il fait un brillant éloge de son fidèle allié; pour la première fois, il lui donne le titre de roi, il lui offre une couronne, une coupe d'or, une chaise curule, une tunique à palme, une loge bordée de pourpre. Pour relever le prix de ces dons, il ajoute que les Romains n'ont pas de cérémonie plus imposante que le triomphe, et que, seul parmi tous les princes étrangers, Masinissa mérite d'être traité en triomphateur.
Ces distinctions flattèrent singulièrement l'orgueil du roi numide et lui firent oublier son amour : His honoribiis mollitus régis animus. Son cœur, consolé par tant d'honneurs, ne songea plus à Sophonisbe, dont le cadavre était à peine refroidi !
Voilà bien l'amour chez les païens. C'était une effervescence des sens qui excitait des transports violents, des résolutions terribles; mais l'égoïsme, l'orgueil, l'ambition empêchaient les sacrifices du cœur d'aller trop loin. L'homme se préférait à la femme; il regrettait sa Briséis, comme Achille, mais au besoin il se faisait gloire de céder Campaspe, comme Alexandre. Dans tous les cas, il savait que les consolations ne lui manqueraient pas...
Elles ne manquèrent pas à Masinissa, et le chagrin ne le fit pas mourir. L'histoire nous apprend qu'il vécut jusqu'à Tàge de quatre-vingt-dix ans et qu'il laissa trente-quatre enfants.
CHAPITRE DIXIÈME
DÉLICES DE POMPEI.
Pompéi , par son aspect enchanteur et par Téloquence de ses ruines, nous en apprend assez sur la vie voluptueuse et douce qu'y menaient ses antiques habitants. Les jouissances du riche d'autrefois dépassaient évidemment celles du riche d'aujourd'hui, car les souffrances du pauvre étaient plus grandes. A l'esclave le travail, la misère, les larmes ; à l'homme libre tous les plaisirs. Pendant que des malheureux travaillaient pour lui dans sa maison, ' le Pompéien pouvait sans nul souci passer sa journée au cabaret, au jeu, aux thermes, au théâtre.
Un auteur cite les cafés de Pompéi ; cette expression choque sans doute lorsqu'on l'applique à un pays où le café n'était pas encore connu , mais elle répond mieux que toute autre à l'idée que nous voulons donner des établissements publics où l'on allait boire et se distraire.
Dans la ville exhumée on retrouve des auberges, des popinœ, des œnopoles et des thermopoles.
Entrons dans l'auberge d'Albinus et dans celle de la rue des Tombeaux. Leur distribution intérieure fait voir qu'elles étaient destinées à recevoir des voyageurs. Le volcan envahit la maison sans donner le temps de retirer la marmite du feu et les chevaux
* de l'écurie.
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Lorsque le prêtre avait offert un sacrifice, les valets , popœ, vendaient chez eux la portion des dieux, ce qui fit donner le nom de popinœ à des gargotes fréquentées par le public qui aimait le bon marché.
L'œnopole se rapprochait de nos cabarets; on allait y boire du vin. Les thermopoles ressemblaient à nos cafés; on y vendait des boissons plus délicates , du vin à la myrrhe , de Thydromel, du vin chaud, des liqueurs, liqueurs tellement fortes qu'elles ont attaqué le poli du marbre des tables sur lesquelles les amphores avaient été posées.
€ Voyez ces philosophes, disait Plante; où vont-ils sans cesse? Ils se cachent le visage, et vont boire chaud. » Des peintures contemporaines nous représentent des hommes graves, sans doute, et des matrones, assis dans une espèce de cabaret, la tête enveloppée d'un capuchon, pour n'être pas reconnus.
Les invitations à boire sont fréquentes sur les enseignes. Après avoir bu, on jouait. Les fresques et les inscriptions nous enseignent les jeux d'autrefois. La sphéristique et les jeux qui exerçaient l'agilité et l'adresse étaient souvent moins recherchés que ceux qui excitaient la cupidité. Que de sommes dépensées aux osselets, aux échecs et aux dés!
Une des plus gracieuses peintures de Pompéi nous représente des jeunes filles jouant aux osselets. Les artistes anciens ont emprunté à ce jeu des scènes nombreuses et charmantes. Les savants ont beaucoup disserté à ce sujet, et, en profitant de l'érudition empruntée à leurs traités spéciaux sur la matière, nous pourrions écrire des volumes entiers sur les osselets : nous ne leur consacrerons que quelques lignes.
Dans les âges antiques, le jeu des osselets était fort à la mode. Il faisait fureur du temps de la guerre de Troie. Homère raconte que Patrocle tua le fils d'Amphidamas, dans un mouvement de
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colère qui le saisit en s'amusant avec des osselets. Ce jeu, qui ne nous paraît convenir aujourcHiui qu'aux jeunes filles, plaisait fort illards, comme nous rapprend Cicéron.
lomains appelaient les échecs latrunculi. Ils se servaient liiquier où différentes pièces étaient censées représenter )upes de brigands se disputant un point fortifié. le les grands joueurs préféraient, c'était le jeu des dés; ils lient aussi le cornet. Les dés antiques ont la même forme nôtres et la même division par points. Six partout, c'était de Vénus; as partout, c'était le coup du chien. Je possède rouvé dans les fouilles de Pompéi ; je crois qu'il avait été
ission du jeu était un des plus grands vices des anciens ; lous révèle à ce sujet de curieux détails. Il recommande eurs d'éviter les querelles. Il les représente tantôt le visage t le cœur plein de la haine amassée, tantôt lançant des reùrieux et ne pouvant contenir des mouvements pleins de Quiconque a perdu, dit-il, ne cesse de perdre; l'espoir du ramène toujours les dés sous sa main fiévreuse. Il maudit talité dont il est poursuivi, et pour changer la veine il a irs à toutes sortes d'extravagances. »
femmes étaient aussi passionnées que les hommes. Elles lient à dissimuler leur désolation quand elles perdaient; de dit avec raison que rien ne nuit à la beauté comme de savoir cacher son dépit.
it de bon goût de se laisser battre au jeu par les femmes, s doute quand elles étaient jolies et qu'on ne jouait pas
is encore Ovide en l'abrégeant.
[ un jeune homme aux manières distinguées qui vient se
à la partie. Sa chevelure est parfumée. Une ceinture élé-
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gante serre sa taille. Il fait la cour aux femmes. Prenez garde, Mesdames, ce qu'il vous a dit, il Ta dit à bien d'autres.
Il soupire... ah! le brigand! ses soupirs ne s'adressent pas à votre cœur, mais à votre bourse !
Il perd en commençant, ilfperd avec bonne grâce, il perd beaucoup, mais bientôt il gag-ne davantage. Son dé pipé lui assure un
Piscine de la maison du Questeur.
bénéfice énorme. Il ne sait pas s'arrêter; il a trop gagné, c'est ce qui l'a perdu. La fraude se découvre. Alors on s'invective; l'air retentit de provocations furieuses; ce sont des luttes, des rixes, des cris de rage et de douleur. La colère monte à tous les visages; aux injures succèdent les actes de violence, et la table est culbutée sens dessus dessous, les pieds en Pair.
Les Pompéiens aimaient le jeu et les jeux. Ils célébraient des jeux pour désarmer la vengeance des dieux ou pour obtenir leurs faveurs. Ils en célébraient à l'occasion des funérailles, en l'hon-
neur des morts. Ils en célébraient dans mille occasions, pour gagner les bonnes grâces du peuple.
Un plaisir que Rome sensuelle, et, à son imitation, Pompéi, porta jusqu'à un raffinement dont nous avons peine à nous faire une idée, c'est le plaisir du bain public et journalier. Cette douce et voluptueuse coutume se transmit aux musulmans , et n'eut jamais grand succès parmi les chrétiens.
Les thermes, chez les anciens, avaient sans doute une utilité hygiénique, sous un ciel brûlant, dans un temps où la rareté du beau linge et des bonnes chaussures rendait encore la propreté plus nécessaire. C'étaient de somptueux palais , décorés avec magnificence, où l'on passait presque toute la journée à traiter les affaires sérieuses et à écouter les nouvelles futiles , à nouer les intrigues politiques et les intrigues galantes, à goûter les charmes de l'étude et les douceurs de l'oisiveté, à soigner sa santé et à l'épuiser par tous les raffinements des voluptés des sens excités par la danse, la musique et les plaisirs divers.
Un des étonnements les plus grands pour moi k Rome, c'était l'immensité des ruines des thermes antiques, notamment des thermes de Caracalla. Mon imagination se reportait vers le passé pour rendre à ce monument sa vie et sa splendeur, dont nous avons peine à nous faire une idée. Je me représentais par la pensée les seize cents sièges de marbre et de porphyre dont parle Apollodore; les baignoires en granit et en basalte fixées dans le sol ou se balançant en l'air, et les trois mille personnes qui s'y baignaient à la fois; les savants assis sur les exèdres pour consulter les livres delà riche bibliothèque; les élégants occupés à des futilités sous les riches portiques ; les marchands de toutes espèces offrant des objets divers et surtout des friandises, en faisant entendre chacun un cri modulé; les acteurs jouant des scènes comiques; les gladiateurs jouant des tragédies vivantes; les artistes romains étu-
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diant les tableaux des maîtres grecs, et ces immortels chefsd'œuvre de sculpture qu'il nous est donné d'admirer encore, le Laocoon, la Vénus Callipyge, la Flore, l'Hercule et le taureau Farnèse!
Ammien Marcellin, parlant avec admiration de la grandeur des thermes de Rome, dit qu'ils étaient vastes comme des provinces entières !
Sans doute Pompéi ne pouvait rivaliser de magnificence avec la maîtresse des nations; mais les monuments romains ont été renversés par le temps et par les barbares, tandis que les thermes pompéiens sont encore debout. On peut les voir et les étudier de ses propres yeux, sans avoir besoin de discuter sur le sens des auteurs latins qui les ont décrits.
Les thermes de Pompéi occupent presque tout un îlot, c'est-àdire un espace large de 50 mètres sur une profondeur de 53. Un corridor à plafond d'azur parsemé d'étoiles d'or nous conduit de l'atrium au vestiaire, où l'on voit encore une triple rangée de bancs {scholœ) et la place où se déposaient les vêtements. On y avait oublié une épée. Cette petite pièce ronde, éclairée par le haut, était destinée au bain froid, c'est le frigidarium. Passons à la chambre chaude, ou tepidarium , à la salle du bain à vapeur, ou caldarium, et admirons de gracieuses colonnes, des décorations en stuc, en peintures, dans un étonnant état de conservation.
Le grand brasier {foculare) est de bronze , porté sur cinq pieds, dont les deux de devant sont ornés de sphinx. Le bassin est décoré avec goût; on remarque notamment une vache en relief, vaccida, et une inscription qui nous a transmis le nom du donateur, M. Xigidius Vaccula. Chez les Romains plusieurs nobles familles avaient pris des noms d'animaux : Porcins, Taurus, Aper. En France, en Gascogne, les noms les plus anciens sont souvent des noms de bêtes sauvages et d'oiseaux de proie. Nous citerons les Loups de
Béarn, les Luppé, les Esparbès (éperviers), les du Lion, les Mauléon (mauvais lion), etc.
Rien n'acquérait des titres à la reconnaissance du peuple comme les libéralités consacrées à rembellissementd'un lieu destiné à ses plaisirs. Aussi des inscriptions osques et latines apprennent encore à la postérité quel est le questeur qui, avec des fonds pris sur les amendes judiciaires, a fait faire le cadran solaire, quels sont ceux qui ont surveillé les travaux de construction ou de réparation de Pétuve, du destrictorhnn (salle du massage), des portiques, de la palestre.
Dans les thermes, rien ne laisse à désirer pour le service; riieure de Pouverture est annoncée par la cloche, l'entrée n'est pas gmtuite ; pour les pauvres, c'est à bon marché.
Horace aussi disait : « Pendant que, fier comme un roi, tu iras te baigner pour un quadrant. » Dans une salle de Pompéi on a retrouvé, en effet, plusieurs quadrants, menue pièce de monnaie.
Les riches arrivaient à leurs heures, c'est-à-dire assez tard; le bain leur revenait cher. Dans le spoliariiwi, où ils se déshabillaient, ils confiaient leurs vêtements aux capsarii, qui les enfermaient dans une capsa (coffre). Pendant Pété ils faisaient rafraîchir Peau avec de la neige. Ils prenaient ce que nous appelons des bains russes, en passant rapidement de l'eau très chaude à l'eau très froide. Après avoir excité la transpiration par les étuves à vapeur, ils se livraient aux masseurs, iractatores, qui leur ratissaient la peau avec le strigile (sorte d'étrillé), instrument recourbé en métal ou en ivoire. L'homme riche fait apporter par un esclave son élégant strigile , pour ne pas se servir de celui de l'établissement. Après ces opérations et un massage habilement traité, les reunctarii aliptœ venaient Pépiler et le frotter de parfums.
Lés bains devaient plaire singulièrement aux anciens , puis-
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qu'ils en prenaient jusqu'à sept dans la même journée, ainsi que Pline le raconte. On passait une partie du jour et môme une partie de la nuit dans les thermes. Les salles étaient éclairées le soir. Je crois qu'une lumière adoucie et mystérieuse y était préférée à une clarté trop vive : aussi je suis porté à penser que les 1.348 lampes trouvées dans une petite pièce, au lieu d'être em-
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ployées à un service quotidien, étaient là en réserve pour quelque illumination des jours de fête.
Quels plaisirs pouvaient retenir si longtemps les Pompéiens dans leurs thermes? Sans essayer de décrire les jouissances matérielles qu'ils savaient s'y procurer, disons qu'ils y trouvaient encore toutes les distractions, même celles de l'esprit. Après s'être livrés à des exercices gymnastiques, au jeu (on a retrouvé aux bains de Pompéi deux grandes boules pour la sphœra), ils
aimaient à écouter les vers des poètes. Dans ce temps où toutes les élégances de la vie étaient arrivées à un si haut degré de perfection, malheur à qui aurait mal parlé la langue de Cicéron et de Virgile! Pétrone rapporte qu'un nommé Eumolpium, ayant essayé de lire de la mauvaise poésie, eut grand'peine à esquiver les coups que le peuple voulait lui donner pour récompense.
Dans la ville de Vénus, il n'y avait pas de thermes séparés pour les* hommes et pour les femmes. Ce n'est qu'un demi-siècle après la destruction de Pompél que l'empereur Adrien, indigné des abus qui se commettaient, prescrivit la séparation des sexes et le retour à des règles anciennes inspirées par le respect des mœurs.
Les Pompéiens adoraient les spectacles; ils avaient un odéon, un grand théâtre, un amphithéâtre.
Si les jeux scéniques passionnaient les païens, est-ce avec raison que les chrétiens les prirent en horreur?
« Nous renonçons sans peine à vos spectacles, s'écriait Tertullien. Pleins de mépris pour tout ce qui s'y passe, nous ne les réprouvons pas moins que les superstitions d'où ils tirent leur origine. Nous n'avons rien de commun avec les impuretés du théâtre, les cruautés de l'arène, les vains exercices des athlètes. »
Il nous suffit de raconter ce qu'étaient les spectacles de Pompéi pour démontrer combien ils devaient être odieux à l'Église naissante.
Sur le coteau qui domine la ville s'élevait le grand théâtre tragique. En face se trouve un forum triangulaire, entouré de portiques formés par 90 colonnes doriques : on pouvait s'y promener à l'abri du soleil et de la pluie.
11 est malheureux pour nous que le volcan n'ait point couvert entièrement cet édifice, dont le sommet fut facile à retrouver. Les Pompéiens ne manquèrent pas de venir en rettrer les statues et les colonnes qu'ils purent ressaisir.
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Reconstruit, après la catastrophe de Tan 63, par l'architecte Artorius, aux frais de deux opulents citoyens, Rufus et Halcorius, le théâtre ne fut terminé qu'en 79. Il pouvait contenir 5,000 spectateurs. Il était admirablement situé, et recevait les douces brises de la mer.
Les anciens ne considéraient pas le théâtre comme un lieu profane, mais comme un noble édifice. Souvent, lorsque de grandes causes excitaient la curiosité publique, la foule demandait à grands cris aux juges de descendre de leur tribunal et d'aller siéger au théâtre. Ce fut au théâtre que les habitants de Tarente reçurent les ambassadeurs du sénat romain.
Voici comment la salle de Pompéi était distribuée : le postscenium ou coulisses; le scenium^ la scène; le proscenium y l'orchestre; V orchestra y le parterre, et, pour mieux dire, l'espace , réservé pour les danses; les caveœ, les gradins, où les places étaient marquées. A la différence des anciens théâtres connus, la caveuy que nous appellerions l'amphithéâtre, au lieu d'offrir la forme d'un hémicyle, présente celle d'un fer à cheval. Les vomitoria, c'étaient les portes; il y en avait 4 à l'extérieur et 6 à l'intérieur.
Les gradins, en marbre de Paros, étaient au nombre de 28; plusieurs gardent encore leurs numéros. Les quatorze premiers étaient des places privilégiées. La loi Roscia ne permettait de les occuper qu'à ceux qui possédaient un bien de la valeur d'au moins 400.000 sesterces (78.000 fr.). On y a retrouvé une chaise curule; le bisellium pénétrait dans l'orchestre. Une galerie grillée était réservée aux dames; les places du haut, summa cavea, étaient occupées par des esclaves, par la plèbe, par les hommes vêtus de gris et par les femmes du peuple, ces spectateurs étaient nommés pullati. On nomme encore en Italie les dernières loges piccionaja, poulailler. De summa cavea spectare^ regarder du
dernier gradin, était devenu une expression proverbiale pour
^A^:^,^QY les gens de peu, la canaille.
dessus du théâtre à ciel ouvert, on remarque les modillons îcevaient les poutres destinées au velarium. C'est dans la anie que prit naissance Tusage de couvrir de voiles le specpour le mettre à Tabri des rayons du soleil. Cette invention, le toutes celles qui sont bonnes, commença d'abord par ritiquée, et finit par triompher des critiques. Des auteui^s obèrent aux Romains d'avoir imité la mollesse asiatique en îttantaux plébéiens de âe cacher à Tombre.
un ingénieux mécanisme , le velarium se fermait ou se i^ait. Suétone raconte que c'était un des plus grands plaisirs ligula, lorsque le peuple était commodément assis à l'ombre, re retirer les voiles , afin de jouir de l'air vexé des spectaexposés tout à coup nu-tête et immobiles aux traits d'un ardent.
on fit broder d'or un velarium de pourpre orné de peinoù il était représenté sous les traits d'Apollon conduisant le du soleil. Comme l'ombre était fort appréciée sous le ciel it d'Italie , dans les grandes occasions on déployait sur les les tentures d'une maison à l'autre. Jules César fit disposer )iles sur le forum et sur la voie sacrée, de son palais au )le.
affiches de Pompéi, en annonçant le spectacle, ne manquent e promettre de l'ombre : vêla erunty il y aura des voiles. s du grand théâtre tragique, se trouve l'Odéon ou théâtre rt. Il ne contenait que 1.500 personnes, et l'on y jouait la lie; c'est là qu'on distribuait les prix de poésie, les trépieds couronnes ; c'est là que se donnaient les spectacles dans la aise saison, afin, selon l'expression de Tertullien, de ne pas r chômer pendant l'hiver les plaisirs impudiques.
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Tout dans TOdéon présente des proportions réduites. A Viina cavea, 4 gradins plus larges sont seulement réservés aux personnes privilégiées. La seconde cavea se compose de 14 gradins. Nous engageons les architectes modernes à remarquer Tattention qu'on avait jadis de ménager un espace convenable pour que les spectateurs pussent mettre leurs pieds à Taise. Cette cavea est divisée par 6 escaliers qui aboutissent à autant d'issues ou vomitoires.
C'est Tamphithéâtre surtout qui faisait les délices du peuple. Celui de Pompéi contenait 20.000 personnes assises. Le Colisée en contenait, à Rome, plus de 100.000.
L'amphithéâtre était situé à l'extrémité sud-est de la Ville, et il faut passer, pour y arriver, sur des quartiers encore ensevelis sous des champs cultivés. C'était la réunion de deux théâtres. Le double parterre, orchestra^ formait l'arène. Trois passages principaux y aboutissaient; l'un destiné aux gladiateurs, le second aux bêtes, le troisième à ceux qui venaient retirer les cadavres. Des escaliers conduisaient à des loges couvertes, réservées aux femmes.
En 1869, en déblayant une assez chétive maison, M. Fiorelli a découvei't une peinture, qui est la représentation contemporaine de l'amphithéâtre avec ses gradins, ses escaliers extérieurs, son velarium tendu pour protéger les spectateurs contre le soleil. Derrière l'amphithéâtre se dressent les murs de la ville avec leurs tours; devant, une place plantée d'arbres est couverte de baraques en bois dressées par les marchands ambulants à l'occasion des jeux ; à droite s'élève un grand édifice rectangulaire ; l'intérieur peut se voir, et le peintre n'a pas négligé le petit bassin du milieu de la cour. De tous côtés des personnages esquissés par deux ou trois coups de pinceau, vêtus d'une simple tunique attachée à la ceinture, combattent, se poursuivent et se tuent; le sol est jonché de morts et de blessés.
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Assistons à une représentation. Le peuple fait queue, et, pour se distraire, il écrit sur le mur ses observations. Il raconte les exploits des gladiateurs et nous apprend, par exemple, que tel gladiateur a triomphé dans cinquante combats.
Il y a des places réservées pour les esclaves, mais elles sont en nombre insuffisant pour la foule qui les convoite et il faut les assiéger de bonne heure. Le tumulte des amateurs pauvres qui se pressent autour de Tamphithéàtre avant minuit est si bruyant qu'il fatigue les empereurs comme Caligula, plus désireux de prendre leurs aises que de permettre au peuple de se distraire.
Les personnes privilégiées ou munies de billets sont reçues par des huissiers {locarii designatores), qui leur assignent les places.
Nous sommes au théâtre. Le rideau, où sont peintes des scènes historiques, se déroule, et la pièce commence. Une flûte douce et habile soutient Tintonation de la voix de l'acteur. Un acteur, l'air efl^rayé, déclame un morceau terrible. Cicéron dit en souriant : « Puisqu'il récite de si beaux vers aux sons d'une flûte si agréable, je ne vois pas de quoi il a peur. »
Il faut cependant de l'horrible aux Romains. L'inhumanité était si bien d'accord avec la volupté que la tragédie ne se contentait pas du charme des fictions poétiques, et, pour devenir plus saisissante, avait recours à un réalisme cruel : plus d'un acteur, sacrifié aux réjouissances populaires, fut frappé sur la scène, où il donna le spectacle d'une véritable agonie. Qu'on ne s'étonne pas de ce raffinement de l'art scénique chez les anciens : pour eux la vie d'un esclave ou d'un gladiateur, c'était si peu de chose !
Ils n'épargnaient pas même leurs dieux sur la scène. Diane était fouettée en public, et le testament de feu Jupiter était livré à la risée du peuple. Passons à la comédie. L'entr'acte est consacré à une délicieuse
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musique, qui empêche de le trouver trop long. Un acteur, à la fin du premier acte du Pseudolus, de Plante, a soin de vous dire : «r Pendant que je vais combiner mes fourberies , ce joueur de flûte vous divertira. »
Lorsqu'il n'y a pas de musique ou que Ton trouve qu'il y en a tix)p, on passe au foyer. C'étaient sans doute la salle et la cour qu'on remarque à Porapéi, derrière le postscenium, lieu où se retiraient les acteurs.
Une tour, carrée au dehors, ronde au dedans, domine la partie supérieure du théâtre, et sert de réservoir pour les eaux. Sénèque nous apprend que par des tuyaux étroits, ménagés avec art, on élevait à une grande hauteur, pour la faire retomber ensuite sur les spectateurs, une douce rosée aromatisée de safran. On mettait sur l'affiche : Il y aura des parfums.
C'est à l'amphithéâtre que se donnent les plus brillantes fêtes. Le meilleur moyen de plaire au peuple, l'acte de munificence qui faisait acquérir le plus de gloire, c'était un combat de gladiateurs. Les riches ordinairement fondaient par testament un combat annuel de gladiateurs pour célébrer l'anniversaire de leur mort, comme les chrétiens fondent des messes afin qu'on prie Dieu pour eux dans de pieux anniversaires.
La fureur de donner des spectacles devint si contagieuse que les pauvres voulurent en donner comme les riches ; ils croyaient honorer ainsi les funérailles d'un père et se créer un titre à la popularité. Un sénatus-consulte, pour les empêcher de se ruiner, défendit à tous ceux qui avaient moins de 400.000 sesterces de rente (environ 78.000 fr.) la faculté d'offrir au public des combats de gladiateurs. Des hommes sages, qui étaient obligés de payer par des fêtes les honneurs municipaux, préférèrent quelfois consacrer à un établissement durable les sommes qu'on dépensait follement dans des spectacles d'un jour. Cela résulte
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de plusieurs inscriptions porapéiennes sainement interprétées.
L'affiche annonçait le genre du combat : la chasse, venatio, et les munera, ou luttes des gladiateurs entre eux.
La chasse avait lieu de plusieurs manières. Tantôt c'étaient des bêtes qui combattaient entre elles, tantôt elles combattaient contre des hommes. Une affiche de Pompéi prévient que le spectacle commencera au lever du soleil. Suétone nous apprend que Claude prenait tant de plaisir à ces luttes qu'il s'y fendait dès le point du jour, et qu'il y restait encore à l'heure où le peuple allait dîner.
SousTrajan, dans des jeux célébrés à l'occasion de la défaite des Parthes, 11.000 bétes furent égorgées dans l'arène.
L'amphithéâtre de Pompéi nous raconte encore par ses peintures ce qui jadis se passait dans son enceinte. Un cheval fuit devant un lion; un tigre combat contre un sanglier; un ours est attaché à un taureau par une corde.
Les sculptures des tombeaux nous fournissent aussi des renseignements sur ces chasses. Un bas-relief du mausolée de Codrus nous représente toutes sortes d'animaux, des lions, des panthères, des sangliers, des loups, des chiens, des gazelles, des lièvres. Ce qui offrait l'intérêt le plus palpitant c'étaient les bestiarii^ les hommes qui jouaient leur vie contre celle des animaux féroces. On voit, sculpté sur un tombeau, un jeune bestiaire. Il s'exerce à la lutte : il attaque une panthère attachée par une longue corde à un taureau qui, sans contenir entièrement ses élans, semble vouloir les modérer. Les Espagnols retrouvent à Pompéi leurs toreos; un tableau représente un athlète aux prises avec un taureau dans les flancs duquel il a engagé sa lance.
Les courses de taureaux, originaires de Thessalie, furent introduites à Rome par César, et figurent dans les jeux célébrés en l'honneur de Rome et d'Auguste dans les provinces grecques.
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Les plaisirs de la chasse de l'amphithéâtre étaient variés. Tantôt on lâchait des daims et des cerfs : le peuple était admis dans Tarène, et emportait les bêtes qu'il pouvait tuer; tantôt c'étaient des gladiateurs bien armés, habitués à. toutes les ruses des animaux et capables de les abattre sans trop de danger; tantôt , enfin, c'étaient des prisonniers à qui l'on donnait la permission de se défendre et d'avoir des armes ; mais, inhabiles à ces luttes, paralysés par la terreur, assurés d'avance d'être déchirés par la dent des lions et des tigres, ils regardaient comme un bonheur de pouvoir se tuer, au lieu de servir de pâture vivante aux bêtes féroces.
Hélas! parmi les prisonniers condamnés à périr, et qui ne croyaient pas permis à l'homme de se donner la mort, l'Église a compté d'illustres héros chrétiens. Les martyrs, dont les membres palpitants ensanglantèrent l'arène pour les réjouissances d'un peuple qui saluait leur agonie des plus odieuses injures, ces martyrs sont encore de nos jours entourés de la vénération et de l'admiration du monde!
Quelle émotion éveille au cœur du chrétien l'aspect du Colisée! Le plus grandiose monument élevé par les Romains fut consacré aux plus mauvais instincts de l'humanité. Cette immense arène, qui dans la seule fête de son inauguration fut teinte du sang de 5.000 animaux et de 10.000 prisonniers, égorgés pour le plaisir des yeux , cette arène a été le théâtre des scènes les plus abominables et les plus sublimes.
Tandis qu'un peuple sanguinaire aimait à se repaître des hurlements des bêtes cruellement blessées et des gémissements des victimes humaines dévorées par les tigres, les défenseurs du Christ, sans rechercher la mort et sans la craindre, bravant tous les supplices plutôt que de renier leur foi, s'avançaient, les yeux levés au ciel , et périssaient en ïnurmurant une ardente prière
pour leurs bourreaux! Loin de les maudire, leur dernier souhait était de faire participer aux joies éternelles ceux qui les avaient lus souffrir; car, tandis que le mépris de la vie était poussé la férocité chez les descendants de Romulus le fratricide, iples de THomme-Dieu portaient jusqu'à Théroïsme une ouvelle, inconnue des anciens, lamour du prochain, culptures, les peintures, les inscriptions de Pompéi nous it assez que ce qui occupait le plus la ville ce n'était pas e acquise dans les guerres lointaines , jnais la victoire tée dans les combats de gladiateurs, e était Torigine de cet égorgement de malheureux qui, vie de mourir, se tuaient pour amuser les spectateurs? combats furent mis en honneur par Junius Brutus, et ce ement un millier d'années plus tard, en 401, que Tem- Honorius eut le courage de les abolir. Les anciens Ro- :royaient faire œuvre pie en massacrant les prisonniers ombe de ceux qui avaient péri à la guerre : c'était leur 3 d'apaiser les Mânes. Cette boucherie humaine finit par ' les cœurs sensibles. Au lieu d'égorger les captifs sans , on leur donna des armes pour se tuer entre eux, et la accordée à celui qui avait fait le plus de carnage, uttes meurtrières devinrent tellement à la mode, et furent nt du goût du peuple qu'on ne se contenta pas d'en avoir •s des funérailles; on voulut les retrouver partout, jusque 3 repas. Ce fut un spectacle organisé avec soin, un plaisir à l'opulence, une manière de flatter le peuple, eva des gladiateurs à ce métier dès leur enfance. On les pour le meurtre, on les nourrit d'une façon particulière, appareilla; la lutte avait plus d'intérêt lorsque les com- 5 étaient d'égale force. Aussi raffiche, à Pompéi, indique bre des gladiateurs par paire : 20 paires, 30 paires.
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Les bas-reliefs en stuc, jadis coloriés, qui décorent le tombeau de Scaurus, vont nous raconter les détails de ces sanglantes scènes.
Deux combattants sont à cheval; ils ont baissé la visière de leur casque; ils sont armés de la lance, hasta, et du bouclier rond, parma. Le premier se nomme Bebrix, et son adversaire Nobilior. Ce sont de célèbres lutteurs, qui ont fait leurs preuves d'adresse et de courage. L*un a remporté quinze victoires et Tautre onze. Deux gladiateurs honoraires, qui ont été trente fois vainqueurs, contemplent le combat, appuyés sur un vaste bouclier, scutum. Ordinairement les combattants étaient à pied ; ce n'est que le premier jeu qui avait lieu à cheval (primus ludus eqitestrium.)
La scène d'une lutte qui commence est suivie de la représentation d'une scène qui finit.
Voyez ce gladiateur presque nu, armé à la légère; la victoire, qui lui avait été fidèle dans seize combats, vient de le trahir. Sa poitrine oflre une large blessure, sa main défaillante a laissé échapper le bouclier; sa lance gît à terre, et l'adversaire y pose son pied. Le blessé s'avoue vaincu, il se tourne vers le peuple, il implore la vie; il lève la main gauche pour demander grâce. Le vainqueur, qui vient de remporter sa cinquième victoire, est un soldat pesamment armé; il attend que le peuple ait prononcé son arrêt. Il ne lui est pas permis de laisser la vie à celui qu'il vient de terrasser. Ce droit est un privilège du peuple ou de l'empereur. Jules César voulait que sa présence sauvât les vaincus. Ses cruels successeurs n'imitèrent pas toujours sa clémence. Dans les jeux célébrés pour le jour de la naissance de Caracalla, un gladiateur désarmé implorait sa pitié ; il demandait son renvoi : rogare missionemy c'était l'expression consacrée. « Sors, répondit l'empereur, je te renvoie... à ton adversaire. » C'était
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l'envoyer à la mort, en ajoutant une affreuse raillerie à un refus cruel.
Le peuple répondait aux supplications du gladiateur abattu par un geste, véritable arrêt de vie ou de mort. Le pouce levé, c'était la mort; le pouce caché dans la main fermée, c'était la vie.
Les modestes vestales, ces vierges païennes si renommées, se montraient souvent les plus impitoyables. Elles étaient les premières à donner le funeste signal pour savourer l'horrible plaisir de voir expirer un homme avec grâce!
Il paraît que les Pompéiens n'étaient pas faciles à attendrir. Le vaincu, malgré ses victoires passées, ne put obtenir la vie qu'il implorait. Sur sa tête on aperçoit la terrible lettre 0, initiale du mot ©avaroç, « mort », indice d'une condamnation capitale.
Lorsque l'arrêt populaire était rendu, le gladiateur devait présenter, sans détourner les yeux, la place choisie par le vainqueur pour y plonger le glaive homicide.
Le coup fatal est porté; le vaincu expire. Un fonctionnaire, habillé en Mercure, s'assure de la réalité de la mort par l'application d'un fer brûlant. Puis des esclaves entraînent le cadavre par un croc en fer, unco^ le font sortir par la porte du trépas {porta libitinensis) et le jettent dans un charnier {spoliarium).
Une autre scène est reproduite sur le même tombeau de Scaurus; on y voit 4 gladiateurs, 2 rétiaires, retiariij et 2 secutores. Les rétiaires cherchent à envelopper leur adversaire dans un filet qu'ils lui lancent à la tête, puis ils le percent avec leur trident de fer. Les secutores, armés d'un bouclier, clypeus, et d'une épée, poursuivent dans l'arène les rétiaires, lorsqu'ils ont eu le bonheur d'échapper au terrible filet.
Nitimus, rétiaire cinq fois victorieux, a combattu contre un
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secutor y dont le nom est effacé, et qui avait remporté six victoires. Le secutory blessé à lajambe, au bras, au flanc, a vainement demandé grâce au public; il va périr. Le trident Taurait fait souffrir trop; son camarade Hippolyte, secutor comme lui, frappe de Tépée le vaincu , qui fléchit le genou en présentant la gorge. Après avoir rendu ce service d'ami, Hippolyte aura à combattre le second rétiaire, qui l'attend.
Dans un autre groupe, un gladiateur a laissé tomber son bouclier; c'était une honte. Parmula non bene relictay disait Horace. Il fuit; son adversaire le poursuit, et la victoire sera facile.
Enfin, au-dessus du tombeau, une nouvelle scène est représentée. Un gladiateur est blessé : le vainqueur s'apprête à Tinmoler immédiatement; mais le lanista^ un chef des gladiateurs, lui arrête le bras jusqu'à ce que le peuple ait prononcé sa sentence.
Pour amuser le peuple , les gladiateurs variaient leurs exercices.
Avez-vous vu, dans le midi de la France, des jeunes filles, les yeux bandés, cherchant à casser une cruche suspendue en l'air? Des gladiateurs, andabatce^ portant un casque dont la visière était fermée, au lieu de casser des pots, cherchaient à casser des têtes. C'étaient pour les Pompéiens un plaisir de les voir combattre en aveugles, se mêler, se heurter, se tuer au hasard avec leur trident nommé fascina.
Rien ne leur paraissait plus beau à voir que les gladiateurs se présentant sur l'arène qu'ils allaient rougir de leur sang, calmes. Intrépides, leur jetant ce salut fameux : ^ Ceux qui vont mourir vous saluent! morituri te salutant. »
Les luttes les plus meurtrières étaient les plus belles. Lorsque le combat devenait acharné, et que les victimes expirantes tombaient sur l'arène, les spectateurs, loin de s'attendrir, étaient
saisis d'une espèce d'enivrement barbare , comme les bêtes féroces qui deviennent plus terribles après avoir léché le sang. Des esclaves, des prisonniers massacrés, ce n'était plus assez; il fallait pour gladiateurs des femmes mêmes! Et des personnages, saisis d'un vertige sanguinaire , éblouis par l'appât du prix décerné au vainqueur au milieu d'applaudissements frénétiques, voulaient combattre, voulaient frapper, voulaient tout égorger, dans les transports d'un homicide délire.
Un jour, Claude, dont les ancêtres avaient tant de fois remporté les honneurs du triomphe, sans crainte de déshonorer la pourpre romaine et la majesté de l'empire, parut tout nu dans l'amphithéâtre et descendit dans la lice. Les pauvres gladiateurs se laissaient blesser sans oser se défendre contre le maître du monde, et l'empereur frappait toujours, enorgueilli de sa facile victoire! Les lauriers de Claude empêchaient Commode de dormir, sans doute, car il quitta le nom d'Hercule pour prendre celui d'un gladiateur fameux qui venait de mourir. Il fit enlever la tête à une statue vénérée à Rome, il la remplaça par la sienne, et fit graver sur le piédestal : « Commode, victorieux de mille gladiateurs. »
Ces spectacles devaient par leur inhumanité révolter au moins les philosophes dont la réputation de sagesse a traversé les siècles? Non. Écoutez Sénèque parlant d'un gladiateur: « Faites-le mourir, brûler, fouetter. Pourquoi s'avance-t-il avec tant de lâcheté contre le fer qu'on lui présente? pourquoi a-t-il si peu d'audace pour tuer son adversaire? pourquoi a-t-il si mauvaise grâce à mourir?
Si Tertullien réprouve les théâtres comme contraires à la charité et à l'humanité, Ovide leur fait un reproche qui devait être bien mérité, puisque c'est Ovide qui le fait : il leur reproche d'être contraires à la pudeur des femmes.
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Le poète raconte les dangers qu'elles y couraient, et ceux qu'elles y faisaient courir.
Si les femmes, dit-il, vont au spectacle pour voir, elles y vont surtout pour être vues.
Cela n'est-il pas aussi vrai de nos jours que du temps d'Ovide? Les toilettes changent, mais la coquetterie reste.
Si une jolie femme au théâtre semble quelquefois garder le silence, ses yeux parlent pour elle.
Elle fait de loin la conversation par le geste, le regard, le sourire. Les fleurs de son bouquet, par un assemblage habile, ont une signification inintelligible au vulgaire , mais fort expressive pour celui qui comprend ce mystérieux langage. Ses doigts ne restent pas oisifs et forment des lettres.
La correspondance muette et l'écriture par signes sont antérieures, comme on voit, à l'abbé de l'Épée.
Les doigts exprimaient toutes sortes de caresses : telle manière de les placer signifiait un baiser. Deux doigts qui recueillent un baiser sur la bouche pour le lancer ensuite étaient un procédé trop commun et trop apparent. D'après Apulée, on appuyait d'une façon significative le pouce sur l'index en regardant fixement la personne préférée. C'était compris.
J'en ai dit trop peut-être, et j'en pourrais dire bien davantage. Ovide conclut comme un Père de l'Église :
Le théâtre est Técueil de la chaste pudeur.
CIVILISATION ET DEMORALISATION DE LA SOCIETE PAÏENNE
Nous n'avons jeté sur Pompéi qu'un regard superficiel, et il aura suffi, je l'espère, pour donner une idée du progrès des arts et du luxe chez les anciens. C'est avec regret que nous avons dû nous abstenir de nous arrêter longtemps au musée napolitain, véritable exposition de l'histoire du travail dans l'antiquité. A peine avons-nous dit quelques mots de la sculpture, de la mosaïque, de la peinture, et nous n'avons rien dit de l'orfèvrerie, de la bijouterie, de la céramique dite étrusque, de la glyptique, et de l'art lapidaire chez les Pompéiens. Sans les révélations de la ville posthume, on eût été loin de se douter des perfectionnements obtenus en tous genres par le génie antique.
Le comte de Champagny n'Iiésite pas à conclure de ses savantes recherches sur Thistoire des Césars que, malgré notre progrès, les anciens, en fait de confortable, de luxe, de commodités, étaient avant nous.
Si nous n'avions fait voir ou laissé entrevoir ce que l'on découvre à Pompéi, qui aurait pu imaginer qu'un peuple si éclairé eût poussé si loin les raffinements de l'immoralité?
Comment se fait-il que l'extrême civilisation et l'extrême dé-
CIVILISATION ET DEMORALISATION. 20i
moralisation se touchent? Comment l'homme, quia pu s'élever sur les ailes du génie jusqu'aux plus sublimes régions de l'intelligence, peut-il, sous le poids des passions, retomber si bas dans la fange des plus honteux excès?
Nous avons aimé à relire sous le beau ciel qui les inspirait les
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auteurs classiques, qu'on ne relit pas assez à l'âge où on peut les comprendre, parce qu'on nous a trop forcés à les étudier à Fàge où nous n'étions pas assez portés à les admirer. En retrouvant les vers d'Ovide et de Virgile tracés par une main contemporaine, en méditant (Dicéron sur le banc où il faisait entendre ce magnifique langage que nous aimons à écouter encore, les plus beaux génies de Rome nous apparaissent brillant d'une beauté immortelle, et leur souvenir revient à notre esprit comme un doux parfum de la jeunesse.
Lorsque deux mille ans auront passé sur notre génération ensevelie dans la tombe, si un savant des temps futurs compare les chefs-d'œuvre de notre époque à ceux qui existaient déjà au premier siècle de notre ère, sommes-nous bien sûrs que nos écrivains actuels soient pour la perfection du style préférés à Virgile, nos poètes pour l'imagination à Ovide, nos historiens pour la profondeur à Tacite, nos artistes pour le goût aux Apelle et aux Phidias? Sommes-nous tellement supérieurs qu'il nous soit impossible de douter des préférences de la postérité? Et d'ailleurs, ne serait-ce pas en dire assez en l'honneur de la civilisation antique, que d'avancer qu'elle pourrait supporter la comparaison avec notre civilisation moderne?
Sous le rapport des mœurs, je ne sais que trop ce que Ton pourrait reprocher à notre temps ; mais je n'hésite pas à dire que si la foi semble s'éteindre dans quelques âmes, elle jette dans d'autres de vives flammes, et que nous valons mieux que les Pompéiens.
Leur ville de commerce et de plaisirs attirait les Romains enrichis des dépouilles du monde. Qui aurait pu imposer des bornes aux débordements inouïs des jouissances effrénées? La religion? la morale? la loi? l'exemple des empereurs, maîtres de toutes les nations connues?
Le religion! La foi manquait aux anciens; ils avaient peur des (lieux, comme on a peur de l'inconnu. Ils étaient étranges, ces dieux que l'on représente puissants et faibles, immortels et vulnérables, jouissant des félicités du ciel et sujets à toutes les infirmités de l'humanité.
Loin d'être occupés à faire régner la morale, à punir le crime, à récompenser la vertu, ils ne se gênaient pas pour donner l'exemple de tous les désordres. Le roi des dieux et des hommes, Jupiter, se métamorphose en bête pour attenter à la chasteté qui
aurait pu résister à la divinité même. L'amour, la haine, la vengeance, le dépit, la rivalité, la jalousie féminine, voilà les nobles sentiments des dieux et des déesses de l'Olympe.
Si l'homme a peine à se dégager des étreintes du vice lorsque le vice est flétri, comme il devait s'abandonner à l'aise à toutes les séductions lorsque le vice était divinisé ! Que de crimes a dû faire naître l'exemple de dieux adultères, meurtriers et voleurs!
Saint Augustin rapporte que Térence représente un jeune débauché qui, après avoir commis une action infâme, s'anime à faire mal en prenant pour modèle le maître de TOlj^mpe : « Un dieu l'a fait, dit-il, le dieu qui fait trembler les airs au bruit de son tonnerre, et moi, le plus petit des hommes, je rougirais d'imiter le plus grand des dieux! Non certes! aussi l'ai-je imité, et je m'en réjouis. » Ce raisonnement était simple ; mais qu'il était effrayant pour l'ordre social et pour la moralité publique!
« Aussi longtemps que les mœurs sont pures et la croyance intacte, dit Benjamin Constant, les fables qui pourraient servir d'autorisation au crime ou à la licence sont peu dangereuses.
« L'homme ne jugeant point les dieux qu'il adore, ne se comparant pas à eux, songe à leur obéir, à leur plaire et même à les imiter. Mais quand les mœurs se dépravent et que la croyance s'ébranle, la tradition mythologique étant soumise à l'examen, l'homme est frappé de ce qu'on a révéré le crime, encensé l'impudicîté. Il découvre que les choses lorsqu'elles sont accompagnées de la force n'inspirent pas autant d'horreur qu'il le supposait, et, par une combinaison singulière, moins il craint les dieux plus il les imite. La mauvaise influence des fables licencieuses commence avec le mépris et le ridicule versés sur ces fables. »
On a répété et l'on répète encore, sous toutes les formes, qu'il y a quelque chose de moralisateur dans le goût des beaux-arts
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inspiré au peuple, et que la raison, ce don divin du Créateur, suffit pour servir de guide à Thomme.
Les beaux-arts ont beaucoup contribué à propager et à dégrader le paganisme. Avant l'invention des statues, on adorait une pierre informe, une épée, une lance surtout. Justin nous dit que c'est de là que provient l'usage de représenter les dieux une lance à la main.
Lorsque les sculpteurs antiques parvinrent à faire des chefsd'œuvre, on se mit à adorer ces créations du génie. On ne comptait primitivement que trois Muses. Trois artistes rivalisèrent de talent pour les représenter. Tous trois réussirent admirablement. Les juges du concours, embarrassés pour faire un choix, décidèrent que, aux lieu de trois Muses, il y en aurait neuf. C'est avec raison que Julius Pollux appelle la statuaire la fabricatrice des dieux et qu'Aristophane donne aux sculpteurs le nom de faiseurs de dieux.
Cicéron disait : « Nous ne connaissons les visages des divinités que par la fantaisie que les sculpteurs et les peintres ont eue de nous les représenter ainsi. » La mode se mêlait de la population de l'Olympe. « Comme l'homme aime la nouveauté, on cessait, dit Josèphe, de révérer les divinités surannées pour en adorer de nouvelles. »
L'artiste s'inspirait souvent de modèles choisis parmi les beautés les plus connues ; plus d'une Vénus, plus d'un marbre insensible, suscita des passions extravagantes.
Nous ne conduirons pas nos lecteurs à Pompéi et au musée de Naples pour leur montrer que le génie le plus incontestable ne craignait pas de s'avilir en reproduisant les sujets les plus infâmes.
La loi romaine, où nous admirons encore de si belles maximes empruntées à la philosophie stoïque, permettait la répudiation^
le divorce. Selon Sénèque , des femmes de haut rang comptaient les années par les noms de leurs maris, au lieu de les compter par les noms des consuls.
Dira-t-on que la loi morale peut remplacer la loi religieuse, et que le flambeau de la philosophie jette assez de clarté pour nous conduire dans la bonne voie?
Sans doute quelques philosophes ont émis des idées sublimes sur la divinité et les principes de la morale étemelle, mais ils ne se soutiennent pas longtemps dans les pures régions de la pensée, et rien ne serait étrange comme le cours de théologie qu'on rédigerait avec leurs écrits. On a eu raison de dire qu'il n'y avait pas une erreur, quelque absurde qu'elle fût, qui n'eût été soutenue par quelque philosophe. J'ajouterai : Quelle est la vérité fondamentale qui ait été reconnue par la philosophie antique d'une manière nette, certaine, unanime?
L'empreinte de Dieu, gravée par le Créateur dans le cœur humain, semblait presque effacée, et lorsque l'idée de Dieu est obscurcie, les ténèbres finissent par gagner jusqu'à la conscience.
La raison abandonnée à elle-même, comme une barque sans pilote, peut aller loin sur une mer tranquille ; mais si la tempête se lève, elle ne peut que se briser contre le premier écueil.
Nous ne saurions nous engager dans un sujet immense. Il semble que les plus grandes vérités étaient voilées d'un nuage. Cicéron vénère ses lares, mais il concède à son siècle le luxe asiatique, la mollesse grecque, les jouissances matérielles, les voluptés de la vie. Il avoue même que les philosophes ne croient pas à l'existence de Dieu (1). Pline semblerait porté à admettre la divinité; mais il se fait d'étranges objections en énumérant ce
(1) Eos qoi philosophiœ dant operam non arbitrari deos esse. (Cicero, de Inventions 1. 1, cap. XXIX.)
qu'un Dieu ne saurait faire aussi bien qu'un homme : « Il ne pourrait, dit-il, se donner la mort, faculté qui dans les maux de la vie est le plus grand bienfait qu'ait reçu l'homme ! » Horace, qui nous parait quelquefois licencieux, passait pour un moraliste sévère; car en prêchant le plaisir il flétrissait les infamies de son temps. Ovide a dit : « Il importe qu'il y ait des dieux, expedit esse deos. » En principe il défend la fraude, mais aussitôt il permet de l'exercer contre les femmes. Fallite fallenleSy trompez un sexe trompeur, c'est une race perfide ; elles méritent de tomber dans le piège qu'elles-mêmes ont dressé.
La base indispensable de toute religion, l'immortalité de l'àme, était-elle reconnue par les païens?
Dans le chaos des croyances mythologiques, quelle idée avaiton des âmes séparées des corps? C'étaient des ombres légères, pâles, muettes, umbrœ tenues^ pallentes, silentes. C'étaient de vains fantômes privés de lumière, simulacra lucecarentia^ cavœ sub imagine formœ, c'étaient des mânes errants et plaintifs. Les philosophes, en général, regardaient l'âme comme quelque chose de subtil, mais de matériel. Ils ne pouvaient se faire une idée nette des êtres purement immatériels.
Cicéron fait ainsi parler Velléius : « Croire à un être immaté- « riel, c'est croire à un Dieu dépourvu de raison et de sens. »
L'immortalité de l'âme est tantôt niée par Cicéron, tantôt acceptée comme probable plutôt que certaine. Épicure, Polybe, Pausanias et beaucoup d'autres nient l'immortalité de l'âme. Sénèque s'applaudit d'être revenu de cette erreur comme d'un beau rêve.
Pour le chrétien, la destinée humaine n'est accomplie que dans un monde meilleur. Là se trouve le couronnement de la vie, la rémunération de la vertu persécutée, la punition du vice triomphant, la satisfaction ineflable et complète de ce désir inné d'un bonheur impossible à saisir ici-bas. Déraciner des cœurs
soufifrants et tourmentés cette foi dans un dédommagement céleste des misères, des injustices, des infirmités supportées avec résignation, ce serait le plus mauvais service qu'on pût rendre aux malheureux.
Dans la société antique, dans les derniers jours de Pompéi, la mort n'était pas un sujet d'espérance, mais d'épouvante.
L'Elysée, avec ses vagues et mystérieuses lueurs, n'offrait guère de délices dignes d'envie. Il était promis au génie éclatant
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plutôt qu'à la vertu modeste, à l'illustre patricien plutôt qu'au vil esclave. On se rappelle le cri de l'ombre d'Achille : « J'aimerais mieux être sur la terre un valet de labour qu'un roi dans les enfers. »
Plaute nous apprend que les images des supplices infernaux peints partout faisaient peur. Cicéron raconte que lorsqu'un héros tragique apparaissait sur la scène en disant, d'une voix de l'autre monde : « J'arrive du bord de l'Achéron, advenio Acherunte^ j> les femmes et les enfants tremblaient de frayeur.
Ces craintes de Cerbère et du Styx couvraient la vie humaine d'un voile lugubre, mortis nigrorey et troublaient tous les plaisirs.
En faisant disparaître la croyance des enfers, les philosophes anciens pouvaient s'imaginer rendre un immense service à la morale même. Ils rassuraient les âmes et les esprits faibles, et les délivraient des terreurs vagues d'une éternité de tristesse mystérieuse dans des régions sombres et inconnues. Ils pensaient môme, en bornant toutes les espérances à cette vie, moraliser le peuple et Tempêcher de se précipiter dans tous les excès des plaisirs désordonnés, par la pensée que s'il ne se hâtait pas de jouir de toutes les voluptés que peut offrir la terre il les regretterait à jamais dans le lugubre royaume de Pluton.
Il n'est pas difficile de faire ressortir combien pe raisonnement s'éloigne de l'idée chrétienne, et à quel point l'irresponsabilité de l'âme devant Dieu devait enlever tout frein aux passions mauvaises. Si la croyance dans la vie future disparaît, la satisfaction de tous nos désirs doit être logiquement le but unique de la vie présente. Sénèque ne se fait aucun scrupule d'amasser des trésors par l'usure et de lâches complaisances envers un empereur parricide. L'éducation de Néron lui avait, dit-on, rapporté 300 millions de ^sterces (60 millions de francs). Il offrit ses richesses à son ancien élève, et fit des bassesses pour échapper à sa colère. Comme il le dit lui-même, s'il est effrayant d'être aux enfers, il est effrayant de n'être nulle pari, œque timent ne apud inferos sint quant nusquam.
Jouir de la vie , et quand l'heure était venue attendre courageusement la mort, se la donner soi-même, voilà tout ce que l'on pouvait exiger de mieux d'un philosophe.
Dira-t-on que les païens avaient connu les consolations de la prière, qui rapproche l'âme du Créateur? Ils priaient les dieux, mais que leur demandaient-ils? D'après Cicéron, ils leur demandaient les richesses, les honneurs, la santé, mais la vertu, jamais. Le commerçant de Pompéi ne rougissait pas de demander à Mer-
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cure de Taider à tromper les pratiques, et je ne veux pas rechercher ce qu'on demandait à Vénus.
Quant à la vertu, les sages qui la vantaient le plus étaient souvent ceux qui la pratiquaient le moins, et d'ailleurs on ne s'entendait pas toujours sur le sens à donner à ce nom. Le fatalisme,
Reste d'un Tepidarium (v. pag. 181).
Tégoïsme, le mépris du prochain, faisaient partie de la sagesse.
« La liberté, dit Épictète consiste à vouloir qu,p les choses arrivent non comme il nous plait, mais comme elles doivent arriver. »
« La compassion, dit Sénèque, est le défaut des êtres faibles, qui se laissent toucher à l'aspect des maux d'autrui : Miseratio est vitium pusillanimi ad speciem alienorum nialorum siiccidentis. » (De Clem.y 1, 5.) Il ajoute : « La miséricorde est une maladie de Tàme , et cette maladie ne peut atteindre le sage :
Misericordia est œgritudo animi; œgritudo aulem in sapientem virum non cadit. »
Remarquez, même dans Tacite, avec quelle insensibilité il parle de faits cruels qui nous font encore frémir d'horreur. Le sang des gladiateurs coulant à grands flots , c'est du sang vil , vilis sanguis; quatre mille affranchis déportés par Tibère sur des plages où ils devaient périr de la fièvre , ce n'est pas une grande perte, vile damnum. Les chrétiens brûlés comme des flambeaux pour éclairer les jardins de Néron , c'est le châtiment des coupables qui ont mérité les derniers supplices : adversus sontes et novissima meritos.
Ce vice de pusillanimité , cette pitié dont les Pompéiens savaient si bien se garder dans les jeux sanglants de l'amphithéâtre, devait s'élever] par le christianisme à la hauteur des plus grandes vertus , et prendre un nom inconnu de l'antiquité tout entière, la charité !
Les idées vagues , confuses , contradictoires des philosophes, auraient été des règles impuissantes pour diriger la conscience du peuple.
Mais les hommes appelés à gouverner Rome et le monde n'avaient-ils pas assez de force pour arrêter la démoralisation publique par la toute-puissance de leur volonté et l'autorité de leur exemple?
Toutes les grandeurs de Rome antique s'écroulaient à la fois. L'amour de la patrie s'en allait avec l'amour de la religion nationale. La patrie était chère lorsqu'elle était renfermée dans d'étroites limites ; mais lorsque l'empire s'étendit de l'Elbe au Niger, lorsqu'il eut franchi toutes les bornes, la patrie, en prenant une extension démesurée, perdit sa force et son prestige.
Les Cincinnatus et les Fabricius avaient fait place aux César, aux Tibère, aux Néron. Le despotisme impérial disposait d'une
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puissance inouïe. L'orgueil chez les empereurs, Tadulation servile chez le peuple allèrent jusqu'au délire.
C'est de la Grèce en décadence, c'est de l'Orient qu'arrivent surtout l'exemple de toutes les bassesses et de la déiflcation de l'homme vivant. Jules César se laissa faire dieu. A sa mort, Octave lui éleva des temples , et lorsque Octave fut devenu Auguste, il se fit adorer aussi. Lorsqu'il mourut il fut proclamé dieu pour tout l'empire. L'usage de diviniser les maîtres du monde fut établi dès ce moment, et devint un moyen de propagande dynastique. La descendance de la race entière de Jules fut déclarée divine. Cette aberration de l'esprit humain et cette folie d'ériger les simples mortels en divinités alla si loin, que les empereurs admirent au rang des dieux et des déesses leurs ministres et leurs maltresses: Séjan, Narcisse, Antinous, Livie, Drusille, Poppée. Tous ces personnages, quelles que fussent les horreurs qui eussent souillé leur vie , étaient après leur mort proclamés Divi et Divœ dans la cérémonie de l'apothéose. Il suffisait d'un décret du sénat pour décerner les honneurs divins, un temple, un culte, des jeux, des sodales augustales; la servilité du sénat n'attendait pas toujours la mort du despote pour l'adorer. Néron, comme Auguste, fut adoré de son vivant. Lucain lui recommande, quand il sera dieu, de se mettre exactement au milieu du ciel : s'il pèse trop sur un des côtés de la voûte céleste, l'axe du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince.
Plus le dieu était méprisable, plus il avait droit à un public hommage. En bravant Jupiter on n'avait à craindre que son tonnerre; mais ne pas croire à Poppée, c'était s'exposera passer pour un contempteur de la divinité et un violateur (1) des lois. Sué-
(f ) Oa reprochait à Thraséas de ne pas croire à la divinité de Poppée, Poppea Oicam non credere, et on disait de lui : Spernit religiones, abrogat leges. (Suétone, XVI-22.)
tone, dans sa vie de Tibère (LVIII), nous apprend que c'était un crime capital d'avoir battu un esclave ou changé de vêtements près de la statue d'Auguste, d'être entré dans des lieux peu propres avec l'effigie impériale gravée sur un anneau ou sur une monnaie, enfin d'avoir osé blâmer une seule parole ou une seule action de l'empereur.
Les Césars devenus dieux finirent par s'arroger une autorité sur les puissances de l'Olympe comme sur celles de la terre. Une tempête avait dispersé la flotte d'Auguste; Neptune fut puni de ne l'avoir pas empêchée, et Suétone nous apprend que l'empereur défendit que la statue de Neptune fût portée en procession avec celles des autres dieux. L'empereur Julien, n'étant pas content du dieu de la guerre, prit à témoin Jupiter que, puisque Mars était si difficile, il ne lui off'rirait plus de sa vie aucun sacrifice.
Mais du moins les empereurs romains cherchèrent-ils à s'élever au-dessus des autres hommes par la majesté de la vertu? Non ; ils ne cherchèrent à montrer leur toute-puissance que par l'impunité avec laquelle ils commettaient tous les crimes.
Jules César volait l'or du Capitole, qu'il remplaçait par du cuivre doré. Il vendait les alliances et les souverainetés; il pillait les pays vaincus, et la pudeur nous oblige à jeter un voile sur sa conduite privée. Lorsqu'il rentra triomphant à Rome, on lui chantait ces vers adoucis dans la traduction :
Citoyens, n'ouvrez pas vos maisons à ce drôle Qui paya de votre or ses fredaines en Gaule.
Caton dit que de tous ceux qui bouleversèrent la république. César était le seul qui ne fût pas ivrogne. Il est vrai d'ajouter que le vin ne convient pas aux épileptiques, et César, comme Mahomet, fut atteint d'attaques d'épilepsie.
Gardons le silence sur les proscriptions d'Auguste; Son immo-
ralité semblerait avoir franchi toutes les bornes si elle n'avait encore été dépassée par ses successeurs. En se plaçant parmi les dieux, comme il raillait ses confrères de TOlympe!
Je n'emprunte qu'une citation à Suétone, et je m'abstiens des commentaires que j'aurais pu y ajouter :
« On parla beaucoup d'un souper secret qu'on appela lé repas des douze divinités, dans lequel les convives étaient habillés en dieux et en déesses, et où Auguste lui-même représentait Apollon, Des lettres d'Antoine énumèrent avec une sanglante ironie 'es personnes qui composèrent ce festin, sur lequel un Romain anonyme a fait des vers traduits ainsi :
Lorsque, au joyeux appel de leur hôtesse aimable, Les douze déités eurent pris place à table, Et qu'Apollon-César, à la face des cieux, A des crimes nouveaux eut convié les dieux, L'Olympe détourna ses regards de la terre, Et Jupiter quitta son trône avec colère...
' ^^ ssouverain pontife de Rome traitait ainsi les dieux, que ^^^^î^xit faire les autres?
ï^e dirai rien de Tibère à Caprée ; ce serait salir l'imagination M^e c_l^ j^jj (joQj^er une idée de turpitudes si infâmes que la plume paiei>^;i^^ j^ Suétone s'effrayait d'en faire le récit.
t>rofesseur de cet empereur le connaissait bien, et il l'a dé-
^^^^ la boue pétrie avec du sang. Tibère, TiberiuSy était ap-
^ ^^ iberhcs à cause de son goût pour la boisson; on lui fit ce
Il veut du sang; le vin lui devient insipide : Comme de vin jadis, de sang il est avide.
La xr
^^lupté et l'ivresse chez les Romains conduisaient à la cruauté.
^ï"^ passait des scènes lés plus immorales aux scènes les plus
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sanglantes. Après avoir fait boire et amuser ses convives, il se
plaisait à les voir expirer dans des tortures inouïes. Il inventait des
supplices qui font frémir. Il aimait le spectacle des longues ago-
1 accordait la mort comme une faveur. Carvilius s'était
Il m'a échappé », dit l'empereur. Un malheureux, mar-
ns les cachots , demandait comme une grâce le dernier
« Non, répondit Tibère, je ne suis pas encore réconcilié
a, digne de son prédécesseur, adressait cette recommani bourreau en lui livrant une victime : « Fais qu'il se irir! » Les bêtes féroces destinées aux plaisirs de Tamphilu lieu de les nourrir de la chair d'animaux, il les nourchair humaine, uniquement par économie! Il prenait faire marquer d'un fer chaud de nobles fronts, à faire sénateurs en deux, à faire assister un père au supplice nfant!
is-nous à Néron, et n'essayons pas de redire jusqu'où ' le délire de la férocité d'un despotisme sans frein, ille Julia, la famille de Jules César, était la plus illustre, uissante de l'univers. Elle a dû au moins se respecter e. Auguste épouse Livie, femme d'un mari encore vins répudie Livie pour enlever à son époux Lollia Pau- 1 fait périr quand il en est dégoûté. Julie , après avoir ois maris, est chassée par Tibère, qui la laisse mourir Agrippine et Messaline se jetèrent dans de tels débordee leurs noms, devenus synonymes de tout ce qu'il y a de eux, sont l'injure la plus sanglante qu'on puisse adresser ime.
gnore la fin tragique de Drusus, d'Agrippa Posthumus, Tiberius, de Britannicus, de la mère de Néron. )isonnement devint à la mode. C'était, suivant Tacite,
un des instruments du pouvoir impérial. L'adultère, Tinceste, l'assassinat, le fratricide, le parricide régnèrent dans le palais des maîtres du monde.
Dans un temps où les exemples des souverains étaient si contagieux, lorsque les Césars commettaient de telles horreurs, que devaient être dans la cité consacrée à Vénus les mœurs de la société romaine !
Juvénal disait : « La postérité n'ajoutera rien à nos dépravations; je défie nos descendants de trouver du nouveau : le vice est à son comble et ne peut que baisser. » Toutes les découvertes faites à Pompéi prouvent que Juvénal avait raison.
Plusieurs Pères de l'Église, notamment TertuUien, ont cru que Dieu, irrité des abominations commises par les Pompéiens, chargea le Vésuve de les punir et d'engloutir leur ville maudite sous un déluge de lave et de feu.
CHAPITRE PREMIER
Les Romains ont vaincu tous les peuples. Enrichis des dépouilles de Tunivers, ils sont parvenus à se procurer toutes les jouissances que l'imagination peut rêver ici-bas. En sont-ils plus heureux? Jamais, à aucune époque peut-être, un cri de détresse ne résonna plus profondément dans l'humanité. Les dieux perdaient leur prestige et ne disaient plus rien à Tàme. La patrie laissait les cœurs indifférents. L'amour de la gloire, si souvent satisfait, semblait s'éteindre. Les hommes, comme par désespoir, s'abandonnaient, dit l'Apôtre, à toutes les voluptés impures. Mais au foad de tous les plaisirs ils trouvaient le dégoût, au fond de toutes les joies la tristesse. Les naturalistes annonçaient la dégénération du globe et la diminution de la sève vitale.
Les philosophes, dans leur misanthropie désolante, ne cherchent même plus à arrêter la décadence des vertus morales. Ils proclament le dédain de la vie, ce don méprisable que l'homme partage avec l'esclave et la bête; ils glorifient le suicide, et ne remercient la nature que d'un seul bienfait, la brièveté de l'eristence.
Partout apparaît ce que l'Apôtre a si bien défini : la tristesse
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du siècle, qui donne la mort, sœculi autein trislitia morlem operatur.
Quittons Pompéi, et de la hauteur de ces collines enchantées, éclairées par un soleil splendide quand elles ne le sont point par les flammes du volcan , descendons dans les sombres et souterraines régions des catacombes, où nul rayon de soleil n'a pénétré jamais, où depuis des siècles s'est éteinte la lampe sépulcrale qui brillait sur la tombe des martyrs.
Laissons les fêtes profanes pour les parfums de la prière , les cyniques peintures pour les peintures religieuses, les inscriptions où ne brille que Tesprit de Thomme pour les inscriptions où brille Tesprit de Dieu, Fart païen pour Tart chrétien ; laissons les mœurs de ridolàtrie expirante pour les mœurs de Thomme éclairé par la sainte et douce lumière de Taurore du christianisme. Le païen, en déifiant le vice, en donnant à ses idoles toutes ses faiblesses, tombe au dernier degré de rabaissement moral, tandis que le chrétien, en admirant la perfection infinie du Créateur, fait de sublimes efforts pour tenter de l'imiter et pour se montrer digne d'avoir été fait à l'image de Dieu.
Nous voici à Rome. Nous n'avons pas à y prolonger l'étude de la société antique, que nous venons d'essayer à Pompéi ; mais peut-on passer à Rome sans s'y arrêter, et admirer ses merveilles sans en rien dire? C'est dans ses musées, dans ses églises qui sont des musées, qu'on retrouve exposés au grand jour de saints trésors longtemps enfouis dans les ténèbres.
Rome ! quel sentiment de vive curiosité et de pieuse émotion fait battre le cœur de l'archéologue et du chrétien, en entrant dans cette ville qui fut la capitale du monde ancien et qui devrait toujours l'être du monde catholique! Rome! c'est la ville éternelle, où tous les peuples ont passé, où les plus grands événements de l'histoire se sont accomplis, où les Césars obligèrent tous les rois
de la terre à s'incliner devant eux, où la nature enfin semble avoir rassemblé toutes les magnificences et toutes les grandeurs !
Plutarque appelait Rome une déesse bienfaisante et sacrée, et la remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. « Elle est comme une ancre immobile, qui fixe les choses humaines au milieu des tourbillons qui l'agitent. »
Le Pape à Rome n'est plus chez lui, et la ville en changeant de maître change d'aspect.
Le souverain pontife ne peut étendre la splendeur des grandes cérémonies dans toute la cité sainte et ne saurait franchir la limite (lu Vatican, où il est en quelque sorte prisonnier.
Ses prédécesseurs, pendant des siècles, s'occupèrent d'embellir leur capitale, et veillèrent surtout à la conservation des monuments, témoins séculaires delagrandeur romaine, delà naissance du christianisme, de l'épanouissement magnifique des arts en Italie. Ils empêchaient la main de l'homme, plus destructive que Jafaux des temps, de toucher à ces monuments dont chaque pierre éveille un souvenir.
Sans doute les nouveaux maîtres du pays professent la même admiration pour les antiquités; mais dans leurs idées de progrès, dans le désir de répondre aux nécessités de la vie moderne, ne se sont-ils pas engagés dans une voie regrettable?
Six cents millions déjà ont été votés pour tout bouleverser et pour transformer la cité papale en ville moderne. Des rues sont créées, d'autres sont supprimées, des rues droites succèdent à des rues tortueuses, des rues très larges à des rues un peu étroites ; toutes sont tirées au cordeau. Pour l'exécution de ce plan, pourra-t-on s'arrêter devant la démolition d'une église, d'un palais, d'une fontaine, d'un joyau artistique, d'une colonne ou d'une ruine antique?
Rome avec ses vastes rues, ses maisons, grandes comme des
i22 LES CATACOMBES. .
casernes, ses hauts fourneaux, ses loges maçonniques, ses édifices de toute espèce , pourra ressembler à toutes les capitales modernes, imiter Paris sans régaler, mais ce ne sera plus Rome, qui était un temple, un musée, la ville éternelle, la capitale- du monde catholique, avec sa physionomie particulière unique et sans pareille.
L'histoîrq romaine nous a été enseignée avant celle de notre propre pays. La petite ville fondée par Romulus devint la plus grande ville du monde antique, la reine des nations. Elle s' embellit des chefs-d'œuvre, des trésors, des dépouilles de tous les peuples de la terre, et nulle cité ne put rivaliser avec elle de magnificence et de majesté. Auguste Tavait trouvée de brique, il la laissa de marbre. Le nombre des statues qui la peuplaient s'élevait à soixante mille; trois cents tours flanquaient ses murailles; ses voies magistrales aboutissaient à toutes les contrées de la terre; sa population dépassait peut-être deux millions drames. Ses monuments font encore Tétonnement et Tadmimtion de notre siècle.
Mais un jour la ville superbe s'abîma elle-même dans le luxe et la débauche; le monde vaincu fut vengé.
Luxuria incubuit, victumque ulciscitur orbem.
Rome expia ses crimes par ses désastres, et la grandeur de ses triomphes ne fut égalée que par la grandeur de ses revers.
Le trône des Césars, souillé par tant d'infamies, s'écroula; mais sur ses débris s'éleva le siège pacifique du successeur de saint Pierre, et Rome, purifiée par le malheur, sanctifiée par le sang des martyrs, fut proclamée la « ville sainte », « la ville éternelle ».
En parlant de la ville elle-même, il y a tant à dire que le plus
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grand embarras qu'on éprouve , c'est de savoir ce qu'on peut omettre.
Les magnificences antiques et les curiosités modernes, les chefs-d'œuvre de l'art païen et les merveilles de l'art chrétien sîo disputent notre admiration et nous arrêtent à chaque pas.
Souvent aussi, loin d'un antagonisme ou d'une rivalité entre le culte du passé et le culte du jour, on remarque avec quel bonheur s'est opérée , sous d'illustres pontifes , la transformation de Rome païenne en Rome chrétienne.
Voyez ce Capitole, où furent enregistrées les conquêtes de l'univers entier, où tant de rois vaincus suivirent enchaînés le char du triomphateur, où pendant tant d'années se décida le sort des nations. Ses richesses, sa toiture de bronze tentèrent la cupidité des barbares et il lui reste à peine quelques vestiges de sa cons^ truction antique. Son nom, si grand dans l'histoire, Capitolium romaîiumf s'est changé en Campidoglio ^ qui semble vouloir dire un champ d'huile; mais ce lieu célèbre a droit encore à Tadmiration du monde. On n'y décerne plus des couronnes aux généraux victorieux, comme César, ni aux poètes, comme Pétrarque; mais l'architecte de l'édifice^ moderne se nommait Michel-Ange, les galeries nouvelles sont meublées de chefs-d'œuvre antiques, et le temple de Jupiter Capitolin est aujourd'hui la chapelle vénérée de l'Ara-Cœli.
Visitons, à la lueur des flambeaux, le iabularium, dépôt des arcllives du peuple-roi. Un escalier secret permettait aux sénateurs de se rendre au Forum sans être aperçus.
Le Forum romanum ! Les Romains ont beau substituer à ce nom célèbre le nom peu noble de Campo Vaccina^ champ du bétail, ils ne parviendront jamais à dépouiller cette place, la plus renommée du monde, de la poésie de ses souvenirs.
C'est là, sous les Rois, que Romulus et Tatius, qui habitaient
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Tuii le mont Quirinus, Tautre le mont Palatin, se réunissaient pour les affaires communes.
C'est là, sous la République, que s'assemblaient les comices législatifs et que se décidaient les destinées des nations.
C'est là, sous les Empereurs, lorsque Rome fut la capitale du monde entier, qu'aboutissaient au pied du milliaire d'or 28 grandes routes, passant par 28 portes, et venant de toutes les provinces de l'Empire immense. Lorsque le peuple-roi eut un maître, le forum fut rétréci par des constructions d'une somptuosité sans égale. Puis, les jours de décadence et de malheur succédèrent aux jours de grandeur et de gloire; le forum, quand le Poussin en fit le tableau, ne conservait que peu de traces de sa magnificence antique. Quelques colonnes étaient restées debout comme témoignage de l'incomparable beauté des anciens monuments. Trois arcs de triomphe avaient résisté au temps et aux barbares; le plus ancien était du style le plus pur. L'arc de Titus raconte la prise de Jérusalem.
Grâce à des fouilles habilement dirigées, on découvre chaque jour des ruines qui rappellent de grands souvenirs. On a récemment retrouvé l'endroit où César fit élever une nouvelle tribune aux harangues en face de l'ancienne.
Là, je demeurai longtemps pensif et muet, comme si j'écoutais dans le passé la voix de Gracchus et de Cicéron ; ma mémoire me répétait leurs harangues, dont l'éloquence n'a rien perdu, à travers tant de siècles, de son éclat immortel.
Les fouilles faites au forum, aux environs, au mont Palatin, ne sont jamais stériles, et sont souvent récompensées par des découvertes imprévues.
Les anciens Romains, au lieu de commencer par déblayer le sol sur lequel ils voulaient bâtir, aimaient à superposer les constructions nouvelles sur les anciennes. Ainsi, pour ne citer qu'un
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exemple, sous la vieille basilique de Saint-Clément, on a retrouvé les restes d'une église bâtie par Constantin; au-dessous de cette église existaient encore les ruines d'un temple de Afithra, du temps des empereurs, et, au-dessous du temple, des constructions en tuf du temps des rois étaient encore parfaitement visibles.
Napoléon III acheta, en 1861 , au roi de Naples et revendit, en 1870, au gouvernement italien les jardins du palais Farnèse, qui occupaient le nord du mont Palatin. C'est de ce mont Palatin que vient le mot palatium, palais. Auguste, devenu maître du monde, choisit sa demeure sur cette colline qui dominait le forum, et c'est là qu'on éleva, je ne dis pas le palais, mais les palais des empereurs romains. Trop longue serait la description des magnificences inouïes de ces résidences impériales, plus somptueuses les unes que les autres. Les historiens et les poètes de l'antiquité en racontent des merveilles qu'on aurait eu peine à croire si les fouilles nouvelles n'avaient pas exhumé assez de débris précieux pour donner une idée de ce qui a disparu.
Martial vante avec tant d'enthousiasme ces lieux enchantés, qu'il va jusqu'à dire, en parlant du luxe inimaginable de la salle à manger du palais de Domitien : « Si j'étais invité le même jour à dîner chez Jupiter et chez Domitien, j'opterais pour le dîner de /empereur. »
Laissons les ruines qui sont restées si longtemps enfouies sous la terre, pour admirer des ruines colossales qui sont restées toujours debout; entrons au Colisée.
Cet amphithéâtre, le plus colossal qui ait jamais existé, contenait 87.000 spectateurs assis et plus de 20.000 debout. La masse immense de ce monument romain dépasse celle des pyramides de Memphis et des travaux de Babylone ; son style rivalise avec celui des beaux temples de la Grèce; sa construction me rappelle
le grand événement de la dispersion des Juifs, qui fournirent des milliers de captifs comme ouvriers.
Dans larène antique, vaste vallée creusée dans une montagne de pierre, le silence n'est interrompu maintenant que par de saints cantiques, et h Taspect de ces lieux, qui ont résonné des ciis de joie des fêtes barbares, qui ont été arrosés du sang des plus illustres martyrs, Tàme devient rêveuse et se sent profondément émue.
Les papes ont été les protecteurs éclairés des arts, et on leur doit la conservation de chefs-d'œuvre nombreux de Tart païen, qu'ils ont su mettre sous la sauvegarde de la religion chrétienne. Leur palais est devenu un véritable Panthéon. Dans le Vatican, où Bonnami compte 13,000 chambres, il en reste peu pour le souverain Pontife. Plusieurs sont occupées par les grands tableaux de Raphaël et de Michel-Ange; d'autres sont encombrées des trésors de la science; mais les plus nombreuses sont consacrées aux monuments de Tart antique. Qui ne -connaît le Laocoon, le torse, r Antinous, T Apollon du Belvédère? On dirait que les dieux et les héros sont venus demander asile au chef de la religion qui a détruit leurs autels. Lorsque, le soir, dans les galeries du palais des papes, dix-huit cents statues antiques apparaissent debout, mystérieusement éclairées par des flambeaux habilement disposés, on se croirait transporté dans les régions d'un monde disparu.
Que de temples païens ont été sauvés de la destruction par les chrétiens qui les approprièrent à leur culte !
Le plus beau temple de l'antiquité, le Panthéon, figure encore parmi les plus belles églises modernes. Il joint au souvenir d'Agrippa, qui la fondé en l'an 27, le souvenir de Raphaël, dont il garde la tombe. Le temple de Cérès et de Minerve, orné de belles colonnes sous Tibère, est devenu l'église de Santa-Maria in Cos-
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medin, et le temple de Vesta, si renoniuié par son portique séculaire, la chapelle de Santa-Maria del Sole.
Le temple de la Fortune virile, fondé, dit-on, par Servius Tullius, est remarquable par la beauté de ses colonnes ioniques. C'est aujourd'hui Téglise de Sainte-Marie l'Égyptienne. Quel contraste entre les pratiques païennes et les pratiques chrétiennes qui furent observées dans les mômes lieux! Sous le paganisme, le P' avril de chaque année, les jeunes filles à marier venaient se montrer sans vêtements à la Fortune virile, en suppliant la déesse de dissimuler aux hommes leurs imperfections corporelles. Depuis Tavènement du christianisme, combien de vierges pieuses sont venues faire vœu de chasteté devant Tautel de Marie, et lui demander la grâce d'échapper aux séductions du monde pour rester fidèles aux espérances du ciel !
Tout dans Tancienne Rome porte Tempreinte de la grandeur du peuple-roi. C'est là notamment que les thermes, dont nous avons déjà parlé, étaient d'une incomparable magnificence.
Ce qui saisit aussi d'étonnement, c'est l'immensité des aqueducs, dont les ruines gigantesques se dressent au loin dans la campagne romaine. Ils suivent le voyageur, percent les montagnes, comblent les vallées, se transforment en ponts sur les fieuves, en arcs de triomphe dans les villes, et, en arrivant à Rome, se parent de frontons et de belles sculptures. L'eau arrive de 1G7 lieues, et son volume égale celui de la Seine à Paris. C'est avec raison que Pline s'écriait qu'il n'y avait rien de plus admirable dans l'univers entier.
Nous avons parlé des tombeaux de Pompéi ; qu'ils étaient magnifiques les monuments funéraires de la campagne de Rome,
Où dans tout son néant gît la grandeur de riioinme!
II ne reste malheureusement que d(^s ruines de plusieurs toni-
beaux célèbres, comme celui d'Auguste, où fut inhumé le jeune Marcellus; mais il en est un dont la masse a fatigué le temps, Moles Adriana, le mausolée d'Adrien, achevé en 146, aujourd'hui le château Saint- Ange. Les papes, en utilisant ces constructions gigantesques, les ont sauvées de la destruction. La statue colossale d'Adrien couronnait l'édifice. Elle fut brisée, mais la tète de l'empereur, retrouvée heureusement, est une des curiosités du musée du Vatican.
A la place de la statue de l'empereur romain, Benoit XIV a mis celle d'un ange. De là vient le nom de fort Saint-Ange.
La tombe immense , changeant de destination , est en ce moment occupée par une garnison nombreuse; elle est en communication avec le palais des papes par une longue galerie construite en 1459 : c'est la forteresse la plus importante de Rome.
D'admirables statues décoraient l'entablement du mausolée. Au sixième siècle, les Grecs les lancèrent sur l'armée de Vitigès, qui les assiégeait; celles qui furent sauvées font vivement regretter celles qui ont été perdues. Le soubassement de l'édifice est massif. Tout est dans de si vastes proportions qu'on peut arriver à cheval jusqu'à la première plate-forme.
Que de souvenirs rappelle ce monument comme tombeau, comme forteresse, comme prison !
Dans ce colossal mausolée les cendres des empereurs ne trouvèrent pas le repos que leur eût assuré une tombe plus modeste.
La forteresse servit plus d'une fois d'asile aux papes , notamment à Clément VII, assiégé par les bandes du connétable de Bourbon. Dans cette tour si bien défendue était déposé le coffre contenant le trésor pontifical.
Les prisons du château Saint-Ange ont des souvenirs qui effacent encore tous les autres. Jamais asile des morts ne fut rempli de plus d'horreur pour les vivants. On ne peut visiter sans fré-
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mir ces cachots, sombres témoins de tant de drames tragiques. C'est là que le cardinal Caraffa fut étranglé ; c'est là que le pape Jean X périt, en 928, étouffé sous un oreiller.
Mais, sans songer aux grandes infortunes dont ces lieux rappellent la mémoire, je n'écoutais que la voix plaintive de la belle
Aqueduc romain.
Béatrix de Cenci, dont lombre semble habiter encore ces lieux. Dans la salle où elle fut jugée, son avocat Farinacci est représenté entr'ouvrant une porte et désolé d'arriver trop tard. On • montre le lieu où la jeune infortunée fit faire son portrait par Guido Reni, pendant que le bourreau dressait l'échafaud où elle devait subir le supplice de parricide!
J'avais vu au palais Barberini ce tableau admirable, où la douleur et l'innocence sont exprimés d'une manière si touchante. Le
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théâtre, le roman, la tradition populaire, tout s'accordait pour me montrer Ja Cenci comme un miracle de beauté et de vertu, comme Vange du parricide, puisqu'elle ne tua son père infâme que pour sauver son honneur.
Je m'étais laissé si vivement impressionner par la légende et par le chef-d'œuvre du Guide, que je ne suis pas fâché, lorsque je cédais à ces émotions, d'avoir ignoré les doutes élevés plus tard sur ce que les Romains me racontaient comme des faits historiques incontestés.
M. Bertolotti (1) a publié à Florence un livre où il dépouille la Cenci de son auréole de vertu, il démolit la légende, prouve que le parricide fut commis avec des circonstances graves et que Béatrix de Cenci avait mérité la mort qu'elle subit sur l'échafaud le 11 septembre 1599.
Il ajoute encore que le Guide ne vint à Rome que neuf ans après que Béatrix eut péri, et que dès lors il n'a pu faire son portrait d'après nature.
Si la Cenci fut coupable, on ne peut contester son repentir; elle laissa une grande fortune à des églises, à des confréries, à de pauvres orphelines qu'elle dotait pour qu'elles pussent trouver à se marier. Quelque cœur reconnaissant n'a-t-il pu inspirer au Guide ridée du portrait?
Les tombeaux antiques bordent surtout la voie Appienne, ainsi nommée du censeur Appius Claudius qui l'ouvrit. Cette voie, antérieure de trois siècles à notre ère, s'étendait jusqu'à Brindisi (352 kilomètres), et plus d'un tiers était pavé de lave basaltique. Un nombre infini de tombes a été découvert, et il en reste encore à découvrir. Cicéron parle, dans ses Tusculanes, des mausolées de Calatinus, de CcPcilia Metella et des Scipions. Celui de
(1) Franceseo Cêncie là siin famiglio : V'irome, 1875.
HOMK. 233
Calatinus n'est pas retrouvé; quant au tombeau de la fille de Metellus, dont les murailles circulaires mesurent 11 mètres 36 centimètres d'épaisseur, il fut transformé en forteresse au moyen âge, et des créneaux remplacèrent les colonnes qui décoraient la coupole.
L'hypogée de la famille des Scipions est taillé dans les flancs d'une colline. On y descend à la lueur des torches.* On n'y voit plus que les inscriptions copiées et les places vides des sarcophages déposés au Vatican. Dans les profondeurs de ce caveau , oublié par le temps au dernier siècle encore ;^ Scipion Barbatus, consul en 297 avant Jésus-Christ, reposait dans sa tombe de marbre, rehaussée d'ornements doriques. Le squelette, presque entier, avait à un de ses doigts une bague , qui fut donnée par Pie VI à lord Algermon Peray. Cette bague est revenue au comte de Beverley.
Trois colombaires, très bien conservés, se font remarquer sur la voie nécropolitaine d'Appius. On y descend par un escalier étroit, et dans deux vastes salles, bien éclairées, on voit une quantité considérable d'urnes rangées deux par deux, dans des niches symétriquement placées. Plusieurs de ces petites cellules conservent encore leurs inscriptions. Elles furent bâties pour recevoir, dit-on, les cendres des afl'ranchis de César et de Pompée.
L'urne de l'esclave a résisté aux siècles, et il n'est pas resté une pierre des tombeaux fastueux des héros qui se disputèrent le monde. C'est ainsi que le temps, dans sa marche capricieuse, ou, pour mieux dire, tracée par la Providence, se joue des vains projets des hommes, renverse les puissants, exalte les humbles, respecte ce qui est fragile et brise ce qui semblait vouloir le défier par sa masse orgueilleuse.
Un des plus grands charmes de Home moderne, c'est ce qui lui est resté de Rome antique, ce sont ses ruines admirables, ses
arcs de triomphe, ses temples, ses colonnes colossales de Trajan et de Marc-Aurèle, ses statues grecques, ses obélisques égyptiens et les trésors artistiques de tous les peuples anciens, trésors recueillis dans des musées sans nombre.
Je passerai la description de ses 148 places, de ses fontaines monumentales, de ses 22 villas princières, de ses 84 palais splendides; mais puis-je ne rien dire de ses 398 églises!
C'est là surtout que Ton peut admirer les chefs-d'œuvre de lart chrétien, qui ne craignent pas le voisinage de Tart païen, souvent associé à Tornementation de Tédifice religieux. La basilique de Saint-Jean de Latran, don de l'empereur Constantin au pape Sylvestre I", plusieurs fois ruinée et rebâtie, est célèbre comme premier siège de Tévêque de Rome. On y admire la statue colossale de Constantin, des tombeaux d'illustres personnages, des colonnes de bronze doré du temple de Jupiter Capitolin, des mosaïques et des tableaux des plus grands maîtres modernes.
Son beau cloître du douzième siècle est riche en monuments pieux transportés de Jérusalem ; on y remarque notamment des colonnes du temple de Salomon.
Comme à Florence et à Pise, le baptistère est un édifice indépendant et séparé de la cathédrale. Que de souvenirs ! Dans ce vaste bassin de porphyre, entouré de 16 colonnes magnifiques, fut baptisé le premier empereur chrétien.
Une autre chapelle s'élève non loin de la Basilique. C'est la chapelle de la Scala santa^ qui renferme l'escalier de la maison de Pilate. Ce n'est qu'à genoux que l'on monte ces 28 marches de marbre blanc, arrosées par le sang du Sauveur, et sans cesse l'objet d'une vénération tant de fois séculaire.
Santa Maria Maggiore, la plus ancienne et la plus belle église consacrée à la mère de Dieu, a pour relique la crèche de l'enfant Jésus, et pour ornements 44 colones ioniques du temple de Junon,
des mosaïques du sixième siècle, des statues de Léonard de Sarzane, des bas-reliefs de Bernin, des peintures du Guide.
Santa Croce in Gerusalemme fut érigée sur les jardins d'Héliogabale par sainte Hélène , qui la dota d'une partie de la sainte croix qu'elle avait retrouvée à Jérusalem.
La basilique de Saint-Paul, une des plus belles du monde, fut incendiée en 1824. A Tappel du pape, le monde catholique envoya des dons qui permirent de la reconstruire dans le même lieu et plus somptueuse que jamais. La gloire d'avoir terminé celte œuvre magnifique revient à Pie IX, qui, au milieu des plus rudes épreuves, a su faire de si grandes choses pour la religion et pour Tart. Les ateliers pontificaux ne cessent de travailler à l'achèvement des portraits des papes en mosaïque. Cette série contient déjà 258 tableaux.
Saint-Louis, l'église française si remplie de souvenirs chers à notre patrie, se fait remarquer par la richesse de sa décoration et surtout par les fresques du Dominiquin.
L'église des Capucins ne peut avoir ni marbre ni dorure, parce qu'elle appartient à un ordre mendiant ; mais elle possède quelques toiles admirables. Saint Michel écrasant le serpent est un chef-d'œuvre du Guide. La beauté de l'archange surpasse celle de l'Apollon du Belvédère.
Que de petits sanctuaires rappellent de grands événements!
Voici la chapelle quo vadis. Un jour, saint Pierre, effrayé des obstacles que sa mission rencontrait à Rome, se retirait découragé. 11 était déjà hors des murs, lorsque le Christ lui apparut. « Seigneur, lui dit l'apôtre, où allez-vous? Doniiney quo vadis? — Je reviens à Rome pour m'y faire crucifier de nouveau. » A ces mots, saint Pierre, ramené au sentiment du devoir, retourne dans la ville où le martyre l'attendait.
Voici la chapelle de San Paolo aile Tre Fontane. Là saint Paul
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fut décapité, sur une borne qui n'a pas été déplacée. Sa tête rebondit trois fois, dit-on, et dans chaque endroit où elle tomba jallit aussitôt une source d'eau vive. Cette tradition est consacrée par trois autels élevés sur trois fontaines.
Il faudrait des volumes pour la seule énumération des merveilles des églises de Rome. Saluons de nos respects et de notre admiration la basilique de Saint-Pierre, le plus beau monument élevé par Thomme en Thonneur de Dieu.
Au lieu même où le prince des apôtres subit le martyre, saint Anaclet, son successeur, éleva un oratoire. Plus tard Constantin transforma cette humble chapelle en magnifique basilique. Les restes de cette église, alors vieille de onze siècles, furent précieusement conservés, lorsque, au-dessus de la crypte qui les contenait. Bramante, Michel- Ange et Raphaël élevèrent la basilique moderne, qui coûta plus de trois cents millions.
Traversons cette place elliptique, chef-d'œuvre de Bernin. La galerie est composée de quatre rangs de colonnes formant trois allées où plusieurs voitures peuvent passer de front; 192 statues de saints couronnent l'entablement; un obélisque superbe décore le milieu de la place, et de chaque côté une fontaine monumentale lance à 20 pieds de hauteur des jets d'eau qui ressemblent à des torrents.
Rien de plus connu au monde que la façade de Saint- Pierre. La célèbre coupole, jetée dans les airs avec tant de hardiesse, n'est dépassée en élévation que par les flèches de Rouen et de Strasbourg et les pyramides d'Egypte.
Dans l'intérieur, la parfaite harmonie des détails dissimule la véritable grandeur de l'ensemble. A mesure que le regard, parcourant l'enceinte sacrée, s'élève des marbres précieux du pavé éblouissant aux peintures du dôme, à mesure qu'il interroge ces vastes chapelles, ces tombeaux qui rappellent des noms illus-
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1res, ces tableaux qui sont des mosaïques, ces statues qui sont des chefs-d'œuvre, l'admiration grandit; et si Ton a été moins impressionné au premier moment, on est saisi d'un étonnement plus vif après la découverte de tant de merveilles; 748 colonnes décorent ledifice; on y remarque 389 statues; la plus célèbre est une statue en bronze du quatrième siècle représentant saint Pierre assis. La chaire de saint Pierre, si précieuse comme sym-
Plan de Sainl-Picrre avec les figures de Bramante el de Michel-Ange.
bole, comme souvenir du prince des apôtres, a été épargnée par le temps et vénérée à toutes les époques.
Il est fait mention de sa conservation dans Tertullien et dans les écrits du troisième siècle et de chaque siècle suivant; le pape Alexandre VII fit enfermer cette sainte relique dans un monument colossal exécuté par Bernin, et qui sert de trône aux souverains pontifes. Le pape Pie IX, en 1867, le jour du centenaire du martyre de saint Pierre, fit exposer aux regards la chaire où avait siégé le chef de TÉglise.
L'autel papal est placé vis-à-vis de la porte. Le pape ne se retourne jamais en disant la messe, et se trouve toujours en face
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de l'assemblée. Le baldaquin qui surmonte Tautel est orné de dorures et formé avec du bronze provenant de la coupole de Tancien Panthéon, dont le pignon décore le jardin de Vatican.
Au-dessous de Tautel papal s'ouvre la confession de Saint- Pierre, où brillent 142 lampes constamment allumées; on nomme confession la crypte où sont déposés les confesseurs de la foi. En est-il de plus vénérable au monde que celle où reposent des souverains illustres et 24 papes canonisés? En est-il qui parle davantage à un cœur chrétien que celle où Ton peut s'agenouiller devant les tombes de saint Pierre et de saint Paul, aux lieux mêmes où coula le sang du prince des apôtres?
Au-dessus de Tautel, dans les hauteurs de la coupole, comme pour attirer la pensée vers les régions sublimes et mystérieuses, est gardée, au milieu d'insignes reliques, la vraie croix rapportée de Judée par l'impératrice Hélène.
Faut-il parler des palais de Rome, où le génie de l'art moderne a tenté de nobles efforts pour s'élever au-dessus du génie de l'art antique?
Le palais du Vatican semble s'effacer devant le temple du Seigneur, et c'est cependant un monde de merveilles. Le souverain qui a le palais le plus splendide est celui qui est le plus modestement logé. Une petite table avec un crucifix, un modeste fauteuil surmonté d'un dais en velours rouge, des sièges en bois, voilà tout l'ameublement du père des fidèles. Mais qui pourrait énumérer les trésors de l'art et de la science accumulés dans les galeries et la bibliothèque du Vatican?
La Capitole est un musée ; les palais des seigneurs romains sont des musées.
Les cardinaux ne dissipaient point leurs grandes fortunes en des plaisirs frivoles; leur seul luxe était l'ornement de leurs palais. Ils s'ouvraient jadis, comme aujourd'hui, aux pauvres
comme aux riches, et ils exposaient aux yeux de tous les chefsd'œuvre de Tart païen et de Tart chrétien recueillis dans leurs splendides galeries.
Voici la louve d'airain, dont parlent les anciens auteurs et qui provenait du temple de Romulus; voici les statues des empereurs romains; voici celle de Pompée, au pied de laquelle succomba César poignardé par Brutus. Voici un Gaulois, le Gladiateur mourant!
Voilà le Jugement dernier de Michel-Ange, la Transliguration de Raphaël!... Je m'arrête; pourquoi parler des chefs-d'œuvre réunis à Rome? ils sont connus du monde entier.
Le dernier musée auquel on ait songé, c'est un musée uniquement chrétien. Il est établi au palais de Latran. Rien de plus intéressant au point de vue archéologique et religieux. C'est là que sont pieusement conservées les saintes dépouilles des cimetières antiques. Ces précieux objets, nous les étudierons en les reportant par la pensée dans les catacombes où ils furent placés dès les premiers jours du christianisme.
Nous avions admis comme une vérité historique le séjour < saint Pierre à Rome. Puisque ce fait a été nié, disons quelqu mots pour le démontrer.
Tous les Pères de FÉglise, tous les monuments, toutes les ti ditions racontent le séjour et la mort du prince des apôtres da la ville où ses successeurs le continuent encore. Pendant sei siècles, au milieu de tant d'hérésies remontant presque au be ceau du christianisme, nul n'en avait osé contester l'évidence. ^ début de la Réforme, la croyance universelle et constante de Y glise fut mise en question pour la première fois. A l'affirmatii des auteurs les plus vénérés on n'opposait pas la découverte quelque document nouveau, on opposait seulement des faits n gatifs. La question, après avoir été vivement discutée, sembh
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avoir été définitivement résolue depuis longtemps, lorsque le ministre évangélique Sciarelli, aidé et assisté par Pigotti et Gavazzi, a annoncé à Rome même son intention de prouver que saint Pierre n'avait jamais paru dans cette ville. L'abbé Fabiani et quelques prêtres catholiques demandèrent h le combattre et à soutenir la thèse contraire. La joute scientifique a eu lieu avec une grande solennité au mois de février 1872. Ceux qui l'avaient provoquée ont-ils à se féliciter d'avoir attiré tant de lumière sur un fait qu'ils voulaient obscurcir? Nous ne le pensons pas. Si nous avions eu des doutes, l'éloquente discussion qui eut lieu les aurait dissipés entièrement.
Un disciple de saint Jean l'Évangéliste, Papias, cité par Eusèbe, les Pères de l'Église du second et du troisième siècle, saint Clément d'Alexandrie, saint Denis, évoque de Corinthe, saint Ignace, Tertullien et Origène, ont raconté le voyage de saint Pierre à Rome, ses luttes contre les ennemis du Christ, son pontificat de trente-cinq ans, dont vingt-cinq passés à Rome, sa crucifixion la tête en bas, le lieu où son corps fut déposé. Dans quel but auraient-ils inventé ces faits et comment auraiént-ils pu les inventer dans un temps où la tradition était vivante , où la vérité était connue de toute la famille chrétienne? S'ils avaient avancé comme certaines des choses douteuses, n'auraient-ils pas été démentis par tant d'hérésiarques qui surgirent de bonne heure et qui avaient tant d'intérêt à les contredire?
Saint Irénée, au deuxième siècle, dit que l'Église romaine a été fondée par deux glorieux apôtres, saint Pierre et saint Paul; saint Cyprien déclare que dans l'Église romaine est la chaire de saint Pierre, la principale autorité, le centre de l'unité sacerdotale , unde imitas sacerdotalis exorta est. Tous les auteurs ecclésiastiques ont dit la même chose, et nul n'a osé prétendre le contraire avant le seizième siècle.
Pour attaquer fa croyance antique, universelle, acceptée par tous les chrétiens, on s'est livré à des raisonnements qui ne reposent que sur des dénégations. Saint Pierre, dit-on, ne s'est pas trouvé et n'a pu se trouver à Rome, à Tépoque où Ton a prétendu qu'il y serait arrivé. L'Écriture n'a pas cherché à raconter les faits dans leur succession chronologique, mais dans leur succession logique. Lactance dit que saint Pierre arriva sous le règne de Néron. Saint Jérôme le fait arriver sous le règne de Claude. S'il y a divergence sur la date du voyage, il n'y en a pas sur les détails : sur ce point tous les auteurs sacrés sont d'accord.
Les autorités les plus vénérables ont rapporté que le prince des apôtres fut évoque de Rome pendant vingt-cinq ans. Cela ne veut pas dire que dans cet intervalle de temps il n'ait pu aller à Jérusalem et à Antioche.
Voici une autre objection, dont on a fait grand bruit : saint Pierre n'a daté aucune de ses épîtres de Rome. Ce fait, s'il était vrai, ne pourrait contredire le témoignage formel de toute l'antiquité chrétienne; mais est-il vrai? Saint Pierre dans sa première épître (ch. V, verset 13) dit formellement : U Église qui est réunie dans Babylone vous salue.
Tous les anciens interprètes sacrés ont admis que saint Pierre avait caché le nom de Rome sous celui de Babylone. 11 avait intérêt peut-être à ce que sa présence dans là ville des Césars ne fût pas connue des païens; il s'adressait aux Hébreux, et, en employant un langage figuré, il se conformait au goût de ce peuple. Les Israélites anciens exprimaient sous le nom de Sodome une ville corrompue, sous le nom de Chanaan un peuple maudit, sous le nom de Babylone une ville, comme Rome, livrée à l'idolâtrie et à tous les désordres.
Des écrivains protestants ont voulu prouver que saint Pierre avait bien pu aller à' Babylone et dater de là son épître.
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Rien de moins authentique que Je voyage âe saint Pierre sur les bords de TEuphrate. De son temps il y avait deux villes de Babylone, Tune en Chaldée, l'autre en Egypte; c'étaient des villes fort déchues et fort dépeuplées. Comment le prince des apôtres y aurait-il fondé une Église qui n'a eu aucune célébrité , plutôt qu'à Rome, où sa mémoire est toujours vivante, et dont les évoques ont toujours été considérés comme ses successeurs?
Ce serait faire injure aux savants protestants de supposer qu'ils ont été assez aveuglés par leur haine contre le pape pour s'obstiner à méconnaître une vérité historique démontrée jusqu'à l'évidence. Il nous serait facile de prouver l'authenticité du voyage de saint Pierre à Rome uniquement avec des autorités protestantes. Sans parler de l'opinion de Grotius, de Pierre Dumoulin et de plusieurs auteurs illustres, nous pourrions invoquer encore les plus récentes recherches de l'érudition moderne. Un protestant allemand qui a publié un remarquable commentaire de l'épître de saint Pierre, a ingénieusement fait observer que les pays mentionnés dans le texte et auxquels la lettre doit être successivement envoyée comme une circulaire, sont placés dans l'ordre voulu pour un document qui serait expédié de Rome, tandis que, pour une lettre partie de Babylone, l'ordre serait exactement contraire.
Le voyage de saint Pierre à Rome n'est pas un dogme, mais c'est une vérité historique. Si, à l'aide de quelques faits négatifs de quelques arguments habilement imaginés , on pouvait détruire l'affirmation des auteurs les plus vénérables et des traditions ^culaires, il n'y aurait plus rien de certain en histoire (1).
Nous avons trouvé partout à Rome les souvenirs du prince des apôtres : nous allons les retrouver surtout dans les catacombes.
(1) Voir la disserlalion sur le voyage de saint Pierre à Rome dans la Bible de Vetice, 1750, in-40, t. XHI, p. 450 et s. — ^ Venue de saint Pierre à Rome, prouvée par les bévues d'Alexandre Gavazzi, par le ?•■ Cataldo; Caprara, in-8«, 1872.
CHAPITRE DEUXIÈME
Le chevalier de Rossi, dont l'érudition est célèbre en Europe, et qui possède mieux que personne la science des catacombes, a bien voulu un jour m'accompagner au cimetière de Saint-Calixte , Tun des plus anciens et des plus intéressants de Rome souterraine.
A peu de distance de la ville, sur la voie Appienne, Tillustre savant fit arrêter notre voiture. Il ouvrit une petite porte qui nous conduisit dans une vigne. Puis nous descendîmes par un escalier très raide dans les profondeurs de la terre.
Nous étions seuls; nul custode (gardien) n'avait paru. Nous étions munis de petites bougies blanches, appelée cerrini, qui suffirent pour nous éclairer dans ces solitudes sombres, dont M. de Rossi connaît si bien le secret.
Me voilà donc dans ces labyrinthes sacrés où des ombres éternelles couvrent d'un saint mystère les tombes des premiers nés (lu christianisme. Je me sentis saisi d'une émotion religieuse; de pieux souvenirs se pressaient dans mon esprit, et de saintes pensées faisaient battre mon cœur! La mort a toujours quelque chose de triste; ce n'est pas Dieu qui l'avait faite; c'est le châtiment de la première faute. Dans ces galeries mortuaires règne un silence profond; les bruits de la ville et du monde ne pou-
vent pénétrer jusque-là. Aucune voix indiscrète ne troublait le recueillement de mon âme : le silence n'était interrompu que par ma voix, à laquelle répondait une voix pieuse et savante.
Des rues ténébreuses, sinueuses, obliques, se croisent en tous sens et s'entrelacent dans cette ville nécropolitaine. Des deux côtés de chaque rue sont creusées des tombes oblongues de la dimension du corps qu'elles recevaient. Ces tombes, horizontalement placées , sont rangées symétriquement comme des étagères lès unes au-dessus des autres. Les angles des allées sont occupés par les cercueils des enfants.
Les étages sépulcraux sont plus ou moins nombreux dans les différents quartiers, et varient de quatre à treize.
La plupart des tombeaux sont faits pour une personne seule; quelques-uns cependant sont plus profonds; ils étaient destinés à recevoir plusieurs corps. On les appelait bisomum^ trisomum, quadrisomwn, selon qu'ils pouvaient contenir deux, trois ou quatre cadavres.
Le christianisme ne donnait à tous ses disciples qu'un même Père, un Dieu unique; qu'une même patrie, le ciel. Il avait resserré tous les liens qui doivent unir les hommes, et surtout les liens de la famille. Comment le cœur, échauffé par les saintes flammes de la charité, n'aurait-il pas été plus accessible aux douces émotions de la tendresse paternelle et de la piété filiale! Le mariage, béni par le ciel, avant d'être consommé sur la terre, durait autant que la vie, et, lorsque la mort venait le dissoudre, les époux étaient réunis encore dans la même tombe , dans le cubiculuniy ou chambre destinée à une famille.
Souvent, aux mauvais jours des persécutions, plusieurs martyrs succombaient ensemble pour la glorification de la foi. Leurs précieux restes, pieusement recueillis, étaient déposés dans des mausolées voûtés qu'on nommait arcosolia.
Les tombes étaient fermées avec des dalles et scellées avec un ciment assez fort pour empêcher les émanations délétères. Ce ciment, durci par les siècles, est aujourd'hui encore très difficile à briser.
sépulcres chrétiens.
M. de Rossi, en me conduisant dans les corridors funèbres, me faisait distinguer les tombes les plus anciennes des plus récentes. Les plus nouvelles sont les mieux faites; on voit que les ouvriers se perfectionnaient dans leur œuvre séculaire et souterraine. Les peintures les plus anciennes sont au contraire
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les plus belles. La décadence géoérale'de Fart se fait sentir malgré les progrès du sentiment chrétien.
Les rues sont sinueuses; en les creusant, on faisait des circuits pour éviter de rencontrer les cubicula et les arcosolia des rues opposées. On se serait bien gardé d'un alignement régulier Les fidèles savaient se reconnaître dans ces lieux ténébreux; ils en connaissaient les détours, et plusieurs portes, ménagées de divers côtés, leur fournissaient des issues pour échapper à leurs persécuteurs, qui n'osaient pas s'aventurer dans ces labyrinthes inconnus, creusés dans les entrailles de la terre.
Dans ces souterraines nécropoles on trouve des petites places (areœ,) et, de distance en distance, des chapelles. Elle sont ordinairement disposées sous des luminaria, ouvertures extérieures dont parle saint Jérôme et qu'on retrouve encore. Ces luminaria communiquaient avec le dehors, mais s'ils laissaient descendre peu de lumière dans de telles profondeurs, ils y faisaient pénétrer assez d'air pour changer et purifier celui qui circulait dans des allées étroites, peuplées de tombes.
Chaque chapelle se divise en deux salles, sans douté pour la séparation des sexes. On remarque près du sanctuaire la cathedra (d'où vient le nom de cathédrale) : c'était le siège où s'asseyait l'évêque. Devant l'autel, une transenne ou balustrade en pierre, souvent ornée du monogramme du Christ, empêchait la foule d'approcher trop près du prêtre. On peut se mettre encore à genoux sur les mêmes gradins où s'agenouillèrent tant de générations de saints.
C'est le pape saint Félix qui consacra, vers 270, l'usage de célébrer la messe sur les restes des martyrs. De nos jours encore l'autel contient des reliques et affecte la forme d'une tombe. Les cierges allumés durant les offices sont aussi une tradition des flambeaux qui éclairaient les chapelles souterraines.
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Ces chapelles avaient des formes diverses : Tune affecte la forme carrée, Tautre la forme sphérique avec six niches demicirculaires; une autre se fait remarquer par une voûte de plein cintre reposant sur des colonnes taillées dans le tuf.
Quelques voûtes, quelques colonnes sont ornées do pampres de vigne en stuc, l'autel quelquefois aussi est décoré avec art.
J'étais entré dans les catacombes l'imagination remplie des beaux vers de Delille sur l'aventure, imaginaire, à ce qu'il parait, du peintre Robert, perdu dans l'obscurité de ces vastes régions, où,
... Dans Tombre immense, Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence
D'autres sentiments m'étaient inspirés par ces lieux sombres, mais pleins d'images qui frappaient mes yeux et de souvenirs qui parlaient à mon cœur.
J'assistais par la pensée à une cérémonie des premiers chrétiens. Ces milliers de tombes s'éclairaient de leurs petites lampes. Les essences les plus précieuses étaient répandues sur ces pierres vénérées. Chacun, en passant, priait devant le cercueil d'un être cher, cercueil qu'il avait sofn de marquer de l'empreinte d une médaille, d'un cachet ou d'une inscription touchante.
L'encens des prêtres, les chants majestueux répétés par les échos souterrains, les doux cantiques des vierges, la voix paternelle et consolante de l'évêque de Rome, tout, jusqu'à la mystérieuse horreur des ténèbres et à l'habitude de vivre avec la mort, devait rendre la prière plus fervente, la méditation plus profonde et exciter plus vivement dans l'âme émue l'enthousiasme du martyre, qui était considéré comme la porte de l'immortalité et des ineffables délices.
Lorsqu'un héros de la foi venait de mourir courageusement
plutôt que de trahir son Dieu, on célébrait sa gloire, et le titre de martyr était la plus grande dignité de ceux qui n'aspiraient qu'à conquérir le ciel. Si Ton demandait au Seigneur le repos éternel pour les défunts, on le remerciait aussi des les avoir appelés à lui.
Les larmes et le désespoir conviennent, selon saint Paul, aux païens privés de toute espérance au delà du tombeau ; mais pourquoi s'affliger lorsqu'on sait qu'une personne chère s'est endormie dans le sein de son Dieu? Pleurer les morts avec ces éclats de douleur que les hommes du siècle apportent aux funérailles, ce n'est pas seulement, dit saint Cyprien, mentir à sa propre foi, c est encore donner à penser aux persécuteurs du Christ que les bras du Sauveur ne se sont pas ouverts pour ceux qui ne sont plus.
J'étais partagé entre l'émotion religieuse et la curiosité de m'instruire auprès du chevalier de Rossi.
J'ai parlé et je parlerai des catacombes. Chose étrange! ce mot, aujourd'hui adopté partout, ne se trouve nulle part dans les inscriptions sépulcrales. Il apparaît pour la première fois dans une épitre du pape Grégoire P^ Restreint d'abord à un cimetière, il fut ensuite étendu par une évolution de langage à tous les cimetières souterrains de Rome,
Rien de touchant comme les noms donnés à ces cimetières antiques par les premiers fidèles, qui les appelaient « conciles des martyrs, trônes des justes, port de la vie, sanctuaire du sommeil éternel, séjour delà paix et du repos! >
Combien y a-t-il de catacombes romaines? Les uns disent soixante, M. de Rossi n'en admettait que quarante-six, d'autres beaucoup moins : cette divergence sur un chiffre s'explique. II est facile de prendre des catacombes entières pour des fragments de catacombes, et des fragements de catacombes pour des catacombes entières. Des découvertes sont faites chaque jour par le
génie d'exploration de M. de Rossi. Il vient de retrouver la catacombe de Sainte-Sotère. Cette jeune fille, décapitée sous Dioclébien, fut enterrée dans un hypogée qu'elle avait fait creuser sur sa terre et qu'elle donna à la communauté chrétienne. Sainte Sotère était la tante de saint Ambroise, qui parle d'elle avec admiration.
La longueur totale des rues, si on additionnait Jeur étendue en les mettant bout à bout, dépasserait 1.500 kilomètres. Le nombre des tombes n'est pas d'un calcul sans difficulté; on l'évalue approximativement à sept millions.
L'origine des catacombes est-elle purement chrétienne? Des auteurs, les uns de bonne foi, les autres par une aiitipathie prononcée contre les reliques, ont prétendu que les chrétiens utilisèrent pour se cacher des carrières abandonnées. Ce que nous prenons pour les ossements des martyrs ne serait que les restes de quelque vil esclave, de quelque scélérat jeté à la voirie.
J'avoue que, avant d'avoir vu les lieux et d'avoir entendu le chevalier de Rossi, j'avais des doutes, et que j'étais porté à croire que les catacombes s'organisèrent dans les excavations séculaires faites primitivement pour l'extraction des matériaux qui servirent à la construction de la ville de Rome.
Les anciens ont parlé des arénaires; Cicéron rapporte qu'un jeune homme fut entraîné dans les arénaires, hors de la porte Esquiline, et que là on lui ôta la vie. D'après Suétone, Phaon conseillait à Néron poursuivi d'aller se cacher dans une arénaire. Néron refusa de s'ensevelir ainsi tout vivant sous la terre.
Le creusement de ces souterrains était une œuvre immense, l'œuvre des siècles. Le temps et les moyens n'auraient-ils pas manqué aux chrétiens pour de si vastes travaux? Proscrits et persécutés, se seraient-ils dénoncés eux-mêmes en creusant de profondes retraites? Qu'auraient-ils fait d'ailleurs de déblais si
considérables? Enfin, parmi les pierres sépulcrales on en trouve dont rinscription trahit ëvidemment une origine païenne.
Après un examen sérieux de ces objections, la lumière de l'évidence a dissipé tous les doutes dans mon esprit.
Les arénaires existent encore, et diffèrent essentiellement des catacombes. Ces arénaires sont ouvertes aussi près que possible de la surface du sol. L'accès en est facile. Les voies en sont larges pour la circulation des chariots et s'étendent dans la direction où se trouvent les meilleurs matériaux, la pouzzolane et le tuf lithoïde. L'exploitation est faite avec une extrême régularité.
Les catacombes ont des entrées étroites et souvent cachées; elles plongent profondément dans la terre, l'on n'y pénétrait que par des escaliers très raides, qui parfois s arrêtaient et nécessitaient l'emploi d'échelles mobiles. Elles ne recherchent que le tuf granulaire, terrain peu propre à bâtir, parce qu'il n'a ni la consistance de la pierre ni la friabilité du sable. Les corridors sont resserrés et sinueux. Tous les travaux intérieurs sont dirigés avec une régularité parfaite, et s'il y a quelque désordre apparent, c'est un effet de l'art : il est aisé d'en découvrir le but.
Les fossores (fossoyeurs), en ouvrant des rues nouvelles, les coupaient selon les saillies ou les enfoncements des ctibicula et des arcosolia.
D'après Varron et Faustus, les arénaires (pulicoli) ne se trouvaient qu'en dehors de la porte Esquiline. Les catacombes principales sont dans une autre direction.
Les chrétiens et les païens avaient des idées différentes sur les morts. Les païens les brûlaient d'ordinaire; ils regardaient l'àme comme une espèce de feu follet que le feu dégageait du corps.
Les chrétiens repoussèrent cette coutume, et il leur fut inter-
(lit formellement de livrer le cadavre au bûcher (1). Joseph d'Arimathie avait enseveli Notre-Seigneur dans un sépulcre neuf taillé dans le roc. Les disciples du Christ imitèrent leur maître jusque dans ce mode de sépulture. Les fidèles voulurent avoir une tombe faite à leur dimension et pieusement fermée.
Les païens et les chrétiens éprouvaient une vive répulsion les uns contre les autres. Ils auraient eu également horreur de mêler leurs dépouilles dans le même sanctuaire de la mort.
Les persécuteurs des apôtres et de leurs disciples leur reprochaient de cacher dans les entrailles de la terre d'abominables mystères et les appelaient latchrosa, Iticifuga natio (race de ténèbres, qui fuit la lumière).
Les fidèles, de leur côté, cherchaient un lieu saint pour dormir le dernier sommeil aussi près que possible de la tombe des martyrs ou de Tau tel de leur Dieu.
Les Romains avaient un grand respect pour les morts, même pour les cadavres des ennemis qu'ils avaient fait périr. Leur persécution ne s'étendait pas au delà de la vie. Dans des peintures très anciennes, notamment dans celle du martyre de saint Hippolyte, les amis du saint sont représentés recueillant ses membres mutilés et épongeant son sang répandu sur le sol.
Un terrain, qui avait servi à Tinhumation, même d'un esclave, était regardé comme un lieu saint {locus religiosus, dit la loi romaine). Laisser les mânes errants faute de sépulture était une idée qui ne plaisait pas aux Romains. Aussi les empereurs du premier et du deuxième siècle favorisèrent-ils les associations formées pour les funérailles des défunts {colle(jia funeralicia), et un sénatus-consulte les autorisa formellement. La légalité des cimetières chrétiens au temps des persécutions ne pouvait être concis Chrixtianvs rui r remare non licuù. (Terlullien.}
testée. Ils étaient placés sous l'égide du droit privé, qui permettait de posséder et d'acquérir un lieu destiné à la sépulture d'un individu ou d'une famille; les chrétiens djailleurs jouissaient du privilège des corporations comme appartenant à Une société reconnue par la loi.
Le fondateur d'un cimetière chétien a pu imposer à ses héritiers, par une stipulation légale, l'obligation de n'y admettre que ceux qu'il voulait, que ceux qui pratiquaient sa religion. On a trouvé sur deux inscriptions sépulcrales ces expressions remarquables : ad religionem pertinentes meam, sibi et suis fidentibus in Domino.
Les tombeaux collectifs devinrent plus tard les propriétés de collèges ou confréries dont les empereurs romains reconnurent la légalité. L'assemblée des chrétiens jouissait sous Septime Sévère du privilège des sépulcres régulièrement reconnus. Ce privilège fut tantôt maintenu, tantôt retiré, et Tertullien nous apprend que les fidèles ne cessaient de le réclamer.
Les persécutions furent atroces, mais non constantes. Le nombre des chrétiens s'accrut rapidement dans des proportions considérables. Les déblais pouvaient être jetés dans les arénaires; quelquefois aussi lorsqu'une galerie était complètement et partout remplie de cadavres, on la bouchait avec les déblais de la galerie qu'on ouvrait à côté. Si l'immensité des excavations étonne, c'est qu'on ne songe pas qu'elles furent l'œuvre de quatre siècles et de plusieurs millions d'hommes.
La découverte d'emblèmes païens dans les catacombes est facile à expliquer. La campagne de Rome était semée de tombeaux brisés dans les guerres civiles. Les chrétiens ne firent aucune difficulté de se servir de ces marbres abandonnés. Ils n'avaient pas le choix des matériaux lorsqu'un seul jour voyait mourir des milliers de martyrs. Ils se contentaient de retourner à l'inlé-
rieur Tinscription ou Timage profane, plus ou moins précipitamment effacées, et sur la face extérieure ils traçaient des légendes et des symboles chrétiens.
J'ai, vu une inscription rétablie avec un art prodigieux par M. de Rossi. On lit dans les œuvres du pape Damase des vers où il exprime le désir d'être inhumé auprès de saints dont il énumère les noms; mais, pour ne par troubler leurs cendres, il demande qu'on lui construise une petite chapelle séparée. Près de Tautel de cette chapelle on découvre une pierre brisée. M. de Rossi recueille les fragments de marbre, au nombre de cent cinquante. Avec une patience qui tient du génie, il les rapproche,. les classe, assigne sa place à chaque lettre, en supplée quelquesunes, qu'il colore en rouge pour les distinguer des lettres antiques, qui sont en noir; et c'est ainsi qu'il parvient à compléter la parfaite restauration d'une inscription précieuse en beaux caractères damasiens. Eh bien, au revers de cette inscription il s'en trouve une autre, sur la face opposée de la table de marbre; elle est en l'honneur de Caligula.
Aujourd'hui l'origine exclusivement chrétienne des catacombes est une question résolue, et l'on peut dire qu'il y a chose jugée par la science.
Les protestants anglais, comme les catholiques de France, reconnaissent que tous ces cimetières sont chrétiens sans mélange d'aucune sépulture païenne (1).
Un de nos savants de l'Institut s'exprime ainsi : « S'il y a une vérité démontrée pour tout homme qui a fait des catacombes de Rome le sujet d'une étude sérieuse et impartiale, c'est que ces souterrains dans l'état actuel sont exclusivement des cime-
Ci) The church in the catacombes, a description ofthe primitive church of Rome, by Charies MaiUand ; London, 1816.
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tières chrétiens; et ce qui n'est pas moins évident aux yeux d'un critique éclairé, c'est que tous les éléments de la décoration, sans en excepter les marbres et autres monuments qui s'y rencontrent, ont été appropriés à une intention chrétienne en recevant un emploi chrétien. » Une des gloires de M. de Rossi sera d'avoir prouvé jusqu'à l'évidence la cristianità délie calacombe romane.
Que de reliques précieuses ont été retirées de ces nécropoles des premiers martyrs!
L'Église a de tout temps approuvé la vénération des reliques authentiques. Autrefois on n'osait point partager les ossements des saints, qu'on divise aujourd'hui à linfmi. On se contentait de prendre un peu d'huile de la lampe allumée près de la tombe du martyr, et les brandea ou étoffes qui avaient touché son corps. Dans une charte, contenant l'énumération des dons envoyés par saint Grégoire à Théodelinde, reine des Lombards, on lit notamment : ex olio sancti Cornelii. Cette huile de saint Corneille reposait sur une tablette qui existe encore près de la tombe de ce sous vénéré pontife.
Si tous les morts ensevelis dans les catacombes étaient chrétiens, tous n'étaient pas sans doute des saints. J'étendais la main pour saisir, dans une tombe ouverte, des ossements oubliés, M. de Rossi retint mon bras, en me disant que c'était défendu peine d'excommunication.
M. Le Blant (1) a très bien rappelé que la mort subie en confessant le Seigneur ne suffisait pas pour acquérir le grand titre de martyr. A celui qui périssait frappé par les païens, sans que Ton pût produire à ce sujet d'indispensables téncioignages, à celui qui
(1) D'une publication nouvelle sur le vase de sang des catacombes romaines; in-8", I8r>9.
mourait pour s'être livré lui-même, pour avoir défié les gentils, renversé les idoles; à celui qui, brisé par les tortures, n'avait pas jusqu'à l'heure dernière montré un courage inébranlable , l'Église n'accordait point l'honneur d'être inscrit dans les fastes des saints et honoré par les fidèles.
Parmi les questions que l'exploration des catacombes a fait naître, une des plus délicates est celle de savoir à quels signes il est permis de reconnaître dans les catacombes les corps des saints et des martyrs qui ont droit à notre vénération.
Des fioles se font remarquer enfermées dans certains tombeaux ou scellées hors du cadre de la sépulture : doivent-elles être considérées comme le signe du martyre?
Les chrétiens avaient l'usage de recueillir pieusement, sur le chanap du supplice, le sang de ceux qui sacrifiaient leur vie pour confesser le Seigneur. Il est naturel qu'ils aient placé à côté des morts l'ampoule contenant la sainte relique.
Des savants italiens, français et allemands, se sont livrés aux plus curieuses recherches pour expliquer le vase de sang des catacombes. Je regrette de ne pouvoir ici donner une idée des travaux intéressants de l'abbé Sconamiglio, de M. Le Blant, de l'Institut, et du doêteur Kraus sur Vjanipulla cruenta.
Le R. P. du Buck a cru que la substance rouge qui avait coloré le fond du vase n'était que le sédiment du vin de communion. M. Raoul Rochette, qui a changé plus tard d'opinion, avait d'abord pensé que l'ampoule des hypogées romaines était un vase do parfum. Il a été facile, dans une comparaison attentive, de distinguer la cassolette en verre destinée aux parfums, accompagnée ordinairement d'une petite cuiller, de Yampolla di sangue rougie encore d'une substance que plusieurs chimistes ont reconnue être du sang.
L'Église ne pouvait rester indifférente à une question d'une
si haute importance pour la détermination des tombes saintes, et déjà, le 10 avril 1668, la congrégation des rites avait prononcé son arrêt. Deux siècles de recherches nouvelles et d'explorations heureuses s'étaient écoulés, lorsque Pie IX a soumis cet arrêt à une revision consciencieuse, et confié l'étude de cette question aux hommes les plus versés dans l'archéologie chrétienne, science qui est aujourd'hui si avancée. Après une délibération approfondie, à laquelle ont pris part sept cardinaux et des savants illustres, après avoir tout vérifié sur les lieux mêmes, la congrégation des rites a décidé, en 1863, comme on l'avait jugé en 1668, que le vase de sang trouvé dans un tombeau ou apposé à la pierre sépulcrale devait être considéré comme l'indice du raart}Te. La science européenne a confirmé cette décision, sanctionnée par l'opinion personnelle et l'autorité du saint-père.
Les catacombes furent un lieu de sépulture, un lieu de prière, un lieu de refuge dans le danger. Elles ne servirent pas ordinairement d'habitation. Ce séjour de la mort eût été malsain pour les vivants. Quelquefois les fidèles furent surpris par leurs persécuteurs dans ces retraites mystérieuses, et ils ne purent pas toujours leur échapper, malgré les issues secrètes ménagées dans les rues tortueuses et sombres.
L'empereur Valérien avait défendu, en 254, aux chrétiens de s'assembler dans les lieux appelés cimetières^ et même de les visiter. Le pape saint Etienne continua, comme ses prédécesseurs, à administrer les sacrements dans les catacombes. Un jour qujil célébrait la messe, des ministres de mort pénétrèrent dans la chapelle souterraine. Le vénérable pontife demande la faveur d'achever le saint sacrifice, et puis il offre aux bourreaux sa tête, qui roule sur l'autel ensanglanté (257). Sixte II, son successeur, fut également égorgé dans les catacombes.
Les luminaria (ouvertures verticales ou obliques pratiquées
dans la voûte des cryptes pour donner passage à lair extérieur) étaient de vrais précipices, et les Romains se plaisaient à y jeter, comme du haut de la roche Tarpéienne, les chrétiens vivants, qui trouvaient ainsi la mort dans les lieux où les attendait la
Entrée d'un souterrain.
sépulture. Sainte Candide, vierge romaine, fut poursuivie, lapidée et lancée dans un luminaire de la crypte.
Lorsque le jour de triomphe fut arrivé, et que la croix, si longtemps proscrite, brilla resplendissante sur le front du maître du monde, les sanctuaires souterrains, dépositaires des tombes des premiers héros de la foi, devinrent Tobjet d'une vénération universelle. La foule s'y précipitait et il fut nécessaire d'en rendre l'accès facile. On ouvrit des portes près de la voie publique; on
adoucit, on élargit les escaliers, on multiplia les luminaria. Les pèlerinages aux reliques commencèrent, et ils continuèrent quatre ou cinq siècles. M. de Rossi me faisait remarquer sur la pierre des murs des graffites qu'il lisait d'une manière qui me paraissait merveilleuse; c'étaient des noms, des prières, des formules d'admiration qu'il nommait proscinemi. L'usage de ces proscynèmes se retrouve sur les temples de la Grèce, sur les pyramides d'Egypte, sur les rochers du Sinaï.
J'ai vu, dit M. de Rossi, dans sa Roma sotterranea, au haut <le la colonne trajane, une prière en grec de formule byzantine écrite par un Constantin.
Que de tou chantes idées éveillent dans le cœur ces inscriptions au trait où le pèlerin gravait sur les parois des catacombes sa pensée du moment! Celui-ci demande une prière : « Je suis Eustache, humble pécheur, serviteur de saint Marcellin, martyr; ô toi qui liras ces mots, prie pour moi et que le Seigneur te protège ! » Celui-là prie pour une âme qui lui est chère. Il a écrit sur tous les murs : « Sophroniaj vivas inJDeo; Sophroniaj vivas in Domino, Sophronie, vivez dans le Seigneur! > Quel titre avaitelle à la tendresse de celui qui priait pour elle avec tant d'ardeur? La prière fut exaucée. Le pèlerin a le bonheur que sa douce Sophronie vive pour Dieu, et il écrit avec joie : Sophronia dulciSy semper vives Deo (Chère Sophonie, tu vivras toujours en Dieu).
Parmi les visiteurs illustres des catacombes on ne peut oublier saint Jérôme.
« Quand j'étais enfant, dit-il et que j'étudiais à Rome, j'étais dans l'usage de visiter chaque dimanche, avec d'autres enfants, qui partageaient mes goûts, les tombes des apôtres, des martyrs, et de pénétrer jusqu'aux cryptes qui y sont creusées dans les entrailles de la terre. Les murailles qui vous pressent des deux
Côtés, lorsque vous y entrez, sont remplies de cadavres, et Tobscurité est si grande dans ces lieux, qu'il semble presque qu'on assiste â Taccomplissement de cette parole du prophète : Ils descendaient vivants dans les tombeaux. Çà et là une faible clarté venant d'en haut dissipe momentanément l'horreur des ténèbres; mais en avançant vous plongez de nouveau dans la profonde obscurité de la nuit, et spontanément se présente à votre esprit le vers du poète :
Horror ubique animes, simul ipsa silentia terrent,
« Partout l'obscurité profonde et le silence même épouvantent l'imagination. »
« Ce lieu, dit Prudence, en décrivant le cimetière de Saint- Hippolyte, ce lieu est merveilleusement propre à inspirer la dévotion, et l'autel est toujours préparé pour ceux qui veulent venir y prier. Quand je souffrais du corps ou de l'àme, j'y suis allé moi-même répandre mes supplications, et je me suis retiré soulagé. »
Les chapelles souterraines étaient trop petites pour contenir la foule des fidèles qui venaient prier sur les tombes des martyrs le jour de la fête. Alors on éleva des églises au-dessus des cimetières consacrés par les reliques des saints illustres. C'est sur la crypte renfermant le tombeau de saint Pierre que Constantin éleva sa belle basilique. Cet exemple donna naissance à plusieurs sanctuaires renommés encore à Rome.
L'histoire raconte que même depuis le triomphe du christianisme des papes se réfugièrent dans les catacombes. Le pape Libère y attendit la mort de l'empereur arien Constance II (360), et saint Boniface P"", la fin des troubles suscités contre lui par Eulalius (421).
D'après Ciampi, les cimetières souterrains sont tellement
froids et humides pendant Tété qu'il y aurait danger à les habiter. Les papes qui, selon les historiens sacrés, y auraient fait leur séjour, ont dû résider dans des églises bâties au-dessus des catacombes.
La ferveur des saints ne s'arrêtait pas devant l'idée qu'une résidence était triste et malsaine, si elle semblait propre à exciter la piété. Saint Philippe de Néri, par un sentiment de pénitence, passa dix années de sa vie dans le cimetière de Saint-Calixte , seul avec ses méditations et les tombes des martyrs.
Lorsque les barbares envahirent Rome, ils ne respectèrent pas même les régions des morts. Les uns cherchaient dans ces lieux cachés un butin mystérieux; les autres, plus tard, en enlevèrent les corps saints.
«. En Tannée 761, rapporte Dom Guéranger, le pape Paul P' ouvrit un nombre considérable de tombeaux dans les cinq cryptes, et distribua les ossements des martyrs entre les titres (paroisses), les diaconies, les monastères et les autres églises de Rome. Le Liber pontificalis désigne en particulier Téglise du couvent de Saint-Silvestre, au champ de Mars, fondée parle pontiÇe lui-même, comme ayant été plus favorisée que toutes les autres.
« Dans un diplôme relatif à cette communauté, Paul rend compte des motifs qui Tout porté à troubler ainsi ces cendres vénérées.
« Par le laps des siècles, » dit-il, « divers cimetières des saints martyrs et confesseurs du Christ avaient été négligés et dépérissaient. Vint ensuite l'invasion impie des Lombards, qui les ruinèrent de fond en comble; ces Barbares étaient allés jusqu'à fouiller les sépultures, et au milieu de ces dévastations, ils avaient osé dérober plusieurs corps saints. A partir de cette époque désastreuse, ces lieux n'avaient plus été traités avec le même honneur, et la négligence des fidèles en leur endroit avait remplacé la
piété antique. On était allé jusqu'à en laisser rentrée libre aux animaux, jusqu'à y parquer les troupeaux.
« Une inscription placée sur le portique de Téglise de Saint- Sylvestre relate encore aujourd'hui les noms des martyrs dont les dépouilles furent placées dans cette basilique. Ils sont établis sur une liste monumentale, dressée selon l'ordre du calendrier. Ce sont pour les papes, Antéros, Melchiade, Luce, Caïus, Zéphyrin et Denys.
« Léon III, mort en 816, fit encore diverses constructions aux catacombes, principalement au cimetière de Calixte, dans le but de conserver des lieux si sacrés.
« Pascal I", qui lui succéda, reconnut bientôt que le moment était venu de transférer d'une manière définitive la généralité des corps des martyrs dans la ville. Dès la seconde année de son pontificat (818), il se mit en devoir de préparer des sépultures plus convenables dans les églises et commença le cours des solennelles translations qui ont marqué son règne d'un caractère particulier. Dans l'inscription contemporaine placée à Sainte- Praxède, on mentionne 2.300 corps de martyrs déposés par ce pape en différents endroits de cette basilique. »
Avant ces pontifes, et dès l'an 608, Boniface IV avait fait transporter 28 chariots d'ossements sacrés provenant des Catacombes dans une église qu'il venait de consacrer sous le vocable de Sainte- Marie des Anges, sur l'emplacement des anciens thermes de Dioclétien.
Les catacombes, ainsi dépouillées de leurs plus précieux trésors, furent négligées et plus tard oubliées. Des éboulements comblèrent les luminaria et bouchèrent les portes. Des champs cultivés s'étendirent sur ces lieux abandonnés, dont il? effacèrent les dernières traces.
Un savant, qu'on a nommé le Christophe Colomb des cata-
Bosio, après des explorations aussi longues que s'il eût ouvrir des mondes ignorés au delà des mers, finit par r, en 1618, le cimetière Pontien. Un de ses plus illustres iirs dans la science de Rome souterraine, c'est le cheva- Rossi. La découverte d'un simple fragment d'inscrip- 1849, lui lit retrouver le tombeau de saint Corneille en t la crypte de saint Sixte en 1854. Ce sera une des u pontificat de Pie IX et de Léon XIII d'avoir favorisé les es de M. de Rossi et d'en avoir facilité le succès. La crypte Sixte est, après celle de saint Pierre au Vatican, la plus nte pour l'histoire du christianisme; car ce fut longtemps î sépulture des papes, les plus héroïques défenseurs de rétienne.
CHAPITRE TROISIÈME
LES INSCRIPTIONS DES CATACX)MBES.
Une immense quantité de pierres sépulcrales a été recueillie à Rome par la piété et par la science. Si quelqu'un venait me dire, en se servant d'une expression de Josué, Quid tibi volunt lapides isti? « Que te veulent toutes ces pierres? » je lui répondrais : Ces pierres sont les témoins muets de la vie de nos ancêtres dans la foi; c'est la page contemporaine où sont gravées les origines de notre religion; c'est le monument arrosé du sang des martyrs et des larmes des saints, qui nous révèle, après des siècles, les vertus, les mœurs, la pensée des premières générations chrétiennes.
Jésus n'a rien écrit. . Il a confié aux apôtres sa loi ; il leur a dit : € Allez, enseignez les nations. » Et la parole de Dieu s'est répandue dans le monde, et les successeurs des apôtres la transmettront aux peuples futurs jusqu'à la consommation des siècles. Le christianisme grandit dans l'ombre. Il se recrute surtout parmi les pauvres, dont il honore la misère; parmi les esclaves, dont il relève la dignité. Est-ce à dire que le peuple, premier propagateur de l'Évangile, fut le seul qui comprit d'abord les bienfaits apportés à l'humanité par le culte nouveau? Les matrones romaines, habituées à toute la mollesse d'une vie de luxe et de plaisirs, les personnages illustres qui voulaient garder leur position sociale, difficile à concilier avec l'abjuration des prati-
•aïennes, ont-ils tous repoussé une religion qui leur impont de sacrifices?
3 religion parlait à Tintelligence et au cœur, elle élevait t aux idées les plus sublimes, et elle avait des consolations outes les souffrances de Tàme. Aussi, en étudiant lespréj découvertes de M. le chevalier de Rossi, on s'étonne de »^er dans les cimetières souterrains un nombre si considéle noms des plus célèbres descendants de Taristocratie réline de Rome.
prédication des catacombes ne cherchait pas à faire du ,u dehors ; mais elle répandait les vérités de la foi nouvelle ratique de vertus inconnues du monde païen, tradition récente, le souvenir encore vivant des premiers es, donnaient une autorité puissante à la voix du succèse saint Pierre, qui était prêt à chaque instant à certifier son ition par le sacrifice de sa vie,
aurait senti alors la nécessité de composer des livres reli- La doctrine était bien expliquée par la parole sacerdola controverse était inutile. Les païens se servaient de la teres supplices plutôt que de la force des raisonnements pour ttre rinvasion d'un culte qui condamnait toutes leurs pra- . S'ils disaient parfois aux innovateurs : Où sont vos li- Lcrés?nous les voulons, il faut nous les remettre, ce n'était pour y chercher la vérité qu'ils désiraient voir ces livres, éraient y découvrir la trace des plus noirs mystères, fidèles étaient trop sages pour livrer leurs dogmes divins sées et aux profanations de leurs persécuteurs ignorants et . Ils n'auraient pas été surtout assez imprudents pour leur *par écrit l'organisation intérieure des catacombes, monuments des premiers écrivains de l'Église, les épltres at Ignace, de saint Polycarpe, de saint Clément ne sont
que de simples commentaires du Nouveau Testament, et jettent peu de jour sur le berceau du christianisme.
Plus tard, lorsque les chrétiens attaqués par l'hérésie eurent le pouvoir de faire entendre leur défense et d'expliquer leur doctrine, ils étaient déjà loin des temps apostoliques, et la tradition primitive était exposée à s'effacer d'autant plus vite, que la ferveur des anciens jours devenait moins vive.
Cette absence de documents sur l'histoire du christianisme naissant a été exploitée par la critique irréligieuse, et l'on a prétendu que les quatre premiers siècles de notre ère n'étaient pas favorables à nos croyances actuelles. Pour réfuter une telle accusation, comment interroger la voix du passé?
Les catacombes romaines vont nous répondre et nous raconter leurs mystères. La science moderne fait pénétrer de plus en plus son flambeau dans la profondeur des ténèbres.
Déjà plus de 11.000 inscriptions chrétiennes, antérieures au sixième siècle, ont été recueillies à Rome. Pie IX, qui au milieu des plus rudes épreuves ne négligeait rien de grand ni d'utile, avait ordonné à ses frais l'impression de cette collection immense, et chargé un illustre savant de cette publication grandiose-
C'est avec une érudition qui fait l'admiration du monde entier que le chevalier de Rossi a classé toutes ces inscriptions dans Tordre topographique, et a fixé leur âge ; qu'il les a restituées dans leur forme primitive, et est parvenu à en déterminer le sens, la valeur historique.
En citant quelques inscriptions, pour donner une idée des dogmes, des rites et des mœurs de l'Église primitive, je ne m'arrêterai pas à un travail déjà fait, en dissertant sur la chronologie de ces monuments épigraphiques ; j'aurai soin de puiser mes renseignements aux meilleures sources.
Disons, cependant, que la plus ancienne inscription datée est
de Tan 71, sous Vespasien. On en trouve d'autres en 107 et III, et de là à 268 seulement huit. A partir de cette époque jusqu'en 542, elles se succèdent presque sans interruption d'année en année.
Le style lapidaire des chrétiens paraît imiter quelquefois celui des païens, mais très souvent aussi il en diffère essentiellement. Les plus habiles graveurs ne furent point les premiers convertis. Les inscriptions primitives n'offrent pas de relief : elles sont anaglyphiques, c'est-à-dire en creux. On les remplissait de couleur jaune et rouge, minium ou cinabre. On trouve encore à Pompéi de ces inscriptions au minium que l'éponge ne peut effacer. Le rouge était la couleur du sang : c'est par le sang que les martyrs triomphaient du monde et remportaient le ciel. Quelques inscriptions sont simplement tracées au charbon.
L'épitaphe était gravée sur l'ivoire, sur la plaque de marbre, sur la brique, sur la lame de plomb qui fermait les loculi. Elle n'est accompagnée dans les temps primitifs que d'ornements très simples; on n'y voit pas de ces figures humaines qui décorent les sarcophages du moyen âge ; mais à côté de l'écriture on remarque des palmes, des cœurs, des triangles, des raisins, le poisson symbolique, l'agneau, la colombe et surtout le monogramme du Christ, qui remplace le nom sacré du Sauveur.
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L'épigraphie des catacombes pourrait nous offrir plus d'un curieux sujet d'étude.
Cicéronet Aulu-Gelle nous apprennent qu'il y avait une grande différence entre la prononciation vulgaire et l'orthographe écrite. Cicéron parle encore de la langue rustique {lingua rustica), et Plaute de la langue noble {lingua nobilis). Ceci explique ce qui peut nous choquer dans la manière d'écrire des graveurs chrétiens comparée à celle des grands auteurs classiques. *
L'homme du peuple écrivait les mots comme il les prononçait, maiir pour mater, mère, fraiir pour frater, frère. Il se servait quelquefois de l'écriture cursive; quelquefois il la mélangeait avec les lettres majuscules. Il employait les caractères grecs, barbares ou romains, tantôt séparément, tantôt tous mêlés ensemble. Il écrivait le grec avec des lettres latines et le latin avec des lettres grecques. Cette mode étrange devait être assez répandue. Martial raille la manie des bas bleus de son temps d'orner avec affectation leur langage de mots grecs, la langue des gens lettrés, et de se donner l'air de parler une langue étrangère sans avoir jamais quitté leur pays.
Le graveur mettait souvent une lettre pour une autre. Ainsi Je B remplace souvent le V, comme en Gascogne : Regina vibds in Domino Zezuy «.Regina, vis en Notre Seigneur Jésus ». Cette confusion, très fréquente dans les inscriptions catacombales, offre souvent des difficultés de traduction. Comment faut-il traduire les mots : Bibe in Domino, gravés sur les coupes sacrées? Faut-il dire : Bois le sang du Seigneur , ou Vis dans le Seigneur?
Tantôt la ponctuation manque, tantôt elle surabonde. Le point est mis après chaque mot, et même après chaque lettre du même mot. La virgule, que des savants ont crue d'origine moderne, se retrouve, mais rarement, dans les inscriptions des catacombes.
Le graveur remplace souvent le point par un V, simplement tracé ou coupé par une barre transversale, par l'astérisque (*), par le chiffre arabe 6, par une croix, par un petit cœur.
Les solécismes et les barbarismes ne sont pas rares dans la phrase épigraphique. Nous trouvons : filibus pour filiis; puellabus pour puellis; amicus paiiperorum pour paupei^um. Dans le patois romain, peut-être le mot pauvre se disait-il pauperus au lieu de pauper.
Une inscription nous apprend que Jules, âgé de vingt ans et dix mois, a été enseveli vierge, depositus virgo (1). Ce mot virgo était des deux genres comme le mot hoyno en latin et le mot enfant en français, Homo signifiait Thomme et même la femme. On disait hic homOy hœc homo. En grec aussi, dfvOpcuTco; s'applique à rhomme ou à la femme, selon qu'il est précédé de rarticle masculin ô ou de l'article féminin %.
Au deuxième concile de Màcon, saint Prétextât lut des oraisons qu'il avait composées dans son exil. On lui reprocha de n'avoir pas toujours le style très pur, et un évêque, à l'aide de je ne sais quel syllogisme, voulut lui prouver qu'il avait commis une faute en employant le terme homo pour exprimer la femme. Le concile reconnut qu'il était démontré par TÉcriture que le mot homo était applicable aux deux sexes (2).
Je m'arrête dans cette étude philologique, qui pourrait offrir tant d'intérêt et servir à relever tant d'erreurs de langage accréditées par le temps. Le fils de Dieu est nommé filixis hominis; par son humanité il n'est que le fils de Marie. Ne fallait-il pas traduire filius hominis par fils de la femme? et pourquoi donner par excellence le titre de Fils de l'homme à celui-là seul qui n'a pas eu l'homme pour père?
La comparaison de la langue des catacombes et de la langue
(1) Le mot virginius, Virginia, exprimait qu'on avait conserTé sa virginité, jusqu'au moment de la récepUon du sacrement de mariage.
(2) Histoire de VÉglise catholique, par l'abbé Rohrbacher, t. IX, p. 335. Voir les auteurs cités.
païenne de Pompéi fait ressortir de curieuses divergences. 11 a fallu un style nouveau pour rendre des idées nouvelles.
Le païen en mourant paye sa dette à la nature; il est enlevé à la terre : reddidit debitum^ abreptus est. Le chrétien repose en paix, il s'endort 'dans le Seigneur : requiescitj dormit in pdce. On lit dans un grand nombre d'épitaphes catacombales les mots in pacCy en paix. Ces mots ont été retrouvés dans un vers de Virgile, sur quelques médailles, mais jamais sur une tombe païenne. Cette locution in pace était devenue évidemment l'expression de la paix canonique de la communion chrétienne.
Pour le païen tout est fini à la mort. Il est à jamais enfermé dans la tombe, situs, conditus. Le chrétien en expirant est délivré de la prison du péché, il naît au Seigneur; s'il est confié à la terre, ce n'est qu'à titre de dépôt, en attendant le jour de la résurrection, depositus est. Le trépas pour lui n'est qu'un changement, mulatio.
Les niches des colombaires se nomment loci au pluriel; le sépulcre des catacombes, locus, loculus. La réunion des tombes chrétiennes s'appelle cimetière. Les Romains donnaient ce nom de cœmeterium aux chambres à coucher où ils recevaient dans leurs maisons les hôtes de passage. Pour les soldats du Christ, la vie n'était qu'un séjour transitoire, transitus.
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Une palme accompagne souvent l'inscription. La palme, chez les Romains, était le symbole de toutes les victoires. On doit la considérer chez les chrétiens comme un signe secondaire du
martyre. Elle a pu signifier aussi tous les genres de triomphe de rhomme sur les vanités du monde.
Le style de Tépitaphe chrétienne est plus laconique que celui de répitaphe païenne. L'artiste des catacombes, comparé à celui de Pompéi, montre moins d'esprit dans la composition, mais plus de sentiment. Il est moins habile, mais il est pénétré d'idées plus élevées. Il n'est pas payé pour faire une œuvre d'art; il est pressé. Peut-être en rendant hommage à un martyr songet-il que ce martyr lui tend les bras du haut des cieux, et que l'heure d'aller le rejoindre dans l'éternité va sonner tout à coup!
Dans les derniers temps l'épitaphe devient plus longue, plus soignée, mais plus prétentieuse. Elle emploie la poésie, et ne dédaigne pas d'associer à des paroles chrétiennes des expressions, des vers entiers de Virgile (1) :
Hic jacet infelix proprio Cicercula nomeiif Innocens qui Tivit semper in pace quiescat, Qui cutn bis binos natura ut compleret annos, Abstulit atra dies, et funere mersit acerbo.
Les Romains proportionnaient la grandeur de la tombe à l'importance du personnage pour qui elle était élevée. Les Metellus avaient des mausolées immenses; quant au cadavre de l'esclave, vile cadaver, dit le poète, on- le jetait dans les puticoli, ou pourrissoirs publics.
L'égalité dans les catacombes règne parmi les morts comme parmi les vivants. Tous les sépulcres sont semblables. Ils n'admettent d'autre distinction que celle du martyre ou d'une vertu surhumaine.
Voici un maître qui repose à côté de son esclave, Fortunion;
(1) Marini, p. 824. Cimetière de Saint-Cyriaque.
voici un sénateur, Punicus Pudens, à côté d'un teinturier {Seberus tinctor). Auprès des tombes des matrones, çles vierges appartenant aux plus illustres familles romaines, je trouve celles des femmes dont la position est la plus humble : c'est Leontia, qui faisait de la poterie, lacunara; c'est Pollecla, qui vendait de l'orge sur la rue Neuve, que orden bendet de bia noba; c'est Antessie, la balayeuse de rue. Cette fille, la plus vile aux yeux des païens, était la plus vénérable aux yeux des chrétiens : son sépulcre est décoré de la palme du martyre.
Toutes les tombes ont droit au même respect. Souvent elles sont recommandées à la pitié des fidèles. L'esclave Alexandre écrit sur la pierre qui recouvre les restes de son fils Marcus : « Par le Dieu unique, je vous supplie, mes frères de ne pas détériorer ce tombeau après ma mort. »
Aux recommandations les plus touchantes s'ajoutaient quelquefois les imprécations les plus terribles. « Qu'il périsse misérablement, qu'il soit privé de sépulture, qu'il ne jouisse pas de la résurrection, qu'il ait le sort de Judas, celui qui osera violer ce tombeau ! »
Jamais les persécutions et les dangers n'empêchèrent les chrétiens de veiller à la garde de la demeure des morts. Ils venaient prier et méditer sur les sépulcres des martyrs; ils venaient y chercher la grâce de les imiter. Voici une épitaphe touchante : « Au temps de l'empereur Adrien , Marins, à la fleur de l'âge, officier de l'armée {dux militum)^ qui vécut assez, puisqu'il donna sa vie avec son sang pour le Christ, repose enfin dans la paix. Ses amis bien méritants l'ont déposé dans cette tombe, dans les larmes et la frayeur, le 6 des ides. »
Ces larmes, cette frayeur, cum lacrymis et metu, disent assez les dangers que couraient les chrétiens en rendant les derniers devoirs à leurs frères.
Grégoire de Tours rapporte que Daria, vierge, et Chrysante, tous deux martyrs, furent enterrés vifs dans le cimetière de la voie Salaria. Les fidèles s'y rendirent pour honorer leur mémoire. Comme la foule allait toujours croissant, Fempereur Numérien ordonna que Ton profitât du moment où elle serait assemblée dans les catacombes pour murer rentrée, et enfermer ainsi les personnes qui se trouvaient dans Tintérieur. Cet ordre cruel fut exécuté sans pitié.
Les inégalités si marquées dans la société antique entre le Romain et le barbare, le citoyen et l'étranger, ont disparu devant le principe de la fraternité chrétienne. Les catacombes s'ouvrent pour tous les disciples du Christ. Les habitants des pays les plus lointains se rencontrent à côté des fiers habitants de Rome. Nous y retrouvons des Gaulois. « Ici Gordien, messager de la Gaule {nuntins Galliœ), fut égorgé pour la foi avec toute sa famille. Ils reposent en paix; Théophila, leur servante, leur a donné cette tombe. »
Il était d'usage, en devenant chrétien, de choisir pour patron un saint et de prendre son nom. Ce n'était pas une règle sans exception. On n'était pas forcé de quitter le nom païen, et souvent on n'aurait pas eu le temps de le faire; le martyre suivait la conversion de trop près. Ainsi nous lisons sur les inscriptions funéraires des noms de la Grèce et de Rome : Sacrâtes in pace, Diogènô, Rémus, etc. Hic requiescit in pace dulcis Romtilus. Rémus était Gaulois de naissance; il mourut martyr. De Rémus vient le mot français Rémi.
« Chose merveilleuse, dit M. Gaume, parmi les milliers de loculi, découverts dans les catacombes, on n'en a pas trouvé un seul qui portât le nom d'un personnage quelconque de l'ancienne loi. » Je crois que le sa\'ant prélat se trompe. Je trouve dans Perret cette inscription : « Ici repose SanisoUy dans un biso-
fntiMy et sa femme Victoria, qui Tavait fait faire de son vivant. » Il faut reconnaître cependant que les noms d'origine hébraïque, ainsi que Ta fait observer M. Ed. Le Blant, sont d'une extrême rareté sur les marbres des fidèles d'Occident.
L'épitaphe chrétienne se distingue de l'épitaphe païenne par ses habitudes silencieuses et par l'absence des signes honorifiques.
Le nom du père et la filation ne sont jamais rappelés aux catacombes, d'après M^' Gaume. C'est aller trop loin. Il y a quelques inscriptions qui permettraient, pour me servir d'une expression du comte de Richement, d'imprimer bientôt une sorte d'almanach de Gotha de la noblesse romaine appartenant au christianisme avant Constantin. Je citerai avec M. de Rossi cette épitaphe : « Pompeia Octavia Cœciliana, darissimapuella, a vécu... mois et quinze jours. »
Ces mots clarissima puella, qu'on a traduits par très illustre jeune fille, signifiaient qu'elle était de famille sénatoriale. Ce n'était qu'une enfant de quelques mois, mais elle réunissait les plus grands noms de Rome : Pompée, Octave, Cécilius.
C'était si peu la gloire de ce monde qu'ambitionnaient les chrétiens, que souvent les plus nobles martyrs ne voulaient même pas que leur nom leur survécût sur la pierre de la tombe. Lisez cette épitaphe d'une sainte inconnue : « La jeune fille est morte pour obéir à son Christ {Mortua est puella, jubente Christo suo). »
Une des plus grandes différences que nos savants, et notamment M. Ed. Le Blant, ont fait ressortir entre l'épigraphie chrétienne et l'épigraphie païenne, c'est que dans le nombre considérable d'esclaves et d'affranchis qui existait parmi les premiers fidèles, l'épitaphe, sauf de très rares exceptions, omet toujours la qualification de servus, de libertus.
L'esprit évangélique avait effacé toutes les distinctions de race et d'origine. L'esclave et Thomme libre avaient le même Dieu pour père, et devaient également le servir. Ils s'honoraient du titre de serviteur ou de servante de Dieu, si usité dans les inscriptions chrétiennes : servus Deiy famula Dei.
Nous avons fait ressortir les qualifications vaniteuses prodiguées sur les tombeaux de Pompéi : on énumérait avec complaisance les honneurs dont le défunt avait joui; on n'omettait pas son bisellium, on n'oubliait que ses qualités personnelles. Dans les catacombes, au contraire, les seuls titres que l'épitaphe rappelle, ce sont les titres que le défunt a pu acquérir par ses vertus à la clémence divine : Il fut le serviteur fidèle de Dieu ; il fut un courageux martyr, fortissimus martyr; il fut Tami des pauvres
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Citons des exemples :
« Le 5 des calendes de novembre , ici fut déposé pour dormir {hic positus ad dormiendum) , Gorgonius , qui fut l'ami de tout le monde et l'ennemi de personne {omnibus amicus et nemini inimicus). »
« Hermogène, adieu, tu as vécu vingt ans; tu as fait le bien, tu n'as affligé, tu n'as offensé personne. »
La charité, l'humilité, ces vertus nouvelles, si opposées aux mœurs féroces et flères des Romains, étaient les plus appréciées aux catacombes. « Rosta, soumise et affable pour tous {omnibus subdita et affabilis), vis en paix, au nom de Pierre. »
Rarement la profession du défunt est indiquée. On ne dédaigne pas de rappeler les plus modestes :
« Ici repose en paix Jovinus , de la corporation des carrossiers {schola carrucarum); il a vécu trente-cinq ans environ, six mois et neuf jours. »
Ce simple carrossier était aussi considéré dans les catacombes qu'un triomphateur à Rome; martyr, il avait conquis la palme descieux.
Tous les ordres de la hiérarchie ecclésiastique sont surtout tracés avec soin sur les pierres tombales, et lorsque Calvin disait : «Quel est le monument romain qui ait jamais parlé de vos exorcistes? » il ne se doutait pas qu'une inscription du cimetière de Saint-Calixte pourrait lui répondre : Lisez sur ce marbre antique, Paul exorciste près des martyrs.
Plusieurs épitaphes font mention des néophytes et des catéchumènes, c'est-à-dire de ceux qui se préparaient à recevoir les sacrements.
Les fossoreSy qui consacraient leur vie à creuser les tombes et à ensevelir les morts, devaient appartenir à une corporation religieuse ou aux rangs inférieurs du clergé. La gravure a plusieurs fois représenté le fossor Diogène avec son costume et les instruments de sa profession.
Rien de laconique en général comme Tépitaphe chrétienne : « Christine en paix. » Le nom suivi des mots : inpace.
Cette règle cependant n'était pas sans exception, et Artaud a tort de rejeter comme suspecte, uniquement parce qu'elle est longue, cette inscription relevée par le savant Aringhi :
« Alexandre n'est pas mort, mais il vit dans le ciel, et son corps repose dans le tombeau ; il a terminé sa vie sous l'empereur Antonin, qui, voyant qu'il lui devait de la reconnaissance, le paya d'un sentiment de haine. Coupable d'avoir fléchi le genou pour sacrifier au vrai Dieu, il fut conduit au supplice. Quel temps malheureux que celui où l'on ne peut pas même être sauvé
dans les cavernes au milieu de tant d'objets sacrés et avec des prières si ardentes! Quoi de plus triste que la vie! mais aussi il est affligeant de ne pouvoir être enseveli avec ses parents et ses amis. Enfin, il brille au ciel! »
Cette dernière pensée consolait de tout.
L'épitaphe chrétienne, qui ne difl'érait pas sur ce point de l'épitaphe païenne, donne souvent des précisions sur Tàge du défunt et la date du décès :
« Januaria, jeune fille vierge, qui a vécu dix-neuf ans deux mois vingt-sept jours quatre heures. »
« Amélie Eugénie, bien méritante, qui a vécu vingt-trois ans un mois douze jours, morte à la neuvième heure. Déposée le 9 des calendes d octobre. »
Ce n'est pas lorsqu'un ami, victime de persécutions injustes, venait de succomber à une mort cruelle, que les païens remerciaient le ciel d'avoir éprouvé le sage pour mieux récompenser ses vertus. Ils ne craignaient point de lancer contre les dieux de terribles imprécations et cherchaient même à s'en venger.
La foi du chrétien ne fait, au contraire, que grandir dans les épreuves, et le sang des martyrs enfante des saints. On bénit le Seigneur des soiifl^rances qu'il envoie, parce qu'on sait qu'il tient compte au ciel des larmes versées sur la terre.
Après tant de siècles, quelle est celle de nos croyances qui n'est pas confirmée par l'épigraphie et la peinture dans les catacombes?
Écoutez l'affirmation de l'unité, de la grandeur, de la sainteté de Dieu, de la Trinité, de la divinité du Christ, base de notre religion :
« Vitalius, qui vécut cinquante ans onze mois dix jours, et qui crut en un seul Dieu. »
« Au Dieu grand, éternel , Statius Diodore. »
« Au Dieu saint et au Christ unique. »
« Ici repose dans le sommeil de la paix Agel Perga, servante «Je Jésus-Christ, qui vécut dix-huit ans» »
« Je crois en Dieu le Père; je crois en Dieu le Fils; je crois en Dieu le Saint-Esprit; je crois qu'au dernier jour je ressusciterai. »
« Prima, tu vis dans la gloire de Dieu et dans la paix de Notre- Seigneur Jésus-Christ. »
« Au Dieu saint, Jésus-Christ unique, Lucius avec toi. »
« Constance a vécu en paix; vis dans le Christ, vibas in Christ, »
Saint Paul disait : « Pour les idolâtres, ce monde est sans espérance, et pour eux tout finit avec la vie. » Quel céleste espoir brille au contraire sur les tombes chrétiennes, quelle proclamation énergique de Pimmortalité de Pâme, et quelle foi ardente dans Péternité! Nous retrouvons souvent dans les inscriptions des pensées de Job, que PÉglise redit encore dans Toffico des morts.
« Je crois que mon Rédempteur vit éternellement, et que le dernier jour il me ressuscitera de la terre, et qu'en corps et en àme je pourrai voir mon Seigneur ! »
« Moritéma, femme vénérable, ta douce lumière s'est éteinte ; en toi brillaient tous les signes de Pimmortalité! »
« Magus, enfant innocent, tu as commencé ton existence au iiiilieu des innocents; que cette vie sera stable pour toi! que tu seras heureux d'être reçu dans le sein de la mère Église, à ton retour de ce monde! Comprimons les soupirs de notre poitrine; arrêtons les pleurs de nos yeux ! »
L'invocation des saints, nos protecteurs et nos modèles; les relations des âmes entre celles qui peuvent prier et celles qui ont besoin des prières, remontent au berceau du christianisme, si digne d'inspirer ces consolations de la mort :
« 0 sainte Basile ! nous vous recommandons notre fille Crescentia, qui a vécu dix mois et un jour. »
« Je te recommande, ô Basilia! Tinnocence de Gemelle. »
« Sabbattius, àme chérie, demande et prie pour tes frères et amis. »
« Puisses-tu vivre en paix et prier pour nous! Que ton esprit repose heureusement en Dieu, et prie Dieu pour ta sœur! »
« Vis en paix et demande pous nous, vibas in pace et petepro nobis. »
On lit sur la tombe d'un nommé Bassus : Ils étaient pieusement dévoués à Dieu et aux saints, Deo sanctisque devoti.
Lorsque le baptême du sanç, en purifiant le martyr, ne laissait plus de doute sur le sort de son àme, on mettait sur sa tombe :
« Tu te réjouis dans la paix, lœtaris in pace. »
Si Ton doutait encore que l'àme fût assez pure pour passer sans transition de ce monde en la présence de Dieu, on priait pour que Tàme obtînt le séjour de rafraîchissement et de paix :
« Que Dieu te reçoive dans Téternelle paix! suscipicUur in pace. »
« Que Dieu tout-puissant rafraîchisse ton àme dans le Christ. Deus Christus omnipotens spiritum tuum refrigeret in ^. »
Le païen qui élève un superbe mausolée à un ami y déploie les élégances du style lapidaire et y fait l'étalage des titres honorifiques du défunt; mais au lieu des paroles de tendre regret, de douce affection, de consolante espérance, il dit sèchement à celui qui n'est plus :
« Que tes os reposent à l'aise ! que la terre te soit légère ! »
La religion, en donnant au cœur la résignation, ne lui a rien ôté de sa sensibilité. Elle ne condamne pas les doux élans de la nature, elle les développe au contraire dans ce qu'ils ont de bien. Elle ne nous défend pas de pleurer ceux qui nous furent chers,
mais elle nous console en nous montrant le ciel où ils nous attendent. En brisant les liens des passions désordonnées, elle resserre les liens de la famille.
Dans les catacombes, en vivant avec les morts, on leur conservait plus de tendresse. Le père, Tépoux, le fils, Tami, la douleur dans l'àme, dolentes, mais sans murmurer contre le Seigneur, qui les éprouve, ornent les tombes chéries des expressions les plus affectueuses, les plus touchantes :
« Tu nous a quittés trop tôt. Constance, toi qui avais tant de beauté et d'intelligence! Elle a vécu dix-huit ans six mois seize jours. Constance, repose en paix! »
A mon fils Épictète, très innocent, innocent issimo, qui a toujours vécu dans la plus grande innocence. »
« A Dalmatius, son fils chéri, dulcissimOy enfant plein d'intelligence et d'esprit qui n'a pu faire le bonheur de son père que durant sept ans entiers; qui, en étudiant les lettres grecques, saisit au vol, sans qu'on les lui enseignât, les lettres latines ; enlevé de ce monde en trois jours, le 3 des ides de février, né le 8 des kalendes d'avril, Dalmatius, son père. »
Rien de plus gracieux et de plus tendre que les épithètes. données aux enfants qui avaient quitté la vie avant d'avoir pu être initiés à la science du mal. Ils sont appelés : âme douce et innocente, petit agneau de Dieu, petit innocent, petit agneau sans tache, agnellus Dei, parvus innocenSy agnus sine macula, etc.
« Au nom du Christ,
« Sépulture de Caecabonius, le 15 des kalendes d'août; il a vécu un an trois mois et vingt-un jours, tourtereau sans fiel, palumbulus sine felle, qu'il repose en paix ! »
Sur la tombe de la petite Aselle, morte à l'âge de dix mois vingt-un jours, on lit aussi : « Palumba sine [elle, petite colombe sans fiel. »
L'àme pure des enfants allait rejoindre les anges. Une épitaphe parle d'un enfant rappelé par les anges, accersitus ab an- (jelis.
Les parents invoquaient les prières de ces petits saints : « Prie pour tes parents! Matronala, qui as vécu deux ans cinquantedeux jours ! *
Comme les fils répondaient par la piété filiale à la tendresse des auteurs de leurs jours!
« A Etienne et Generosa, mes très chers parents, duicissimis pavenlibus, qui ont longtemps vécu dans le siècle sans le moindre sujet de plainte Tun contre Tautre, sine querela^ leur fils Drusus, très malheureux de leur perte, infelicissimus. »
Celui qui élève le tombeau se donne souvent les épithètes de dolensy infelix, sceleralus, ce dernier mot voulait dire aussi malheureux (1).
« A Félicien, son père si bien méritant, Germanus désolé, clolens. »
« A Alicia Severa, ma mère et ma nourrice, la plus douce des femmes, dulcissimœ feminœ. »
Si les vertus conjugales étaient tombées en décadence à Pompéi, elles brillaient de tout leur éclat dans les catacombes.
De touchantes inscriptions célèbrent Tunion constante des époux qui ont passé de nombreuses années d'accord, sans le moindre nuage, sempev concordes, sine lœsione animi^ sine querela.
Écoutez ces voix désolées des maris, pleurant les douces compagnes de leur vie !
« A Tàme la plus innocente, à l'épouse la plus chère, à la femme la plus excellente et la plus digne. »
(1) Dulcissimae filiœ HermioneU Paulus sccleratus paler roerenti fecit. Depositadie XVUIKal. Sep. (Rossi, Inscnptwn€S...,i. I, p. 144.)
« A répouse la plus chaste, à rame remplie de douceur qui a passé avec moi onze ans et vingt-deux jours. »
« A Aurélia,, la plus heureuse épouse, la plus chaste, la plus pieuse en tout, Agapetus, son mari, a fait ce tombeau! »
Sixte-Quint disait qu'il canoniserait toutes les femmes dont le mari ferait Téloge. Quels éloges reçoivent les femmes des catacombes! Mais quelles épouses chrétiennes!
InscripliOD.
Les maris étaient fidèles à leur femme comme à Dieu ; aussi leur
mort laissait-elle de vifs regrets dans le cœur de veuves éplorées :
« AKarite, qui a vécu quarante-cinq ans, qui en a passé vingt
avec moi, au bon mari, bono maritOy à sa chère mémoire; que
ses os reposent en paix ! »
« Primutius, après avoir subi de cruelles épreuves, est mort très courageusement en martyr, fortissimtis martyr; il a vécu trente-huit ans. Il repose en paix; sa femme a donné cette tombe à un époux si doux, si digne, perdulcissimo, benemerenti. » Les frères, les amis se prodiguaient les plus tendres épithètes : « A sa sœur Bonosa bien méritante, en paix. » « Casennius à Clétus, son ami très cher, carissimo; qu'il repose en paix ! »
J'ai consacré des chapitres séparés à Tépigraphie et à la peinture, qui cependant se réunissent presque toujours dans les catacombes pour se compléter l'une par l'autre.
Nous examinerons plus loin les représentations symboliques des mystères de notre religion. On aime à retrouver les preuves de ses croyances retracées sur les murs des catacombes, le plus précieux musée des antiquités chrétiennes.
Les fidèles des premiers siècles, comme nous, et à la différence des anabaptistes, n'hésitaient pas adonner aux enfants en danger de mort le baptême, qui leur conférait la qualité de chrétien :
« Consacré au Dieu grand, Florentinus a fait cette tombe à son fils Apronien, bien méritant, qui vécut un an neuf mois et cinq jours, après avoir été tendrement aimé de son aïeule. II le vit près de mourir, et il demanda à l'Église qu'il sortît de ce monde en qualité de fidèle. »
Un des plus illustres savants de l'Europe, le P. Secchi, a examiné avec la plus minutieuse attention les anciens verres recueillis aux catacombes; des coupes où la gravure a représenté de saintes images et qui portent souvent cette inscription en grec : Bois afin que tu vives de ces biens.
On sait que les Pères grecs appellent la sainte eucharistie le bien ou les biens.
Les coupes, destinées au divin sacrifice de l'autel ou à la sainte communion, sont d'une haute antiquité. Le pape saint Zéphirin avait ordonné que les vases consacrés à l'eucharistie fussent au moins de verre; mais le verre, à raison de sa fragilité, fut interdit plus tard par le pape Urbain.
Ces petits vases furent alors employés à recevoir le sang des martyrs enfermés dans leurs tombes.
M. Edmond de l'IIervilliers raconte que lorsque S. S. Pie IX eut ordonné la publication aux frais du trésor pontifical du re-
cueil des inscriptions chrétiennes, un docteur protestant des plus renommés dit à M. de Rossi : <r Vous ne publierez pas toutes les inscriptions des premiers siècles. » M. de Rossi répondit qu'il ne se chargerait pas du travail s'il ne lui était pas permis de tout publier sans omission du moindre fragment d'inscription chrétienne, si mutilé et si fruste qu'il pût être.
On comprend que parmi les inscriptions de Pompéi il en est que la pudeur ordonne de passer sous silence. La contradiction et la diversité existent dans les idées païennes, tantôt spirituelles, gracieuses, presque sublimes, tantôt révoltantes de cynisme et d'indécence.
Notre religion n'a rien à cacher. Pure dans son origine, elle ne peut inspirer que de nobles sentiments. Si elle pouvait redouter la vérité, elle ne serait pas divine ni digne de nos hommages.
CHAPITRE QUATRIÈME
Rien de plus propre à faire naître la méditation dans l'âme que les peintures qui ornent encore les catacombes, véritable sanctuaire de Tart chrétien primitif.
Sans doute ces peintures n'ont pas Téclat ni la perfection de celles qu'on admire à Pompéi; elles plaisent moins aux yeux, elles parlent davantage au cœur. L'artiste païen cherche l'effet, il s'attache surtout à la beauté des formes, et son pinceau hardi ne recule devant rien de ce qui peut remuer les sens. L'artiste chrétien, plus sévère, s'attache moins à la correction des lignés qu'à la grandeur des conceptions. 11 accepte les règles, les procédés traditionnels ; il est gréco-romain, il ne dédaigne pas la beauté des formes humaines, mais son principal objet est l'idéal. 11 met l'âme dans la peinture. 11 s'inspire des sujets anciens, mais il en puise de nouveaux dans ses croyances. « L'art naïf des catacombes, dit M. Sauveur Jacquemont, bien imparfait sans doute, mais d'un caractère toujours déterminé, reste vrai et humain avec une expresion idéale et un sentiment tout nouveau. 11 touche à la fois à la terre et au ciel. » J'emprunte encore une citation à M. Ch. Lévêque : « Les peintres des catacombes et Raphaël ont accompli l'accord de la beauté païenne et de l'idéal chrétien; de cette conciliation est sorti un art nouveau.
Comment cet art nouveau a-t-il été préparé et à quel degré de perfection est-il parvenu? Nous regrettons de ne pouvoir ici faire ressortir les merveilles modernes de la peinture chrétienne; nous devons laisser les grands génies comme Raphaël pour donner une idée des essais moins connus des premiers artistes convertis à notre foi. Ils s'étudièrent d'abord à trouver de touchants symboles pour révéler aux fidèles par le pinceau ce qui ne pouvait encore se dire tout haut des vérités invisibles d'une religion spiritualiste. Aussi les tableaux des catacombes, curieux comme monuments d'art, sont intéressants surtout pour l'étude des idées, des mystères du christianisme à son berceau.
Les plus grands artistes ne durent se montrer guère favorables^ à la foi nouvelle. Les scènes un peu libres de l'idolâtrie convenaient mieux au goût du jour que l'austère décence des sujets religieux. Il était plus facile de peindre des sujets empruntés à une religion connue, sensuelle, ouvrant accès à toutes les fantaisies, que de s'élancer dans l'inconnu, pour exprimer ce qui n'était pas bien compris encore, les mystères de gloire et de joie que Dieu cachait dans l'humilité et la souffrance.
Le beau soleil de Pompéi était plus propre au développement du génie du peintre que l'obscurité éternelle des voûtes humides et sépulcrales des catacombes.
Les Grecs, sous Phidias et Polyclète, Zeuxis et Parrhasius, Apelles et Lysippe, avaient atteint un tel degré de perfection qu'aucun peuple au monde n'avait pu aspirer à rivaliser avec eux. Rome reconnaissait son infériorité sous le rapport de l'art, et offrait une nouvelle patrie aux grands artistes qui consentaient à quitter la Grèce déchue.
Les chrétiens, selon un Père de l'Église, ne se firent aucun scrupule de prendre aux auteurs profanes l'éloquence et les charmes du langage, comme on prend les dépouilles d'un en-
nemi vaincu. Sans doute, dans les premiers temps, ils furent obligés de prosprire les images des faux dieux, pour ne pas entretenir l'idolâtrie; mais ils cherchèrent à concilier Tart païen avec ridée chrétienne. Les peintres, en devenant chrétiens, ne se séparèrent point brusquement de leurs vieilles admirations, et n'inventèrent pas un art nouveau; leur cadre, leurs ornements, la partie décorative étaient empruntés toujours à l'école profane; le fond du tableau était chrétien.
Les types acceptés par lé peuple n'étaient pas tous rejetés. Ceux qui rappelaient la religion des idoles étaient proscrits, ceux qui pouvaient s'associer au christianisme étaient conservés. Dans les catacombes on ne trouve représenté aucun des grands dieux qu'adoraient les païens ; mais le génie de l'artiste n'a pas craint de se servir des personnages allégoriques déjà connus pour exprimer ce qu'il n'osait expliquer trop ouvertement. Cette représentation d'images vulgaires avait l'avantage de ne pas irriter les persécuteurs et de mettre à l'abri de leurs profanations les mystères dont le vrai sens n'était révélé qu'aux fidèles. Ainsi Orphée , aux yeux des païens , était un poète attirant aux sons de sa lyre les arbres, les rochers, les animaux épars ; aux yeux des chrétiens, c'est l'image du Christ, qui, aux accents de la parole divine, adoucit les cœurs endurcis, ramène les pécheurs, et forme des peuples les plus divers un troupeau unique. On a remarqué une ressemblance frappante entre une peinture des catacombes, et une fresque de Pompéi représentant Orphée.
Dans la fresque, Orphée touche avec le plectrum la lyre à sept cordes, tandis que des animaux divers, un lion , une panthère, un tigre, un sanglier et un cerf, sont aux pieds du chantre inspiré, qui les charme par les sons harmonieux de la lyre.
Dans la peinture des catacombes, ces animaux divers sont remplacés par deux brebis, mais l'attitude, la douce et divine
LA PEINTURE AUX CATACOMBES. â8î)
figure d'Orphée est la même dans Tœuvre du peintre chrétien et dans celle du peintre païen.
Dans les ébauches de la peinture chrétienne, si Texpression des sentiments qui remplissent Tàme est souvent imparfaitement rendue, c'est que déjà à cette époque avait commencé la décadence de Tart antique. Dans les cimetières les plus anciens s3 trouvent les meilleures peintures; il y a plus d'imitation des malr très de l'antiquité.
Plus tard, les sujets profanes appropriés au culte nouveau deviennent plus rares , dans les tableaux représentant les scènes bibliques ou évangéliques, on commence à voir apparaître l'idée de ces types divins auxquels les Raphaël s devaient donner une perfection surhumaine. La décadence de l'art malheureusement suivait une pente rapide, et nul effort individuel ne pouvait plus l'enrayer.
On a reproché au peintre des catacombes de n'avoir pas su exprimer encore sur la physionomie des martyrs, la joie et la souffrance tout ensemble.
Cependant, que l'on compare les belles figures de Pompéi avec celles des catacombes! Celles-là ont une expression de passion terrestre, souvent peu honnête ; celles-ci ont quelque chose de céleste, et qui brille d'une auréole de sainteté.
Voyez ces vierges, ces fidèles : ils sont à genoux, c'est un signe d'humiliation causée par le péché ; ils sont debout, c'est un signe de la résurrection causée par la grâce, le baptême et la pénitence. Ils ont les bras étendus, c'est l'attitude de la prière. Quelle sérénité sur leurs traits et dans leurs yeux, où respirent la foi, l'espérance et la charité!
L'Écriture sainte ne trace aucun portrait de Jéhovah, que l'œil humain n'a jamais vu. Les Juifs, en représentant leur Dieu invisible, auraient craint d'en faire une idole et de ressembler aux idolâtres.
Lorsque les artistes chrétiens voulurent représenter des scènes de r Ancien et du Nouveau Testament, ils durent créer Timage du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dans les premiers siècles de rÉglise, Dieu le Père ne se révèle aux hommes que par une main sortant d'un nuage. A partir du douzième siècle, il prend une figure liumaine; il est peint en buste, ensuite en pied. Comme les trois personnes de la Trinité ne font qu'un, on représenta d'abord le Père et le Fils à figure identique, de même âge, de même forme et de môme couleur. Puis l'idée théologique fut abandonnée pour le matérialisme de la réalité humaine; le sentiment de la paternité et de la filiation s'accentue de plus en plus au quatorzième siècle. Chaque personne divine a sa figure propre. Le Père, siégeant sur un trône, porte la tiare des papes ou la couronne des rois : c'est un vieillard de 60 à 80 ans; le Fils, assis à sa droite, est un homme d'âge mûr, de 30 à 33; le Saint- Esprit, assis à gauche, est un adolescent de 12 à 18 ans^
Jésus-Christ est descendu du ciel et a revêtu une forme humaine. Il est remarquable que les évangélistes, les apôtres, les témoins de sa vie terrestre n'aient jamais dit un mot de sa figure.
Comment le représenter? Théodoret, dans son Histoire ecclésiastique, rapporte qu'un peintre chrétien s'inspira, pour une tête de Christ, d'une image de Jupiter. Cette impiété fut punie, et sa main, subitement desséchée, ne dut sa guérison qu'aux prières d'un saint archevêque.
Cependant Eusèbe parle des portraits du Sauveur fort répandus du temps de Constantin, et rapporte que Constance, sœur de l'empereur, pria l'évêque de Césarée de lui en procurer un.
II est intéressant de rechercher comment l'artiste des catacombes a représenté Jésus-Christ. Avant qu'un type de convention n'eût prévalu dans l'Église, une grande controverse s'était élevée sur la laideur ou la beauté du divin Sauveur.
Les premiers Pères de TÉglise semblent avoir admis la laideur . du fils de Marie : « Comme homme Jésus était laid, dit saint Irénée, mais comme Dieu il était admirable de beauté. » Saint Clément et saint Cyrille d'Alexandrie disent que le fils de Dieu a voulu naître le plus laid des enfants des hommes, afin de nous enseigner à élever nos cœurs vers les objets invisibles et dégagés de la matière.
On appliquait à la lettre au Christ ce passage d'Isaïe : « Il est sans beauté et sans éclat; nous Tavons vu, et il n'avait rien de beau, et nous l'avons méconnu. Son visage était comme caché et méprisé, aussi ne l'avons-nous pas estimé. » « Si Jésus est laid aux yeux des hommes, dit TertuUien en termes énergiques, si ses traits sont grossiers et vils, je reconnais en lui mon Dieu. » Saint Augustin trouve encore que le Christ avait la laideur du corps et la beauté de la vertu.
D'illustres Pères de l'Église vantent au contraire la beauté du Sauveur. <r D'après saint Jérôme, l'éclat qui brillait sur son visage et la majesté de la divinité qui rejaillissait sur son humanité étaient capables d'attirer à lui dès la première vue les cœurs des personnes qui avaient le bonheur de le contempler. » Grégoire de Nysse disait que le Christ ne voila sa divinité qu'autant qu'il était nécessaire pour ne pas blesser le regard de l'homme.
Saint Jean Chrysostome, saint Ambroise, saint Grégoire de Nysse parlent de la beauté du Christ, visible image de l'invisible beauté de Dieu.
On ne peut dire que Jésus, en venant expier le péché des hommes, se serait inoculé la laideur, comme on s'inocule le virus d'un mal qu'on veut guérir. Le P. Vavasseur, qui a publié un ouvrage entier sur l'apparence physique du Christ, dit que de son temps les hommes voulaient que le Christ eût été laid, les femmes qu'il eût été beau.
Une célèbre peinture de la catacombe de Saint-Calixte nous a conservé le plus ancien portrait de Jésus, qui parait dater du second siècle. Le visage a la forme ovale légèrement allongée, sa physionomie est pleine de douce et tendre majesté, sa barbe est courte, ses cheveux blonds sont séparés sur le milieu en deux longues tresses qui .retombent sur les épaules.
Tel devait être évidemment le type consacré par la tradition la plus ancienne. J'ai peine à adopter l'extrême beauté ou l'extrême laideur du Christ. Ce n'est point par la perfection des formes que cherchait à briller dans le monde celui qui venait prêcher à la terre la prééminence de l'âme sur le corps. Mais sa figure, qui devait être le reflet de toutes les vertus célestes, pou- 'vait-elle être laide? Avait-elle besoin de prendre l'empreinte de la laideur du péché, parce qu'elle apparaissait au milieu des hommes pécheurs? Un rayon de soleil, en traversant un lieu immonde, ne perd rien de son éclat. Les peintres des catacombes, qui ont souvent reproduit l'image du Sauveur, ne cherchent point à la distinguer de toutes les autres par le charme d'une beauté surhumaine, mais ils répandent sur ses traits une douceur mélancolique qui attire les cœurs et une majesté sainte qui commande le respect.
Ils aiment surtout à représenter le Christ au milieu des docteurs, au milieu des apôtres; en bon pasteur, multipliant les pains, guérissant le paralytique, rendant la vue aux aveugles, ressuscitant Lazare. On cherche en vain aux catacombes le Seigneur crucifié. II n'y à pas de crucifix. Les croix y sont rares, et la peinture, pour leur ôter le sinistre aspect d'un gibet infâme, a soin de les orner de pierreries, de les ériger au milieu des fleurs.
Les apôtres et les évangélistes gardent aussi le plus complet silence sur les traits de la Vierge comme sur ceux du Christ.
Nicéphore et des auteurs fort anciens ont écrit que saint Luc avait peint Marie d'après nature. Encore de nos jours, il existe sept portraits que la tradition attribue à Tévangéliste, et un Anglais prétend avoir découvert et posséder le seul portrait véritable fait
Deux têtes de Christ trouvées dans le cimetière de Saint-Pontien (Peinture).
par saint Luc. Nous sommes condamnés à rappeler la phrase de saint Augustin : « Nous ne possédons pas d'image authentique de la mère de Dieu, neque novimus faciem Virginis Mariée.
La Vierge était-elle belle? On a retrouvé dans le cimetière de Saint-Pontien un portrait de Marie noire. Quelques-uns ont cru que Salomon faisait allusion à la mère de Dieu dans ces mots du
(I) The portrait of Jésus Maria Hodegedria, painled by saint Luke tlie evangetisi. an historical description by N. C. Szerelmey, thc owner ofthe picture; London, Charles Dolman, 1866, !a-4o
Cantique : Je suis noire mais je suis belle; nigra sum, sed formosa. Cette couleur noire donnée à Marie a été l'objet de longues dissertations. Ce n'est pas celle qui est généralement adoptée par les peintres dans les catacombes. C'est là que Perret a copié un portrait de la Vierge datant du deuxième siècle; elle est dans Tattitude d'une femme en prière (oranfé). Elle semble intercéder pour nous auprès de son divin fils. Elle est vêtue d'une robe jaune et d'un manteau bleu ; son voile blanc laisse son doux visage à découvert, et retombe en longs plis sur ses épaules. Le cou est orné de perles et de pierreries.
La Vierge est souvent parée en dame romaine, et son image est accompagnée, de l'inscription : Sainte Mère de Dieu, Sancta Dei genitrix. Dans la catacombe de Sainte-Sotère, la Vierge est peinte assise sur un siège élevé et tenant l'enfant Jésus sur ses genoux. En face d'elle on voit les trois mages lui offrant des présents.
Si l'on consulte les Pères de l'Église sur la beauté de Marie, on n'y trouve pas de renseignements bien sûrs. Saint Ambroise se borne à dire que le visage de la sainte Vierge respirait le sentiment de l'honnêteté. Saint Épiphane, au sixième siècle, est celui qui donne le plus de détails. « La gravité et la décence régnaient dans toutes ses actions; sa taille était moyenne; elle avait le teint couleur de froment, les cheveux blonds, la prunelle tirant sur le jaune, les sourcils d'un beau noir et peu arqués, le nez assez long, les lèvres vermeilles, dont il ne sortait que des paroles pleines de suavité; sa figure n'était ni ronde, ni allongée, ni ovale. »
Que d'inspirations l'image de la Vierge a fournies aux plus grandes peintres du monde, à Murillo et surtout à Raphaël, le plus sublime interprète de la beauté virginale et presque divine de la mère du Sauveur!
Le type primitif des portraits de saint Pierre et de saint Paul remonte à une liante antiquité. Leurs images se retrouvent aux catacombes : ils sont peints à pied, un volume à la main. Polydore ne doute pas que nous n'ayons leurs véritables traits. Saint Ambroise parle du portrait de saint Paul conservé par la tradition. Saint Jérôme raconte qu'il était d'usage d'orner les verres peints de l'image des apôtres. Les découvertes récentes faites aux catacombes ont confirmé les paroles du saint docteur.
On a recueilli à Rome une grande quantité de verres chrétiens. Citons celui dont Bottari a publié la description. Il représente les deux apôtres assis l'un en face de l'autre. Sont-ils là comme les deux chefs de l'Église, ou bien l'un a-t-il la prééminence sur l'autre? Saint Pierre est le prince des apôtres; il esta droite; sa main fait un geste de bénédiction. Saint Paul est à gauche, et dans l'attitude de la prédication. Ils n'ont qu'un livre pour attribut. L'emploi des clefs et du glaive n'apparaît pas encore. Une couronne, où brille le monogramme du Christ, est placée entre eux. C'est le symbole de la récompense promise aux saints qui ont su conquérir le royaume des cieux. Les noms Petrus et Paidus accompagnent les deux figures. Saint Pierre a déjà sa touffe de cheveux au haut de la tête; saint Paul a le front chauve, le nez droit et allongé.
Les peintures des catacombes déroulent sous les yeux des fidèles les scènes historiques de l'Ancien et du Nouveau Testament, les symboles de nos sacrements et de nos mystères. Les premiers chrétiens n'étaient pas iconoclastes; il comprenaient l'utilité des saintes images pour l'instruction et l'édification des peuples. « Les images parlent, s'écriait Damascène, elles ne sont ni muettes ni privées de vie comme les idoles des païens. En effet, les peintures que nous lisons dans les églises racontent, comme si elles parlaient, l'abaissement du Christ pour nous, Icâ
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miracles de la mère de Dieu, les actions et les combats des saints. Toute image ouvre le cœur et Tintelligence; elle nous ^e à imiter d'une façon merveilleuse et ineffable les pares qu'elle représente, d
> n'étaient pas tous lettrés, les premiers-nés du christiale; l'esclave et l'étranger s'agenouillaient à côté du patricien j citoyen romain. Il y avait un livre ouvert pour tous et que savaient lire; c'était le commentaire que le pinceau de l'arajoutait à la prédication du prêtre, et la parole divine se ait mieux dans l'esprit, traduite siir les fresques qui frapnt les yeux.
jlle plume honnête n'oserait décrire toutes les peintures de péi, et surtout pénétrer dans le sens des honteux mystères lies voilaient à peine. Tous les tableaux des catacombes, ontraire, peuvent sans inconvénient, secouant la poussière ix-huit siècles, sortir de leur obscurité, et paraître au grand . Rien n'a changé dans l'idée chrétienne depuis les temps ïques des martyrs. La foi et l'archéologie n'ont qu'à gagner j cette révélation des croyances primitives, dans cette reentation antique des scènes les plus sublimes de notre ^ion.
âsayons de donner une idée du symbolisme de l'art chrétien a été inauguré aux catacombes et qui a été si profondément ié par les Pères de l'Église.
oici Adam. Jésus est appelé par saint Paul le second Adam. uUien regarde aussi Adam comme la figure du Christ. L'un dort pour donner naissance à la femme; l'autre meurt pour aer naissance à l'Église.
ieu a créé l'homme à son image. L'homme doit essayer de embler à Dieu, dont la perfection est infinie, origine du péché, le mystère de la rédemption sont figurés par
le serpent, emblème du danger d'offenser. le Seigneur, et par Farbre de vie, emblème de la croix qui a sauvé le monde.
Abel figure le Christ, et Caïn personnifie Tenvie qui veut la mort de l'innocent.
Noé est peint dans une arche pareille à une caisse qui ne con-
Sainte Cécile et saint Valérien. Cimetière de Saiot-Sixte (voie Appienne).
tiendrait qu'un homme. Évidemment, ce n'est pas l'arche con- •tenant tous les animaux, et le déluge universel que le peintre a voulu représenter, c'est l'Église qui sera ballottée sur les flots de la persécution, jusqu'à ce qu'elle touche au port de la tranquillité sans fin.
Le déluge, d'après saint Pierre dans une de ses épîtres, était l'emblème du baptême. La branche d'olivier portée par l'oiseau est un signe de paix et de réconciliation. La colombe est l'antique
symbole du Saint-Esprit par lequel nous renaissons dans le baptême, dès que nous sommes entrés dans TÉglise.
Le sacrifice d'Abraham rappelle que le fils de Dieu s'est offert lui-même en holocauste pour le salut de Thumanité.
Joseph, vendu par ses frères, c'est Jésus vendu par un de ses disciples.
Moïse est surtout représenté dans les catacombes. Une fresque a longtemps fixé mon attention; elle représente, d'un côté, Moïse ôtant sa chaussure avant de gravir la montagne d'Horeb, et de l'autre. Moïse, la verge en main, frappant le rocher pour en faire jaillir l'eau qui doit sauver le peuple.
M. de Rossi me fit remarquer que les deux images de Moïse avaient dans le même tableau deux figures différentes. L'une a les traits du patriarche de l'Ancien Testament, qui en Otant sa chaussure nous enseigne à nous dépouiller des choses terrestres pour nous approcher dignement de Dieu. L'autre figure est celle de saint Pierre, le chef de l'Église, investi du pouvoir de faire jaillir les eaux du rocher, c'est-à-dire de toucher les coeurs endurcis et de sauver les pécheurs par les eaux salutaires de la pénitence.
Dans les peintures des catacombes, le Seigneur est représenté avec la verge du commandement. Le prince seul des apôtres porte aussi le sceptre, qu'on ne voit dans la main de Moïse que lorsque le patriarche est pris pour le chef de l'Église.
Pharaon est le souvenir des misères de l'Egypte et de l'espérance de la Terre promise.
L'arche sainte est l'image de l'Église, dépôt sacré de la manne et de la doctrine sainte.
Le chandelier à sept branches est l'emblème de la lumière qui se répand parmi les fidèles avec les splendeurs de la parole divine.
Samson brisant les portes de Gaza, c'est Jésus brisant les portes de Tenfer. Élie enlevé dans un char de feu, c'est la gloire qui attend au ciel ceux qui ont souffert avec résignation les maux de la rie.
David frappant avec sa fronde Goliath et délivrant les Juifs de la servitude, c'est le Christ triomphant de l'enfer et rendant la liberté au monde.
Les trois enfants dans la fournaise sont très souvent représentés dans les catacombes dans l'attitude de la prière, les bras tendus vers le ciel, sortant sains et saufs du milieu des flammes; c'est ainsi que les chrétiens peuvent échapper sans dan* ger aux plus cruelles épreuves en élevant sans cesse leurs cœurs vers Dieu.
Jonas fournit aux artistes de nombreuses et consolantes allégories. Lorsqu'il est avalé par un monstre, qui a plutôt l'apparence d'un dragon que d'une baleine, il nous montre, selon saint Augustin, que ce qui semblait souvent notre ruine devient véritablement notre salut. Lorsque Jonas est rejetés sur la terre plein de vie, cette image de la résurrection souriait, comme une espérance céleste, à ceux qui gémissaient dans les angoisses de la persécution. Elle leur rappelait Dieu, sortant après trois jours du tombeau, vainqueur de la mort, et l'homme destiné à ressusciter à la voix du Tout-Puissant.
C'est surtout avec soin, dit Mamachi, que la peinture et la sculpture chrétiennes ont cherché à rendre les scènes du Nouveau Testament.
C'est avec amour et respect qu'on représente le Sauveur. Ici, voyez-le sur les genoux de sa mère; là, il reçoit les mages. Voici une fresque qui a fait l'admiration des peintres modernes : Jésus a douze ans à peine; il est assis au milieu des docteurs. Il parle, il répond, il interroge. Son altitude est sublime, son
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front rayonnant de céleste intelligence; son beau visage reflète la beauté de son âme. Quel charme respire dans la douce majesté de cette adolescence divine! Les vieux docteurs qui Técoutent sont saisis d'admiration. Joseph et Marie partagent aussi cet étonnement, mais à ce sentiment s'associe sur leurs traits Texpression de la joie d'avoir retrouvé un enfant chéri si longtemps cherché. M. Artaud, en décrivant un tableau de Jésus au milieu des docteurs, fait remarquer aux pieds du fils de la Vierge une espèce, dit-il, de petit baril dans lequel on mettait les pétitions adressées aux magistrats. Ce qu'il appelle un petit baril est le scriniuiriy dont nous avons fait écrin; c'était la boîte à mettre les manuscrits.
Les deux sujets de prédilection des artistes des catacombes, sujets appropriés à des temps de persécution et consolants pour de nouveaux convertis, c'étaient la résurrection de Lazare et le bon pasteur ramenant sur ses épaules la brebis égarée.
Lazare, entouré de bandelettes, est dans une tombe païenne à fronton. Jésus va faire un acte de bonté autant que de puissance. Une sœur du mort supplie le Sauveur de lui rendre son frère, et lui baise la main gauche, ce qui était considéré comme une prière. Les chrétiens, toujours prêts à subir le martyre, nourrissaient l'espoir que Jésus, qui avait ressuscité Lazare, leur rendrait aussi la vie qu'ils avaient sacrifiée pour lui.
Le bon pasteur, sous l'apparence d'un type d'origine païenne, rappelait aux chrétiens les plus doux symboles. L'invention de la figure d'un berger avec un animal sur les épaules appartient à un habile artiste de l'antiquité grecque. Pausanias nous apprend que le jour de la fête de Mercure Kriophore, le plus beau garçon de Tanagra parcourait la ville une brebis sur les épaules. Les chrétiens dans le bon pasteur ne voyaient qu'une traduction de la parabole de saint Luc, et ils se plurent à répandre cette consolante image.
Voici un des tableaux qui m'a le plus intéressé à la catacombe de Saint-Calixte.
Jésus-Christ, le bon pasteur, porte une brebis sur ses épaules. Le bouc, symbole du pécheur, est comme toujours placé à sa droite; une brebis est à sa gauche. Deux disciples, Tun d'un côté, l'autre de l'autre, s'efforcent de rappeler le troupeau au bercail. D'un côté on voit une brebis s'approcher, tandis qu'une autre s'éloigne. Du côté opposé, une brebis lève la tête dans la contemplation des oiseaux, emblèmes du ciel, tandis que sa voisine broute Fherbe, emblème des biens terrestres. La rosée de la grâce tombe en abondance sur les brebis qui s'approchent à la voix du disciple et qui l'écoutent; en moindre quantité sur celle qui est occupée de manger, et laisse à sec la brebis qui s'en va. M. de Rossi me donna l'explication qu'il a trouvée dans un vieil auteur. Le pauvre est la brebis qui n'ayant rien à brouter sur la terre n'a rien qui le détourne d'élever ses yeux vers le ciel. Le riche, au contraire, est la brebis qui tentée par l'abondance de l'herbe est toujours plus disposée à regarder en bas qu'à porter ses regards plus haut.
La peinture des catacombes, après le Sauveur et la sainte Vierge, affectionne surtout la représentation de saint Pierre et de saint Paul. Nous l'avons déjà dit, saint Pierre est considéré comme le prince des apôtres; il est toujours à la droite et porte seul la verge du commandement.
Les animaux, les arbres, les objets divers qu'on remarque dans les fresques avaient aussi un sens allégorique.
Le lièvi-é enseignait aux chrétiens la nécessité de fuir pour ne pas tomber imprudemment dans les mains des persécuteurs. Le cerf exprimait la soif de l'âme altérée du désir d'arriver à sa patrie. C'était un souvenir du Psalmiste (Ps. 41) : « Comme le cerf désire les fontaines , mon âme vous désire, ô mon Dieu ! »
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Le cheval, c'est la rapidité de la course pour atteindre la vérité de rÉvangile. La colombe, c'est la simplicité prêchée par Jésus, qui avait dit : Soyez simples comme la colombe. Le paon, c'est l'emblème de l'immortalité; le phénix, celui de la résurrection.
Le coq a plusieurs significations. Placé à côté de saint Pierre, c'est l'emblème de sa faute et de son repentir. Placé seul, c'est le symbole de la vigilance : « Veillez et priez, » dit l'Évangile. Deux coqs opposés l'un à l'autre sont l'allégorie de la lutte et du martyre.
Le poisson était la représentation symbolique du Seigneur. Ce fut le signe de ralliement des premiers chrétiens. L'origine de cet usage est bien connue. Poisson en grec se dit : 'Ix^yç; or ces cinq lettres sont précisément les lettres initiales de cinq mots : Ir.douç XpicTToç Oeou uîo< awiT^p, Jésus-Christ fils de Dieu sauveur.
Les arbres aussi fournissaient des emblèmes. L'homme, comme l'arbre, doit être jugé par les fruits qu'il porte, et s'il ne porte pas de bons fruits, il doit être condamné au feu.
L'olivier, c'est le fruit des bonnes œuvres, la douceur de la vertu, la candeur des mœurs, la miséricorde, la paix, pax. La palme, c'est la récompense de la victoire de ceux qui auront triomphé de toutes les épreuves pour rester fidèles à leur Dieu.
La vigne, c'est le symbole de l'Eucharistie, de l'union de l'àme avec le Christ.
Que d'objets divers servaient de symbole! Un soulier avec les mots : in DeOj sur la semelle, annonce qu'un pèlerin, après avoir supporté les fatigues du voyage de la vie, s'est reposé en Dieu. Le corps de l'homme est figuré par une maison. Saint Paul dit que le corps est la maison ds notre habitation. Dans un
tableau, à côté d'une maison qui s'écroule, image de Thomme qui s'affaisse, s'élève un cyprès, image de l'àme qui monte vei cieux.
Voici ce que l'on trouve sur une tombe : au milieu, une son, c'est le corps; un poisson avalant Jonas, c'est la mort menace l'homme; un chandelier, c'est la nécessité de port lumière et de veiller; une balance, c'est la justice du souvi juge; le sépulcre enfin de Lazare, c'est la promesse de la r rection.
Le navire représente l'Église; on ne peut en sortir sans ber dans l'abîme. Saint Pierre tient de la main droite le vernail et de la gauche le timon. Saint Paul, le docteur dej tions, convie le peuple à se sauver.
L'ancre, dont nous faisons encore l'emblème de l'espérj figurait primitivement l'intrépidité, la force, la constance.
L'homme, avide de rechercher la vérité chrétienne, aime tout à retrouver les origines de ses croyances dans ces souterrains, pleins d'antiques mystères.
Voici le baptême de Notre-Seigneur. Pendant que le C est dans l'eau, le Saint-Esprit descend sur lui, et saint Jea baptise par l'imposition des mains sur la tête. Voici le bap d'un catéchumène; sa nudité annonce que le baptême se fa par immersion. Le prêtre, la main sur son front penché, lui i l'huile sainte. Le poisson, qui représentait le fils de Dieu, fi aussi les chrétiens qui doivent naître dans l'eau et ne peu être sauvés que par l'eau. Tertullien disait : nospisciciifi in c nascimur. La piscine ou baptistère a pris son nom de piscis
La guérison du paralytique est un des sujets du Nouveau tamentleplus souvent traité par la peinture. Le sens mysl de cette scène touchante est facile à comprendre. Le Sauveu bien à un malade dont le corps était paralysé par la mala
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Levez-vous et marchez; mais il ajoute : Ayez confiance y vos péchés vous sont remis, ce qui prouve assez que Tàme était aussi paralysée par le péché.
Le Christ pardonne au repentir; au moment de remonter aux cieux, il transmet le droit divin d'absoudre au prince des apôtres, qui continue à l'exercer en son nom. Les fresques nous représentent Jésus confiant à saint Pierre le sceptre du commandement, et lorsqu'il lui promet de délier au ciel ce qu'il aura délié sur la terre, on remarque près du saint'un coq, qui rappelle sa chute. Image touchante de la bonté divine, qui accorde à celui qui a commis la plus grande faute le droit de pardonner les péchés des hommes, et qui charge celui qui a eu besoin d'être confirmé de la mission de confirmer les autres.
Dans les recoins mystérieux des chapelles souterraines, on remarque encore des sièges taillés dans le tuf. Le P. Marchi a démontré que ces sièges ne pouvaient être que des confessionnaux. La place qu'ils occupent et les explications que M. de Rossi m'a données sur les lieux me font adopter l'opinion du P. Marchi sans hésitation. Tous les symboles du sacrement de la pénitence* se retrouvent dans les catacombes. Une peinture représente un homme agenouillé devant un prêtre, qui lui donne l'absolution.
Les plus anciennes chapelles ofi^rent des images de l'Eucharistie. Origène dit formellement que le Christ symboliquement fut appelé poisson. La multiplication des pains et des poissons, le changement de l'eau en vin aux noces de Cana, sont des sujets qui faisaient allusion au sacrement eucharistique; mais voici des peintures dont la signification est plus directe. Saint Jérôme, en parlant des trésors de l'évêque, parle d'un panier d'osier contenant le corps de Notre-Seigneur, et du verre contenant son sang, corpus Domini in canistro vimineo et sanguis in vitro. Dans un cubiculum de Saint-Calixte on voit des deux côtés d'un ta-
bleau une double image qui forme ornement; elle représente un poisson portant sur le dos un panier d osier contenant un pain et un verre. Ce pain diffère du pain romain vulgaire, et ressemble au pain sacré usité en Orient pour les offrandes faites au prêtre, Le verre ressemble à un calice plein de vin rouge.
Baptistère du cimetière de Saiut-Pontien.
Dans une autre fresque très ancienne de Saint-Calixte, un prêtre bénit un pain et un poisson placés sur une table auprès de laquelle une femme se tient dans l'altitude de la prière.
Xe pourrait-on pas confondre les figures du banquet eucharistique avec celles du banquet des agapes? Les peintures des catacombes représentent des agapes, qui furent plus tard interdites dans les lieux sacrés. Les païens célébraient dans un repas funèbre les funérailles d'un ami; les chrétiens, adoptant cet usage, célébrèrent aussi les fêtes des saints dans un banquet, où le
pauvre et riche s'asseyaient à la même table; c'étaient la fraternité et Tégalité mises en action. Voyez dans cette fresque des convives autour d'une tombe. Ils sont simplement assis au lieu d être mollement couchés ; aux deux extrémités de la table, deux femmes sont debout avec ces inscriptions : « Irène, donne-moi de Teau chaude. — Agape, donne-moi de Teau avec du vin. » C'étaient évidemment des allégories : en grec, « Iréné veut dire paix; * « Afjapé, charité ».
Sans entrer dans de savantes dissertations, ce qui pour moi rend toute confusion impossible, c'est l'examen attentif de la coupe des agapes et du calice de la messe. La gravure des verres varie essentiellement selon leur destination. Sur la coupe du repas, on lit un nom, un souvenir d'amitié, une prière; sur le calice consacré au saint sacrifice sont tracés des emblèmes dont le sens mystique n'est pas douteux.
Primitivement le pain eucharistique était remis de la main à la main au fidèle, qui dans un vase précieux, dans un linge blanc, le conservait chez lui. Une peinture, reproduite par Bottari, est ornée aux quatre angles de quatre agneaux portant le vase destiné à recevoir l'hostie sacrée.
La sanctification du mariage, élevé à la hauteur d'un sacrement, se retrouve sur les monuments des cimetières souterrains. Entre deux plaques de verre soudées dans la fusion , sont peints un jeune homme et une jeune fille qui se donnent la main en contractant une union sainte. Ces mots sont inscrits sur leurs têtes : Vivez en Dieu! vivetis in Deo.
La langue des catacombes, commentée par la peinture , nous explique l'origine antique de nos croyances actuelles. Mais pourquoi ce langage, au lieu d'être accessible à tous, a-t-il quelque chose de si mystérieux?
Les proscrits, obligés de se cacher dans l'ombre, craignaient
de se trahir aux yeux profanes, et il leur suffisait de s'entendre entre eux. D'ailleurs les signes, espèces de rébus et quelquefois d'armoiries parlantes, étaient du goût de l'époque; l'art païen en faisait usage comme l'art chrétien.
Parmi ces signes symboliques, le plus cher aux fidèles, le plus souvent reproduit par le pinceau du peintre ou le ciseau du sculpteur, c'est le monogramme du Christ. On a si longuement écrit à ce sujet, que nous pourrons le traiter d'une manière très brève.
Skf ce sont les deux premières lettres du mot Christ, en grec XPISTOL, combinées ensemble. Tantôt un I remplace le P, et cela signifie Jésus-Christ; tantôt le P est coupé par une barre formant la croix. Quelquefois le chrisme est accompagné de l'alpha et de l'oméga pour rappeler que Jésus est le commencement et la fin.
M. de Rossi m'a assuré que la lettre finale du mot Christos (S) ne se voyait jamais dans le monogramme des catacombes, elle se trouve au contraire toujours dans les vieilles églises des Pyrénées, ainsi qu'une barre formant avec le P une petite croix latine ^^^. Les artistes pyrénéens du moyen âge, à la différence de la simplicité austère des artistes des catacombes, surchargent le monogramme d'ornements à leur fantaisie.
D'après le savant Buonarotti, le monogramme remonterait au premier temps où les chrétiens prirent ce nom, avant même que l'Église fût sortie de l'Orient, ce qui expliquerait comment le monogramme est composé toujours de lettres grecques.
Dans les inscriptions tombales, même en langue latine, le monogramme remplace le mot Christus.
Nous pourrions citer encore plusieurs signes symboliques. Celui qui élève un tombeau à un parent, à un ami , prend souvent le titre d'affligé , dolens. On lit sur une épitaphe : A Jules son
fils, son père affligé : Julio filio, paler dolie)is. Ce mot doliens ressemblait au mot doliutn, tonneau; un tonneau gravé sur tombes remplace le mot affligé.
péi , Ton remarque sur le tombeau de Vaccula l'image ;he, et sur celui de Nabira Timage d'un navire. Dans •mbes, une chèvre est sculptée sur la pierre sépulcrale ola; une truie sur la pierre de Porcella, un àne sur nager. Les anciens ne tournaient pas en ridicule, )us, les animaux utiles. Dans de beaux vers épiques ait réloge d'Ajax en le comparant à un àne. Cet anide monture à Balaam , à la Vierge fuyant en Egypte, eigneur entrant à Jérusalem; on le retrouve autour ihe de Bethléem.
ïmiers chrétiens avaient adopté des figures représen- ■ phrases entières. Un canard près d'un bœuf signioir de la fin prochaine des tribulations. L'explication ;aire : anas, canard, fait au pluriel aiiateSy mot latin ïlle avec un léger changement le verbe àvaeéç, cesse; ir, c'est le cri du bœuf : «vaeè; poSv, cesse de crier, cesse
ge païen, admis quelquefois aux catacombes, c était er ou de graver sur la pierre des tombeaux les insila dignité ou les instruments de la profession du désouvenirs les plus modestes n'étaient pas les moins s parmi ces humbles serviteurs de Dieu. Nous voyons rre de Severa Seleuciana un métier à tisser; sur celle pteur, un ciseau ; sur celle des fossoreSy les outils néà l'ensevelissement des morts, îinture aux catacombes descend à d'humbles détails, h*e la part des idées et des mœurs d'un autre temps; lussi elle s'élève aux plus sublimes inspirations. Dans
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ces mystérieuses solitudes de la mort, dont les secrets m'étaient révélés par un interprète illustre, j'aimais à retrouver avec leur costume, leurs habitudes et leur langage, les premiers héros du christianisme, qui, triomphant de tous les obstacles par leur vertu surhumaine, préparaient dans l'ombre et la prière la grande révolution religieuse qui devait régénérer le monde. L'image des premiers saints est souvent reproduite par le peintre, et j'éprouvais une vive émotion à l'aspect de ces portraits antiques de nos ancêtres dans la foi.
Ce qui m'a frappé, c'est l'absence de toute image réveillant le souvenir du supplice des martyrs ou de la passion de Notre- Seigneur.
Partout des colombes portant au bec la branche d'olivier avec ce mot consolateur : Pax, la paix ; partout des fleurs et des ornements gracieux; partout des oiseaux, emblème du ciel.
Pendant que la persécution grondait autour des sanctuaires saints, l'Église, bonne mère, n'avait que de douces paroles pour ses enfants, qu'elle consolait par des pensées de résurrection et d'espérance. Lorsque l'heure du triomphe est venue, l'Église, au contraire, s'est crue obligée de rappeler aux faibles et aux indifl'érents l'héroïsme des martyrs et les horribles tourments qu'ils avaient endurés sans se plaindre pour rester fidèles à Dieu.
CHAPITRE CINQUIÈME
Je ne sais pas s'il est une sainte des premiers âges qui ait plus occupé les savants et qui ait été aussi célébrée par les arts et la poésie que sainte Cécile.
Il existe plus de trente vieux manuscrits des Actes de sainte Cécile. Ces Actes furent imprimés au dix-septième siècle par Bosio; ils viennent dernièrement d'être discutés encore, corrigés et rétablis dans leur texte ancien par le chevalier de Rossi , qui comprend si bien le rôle de l'archéologue, qu'il définit en ces termes : « Le rôle de l'archéologue n'est pas de transcrire les annales composées par les écrivains; il découvre et restitue, tirant parti de tout indice et de tout fragment, guidé par le sens et le tact de l'antiquité. »
Les Actes de sainte Cécile remontent au quatrième ou au cinquième siècle. L'érudition moderne constate que l'écrivain antique qui les a recueillis avait eu en ses mains l'interrogatoire et les pièces du procès criminel de la jeune vierge martyre.
Patronne des musiciens, elle a inspiré Hœndel et Beethoven dans les compositions sublimes qu'ils lui ont consacrées. Sa sta-
tue, que j'ai admirée à Rome, est un des chefs-d'œuvre de la sculpture clirétienne. Son portrait, peint à côté de sa niche sépulcrale aux catacombes, m'a ému, et peu de tableaux au monde m'ont aussi vivement intéressé que la toile où Raphaël représente sainte Cécile en extase, brisant sous ses pieds les instruments de la musique profane, tandis qu'elle interrompt les accords de son instrument ppur écouter les concerts divins que font entendre les anges au sein des nuées mystérieuses!
Parlerai-je des poèmes qu'a inspirés la vierge des catacombes? Pope lui doit une de ses odes les plus brillantes : « Qu'on ne vante plus, dit-il, les prodiges de la lyre d'Orphée! Orphée parvint à retirer une ombre de l'enfer, Cécile transportait les âmes dans le ciel... » Pour ne citer que des poètes étrangers récents, un Allemand 0. Weissbrodt a publié en 18G3 Cœcitia, tragédie historique^ et un Anglais, James Christie, en 1870, a fait paraître un drame qui a eu plusieurs éditions. Que de poètes français ont chanté cette vierge martyre, depuis Soret (1) jusqu'au marquis de Ségur (2)!
(1) L(i Céciliade, ou Martyre sanglant de saincte Cécile, tragédie, in- 18, 1606, par Soret. — Rien de plus ridicule que ce dernier poème. Almachie interroge la sainte :
Ah! c*est donc vous, mignonne?
Venez, approchez- vous plus près de ma personne.
Écoutez-moi parler, même faictes si bien
Que je n'aye subject de vous fondre en un rien.
SAINTE CÉCILE
Tyran, maudit tyran, qui tranches du bravache, Du Roland furieux : oui, je veux que tu saches Que je fais moins de cas de toy et de tes dicuv (Dieux non pas, mais démons, aux chrétiens odieux). Que d'un chien, qui n'est pas si vile créature. Que tu es monstre hideux en l'humaine nature !
L'intention du pojte était bonne; mais pourquoi s'inspirer de Roland furieux plutôt que des Actes de la sainte?
(2) Sainte Cécile, poème tragique, par le marquis de Ségur, est une œuvre poétique et couronnée par l'Académie.
En profitant des travaux du P. Guéranger et du chevalier de Rossi, sans les suivre dans les questions savantes qu'ils ont si heureusement résolues à la gloire de Tantiquité chrétienne, je vais me borner à un simple récit, puisé surtout dans les Actes de la sainte, remplis de parfums divins et de douce poésie.
Redisons cette vie idéale, ces amours angéliques, ces noces virginales, ces merveilleux détails de la double découverte de sa tombe à mille ans d'intervalle.
Cécile était d'illustre naissance; elle appartenait à une branche sénatoriale des Caecilii. Sa fortune était immense, sa beauté ravissante. Fière de son nom, de ses trésors et de ses attraits, vat-elle écraser ses rivales et jouir de toutes les délices de la vie? Cécile était chrétienne. La célébrité de ses ancêtres ne Fempêche pas de regarder le misérable et Tesclave comme des frères. Sa fortune, elle la partage avec les pauvres, les amis de son Dieu! Sa beauté, elle ne l'emploie qu'à charmer ceux dont elle veut consoler les souffrances ou élever les cœurs vers la pensée du ciel.
Dans ce temps-là, le mariage était permis entre chrétiens et païens. Que d'infidèles furent amenés à la vérité par leur femme, dont la douce parole s'imposait à leur conscience! Le père de Cécile lui choisit un époux parmi les plus nobles et les plus riches patriciens. Il était digne d'elle; il avait nom Valérien. La piété filiale fut une des premières vertus inspirées et glorifiées par le christianisme. Cécile était désolée de se marier. Elle avait donné tout son cœur au Christ; son père ordonnait, elle obéit.
Les noces furent célébrées avec tout l'éclat dû à l'illustration des fiancés, avec toutes les réjouissances païennes. Pendant qu'on admirait les vêtements resplendissant d'or et de pierreries de la belle fiancée, on ne se doutait pas que sur son corps elle
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portait un cilice. Pendant que plus d'une de ses compagnes lui enviait le bonheur d'avoir un aussi brillant époux, on ne se doutait pas qu'elle n'avait qu'un désir dans l'àme, c'était de faire agréer à Dieu son vœu de virginité.
Les sons de la musique qu'elle aimait, les tendresses d'une famille dont elle était l'idole, rien ne pouvait la distraire de sa conversation intime avec son Christ.
La fête est terminée. Les époux sont seuls ; le silence se fait autour d'eux. Valérien est transporté d'amour et de joie. Cécile, avec une douceur infinie, lui dit : « 0 mon tendre ami, j'ai un secret à t'avouer, si tu jures d'observer ce que je vais réclamer de toi. »
Valérien n'avait rien à refuser à sa bien-aimée. Il jure d'o- Ijéir à ses moindres volontés.
« J'ai, dit Cécile, un ange de Dieu qui me protège; mais il est jaloux de posséder seul mon amour. Si tu n'écoutes pas son désir, redoute sa colère; si, au contraire, tu respectes ma virginité, si tu consens à m'aimer d'un amour pur et fraternel, alors cet ange t'aimera aussi, et te comblera de l'abondance de ses grâces. »
A ces mots inattendus le bouillant jeune homme frémit.
« Si tu aimes un ange, je veux le voir; si c'est un homme, je veux le tuer.
— C'est un ange, et tu pourras le voir lorsque tu en seras digne. Avant tout, tu dois suivre mes conseils et aller te purifier h la fontaine étemelle.
— Pour voir celui qui m'a enlevé ton cœur, il n'y a rien que je ne fasse ; où donc faut-il aller chercher cette purification que tu exiges?
— Un vieillard peut te rendre assez pur, cher Valérien, pour que tu sois digne de voir mon ange. Suis la voie Appienne jus-
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qu'à la troisième colonne milliaire. Tu ne manqueras pas de rencontrer des pauvres : ils me connaissent tous; tu leur diras : Cécile m'envoie vers le saint homme Urbain, et ils te conduiront vers lui, et le vénérable vieillard te revêtira d'une robe blanche, et, de retour ici, l'ange t'apparaîtra, et toutes les grâces que tu pourras demander te seront accordées. »
Valérien sortit aussitôt et Cécile se mit en prières.
Lorsque Valérien rentra dans sa demeure, il portait la blanche tunique des néophytes.
Le pape Urbain, pendant de longues heiires, lui avait dévoilé les mystères de la religion chrétienne. Que la parole de Dieu dans les sombres catacombes, à peine éclairées des lueurs mystérieuses (le la lampe du sanctuaire, dans le silence de tant de tombes sacrées, devrait produire une impression profonde sur une àme généreuse ouverte à toutes les nobles aspirations! Le saint vieillard, qui avait pour Cécile une affection paternelle, redouble d'efforts pour faire passer ses convictions dans le cœur du jeune homme; et, avec la grâce de Dieu, une nuit suffit pour la conversion de Valérien, qui tombe à genoux devant le ministre du Christ.
Cécile, heureuse d'avoir vu exaucer son vœu le plus cher, accueille avec joie le nouveau chrétien, et tous deux unissent leurs prières pour rendre au ciel les mêmes actions de grâces, pour lui promettre une vie de dévouement absolu.
On rapporte que lorsque ces beaux fiancés priaient ensemble un ange descendit du ciel pour leur tresser une double couronne de lis et de roses, des lis de l'innocence, des roses du martyre.
« Valérien, dit Cécile, en élevant vers le vrai Dieu ta pre-^ •mière prière, demande-lui ce que tu désires, et ta demande sem exaucée. » Valérien ne demanda que la grâce de faire pénétrer dans l'esprit de Tiburce, son frère chéri, la foi qui venait d'il-
luminer son àme. Tiburce refusa longtemps de suivre son frère dans le sanctuaire des catacombes. Pourquoi aller écouter un vieux prêtre, condamné à se cacher dans les entrailles de la terre pour prêcher un Dieu caché dans les nuages? Pourquoi courir après les félicités inconnues d'une autre vie, lorsque ce monde leur offrait tant de doux sourires et de jouissances actuelles?
Sainte Cécile (d'après le Dominiquin ).
Vaincu par les tendres sollicitations de Valérien et de Cécile, Tiburce consentit à voir enfin le vénérable pontife aux cheveux blancs, à la douce figure, aux paroles inspirées du ciel.
Lorsque Ton consent à chercher sincèrement la vérité, Dieu ne manque pas de la rendre accessible à Thomme.
Répandre en aumônes une opulente fortune, soigner les malades, consoler les affligés, protéger les faibles, instruire les ignorants, acheter des parfums pour rensevelissoment des morts, ne
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rien craindre de Tliomme, tout espérer du Seigneur, telle fut la vie de Cécile et de ses nobles associés dans ses œuvres de piété et de charité.
C'était un temps de rudes épreuves et de persécutions sanglantes. Les scélérats coupables des plus grands crimes n'étaient pas aussi cruellement torturés que les chrétiens coupables des plus sublimes vertus. AlmachiuSy que nous nommerons avec M. de Rossi Amachius, était préfet de Rome. Ce n'était pas sous Alexandre Sévère, mais sous Marc Aurèle, ainsi que la science moderne vient de le démontrer. Amachius apprend que les patriciens, au lieu d'adorer l'empereur, adoraient un Dieu crucifié. Valérien et Tiburce avaient été dénoncés par leurs bonnes œuvres. Ils sont mandés devant la justice, qui dans les mauvais jours sert trop souvent de complice aux passions de l'homme puissant.
Amacliius les interroge.
« Comment », dit-il, « vous, des patriciens, vous voulez pervertir le peuple? Donnez l'exemple du respect pour la religion de Rome, et offrez aux dieux un sacrifice.
— Nous voulons respecter la divinité. Nous offrons journellement le saint sacrifice au Dieu vrai, mais nous refusons de fléchir le genou devant les idoles des faux dieux.
— Quel est donc votre Dieu?
— Il n'y en a qu'un, créateur de tous les hommes et maître de l'univers.
— Vous osez prétendre que Jupiter n'est pas Dieu?
— Vos propres écrivains le représentent comme un meurtrier souillé de toutes les débauches, et vous l'adorez comme un dieu?
— Alors donc Rome et le monde entier sont dans Terreur; la vérité ne luit que pour vous! »
Ces mots, prononcés avec le ton d'une ironie cruelle, font
pressentir la fureur du juge près d'éclater. Amachius espère, après avoir abattu l'orgueil de ces fiers patriciens, de les rendre plus dociles; il ordonne de les frapper de verges. Au milieu des douleurs d'un châtiment plein d'ignominie, infligé en présence du peuple, les deux nobles jeunes gens, loin de rougir de honte, levaient la tête en chantant les louanges de Dieu. « Heureux, disaient-ils, ceux qui souffrent pour lui! » Et d'une voix forte, que le fouet du bourreau ne pouvait altérer, ils adressaient à la foule étonnée les sollicitations les plus pressantes pour les inviter à sacrifier des dieux de bois ou de pierre au Dieu unique, au Dieu bon, au Dieu éternel.
Pendant que les deux frères triomphaient de la douleur par un courage surhumain, et ne semblaient occupés que des plus sublimes espérances, Amachius était pensif et rêveur. Une seule pensée l'agitait, pensée vile et cupide. « Je devrais, se disait-il, par égard pour les plus grands noms de Rome, accorder aux coupables le temps de la réflexion avant de les envoyer au supplice. Mais s ils employaient ce moment de répit à distribuer toute leur fortune aux pauvres, quel profit aurais-je de leur mort? Plus je me hâterai et plus la confiscation me rapportera. »
Cette considération était décisive. Le juge, pour la forme, ordonna une dernière fois aux deux chrétiens de brûler de l'encens à Jupiter, et, sur leur refus, il les condamna à avoir la tête tranchée.
11 était tard. L'exécution devait avoir lieu au grand jour; elle fut renvoyée au lendemain. Maxime, greffier du préfet, et quelques soldats furent charges de la garde des prisonniers.
Quelle nuit que celle qui devait précéder le martyre! Ce n'était pas le regret de quitter des biens périssables, c'était la joie d'aborder le port des félicités éternelles !
Cécile, loin d'engager Valérien et Tiburce à échapper au sup-
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plice, les exhortait à conquérir la palme des martyrs. Tous trois priaient ensemble; tous trois se donnaient rendez- vous au ciel; tous trois n'interrompaient leurs prières que pour songer à sauver ceux qui voulaient les perdre. Ils s'oubliaient pour s'occuper de leurs gardiens; il ne leur offraient pas des trésors pour acheter leur connivence et s'enfuir, ils les plaignaient avec ime douceur infinie de ne point partager leur foi, au risque même de partager leurs dangers.
Maxime et ses soldats étaient émus de ce spectacle si nouveau pour eux. Au lieu de ces condamnés vulgaires, maudissant leurs juges, frémissant à Thorrible idée d'une mort igominieuse, ils n'avaient devant eux que des hommes occupés, au moment de quitter la vie, du bonheur éternel de ceux qui les faisaient périr.
Le jour n'avait pas encore paru, que, touchés de ce qu'ils voyaient, saisis d'admiration pour tant d'héroïsme, éclairés par la parole de Cécile et par la lumière d'en haut, Maxime et les soldats tombèrent à genoux, demandant la bénédiction de ceux qu'ils allaient conduire au supplice.
Le 18 dos calendes de mai, Valérien et Tiburce remportèrent la couronne du martyre.
Maxime ne put cacher sa foi nouvelle. Il fut dénoncé, et périt vaillamment pour le Christ sous les coups meurtriers d'un fouet armé de balles de plomb.
Cécile attendait que Dieu l'appelât à son tour. Amachius lui fit donner l'ordre de sacrifier aux dieux. Il savait bien qu'elle refuserait d'obéir, et le refus c'était la mort. Les officiers chargés d'aller interroger la noble Romaine, ravis de tant de beauté, étonnés de tant de fermeté et de douceur réunis, la supplièrent de ne pas résister ouvertement à la volonté toute-puissante de l'empereur, et obtinrent pour elle quelques jours de réflexion.
Les saints ne se croyaient jamais assez purs, assez préparés
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pour paraître devant un Dieu de perfection infinie. Cécile, aux approches de Tlieure du sacrifice, redoubla de zèle pour la prière et les bonnes œuvres. Le vénérable Urbain vint la bénir, et quatre cents nouveaux convertis prièrent pour elle en recevant les eaux régénératrices du baptême.
Le jour du jugement arrive. Cécile est traduite devant le préfet de Rome. Ici je voudrais, si ce travail n'avait pas été déjà mieux fait que je ne saurais le faire, pouvoir ne rien omettre de ce que les Actes de la sainte nous ont raconté de détails sur cette procédure criminelle d'un autre âge.
Ainachius interroge lui-même Cécile. Il lui demande son nom et sa condition : « Cujus conditionis es?
— Je suis de race libre (ingenua) de famille sénatoriale {clarissima); mes parents sont au sénat dès les temps anciens {nobilis). » La jeune vierge au-dessus de tous les vains titres du monde place celui de chrétienne.
« D'où te vient cette audace?
— D'une conscience pure et d'une foi sincère.
— Allons, n'est-ce pas de la démence que de sacrifier sa vie plutôt que de rendre un simple hommage aux dieux de son pays?
— La vraie démence serait de sacrifier une vie et des félicités éternelles en reniant le Dieu créateur de l'univers.
— Malheureuse! Est-ce que tu ne sais pas que j'ai droit de vie et de mort?
— Non, tu ne l'as pas.
— Comment, tu oses me le contester?
— Tu n'es qu'un simple ministre de mort; tu peux faire périr un innocent, mais tu ne peux rendre la vie à celui qui Ta perdue.
— Tu vas mourir, si tu ne sacrifies aux dieux.
— Peux-tu appeler des dieux des morceaux de bois qui ne
sauraient eux-mêmes se retirer du feu si on les y jetait? C'est au Clirist seul qu'il appartient de dompter la mort et de délivrer rhomme des flammes éternelles. »
Tant de noblesse et d'éloquence, tant de jeunesse et de beauté commençaient à émouvoir la foule. Amachius pensa qu'un supplice public pourrait ofl'rir du danger.
Il fit reconduire Cécile chez elle. Il ordonna qu'elle serait enfermée dans le caldarium, qu'un feu ardent chaufferait le bain, et qu'on l'y ferait périr étoufl'ée. Enfermée dans une brûlante étuve, la sainte ne pouvait mourir. Sa voix faisait entendre les plus harmonieux cantiques, et l'on eût dit qu'une rosée céleste tombait sur elle pour dissiper les vapeurs embrasées qui l'environnaient.
Informé de ce prodige, Amachius envoie un bourreau pour trancher la tête de la vierge chrétienne. Le bourreau lui-même ne put voir sans éprouver une émotion inconnue le regard divin de la sainte, si belle, si résignée, si rayonnante déjà de gloire et d'immortalité. Il lève la hache terrible, mais son bras tremble. Trois fois il frappe, il fait des blessures profondes, mais la tête n'est pas encore séparée du corps. Il s'arrête, obéissant à un vieil usage qui défendait de continuer l'exécution lorsque la hache s'était trois fois abattue inutilement sur le condamné.
Cécile perdait tout son sang. Elle ne pouvait survivre a l'horrible supplice; mais son dernier vœu avait été exaucé. Elle avait demandé à Dieu de prolonger sa vie de trois jours pour achever (le se purifier par la soufl*rance et pour accroître son trésor de bonnes œuvres.
Pendant ces trois jours, Urbain, caché chez elle, recueillait ses dernières volontés et lui donnait les consolations de la religion.
L'heure suprême était venue. Cécile se mourait, et sa main défaillante tendait encore l'aumône aux pauvres, et ses lèvres expirantes murmuraient une prière à Dieu. Les chrétiens, à genoux,
autour de son lit d'agonie, après avoir prié pour elle, Tinvoquèrent pour eux comme une sainte dès qu'elle eut remis son âme au Seigneur.
Le soir, le pape Urbain avec un de ses diacres ensevelit le corps de Cécile dans les catacombes de Saint-Calixte. Ce fut la seule femme enterrée au milieu des saints pontifes. Saint Urbtiin ne tarda pas à aller rejoindre les nobles âmes qu'il avait conquises pour le ciel. Un mois s'était à peine écoulé, qu'il était découvert et subissait le martyre.
Le jour de la mort de Cécile est fixé par M. de Rossi au 16 septembre. La fête que l'on célèbre le 22 novembre est la commémoration de la dédicace de son église au Transtevère.
La maison sanctifiée par le martyre de la sainte fut achetée du fisc ou acquise autrement par un noble chrétien nommé Gordien. Cet oratoire antique fut érigé en église par saint Grégoire et rebâti par saint Pascal. C'est aujourd'hui un des sanctuaires les plus vénérés de Rome. On a conservé encore le calclarium, ce vieux monument de l'héroïsme d'une chrétienne d'autrefois. Sur la maison natale de Cécile on lit cette inscription du moyen âge :
« Voici la maison où priait sainte Cécile. Combien de fidèles ont prié, prient de nos jours, et prieront longtemps encore aux lieux où elle a laissé le doux parfum de ses prières? »
La tombe de sainte Cécile fut l'objet d'une vénération [)articulière. Un peintre des catacombes peignit son portrait en pied dans une fresque que je n'ai pu voir sans émotion. Les fidèles aimaient à consacrer le souvenir de leur visite en inscrivant leurs noms sur les murs de la chambre sépulcrale. Les pèlerins aimaient à emporter dans les diverses parties du monde un peu de Thuile sanctifiée par ses reliques. Les barbares arrivèrent, et respectèrent la tombe de Cécile. En l'année 817, le pape Pascal
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rechercha dans les cimetières souterrains les restes des saints, et ne pouvait retrouver le lieu où reposait sainte Cécile.
Une nuit, c'était en 821, le vénérable pontife, assis sur son trône pontifical, dans la basilique vaticane de Saint-Pierre, fatigué des bonnes œuvres de la veille, s'endormit à la psalmodie des laudes matutinales. Alors il eut une vision. Une jeune vierge, rayonnant d'un éclat céleste comme les anges de Dieu, lui apparut, et lui dit : « Je te rends grâce de tes efforts pour me retrouver. Je viens satisfaire à tes désirs en te disant que lorsque tu as ouvert les tombes des martyrs pontifes, la mienne était si près que nous aurions pu nous parler de bouche à bouche. — Qui donc es-tu, apparition angélique, et ne pouri'ais-je savoir ton nom? »
La vierge mystérieuse répondit : « On m'appelle Cécile, la servante du Christ. Cœcilia, famula Chrisd, vocor. »
Les recherches furent recommencées dans la crypte pontificale, et à côté de la tombe d'Urbain on découvrit celle de sainte Cécile. Son corps reposait dans un cercueil, et la sainte des anciens jours apparut comme si elle eût été endormie, couverte de ses vêtements d'or, et à ses pieds étaient roulés les linges qui avaient étanché le sang de sa triple blessure.
Les précieuses reliques furent transférées dans une des plus belles églises de Rome. Au seizième siècle, le cercueil fut visité par le cardinal Sfrondati en présence de Bosio. La sainte, dans la même attitude et avec les mêmes vêtements décrits par le pape Pascal, put encore poser devant un statuaire, et elle inspira ainsi à Maderno un des chefs-d'œuvre les plus admirables de l'art moderne.
Dans notre temps, si crédule pour certaines pratiques superstitieuses et si hostile aux apparitions surnaturelles, l'invention du corps de la vierge romaine, d'après la vision du pape Pascal,
paraissait une légende du moyen âge, inacceptable par la critique moderne.
M. de Rossi, avec un bonheur qui n'arrive qu'à des savants comme lui, est parvenu, conduit par une simple lueur, faible et indécise au commencement, à jeter une vive lumière au sein des mystères ensevelis dans les entrailles de la terre. Un fragment d'inscription, trouvé dans des vignes appartenant à MM. Vizia et Molinari, lui donne l'éveil. Pie L\ l'encourage et achète ces vignes. C'est là qu'existait, en effet, une entrée ignorée d'une partie, dès longtemps perdue, du cimetière de Saint-Calixte. Des excavations, guidées par l'érudition la plus sûre, font arriver la clarté du jour dans un luminariiiMy où depuis des siècles aucun rayon de lumière n'avait pénétré. On y découvre les images de trois saints avec leurs noms : Policanus, Sebastianus et Cyrinus. Or, un itinéraire du septième siècle désignait ces vénérables personnages comme ensevelis dans la même chambre que sainte Cécile. Enfin, en 1855, M. de Rossi (1) retrouve la niche sépulcrale où avait reposé le cercueil de la sainte. Son portrait en pied la représente avec les colliers, les bracelets, le riche costume d'une noble Romaine. A côté d'elle est peint le pape Urbain en habits pontificaux, avec son nom écrit en toutes lettres.
Des fragments d'inscription constatent la translation des reliques, et des graphites gravés sur les murs semblent nous donner les noms des prêtres qui assistèrent à la cérémonie présidée par saint Pascal.
Cette découverte récente confirme l'authenticité des reliques et des anciens documents.
N'y a-t-il pas quelque chose de mystérieux et de touchant dans
(I) Voir les détails de ces découvertes, ^inna/ê dellcscicnze rcligiose (7 octobre 1853). la Civillà caltolica (l" juillet 1855)
riiistoire de cette virginale épouse, qui n'a passé sur cette terre qu'en faisant le bien, et sans autre désir que de tout sacrifier à Dieu, tout, plus que sa vie, la vie de ceux qu'elle aimait?
Elle n'avait cherché qu'à se faire oublier du monde, et le monde, après environ quinze siècles, célèbre encore sa gloire. Sa tombe s'était cachée dans les souterrains les plus obscui-s, et elle brille aujourd'hui dans des églises les plus renommées de Rome.
Elle aimait les arts, et sa mémoire a inspiré des chefs-d'œuvre aux artistes dont la reconnaissance se manifeste chaque année le jour de sa fête.
Si sainte Cécile nous rappelle ce qu'il y a de plus divin dans le charme de l'harmonie sacrée, elle nous rappelle surtout les merveilles de charité et de dévouement de la vie des catacombes dans les temps héroïques du christianisme.
CHAPITRE SIXIÈME
LA VIE CHRETIENNE AUX CATACOMl
Il n'est pas de contraste plus frappant que ce entre la vie païenne de Pompéi et la vie chrétie combes.
Lorsque Rome, parée des dépouilles de Tun était fière de toutes ses magnificences, et montra d orgueil les agonies humaines du Ciolisée que les forum où s'agitaient les destinées du monde, la v ne se doutait pas qu'au-dessous d'elle s'étendait u terraine cachant dans l'ombre toutes les vertus, pe les vices s'étalaient au grand jour.
Tandis que la société antique jetait le plus vif é ger aux Barbares, qui déjà se préparaient à la f l'abîme, qui eût dit que des proscrits, qui ne savait et se dérober aux regards dans les entrailles de la les fondements de toutes les grandeurs de la so(
L'aspect actuel de Pompéi et des catacombes in lions les plus différentes. « Rien de plus désespéi bert, que l'aspect de cette ville morte, sortant i tombeau, non pour ressusciter en se repeuplant, donner à quelques égards un faux air de vie,
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brises de la mer, les parfums du printemps, les émanations de la belle nature environnante s'égarent sans but dans ces rues qu'éclaire un soleil inutile. Les ténèbres des catacombes produisent dans Tàme l'effet contraire à celui du soleil de Pompéi ; car le grand charme de ces lieux tient en partie au contraste qui existe entre la nuit physique qui y règne et le jour spirituel qui éclairait ses habitants. »
Dans la Rome impériale tous les dieux de la mythologie antique s'étaient donné rendez-vous de l'Orient et de l'Occident. Alexandre Sévère avait même fait placer dans son laraîre les images du Christ et d'Abraham à côté de celles d'Apollonius de Thyane et d'Orphée. Pourquoi le Panthéon ne s'est-il pas ouvert pour Jésus?
Les dieux de l'Olympe pouvaient très bien s'entendre entre eux. Jupiter et Mercure, Bacchus et Vénus vivaient ensemble sans se contrarier. Mais le Dieu de vérité pouvait-il s'accommoder avec le mensonge? Seul il est; seul il a créé l'homme; seul il mérite les adorations du monde.
Lorsque les divinités païennes toléraient toutes les faiblesses humaines, le Christ demandait aux fidèles tous les sacrifices terrestres.
Aussi l'empereur, qui se faisait élever des autels, devait-il regarder comme un dieu rival digne de toute sa colère celui qui ordonnait de mourir plutôt que d'adorer la divinité d'Auguste.
Le peuple, qui n'avait été accoutumé à apprécier que les jouissances matérielles, s'étonnait de voir tant de martyrs endurer d'atroces tourments lorsqu'il leur était si facile de mener une douce vie en faisant quelques concessions à des pratiques nationales qui n'obligeaient à rien. Plusieurs païens ont reproché aux chrétiens de prêcher une loi si parfaite que la faiblesse humaine était in-
capable d'atteindre à ce degré de perfection. D'autres au contraire, crédules ou méchants, voulaient les faire passer pour des infanticides, des anthropophages, des magiciens odieux. Un de nos savants s'est demandé d'où pouvait provenir cette accusation de magie. Tertullien disait aux idolâtres : « Nous forçons vos dieux à avouer qu'ils ne sont que des démons. » Et l'Église avait des prières pour éloigner les esprits impurs. D'après ce que l'on racontait de Jésus, il avait été mis en rapport avec les Mages; il avait opéré des miracles, et envoyé des songes à la femme de Pilate. Des symboles antiques de magie, comme la baguette dans la main du Christ ou dans celle de saint Pierre, semblaient se retrouver dans les œuvres peintes ou sculptées des catacombes. Les réunions nocturnes des chrétiens dans les souterrains au milieu des tombeaux, la prière qui les arrachait au sommeil, leurs saintes cérémonies, le sacrifice de la messe, leur respectueuse attitude en recevant les espèces eucharistiques, leurs signes de croix, leurs pratiques mystérieuses, tout contribuait à faire naître contre eux des soupçons bizarres, qui furent propagés par l'ignorance des uns et souvent exploités par la méchanceté des autres.
Les fidèles, si mal vus par les païens, au lieu de les fuir, cherchaient à les attirer; au lieu de garder la vérité pour eux, ils n'hésitaient pas à tout braver pour la répandre parmi leurs persécuteurs, même en traversant les mers pour l'apporter aux nations inconnues.
Le philosophe du paganisme qui croyait avoir découvert une grande vérité la réservait pour ses disciples, pour quelques initiés; il se serait bien gardé de la livrer au vulgaire profane. La vertu convenait au sage, le vice au peuple. A Pompéi, une noble matrone offrait à Vénus la prostitution de ses esclaves, et elle se vantait de sa chasteté personnelle. Caton se serait bien
gardé (l'empêcher des jeux impudiques, et il se vantait de n'avoir pas voulu y assister.
Les païens n'avaient que la peur de Dieu. L'amour de Dieu est une révélation du Christ. Quel homme aurait jamais songé à mettre dans la bouche du Créateur de l'univers ces mots : « Aimemoi, et aime ton prochain comme toi-même? »
Les païens immolaient des victimes pour apaiser la colère céleste; ils redoutaient le tonnerre de Jupiter, le ciseau des Parques, les rancunes féminines des déesses outragées; mais pour soutenir l'honneur d'un Dieu, qui lui aurait sacrifié sa vie? On lui sacrifiait la vie des autres, la vie des esclaves, des condamnés, mais sa propre vie, jamais.
L'amour de Dieu a enfanté chez les chrétiens les plus sublimes vertus. 11 a excité l'héroïsme des martyrs qui peuplaient les catacombes; il a inspiré les plus nobles efforts à l'âme pour atteindre à une perfection inouïe.
Le respect de l'homme pour l'Être suprême a fait naître le sentiment de la dignité humaine. Fier d'avoir été créé à l'image de Dieu, le chrétien a senti la nécessité de respecter en lui-même l'œuvre divine, de ne rien faire qui fût indigne de son auteur, et (le mettre en lumière l'empreinte d'une origine céleste.
En se respectant lui-même il a appris à respecter ceux qui étaient les enfants d'un même Dieu. L'unité d'un créateur et la communauté d'origine eurent pour conséquences l'égalité et la fraternité, inconnues des anciens, et si admirablement pratiquées dans la primitive Église.
Tandis que les murs de Pompéi conservent encore l'écho des plaintes douloureuses de l'esclave, partout dans les catacombes l'expression même qui désignait cette classe si méprisée est réhabilitée, et chacun se fait une gloire d'être appelé le serviteur de Dieu, servus Dei.
Le pauvre est considéré comme plus près du ciel que le riche, parce qu'il a moins d'attache pour les biens de la terre, et qu'il doit lui être tenu compte dans un autre monde des larmes qu'il a versées dans celui-ci.
Les ouvriers, les artisans livrés aux travaux manuels, dédaignés des Romains, sont honorés selon leur mérite depuis que Jésus a voulu naître dans l'humble famille d'un charpentier.
La liberté triomphe aussi avec l'Évangile; elle n'est plus le privilège d'une caste, d'une cité, d'un peuple; elle brise les barrières qui séparaient les nations; elle appartient à tous, au barbare comme au citoyen romain.
Un héros, un philosophe du paganisme s'ennoblissait en exerçant la vengeance chantée par Homère et chère aux dieux implacables. Il s'ennoblissait encore en faisant sentir à son ennemi humilié et foulé aux pieds le triomphe de son orgueil. La charité et l'humilité étaient des vertus nouvelles dont le monde ancien ne se doutait même pas. Écoutez ces paroles sacrées, qui retentissent sans cesse dans la chaire chrétienne :
« S'il vous souvient, en portant vos offrandes à l'autel, que votre frère est irrité contre vous, suspendez votre offrande, et allez vous réconcilier avec lui... On vous a dit jusqu'ici : Œil pour œil, dent pour dent; je vous dis : Si quelqu'un vous frappe sur une joue, présentez-lui l'autre. On vous a commandé jusqu'à présent d'aimer votre frère et de haïr votre ennemi; je vous enjoins de pardonner... Aimez votre ennemi, faites du bien à qui vous hait, priez pour qui vous persécute, en imitant Dieu, qui fait lever le soleil sur les bons et les méchants. »
Que le pardon des injures devait coûter un pénible effort sur soi-même lorsqu'un Romain voyait de vils délateurs, obéissant à quelque intérêt personnel, pousser à l'échafaud une personne chère !
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Les chrétiens sont devenus nombreux. Ils ont des amis dans le peuple, dans Tarmée, au sénat. La barbarie de leurs persécuteurs va jusqu'au délire, et invente contre eux des tortures inouïes {tormenta ùiatidila). Vont-ils s'armer contre leurs bourreaux? Non; ils prient pour eux, ils leur disent : « Votre cruauté fait notre gloire (crudelitas vestra gloria nostra). » Ils disent à Dieu, en expirant : « Seigneur, ne leur comptez pas ma mort pour un crime {Domme, ne statuas illis lioc peccatum). »
Les païens se faisaient un jeu des souffrances humaines. Arrière la pitié, qui n'est que faiblesse! arrière l'image de la misère, qui n'est qu'un spectacle importun! Qu'il est doux, lorsqu'on est h l'abri sur le rivage, de voir un vaisseau ballotté par les vagues en courroux, luttant" contre la tempête et s'engloutissant dans l'abîme !
L'Église avait horreur du sang, et ne permettait pas à ses ministres de faire couler même celui des criminels. Saint Ambroise, pour se rendre indigne de l'épiscopat, crut n'avoir rien de mieux à faire que d'assister au jugement d'une affaire capitale.
C'est bien dans les catacombes que s'accomplissaient les paroles de l'apôtre sur les premiers chrétiens : « La multitude des croyants n'avait qu'un cœur et qu'une âme; nul ne considérait comme à lui rien de ce qu'il possédait, mais toutes choses leur étaient communes, nul n'était pauvre parmi eux. » « Voyez comme ils s'aiment les uns les autres, » disait Tertullien.
Pour les païens, après cette vie, plus d espérance. La crainte de TAchéron n'existait guère que pour les enfants, et les plaisirs de l'Elysée n'étaient attrayants pour personne. Les âmes, découragées, ne songeaient ù l'avenir que pour s'exciter à mieux jouir du présent.
Les chrétiens, au contraire, se regardaient comme desimpies voyageurs sur la terre, et ils traversaient la vie les yeux fixés
vers le ciel ; le ciel était leur vraie patrie, le séjour du vrai bonheur. L'heure de la mort était Theure où Tàme, dégagée de son enveloppe matérielle, naissait enfin à Timmortalité bienheureuse.
Aussi, dans l'exaltation de leur foi, dans l'impatience de jouir des biens célestes, des chrétiens, au moment où ils venaient d'être purifiés par les eaux du baptême, bravaient les persécuteurs pour en obtenir la mort,
L'Église, toujours bonne mère, a condamné les chrétiens qui, du temps des Romains ou des musulmans d'Espagne, ont provoqué volontairement la colère des maîtres du pays. Elle n'accorde la gloire du martyre qu'à ceux qui n'ont renoncé à la vie que pour ne pas renoncer à leur Dieu.
Dira-t-on que les habitants des catacombes devaient rester, dans leurs extases mystiques, étrangers à tout ce qui est beau, utile et grand dans ce monde?
L'amour de la créature pour le Créateur ne ferme pas le cœur aux tendresses humaines. Les affections en s'épurant deviennent plus vives. En priant pour ceux qui n'étaient plus, on ne craignait pas de mêler des larmes aux prières ; Jésus luimême n'avait-il pas pleuré à la nouvelle de la mort d'un ami?
Rien à Pompéi ne nous peint, comme dans les catacombes, les regrets des chastes épouses, des mères déposant dans la tombe de leurs petits enfants les jouets qui avaient amusé leur premier âge (1).
En lisant sur les inscriptions sépulcrales combien les chrétiens étaient fidèles à la mémoire de ceux qui n'étaient plus, il est facile de comprendre la tendresse dont ils les avaient entourés quand ils étaient en vie.
(1) Oq a trouvé dans les sépulcres des catacombes une grande quantité de jouels : clochettes, grelots, petits chevaux en terre, marionnettes, poupées, etc.
Rien de noble ni de beau n'était dédaigné dans les catacombes. La beauté physique n'excite pas l'adoration, mais elle est regardée comme un don de Dieu. L'apôtre avait dit : « Aimez Tàme, et ne voyez dans le corps qu'une statue dont la beauté fait penser au sculpteur. »
Lorsqu'une jeune vierge joignait la beauté du corps à celle de Tànie, l'inscription tombale ne dédaigne pas de dire qu'elle était belle. N'y a-t-il pas plus de mérite à renoncer au monde quand on possède tout ce qu'il faut pour y plaire?
Le courage guerrier ne manquait pas aux chrétiens. Ils résistaient à l'empereur pour les choses contraires à leur conscience; ils étaient les plus fidèles serviteurs quand il fallait combattre pour l'honneur du pays.
Ils appréciaient le génie comme un don de Dieu. Ils aimaient l'éloquence, et leur conviction profonde donnait à leurs nobles pensées une énergie digne des plus grands orateurs.
Ils aimaient à bien faire tout ce qu'ils faisaient. L'art chrétien est dans son enfance; mais il commence à rivaliser déjà avec l'art païen, et il fait pressentir qu'il ira loin dans les voies nouvelles qui viennent à peine de s'ouvrir devant lui.
Sans doute, dans les galeries sépulcrales des cimetières souterrains il ne faut pas s'attendre à trouver un mobilier comparable à celui que l'on découvre à Pompéi. Cependant les beaux-arts dans ces obscures régions de la mort étaient cultivés avec un soin qui se révèle partout.
Nous avons parlé de la peinture. Elle était employée dans les fresques, sur émail, sur la terre cuite, sur verre, sur les métaux, et déjà elle avait pour rivale la mosaïque.
L'orfèvrerie était un art qui cherchait à devenir chrétien. On a trouvé un grand nombre d'anneaux d'or, d'argent et de cuivre dans les sépulcres, et quelquefois même suspendus aux murs
LA VIE GlIRETIENiNE AUX CATACOMBES. 333
extérieurs. La croix fut sans doute Tobjet d'un culte privé avant de l'être d'un culte public ; on commença par la graver en creux sur les anneaux. Souvent elle est remplacée par le monogramme du Christ ou par quelque inscription : « Vis en Dieu, vivas in Z>eo; espérance dans le Christ, spes iuDeo Clirislo. »
Les symboles chrétiens sont parfois traduits sur les métaux. Un poisson en cuivre porte l'inscription 2ÛSHS pour ÏÛSAIS (tu nous as sauvés). Les médaillons en métal reproduisent les mûmes sujets que la peinture : le Bon Pasteur, les scènes du Nouveau Testament, etc.
Les pierres gravées offrent aussi des emblèmes chrétiens. Voyez sur cet onyx une barque voguant la voile pliée. C'est l'Église qui vogue par un vent contraire. Le poisson nage audessus d'elle. Pierre va disparaître , mais Jésus le soutient.
On a recueilli des bijoux divers et nombreux. Nous citerons des anneaux sigillaires affectant la forme de la plante du pied. On sait que chez les Romains mettre le pied quelque part, c'était un symbole de prise de possession. Les jurisconsultes disaient : « Quidquid pes (uns calcaverit^ tiium erit, tout ce que ton pied foulera sera à toi. »
Dieu avait ordonné aux Israélites d'entretenir un feu perpétuel devant l'autel, et le chandelier répandait la clarté de ses sept llambeaux devant le tabernacle. L'usage des cierges et des lampes dans les chapelles chrétiennes remonte aux temps apostoliques. Dans les catacombes il devint une nécessité. Les fidèles n'éclairaient pas seulement le sanctuaire en signe de respect; ils cherchaient encore à vaincre l'obscurité des souterrains immenses.
Ils aimaient aussi à faire brûler l'huile bénite ou les cierges auprès des tombeaux, objets particuliers de tendresse ou de vénération. J'ai remarqué notamment, à côté des loculi de saint Corneille et de saint Cyprien, un pilier en pierre d'une hauteur
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de trois pieds, et dont le sommet paraît creusé pour recevoir des lampes.
On a retrouvé dans les catacombes des chandeliers, des candélabres, des lustres suspendus à la voûte, et une quantité infinie de petites lampes. Ces lampes sont d'argile, de bronze, d'argent; on en a trouvé une d'ambre. Elles sont souvent très artistement décorées de pieux symboles. La plus remarquable et la plus célèbre est en bronze; elle affecte la forme d'une barque qui s'avance à voile déployée, et figure l'Église. Saint Pierre, assis à la poupe, tient le gouvernail. Saint Paul est dans Taltitude de la prédication. Une légende est inscrite sur l'antenne.
Les lampes lés plus anciennes sont de terre cuite, et ne portent ordinairement qu'une brève inscription : Pax cum sanctis, — Fax cum angelis.
Tous ces flambeaux brillant dans les galeries et les sanctuaires avaient un sens symbolique; c'était l'image de la lumière éternelle que l'Église implore pour les défunts; c'était aussi Timage de la gloire des saints qui, après avoir entretenu la lumière de la foi, étaient entrés dans le séjour des clartés éternelles.
En résumé, si les objets d'art trouvés à Pompéi l'emportent sur ceux qui ont été recueillis dans les catacombes, sous le rapport des perfections de la forme, les objets chrétiens ofi*rent plus d'intérêt sous le rapport de l'idée, du sentiment qui en a dicté les motifs et les symboles.
Avant de quitter les catacombes, dont nous avons essayé de retracer la physionomie actuelle, cherchons par la pensée à repeupler de leurs antiques habitants ces mystérieuses solitudes.
Voici des hommes et des femmes qu'une barrière sépare, et que la même prière réunit. Le patricien et l'esclave, la matrone romaine et la femme d'un barbare, oublient toutes les difl^érences de rang devant Dieu, père de la grande famille humaine. Il n'y
a plus là que des frères. Ils affectent de se vfttir de même : d'étoffes communes pour mépriser le luxe, de blanc pour signifier l'innocence. Des cheveux courts, une grande décence dans leur
Étages de tombeaux.
tenue les font remarquer et leur donnent un aspect particulier. Cette égalité morale devait paraître bien étrange aux Romains. « Les adulateurs de Pallas, dit le duc de Broglie, auraient pardonné aux chrétiens d'affranchir tous les esclaves, mais non de
les traiter sur un pied d'estime et d'affection. Sur ce point les distinctions sociales demeuraient inflexibles. •
L'autel est resplendissant de lumières, de peintures et de fleurs. Le païen qui s'est furtivement glissé dans cette assemblée croit, à cet éclat inattendu, qu'il va assister à une fête; mais il regarde autour de lui, et il n'aperçoit que des fronts pâlis par la souffrance, courbés par le respect, s'incliner sous la main bénissante d'un vieillard vénérable, successeur de saint Pierre.
Lucien raconte une visite qu'il fit aux catacombes. A l'aspect de l'autel orné et plein d'éclat, il crut voir le palais de Ménélas; mais ajoute-t-il, ce n'est pas Hélène que j'aperçois, ce sont des hommes prosternés et tous pâles. Video autem non Heleiiam, sed mehevcle viros in faciem inclinatos et pallescentes.
Une voix retentit sous ces voûtes souterraines. C'est la parole de Dieu, qui éclaire l'esprit et console le cœur :
« Vous qui pleurez, vous serez consolés! »
Dans cette Rome cachée on foule aux pieds tout ce qui est adoré dans la Rome des Césars; la plus grande gloire, c'est de souffrir pour l'amour de Dieu les injustices de l'homme; le plus grand désir, c'est d'obéir plutôt que de commander. Sans doute il y a dans l'Église une hiérarchie; mais cette hiérarchie est fondée sur la vertu et l'élection, au lieu de l'être sur la noblesse et l'hérédité. Le plus digne recevra la verge du commandement qui fut confiée à saint Pierre; mais le plus élevé en dignité sera le plus exposé au danger. Les premiers papes furent presque tous des saints et des martyrs.
La longueur et la cruauté des persécutions ne purent jamais lasser la ferveur des fidèles dont le nombre croissait sans cesse.
Durant les mauvais jours, la principale occupation des chrétiens était de donner la sépulture à leurs frères. Comme Tobie, ils quittaient leur repos pour aller ensevelir les morts.
La couronne de fleurs que les joyeux convives plaçaient à Pompéi sur leurs têtes pendant les festins servait dans les catacombes à orner le front inanimé des martyrs. ^ Les vêtements d'or et d'argent dont Télégante matrone se parait dans les fêtes étaient employés par la femme chrétienne pour l'ensevelissement d'un corps mutilé par le bourreau.
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Un héroïque athlète de la foi vient de subir un atroce supplice ; ses persécuteurs s'éloignent du cadavre et l'abandonnent. Les fidèles arrivent aussitôt; ils recueillent avec des éponges un sang précieux, qu'ils conservent dans des fioles; ils relèvent le corps et rassemblent les membres déchirés; puis le soir ils transportent ces saintes reliques dans les catacombes.
Ces nobles dépouilles sont enveloppées dans des linges fins et embaumées avec des aromates et des parfums.
Le jour de la mort du saint est le jour de sa fête; c'est le jour où il a pris possession du royaume céleste; c'est le jour où Ton célèbre son anniversaire. L'âme purifiée par le baptême du sang avait droit à la couronne de sainteté. La tombe de ceux qui avaient sacrifié leur vie au Seigneur était la plus vénérée. Pendant trente jours on l'entourait de prières. On déposait dans le cercueil les instruments du martyre, on célébrait la messe sur la pierre du sépulcre; on y répandait des fleurs; on y faisait briller les lumières; c'est là qu'on venait s'agenouiller en chantant des hymnes qui étaient des chants de triomphe.' C'est, enfin, aussi près que possible jie ces tombeaux respectés qu'on désirait en mourant pouvoir dormir son dernier sommeil sous la protection d'un saint.
Souvent, dans les jours de fêtes, des cérémonies pieuses étaient célébrées avec pompe dans les catacombes. Quelle émotion les voix pures des vierges, mêlées aux voix graves parties du sanctuaire, et accompagnées des accords d'une sainte harmonie, devaient éveiller dans les cœurs, en faisant résonner les échos lointains des galeries souterraines, comme les échos d'un monde invisible et mystérieux !
La peinture nous représente les premiers chrétiens, au moment du supplice ou de la prière, les bras étendus pour imiter les bras de la croix. Saint Maxime recommande de confesser les souffrances du Seigneur par noire attitude corporelle elle-méine.
Après avoir prié ensemble, la famille chrétienne se réunissait à des agapes fraternelles, présidées par la charité et lamour du prochain. Le riche et le pauvre, comme aujourd'hui encore à la sainte table, se plaçaient à côté l'un de l'autre. Le vin n'était permis qu'aux vieillards. La décence et la sobriété étaient imposées par le respect du lieu. Les convives n'étaient pas mollement couchés sur des lits, comme à Pompéi; ils étaient assis, et nul
repas ne pouvait avoir lieu dans cette nécropole sacrée hors de la présence du vénérable pontife (non licitum sine episcopo).
Ces banquets, auxquels les païens donnèrent des interprétations horribles, et qui plus tard laissèrent s'introduire quelques abus, furent dan^ les catacombes toujours fidèles à leur origine et à leur but, une imitation de la cène du Christ, une démonstration de fraternité, un symbole de Tunion des âmes.
Tandis que la corruption et la servitude creusaient lentement Tabîme où la Rome impériale devait s'écrouler et s'engloutir, les saints de la Rome souterraine préparaient en silence les éléments de civilisation qui devaient servir à élever la société moderne sur les ruines delà société antique.
D6is-je développer l'influence progressive et croissante du christianisme sur les lois, les mœurs, les institutions politiques et sociales du monde païen?
Ces grandes questions ont déjà été approfondies, et elles m'arrêteraient trop si je voulais seulement les effleurer en passant.
Je n'ai voulu étudier les origines du christianisme que dans
•son premier sanctuaire, dans des lieux que le temps a dépouillés,
mais oii la main de l'homme moderne n'a jamais rien ajouté.
Plus la science a pénétré les mystères des lieux sacrés, plus elle a découvert des preuves de la divinité du christianisme.
L'absence complète de toute croyance religieuse fut le grand mal des derniers païens; une foi ardente fut la grande force des chrétiens primitifs.
Nous avons parcouru Pompéi : que l'on dise quel vice n'y a pas laissé de trace?
Nous avons parcouru les cimetières souterrains des premiers martyrs : que l'on dise si toutes les vertus n'ont pas brillé dans ces lieux, et si depuis près de deux mille ans nos moralistes en ont inventé une nouvelle !
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La religion du Christ a vaincu par la douceur dei rruauté des Césars; elle est sortie triomphante des t catacombes pour arborer au grand jour le labarum La croix, si longtemps proscrite, brille sur la couroni des maîtres du monde.
Le temps des persécutions sanglantes est enfin pa reste à subir d'autres épreuves, plus périlleuses p( chrétien, placé entre Tapostasie de sa foi et le sacrifie sait mourir avec dévouement; mais son courage, hé la lutte, souvent dégénère en faiblesse lorsqu'il n' résister aux séductions des plaisirs, aux mollesses de aux vanités de Tesprit, aux ardeurs des passions, ai ments du pouvoir.
Bientôt le monde antique, attaqué par des hordei pleines de sève et de vigueur, va s'efl'ondrer de tout civilisation si brillante de la Grèce et de Rome s'obscu et menace de disparaître de Tunivers entier.
Le christianisme n'a pas eu pour but providentiel d'arrêter la décadence de Tempire; il n'a pas été créé pour un peuple, mais pour tous les peuples de la terre. Seul il reste debout lorsque toutes les institutions anciennes s'engloutissent dans un affreux cataclysme; il traverse le chaos d'où la société moderne doit sortir; il opère la transformation des nations barbares en nations civilisées; il préside à la fondation des nouveaux États et à la fusion des hommes du Nord avec les hommes du Midi.
Un jour, devant ce long travail de la reconstruction de l'Europe, on put craindre que l'Évangile ne fût remplacé par le Coran.
Dans une bourgade inconnue de l'Arabie, pays habité de tout temps par des tribus nomades et sémitiques, apparut un homme qui eut le génie de réunir sous sa loi, prétendue divine, les hordes les plus différentes d'origine, de religion et de mœurs. Ces hordes guerrières, le Coran d'une main, le cimeterre de l'autre, conquirent la Perse, la Syrie et une partie de l'Afrique. Croyant à la prophétie qui leur avait promis l'Orient et l'Occident, elles prirent la Sicile, envahirent l'Espagne, et si Charles Martel, par une victoire mémorable, n'avait sauvé la France, que serait devenue l'Europe?
Au moment où les splendeurs du règne de Charlemagne s'éteignaient sous ses faibles successeurs, au moment où les ténèbres de l'ignorance couvraient les empireâ placés aujourd'hui à la tête de la civilisation, les Arabes, maîtres de l'Espagne, substituaient le croissant de Mahomet à la croix du Christ, transformaient le glaive en charrue, créaient des industries, fécondaient le sol par un système admirable d'irrigation, élevaient des monuments magnifiques, cultivaient la poésie, ressuscitaient les beauxarts, et dans les ténèbres du moyen âge faisaient briller l'Espagne d'un éclat que l'on aurait peine à comprendre si l'histoire n'en avait immortalisé le souvenir.
LES MUSULMANS EN ESPAGNE. 3io
Comme les chrétiens , les musulmans avaient la foi; et leur* Coran avait emprunté à TÉvangile ses plus sublimes idées surj Funité et la grandeur de Dieu. \
Comme les Pompéiens, ils ne comprenaient pas l'immolation du corps à Tâme; ils se livraient à toutes les élégances, à toutes [ les jouissances matérielles de la vie. Ils eurent des vertus, mais ils ne recherchaient point ce que nous appelons la vertu.
Tandis que des races proscrites, comme les Juifs, ont survécu à toutes les persécutions, et sont toujours debout comme dés monuments du passé, qu'est-il resté en Espagne de ce peuple qui avait dominé ce pays avec tant de grandeur et d'éclat? En s'éloignant pour toujours de la Péninsule, il y a laissé peu de traces vivantes de son passage, mais beaucoup de beaux monuments.
Comme affirmation de cette civilisation étrangère, étudions* encore les ruines de Tolède, la mosquée de Cordoue, la Giralda de Séville, TAlhambra de Grenade.
L'Alhambra! c'est dans ce palais enchanté que nous allons évoquer les générations qui s'y sont succédé, et chercher le souvenir des mystères d'un temps si éloigné et si différent du nôtre.
Sans doute à l'Alhambra nous ne trouverons pas les merveilles de l'art qui abondent à Pompéi, ni ce charme religieux et mélancolique qui s'attache aux catacombes ; mais la vie païenne et la vie chrétienne nous ont été plus souvent racontées que la vie musulmane.
Quittons l'Italie, ce pays si riche en souvenirs antiques, pour l'Espagne, ce pays si riche surtout en souvenirs modernes. Quelle noble contrée que celle qui donna le jour à Trajan, au Cid, à Charles- Quint! L'Espagnol conserve encore quelque chose de la majesté romaine, de la galanterie orientale, de l'honneur chevaleresque, de l'intrépidité des conquérants des Indes.
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La beauté de ce pays a souvent fait son malheur. Les Romains le convoitèrent, et y ont laissé des traces de leur conquête. Après les Romains, les Goths s'en emparèrent. Les conquérants du Nord se trouvèrent bien dans ces douces régions du Midi ; ils surent se faire accepter des vaincus en adoptant leurs mœurs et leurs croyances.
Plusieurs rois goths furent de bons rois; mais une prospérité si paisible introduisit la mollesse dans le cœur des barbares civilisés.
Comment les Arabes, venus d'Asie, et les Mores, venus d'Afrique, vinrent-ils un jour renverser la domination gothique et s'établir en maîtres dans toute l'Espagne?
Sans entrer dans les discussions usées sur l'étymologie et les nuances des noms d'Arabes, de Mores et de Sarrasins, nous emploierons indifféremment ces noms pour la commodité du récit, puisque l'usage et l'exemple de Voltaire autorisent cette confusion d'expressions que les érudits repoussent.
Au commencement du huitième siècle Rodéric régnait, et dans sa cour brillante il attirait tous les plaisirs. Il obligeait les jeunes gens et les jeunes filles de la noblesse à venir le servir dans son palais de Tolède. Florinde, fille du comte Julien, était attachée à la personne de la reine. Elle était d'une beauté merveilleuse; un jour, Rodéric la vit danser dans une fête de la cour; elle lui parut la plus belle, et il en devint éperdument épris.
Florinde repoussa les hommages du roi ayec une fierté qui ne fit qu'irriter davantage sa criminelle passion. Ce prince, habitué à voir tout céder à ses désirs, eut recoure, pour vaincre la résistance de la jeune fille, aux moyens les plus coupables. Florinde finit par croire à la violence de l'amour que son souverain lui témoignait, et son cœur se laissa prendre. Bientôt elle s^perçut qu'elle était dédaignée, trahie, abandonnée. Un
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ressentiment terrible entra dans l'àme de l'Espagnole outragée. Elle eût voulu tuer elle-même le perfide; elle n'en eut pas le courage. Elle écrivit à son père, et l'instruisit du dessein qu'elle avait formé de ne pas survivre à son déshonneur.
Julien, qui adorait sa fille, faillit mourir de douleur en recevant la fatale nouvelle. Après un moment de fureur et de désespoir, il comprit qu'il était prudent de contenir sa vengeance pour la rendre plus sûre et plus terrible.
Il se rend à la cour de Rodéric, qui Taccueille avec les égards dus à un des plus puissants vassaux de la couronne. Il dissimule sa haine sous les apparences d'un grand dévouement. Il est admis dans les conseils du roi; il parle de révoltes qui menacent le pays, et fait ressortir la nécessité de réunir une forte armée, dont le commandement lui est confié.
En quittant son maître, il se rend en Afrique, chez les Arabes, se met en relation avec Mousa, lui demande de le venger, et promet de lui livrer l'Espagne sans défense; Tarik passe les mers, Julien le laisse pénétrer partout, lui ouvre toutes les portes.
L'invasion des hordes musulmanes fut d'une rapidité effrayante. Rodéric fit des eflbrts pour y résister, et une grande bataille fut livrée à Gaudelète, près Xérès. Elle dura trois jours, disent quelques historiens, une semaine entière, disent les autres; le carnage fut horrible. Les musulmans obtinrent une victoire si complète, que les jGoths se virent forcés partout de rendre les armes.
Que devint Rodéric? Dieu, racontent les écrivains arabes, le tua de la main de Tarik sur le champ de bataille, où il dirigeait ses troupes, le front ceint d'un diadème d'or orné de perles, revêtu d'une chlamyde de pourpre brodée d'or, et monté sur son char d'ivoire traîné par des mules blanches.
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Les auteurs chrétiens semblent éprouver un sentiment de compassion pour le dernier défenseur de la foi ; ils rapportent qu'il expia sa faute par son repentir, et qu'il mourut dans un couvent en odeur de sainteté. Le comte Julien périt assassiné par les Espagnols, qu'il avait sacrifiQ3 à sa vengeance. Florinde, accablée du remords d avoir été la cause de la ruine de sa patrie, maudite par les chrétiens, se maudissant elle-même, se donna la mort en se précipitant du haut de la tour de son château.
Cette séduction de Florinde, est-ce un fait historique ou une légende?
On ne peut qu'approuver la critique moderne de n'admettre aucun fait sans l'avoir vérifié; mais n'a-t-elle pas quelquefois encouru le reproche, en cédant au désir de chercher du nouveau, de faire trop bon marché des traditions séculaires? iMasdeu a rejeté l'histoire du comte Julien, parce que ce nom n'était mentionné dans aucune chronique antérieure à celle que le moine de Silos a composé au douzième siècle. Ferreras a très bien expliqué cette omission par l'extrême brièveté de la narration des premiers historiens de la conquête de l'Espagne. Enfin M. Dozy, que nous aimerons beaucoup à citer, a trouvé ce nom de Julien, qu'on traitait d'imaginaire, dans les plus anciens ouvrages arabes (1).
. Les conquérants choisirent pour capitale Tolède; c'est là qu'ils trouvèrent, parmi les dépouilles de la monarchie gothique à jamais déchue, vingt-cinq couronnes d'or, couvertes de pierreries, et portant l'inscription du nom de chaque roi et de la durée de chaque règne.
(1) J ai puisé mon récit dans un curieux manuscrit de la Bibliothèque royale de Copenhague (no 445). En voici le titre : Historia y descripcion de Espaka,.» Escrita en arabUjo por Hassis, Moto, cl aho del Senor de 979, traducida en laUn y en porlu- (/lies por mando del rey D. Dionis de Portugal , aùo de 1318, y en castellano por el maestro Makomat, natural de CordoOa, aùo de 13i2.
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Les Arabes, en* abordant en Espagne vers Tannée 710, brûlèrent leurs vaisseaux. L'Andalousie leur apparut comme une terre de délices, c Ce pays, dit Al Makkari, rappelle la Syrie par son air pur, TYémen par la douceur de son climat, llnde par ses parfums, TAchwas par sa fertilité, la Chine par Tabondance des pierreries et des métaux, Aden par Thospitalité de ses plages. »
Les Arabes étaient arrivés presque à l'apogée de leur puissance sous Walid, dont Tarik et Mousa agrandirent l'empire par la conquête de l'Espagne.
C'est une étrange histoire que celle de Walid; il fut cruel, et il institua les caravansérails et les hôpitaux; il fut avare, et il éleva la magnifique mosquée de Damas; il fut illettré, et, en abolissant l'usage du grec, il fit faire de grands progrès à la langue arabe; il ne parut jamais à la tête de ses armées, et il étendit au loin ses conquêtes.
Son lieutenant Mousa fut le vrai conquérant de l'Espagne, ' et le calife, dont la puissance fut accrue par ses victoires, le paya de la plus noire ingratitude. Mousa, battu de verges, dépouillé de sa fortune, privé de tous ses fils, dont la fin fut tragique, exilé à la Mecque, périt de douleur et de désespoir.
Si l'espace nous l'avait permis, nous aurions voulu esquisser à grands traits l'histoire des califes d'Orient et de Cordoue, des émirs de Séville, des rois de Grenade.
Que de triomphes et que de revers! Quelle civilisation brillante et que de scènes barbares! Que d'énergie au combat et de faiblesse au harem! Comme la vie des despotes musulmans fut magnifique et voluptueuse, leur mort trop souvent tragique et lamentable! Que de splendeur dans le déploiement de la domination musulmane, et de tristesse dans sa chute si retentissante et si complète!
La conquête avait été accomplie par les Arabes dans un temps voisin de l'initiation , dans la période de la fleur et de la force de rislam; puis ces peuples, jadis nomades, perdirent en énergie ce qu'ils avaient gagné en civilisation. Leurs mœurs s'amollirent dans les plaisirs, leur foi s'affaiblit; ils aimaient l'Espagne, et ils se sentaient hors de leur patrie. Ils n'avaient aucun espoir de fusion avec les chrétiens, inflexiblement attachés à leur religion et à leur pays.
Les Espagnols brillent par la persévérance et le courage : ils ne pouvaient se résigner à subir le joug de l'étranger et à voir la croix abaissée devant le croissant. Ils luttèrent, et la lutte fut longue, patiente, implacable. Ils avancèrent lentement, mais ils avancèrent toujours. On vit, comme disent les écrivains arabes, les tapis de l'Espagne musulmane se ployer peu à peu sous la main de Pelage, du Cid et de saint Ferdinand. Les chrétiens reprirent Barbastro en 1064, Tolède en 1085, Cordoue en 1238, Séville en 1248, Grenade enfm en 1192.
Pour apprécier la civilisation arabe, consultons l'histoire, la tradition; interrogeons les monuments qu'elle nous a laissés. Avant d'arriver à Grenade, dernier refuge de l'islamisme, passons par Tolède, Cordoue et Séville, ces vieilles capitales des califes et des émirs.
CHAPITRE DEUXIÈME
Tolède, la cité impériale, la cité des héros et c ville des rois goths, des émirs arabes, des rois de rabbins juifs, des archevêques illustres, est une des célèbres du monde.
Les monuments des rois tombent en ruine; ma des Mores vit toujours dans la tradition populaire, c venir des saints est toujours vénéré dans la vieille
Tolède, si Ton en croit les historiens du lieu, ne dation ni aux Grecs ni aux Romains, mais à Nah Toutes les tribus dlsraël contribuèrent à sa com qui lui valut le nom dérivé de Thébreu toledoth Cette origine a été critiquée, non parce qu'elle éi cienne, mais parce qu'elle ne Tétait pas assez, etdes gravement fait remonter au déluge.
De Madrid à Tolède, grâce au chemin de fer, ( un voyage. Le chemin de fer traverse la vallée où l parler comme Quintana, glissant sa blanche épt sables cror, va baiser les pieds de r impériale ToU
La ville se dresse sur le sommet d'une montagn( a fait donner l'épithète de pyramidale (jnramidal 7 cension est roide et justifie la description de Quevedo
"ï^vr-
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a ville hérissée d'aiguilles, faite en forme de fuseau. En descen- « dant, on glisse; en montant, il faut grimper à pic.
t Vi una ciudad de puntillas
Y fabricada en un huso, Que si en ella bajo, ruedo,
Y trepo en ella, si subo. »
Peu de villes offrent un aspect plus pittoresque et plus antique. Avec ses alcazars moresques et ses portes magnifiques, avec ses vieilles mosquées et ses splendides églises, avec ses maisons et ses monuments couverts du vernis des siècles, la pyramidale Tolède apparaît comme une relique du passé, comme une cité du moyen âge oubliée par le temps.
Traversons le pont d'Alcantara et gravissons la montagne. A chaque pas, une légende gothique, arabe ou espagnole va attirer nos regards sur les rochers qui nous entourent.
V oici le castel de Cervantes, qui s'élève sur un mont séparé de de Tolède par le torrent.
Un jour, ce vieux fort semblait près de tomber au pouvoir des musulmans qui T assiégeaient. La reine Bérengère,- qui s'y était réfugiée, fit dire aux ennemis que s'ils étaient des braves, au lieu de cherchera faire peur à une femme, ils iraient se mesurer avec son vaillant époux, Alphonse VII, occupé à guerroyer sous les murs de Curelia.
Les Arabes se montrèrent dignes de cet appel à leur chevaleresque courtoisie pour les dames. Ils promirent de se retirer, mais à une condition, c'est que la reine consentirait à se montrer sur la haute tour, afin de leur permettre d'admirer sa beauté et de lui rendre hommage. Bérengère consentit à satisfaire ce désir, elle reçut leurs adieux, et le siège fut levé.
Ce fait de galanterie n'est pas le seul que l'on peut citer. La
ville de Baza était assiégée par les rois catiioliques. Isabelle témoigna le désir de faire une promenade, et demanda une suspension d'armes qui fut gracieusement accordée. Pendant que 'la reine se promenait autour des remparts, une porte de la place
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s'ouvre, et elle voit sortir une foule considérable de cavaliers armés. C'étaient des chevaliers maures qui, pour rendre hommage à une femme, leur plus terrible ennemi, venaient lui offrir le spectacle d'un brillant tournoi.
Avant d'entrer dans les rues tortueuses de Tolède, on traverse plusieurs portes monumentales, superbes, et de différents styles. La porte de Cambion est attribuée au roi Wamba, et celle de Visagra (via Sagra) à Charles-Quint. La Puerta del sol est une perle archéologique. Elle est défendue par un mur crénelé et par deux tours. La baie est formée d'une double arcade ornée d'écus- , sons, de sculptures et de colonnettes.
Tolède conserve sa vieille physionomie, et n'a pas cherché à se rajeunir, comme Séville et Grenade. Elle n'est belle que par les monuments du passé. Ses mosquées se sont transformées en églises, et ses alcazars en palais. A chaque pas, en parcourant ses rues étroites et mal pavées, on admire de beaux modèles de l'architecture de toutes les époques, excepté de l'époque actuelle. Dans les anciennes constructions, défigurées par des réparations maladroites et successives, il n'est pas rare de découvrir sous des couches de badigeon de charmantes sculptures, vrais trésors de l'art moresque. Tolède est riche de poésie, mais pauvre d'établissements industriels. On s'étonne, à voir cette ville mal bâtie, peu animée, qu'elle compte aujourd'hui prés de 20,000 âmes; on ne s'étonne pas qu^elle en ait compté autrefois deux cent mille, si l'on fait le calcul de ses vieilles églises; il lui en reste 79, elle a perdu 49 couvents et 20 hôpitaux.
La place fameuse de Zocodover, théâtre jadis de tant d'événements et de fêtes, est aujourd'hui triste, comme si elle déplorait sa grandeur déchu e.
Une journée suffit au touriste pour tout voir à Tolède. Des mois entiers ne suffiraient pas à l'archéologue pour étudier tout ce qu'il y a d'antiquités intéressantes.
C'est une ville morte, mais que de souvenirs vivent dans ses ruines ! Ce qui reste debout de ses quatre alcazars n'a rien de remarquable, mais ils nous rappellent la moresque Galiana, Tin-
fant D. Fadrique, oncle de Sanche le Brave, Alphonse VIII, Don Pèdre le Cruel !
De simples maisons ont aussi leur histoire. Voici celle où Henri de Transtamare reçut Duguesclin, et prépara sa vengeance fratricide.
Les églises ont été tour à tour synagogues, mosquées, églises, et Tart arabe s'y montre encore à côté de Fart chrétien.
Nous n'entrerons que dans Maria la Blanca. Cet édifice fut primitivement une mosquée; il devint ensuite une synagogue, et en 1405 saint Vincent Ferrier le bénit comme église. Annexée plus tard à un monastère, cette église servit de chapelle abbatiale, puis de simple oratoire, puis enfin, dans d'autres temps, ^ de caserne, de simple magasina fourrage!
Ce monument historique est vraiment admirable de style. Quand pourra-t-on réaliser le projet de lui rendre son ancienne splendeur?
Laissons San- Juan de los ReyeSy la basilique de Sainte-Léocadie, El Christo de la LuZy Nuestra Sehora del Transita, les paroisses mozarabes, les paroisses latines; mais pouvons-nous passer devant la cathédrale de Tolède sans payer un tribut d'admiration à ce temple renommé, l'ancienne cathédrale de Madrid et l'on pourrait presque dire de tout le royaume?
L'archevêque, primat des Espagnes, jouissait sous Philippe II d'un revenu annuel.de deux cent mille ducats; aucune fortune de grand d'Espagne n'atteignait la moitié de ce chiffre.
La vie n'était pas chère à Tolède. L'archevêque n'avait pas d'autre famille que les pauvres, d'autre luxe que celui de son église ; aussi qu'on ne s'étonne point des richesses accumulées pendant des siècles dans la magnifique cathédrale.
C'est une des plus illustres églises du monde que la Santa Iglesia metropolitana primada de la Espaha. Son histoire se
lie à tous les grands événements de l'histoire nationale. Elle prétend avoir reçu la foi d'un apôtre venu à Tolède, saint Jacques le Majeur. Elle commence la série de ses prélats à saint Eugène, vers Tan 68 de notre ère; elle fut le siège de dix-huit conciles. C'est dans ces saintes assemblées que s'agitèrent les plus hautes questions politiques et religieuses; c'est là que fut rédigé le forum judicum; c'est là que furent rendus des décrets empreints d'une si haute sagesse, que le Corpus juris canonici conserve cent dix de ses décrets , servant encore, après tant de siècles, de règle à l'Église universelle.
Les Arabes gardèrent pendant environ quatre cents ans la cathédrale primitive transformée en mosquée. Lorsqu'ils furent vaincus, ils obtinrent d'Alphonse VI, en l'année 1090, comme une clause de la capitulation, que la mosquée resterait en leur possession. Les musulmans avaient laissé aux chrétiens leurs églises; les chrétiens vainqueurs laissèrent aux Arabes leurs mosquées. Le roi avait juré aux vaincus qu'ils ne seraient jamais troublés dans l'exercice de leur culte.
La reine Constance et l'archevêque Bernard éprouvaient un extrême déplaisir à voir le croissant de Mahomet profaner une cathédrale illustrée par tant de souvenirs et de grands saints. Le roi avait donné sa parole, et rien au monde n'aurait pu l'engager à la trahir. Un jour qu'il était allé guerroyer au loin, il confia à la reine l'administration de ses États. Constance et Bernard, ayant le pouvoir de tout faire, crurent avoir le droit de tout oser.
Dans la nuit du 25 au 27 octobre 1091, des fidèles ardents et des soldats armés pénétrèrent en brisant les portes dans la mosquée, renversèrent tous les symboles musulmans pour y substituer les symboles chrétiens, et le clergé procéda aussitôt aux cérémonies usitées pour la purification des sanctuaires profanés.
Lorsque, à Taube matinale, une cloche placée au haut de la grande tour eut annoncé que la mosquée était r catholique, la joie des chrétiens fut grande, la fui mans terrible.
La violation des traités autorisait tous les excès « aux armes! Profitons de Tabsence du roi, j « parjures, vengeons Mahomet! » tels étaient le de tous les côtés par la population arabe, furiei les plus sinistres projets.
Mais voilà qu'au milieu de la foule ameutée vieillard apparaît : c'est le îdiqui Abu-Walid; il p; cours, apaisant les esprits, font rentrer dans le four avides de sang. D'après ses conseils, une députati au roi pour lui reprocher d'avoir forfait à sa paro
Alphonse frémit à l'idée de ternir son blason ] de félonie; il part à marches forcées pour Tolède; pargner ni la reine ni l'archevêque qui avaient ( honneur.
Le roi approche des portes de la ville : il aper^ foule considérable d'Arabes. Arrivent-ils au-deva exciter encore sa colère? Non, ils viennent pou demandent à Alphonse de pardonner aux coupable sa parole qu'ils lui rendent, et de garder la catt
C'était Abu-Walid qui avait changé ainsi la esprits. Il avait compris qu'il y avait du danger contre le plus fort et qu'il valait mieux se faire < de la reine et du cardinal, que de les avoir pou générosité des Arabes leur donnait droit à la recc vainqueurs. Cette reconnaissance est vivante en siècles, et dans le sanctuaire vénéré le faqui musul sa statue au milieu de celles des saints et des roiî
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D'après une inscription retrouvée en 1581, la première cathédrale fut consacrée en 630, sous le roi Récarède. Elle fut reconstruite par saint Ferdinand, et depuis lors on a si souvent cherché à Tembellir selon le goût du temps, que c'est un vrai musée de feeaux spécimens du style des diverses époques.
En entrant, j'admirai ce que Montaigne appelle la vastité sombre des églises chrétiennes. Les rayons de lumière, empruntant aux vitraux coloriés leurs teintes harmonieuses, répandaient dans l'immense édifice un jour mystérieux. Je ne sais quelle religieuse émotion me saisit lorsque, vers le soir, une clarté douteuse vint donner à toutes ces sculptures, à toutes ces statues des formes étranges, comme une apparition du passé, comme une vision du monde surnaturel. Ma pensée cherchait à repeupler ces lieux, aujourd'hui si déserts, par l'évocation des générations éteintes de tant de saints et de rois qui sont venus s'agenouiller devant ce sanctuaire.
L'espace me manque pour décrire ce monument si vaste, ses hautes tours si ornementées, ses huit portes si fameuses, ses cinq nefs soutenues par 84 énormes faisceaux de colonnes, sa profonde enceinte que 750 fenêtres ou rosaces ne peuvent suffisamment éclairer, son chœur aux sculptures admirables, son pupitre d'acier décoré>des statues en bronze des douze apôtres, ses grilles de fer argenté, et un célèbre chef-d'œuvre de serrurerie, la grille du sanctuaire haute de douze mètres et surmontée d'un Christ colossal.
La capilla major est remarquable par son autel en bois de cèdre, son superbe retable à cinq étages, ses deux chaires en bronze, ses tombes royales et ses nombreuses statues de rois et de saints, parmi lesquels on remarque un pâtre et un musulman; le pâtre qui fit gagner la bataille de las Navas, et le.faqui Abu- Walid, qui fit céder la cathédrale aux chrétiens.
Je dois renoncer à énumérer toutes les merveilles des chapelles, vastes comme des églises. Quelle profusion de dorures, de marbres, d'objets d'art!
Arrêtons-nous devant de somptueux mausolées. Bien des noms, jadis glorieux, ont été effacés sur la pierre comme dans la mémoire des hommes. Citons cependant des personna; toire ne saurait oublier. Voici la tombe de Mendozî le grand cardinal d'Espagne. Il eut deux grandes d'assurer à Christophe Colomb la possibilité de décoi veau-Monde et celle d'arborer le premier la croix sui tours de l'Alhambra.
Ici repose Gil de Albornoz; cardinal et général, par la parole et par l'épée à ramener le pape à R( dinal mourut à Viterbe; il fut transporté d'Italie les épaules de personnes pieuses, qui se relayaient \ voyage.
Voyçz sur la voûte un fier hidalgo peint à cheva cette voûte même qu'il a voulu être inhumé, afin mort personne ne pût lui passer sur le corps!
Hic jacet pulvis, cinis etnihil (ci-git poussière, c( rien), telle est l'épitaphe du cardinal de Portocarrer France du cofdon du Saint-Esprit et en Espagne deî dignités.
Don Alvaro de Luna, le fameux connétable, se fit < vivant un splendide mausolée ; sa statue en bronze, le cercueil, se relevait d'elle-même par un ingénieur se mettait à genoux pendant la messe, et puis reprei de la mort. Avant de porter sa tête sur l'échafaud, guère si haut placé, vit sa tombe détruite comme s Celle qui existe aujourd'hui fut élevée plus tard p2 sa fille.
Les tombeaux des saints sont d'une extrême richesse. Les châsses de saint Eugène et de sainte Léocadie sont d'or massif. Léocadie est vénérée à Tolède comme saint Isidro à Madrid et sainte Geneviève à Paris. Léocadie s'était dénoncée par ses bonnes œuvres dans un moment de persécution cruelle contre les chrétiens. Elle fut arrêtée et mise dans un cachot; elle était heureuse, la jeune vierge, d'offrir le sacrifice de sa vie au Sauveur du monde: mais redoutant sa faiblesse et sa modestie, elle ne cessait de prier Dieu de lui faire la grâce d'affronter la mort avec courage, et de la préserver, au milieu des tortures, de toute apparence de défaillance. On raconte qu'elle expira doucement dans sa prison en baisant avec ardeur une croix qui s'était merveilleusement gravée sur la pierre par la seule pression de son doigt délicat.
Saint Ildefonse n'est pas séparé, dans la cathédrale, des hommages rendus à la jeune vierge martyre. Saint Ildefonse, élevé par saint Isidore de Séville, la lumière des Espagnes, s'illustra, en l'année 653, dans un concile de Tolède. Il défendit avec tant d'éloquence la virginité de la mère de Dieu qu'il mérita le titre de chapelain de la Vierge et d'anc/'e de la Foi. Les poètes ont souvent raconté qu'un jour Léocadie, soulevant la froide dalle de son sépulcre, apparut aux yeux surpris de rassemblée, s'avança lentement vers la chaire, et complimenta l'orateur de ses nobles efforts pour empêcher Thérésie de ternir la gloire de la reine des cieux. Au moment où la sainte regagnait son cercueil, le roi prêta à Ildefonse un petit couteau {cultrum modicum) pour couper un morceau du voile de Léocadie, relique que l'on montre encore.
La sacristie renferme des trésors dont les touristes français parlent en général fort légèrement : 85,000 perles y brillent sur le manteau de Notre-Dame del Sagrario, chantée par Caldéron, et les objets précieux qu'on lui a offerts sont sans nombre. Les
masses d'or apportées par Christophe Colomb ont servi à orner la cathédrale de chefs-d'œuvre nombreux. La custodia est placée dans un templete de forme pyramidale et de style ogival, soutenu par quatre anges, et orné de 260 statuettes. Trois artistes allemands
Chapelle de la lumière (Tolède).
ont dû travailler successivement cent ans pour achever cette œuvre, et elle est si riche de pierreries que Ton ne saurait trop dire si la matière ne vaut pas autant que ce travail d'art et de patience. Des inscriptions placées dans l'église rappellent le respect du saint lieu. Un tronc est destiné à recevoir les restitutions des
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prêtres qui, ayant cédé à des distractions pendant les offices, ne croient pas pouvoir en conscience profiter des droits de présence.
Un curieux souvenir de la domination musulmane, c'e^t la chapelle de la cathédrale, où s'observe encore le rit mozarabe. Sans rechercher Tétymologie de ce mot, je me borne à dire qu'on appelle mozarabes les chrétiens qui ont conservé leur culte et leur foi sous la domination des Arabes. Le rit gothique régnait à Tolède lorsque les musulmans s'emparèrent de la ville. Les rois de Castille, après la défaite des Mores, voulurent substituer à la vieille liturgie gothique la liturgie romaine. Les mozarabes résistèrent à toute innovation, et pour juger la question on s'en remit au jugement de Dieu. Le combat judiciaire fut ordonné, et le champion du rit mozarabique fut vainqueur; mais le roi de Castille ne voulut pas céder, et l'on eut recours à une autre épreuve, celle du feu. Le rit mozarabique triompha de nouveau, et une transaction eut lieu. La liturgie gothique fut maintenue dans certaines égUses et la liturgie romaine adoptée dans d'autres; aujourd'hui encore une chapelle conserve le rit mozarabe comme une relique du passé, comme un monument de la fidélité des Tolédans à la foi et aux usages de leurs ancêtres.
On ne peut s'éloigner de Tolède sans parler de la renommée de ses fines lames, trempées dans les eaux du Tage. Un poète, contemporain de Pompéi, fait déjà mention du couteau tolédan, toledano cultrOy et l'épée fut l'arme par excellence de l'ancien Ibère comme de l'hidalgo de Castille. La manufacture de Tolède, dit-on, employa jadis plus de cent mille ouvriers à la fois, mais sa décadence commença naturellement à l'invention de la poudre. Que sont aujourd'hui les meilleures dagues auprès de nos armes à feu si perfectionnées?
Nous nous sommes arrêté trop longtemps peut-être à Tolède,
et cependant que de légendes de saints et d'Arabes abondent dans la ville des héros et des poètes !
Demandons à la poésie, à défaut de Thistoire, le récit des magnificences de la cour du temps des Arabes. Balbuena, Lope de
Salle dite VAtelier du More (Tolède}.
Véga, Moratin et Rubi se sont plu tour à tour à conter les aventures de la belle Galiana.
Il y avait à Tolède un émir nommé Galafra, qui avait pour fille Galiana, célèbre par Téclat de ses attraits.
L'émir était très bon, ce qui lui suscitait beaucoup d'ennemis; le calife de Cordoue, qui était très méchant, l'accusait de donner asile à ceux de ses sujets qui fuyaient sa tyrannie.
La merveilleuse beauté de Galiana était encore un grave sujet d'embarras. Les plus illustres chevaliers brûlaient d'amour pour
elle; mais elle ne voulait aimer que son père et refusait de le quitter.
Elle se plaisait dans son beau palais et son père ne cessait de Tembellir avec une magnificence inouïe. Rien ne lui coûtait pour aller au-devant du moindre désir de sa fille adorée. Les plus riches tapis, ornés des pierreries les plus brillantes, n'étaieat jamais assez beaux pour être foulés par les pieds de la ravissante princesse ; sur le dais qui couvrait son trône on lisait, en lettres faites avec des topazes et des émeraudes : « Galiana est ici, et ces palais sont les siens. »
Les splendides jardins étaient tracés et décorés d'une manière admirable. C'est là que le célèbre astronome al Zarcal avait Êiit creuser un étang qui, à Taide d'un mécanisme secret, indiquait les heures du jour et de la nuit en se remplissant et en se vidant, suivant les mouvements de la lune.
Les eaux du Tage ménagées avec art, les arbres et les fleurs VQnus des pays lointains, tout avait contribué à faire de cette Imerta un vrai palais de délices.
Galiana, avec ses goûts pour la solitude, était-elle heureuse dans la plus ravissante retraite que l'imagination puisse rêver? Non. Il n'est pas de bonheur parfait ici-bas. Un sujet de sérieux ennui pour la fille et de graves difficultés pour le père, c'était la passion violente de Bradamante pour la belle princesse. Bradamante, souverain de Guadalzara, était un géant, fier de ses forces physiques autant que du nombre de ses soldats. Il était très utile à l'émir de Tolède, mais il déplaisait à Galiana.
Habitué à ne jamais céder et à tout faire plier sous sa volonté, Bradamante, malgré les refus de Galiana, ne cessait de la poursuivre d'un amour brutal qu'il voulait lui imposer. Pour arriver jusqu'à elle, malgré elle, il avait fait creuser un chemin connu encore sous le nom de sentier de Galiana. Plus la jeune fille
cherchait à lui échapper, plus il employait de moyens pour vaincre sa résistance. Aussi, partout et toujours, elle se sentait sous le poids des inévitable^ regards de son farouche amant.
Galafra, obligé de combattre le calife, ne pouvait se priver du secours de Bradamante. Un jour, le géant Taidaà remporter une victoire, et pour prix de cet éclatant service il exigea impérieusement que Témir lui donnât la main de Galiana. Refuser, c'était se faire un ennemi implacable d'un auxiliaire dévoué; céder, c'était sacrifier à l'ambition le bonheur d'une fille adorée.
La légende, sans trop s'inquiéter de sa discordance avec l'histoire, rapporte que dans ce temps-là l'empereur Charlemagne vint demander l'hospitalité à la cour de Tolède. Galiana sans doute l'intéressa vivement en lui contant ses peines. Il en devint épris, et parvint à s'en faire aimer. Il se débarrassa d'abord de son rival, qu'il provoqua en duel et qu'il tua. Galafra ne pouvait refuser sa fille au héros français ; mais ce n'est point sans un cruel déchirement de cœur qu'il la vit quitter les magnifiques jardins des bords du Tage pour suivre au loin un illustre époux qui lui ferait oublier les paternelles tendresses.
La tradition et les écrivains contemporains nous montrent les mœurs des musulmans d'Espagne bien différentes de celles des musulmans d'Orient. La chevalerie moresque fut aussi brillante que la chevalerie castillane ou andalouse.
Lorsque, après un siège de sept ans, les Mores, vaincus par Alphonse, furent obligés de rendre l'antique capitale des Goths, leurs fureurs égalèrent leui*s regrets. Un de leurs poètes, Ibn-al- Gassao, chantait ainsi leur désespoir :
« 0 gens d'Espagne! pressez vos montures; le séjour ici n'est qu'un leurre.
« Le collier de la péninsule se dégraine des deux côtés; le milieu même n'est pas sûr.
<r Nous sommes au milieu d'ennemis qui nous harcèlent. Comment vivre dans un sac de couleuvres ! »
Arcade de style hispaoo-arabe (Tolède).
CHAPITRE TROISIÈME
« Ah! Cordoue! que tu es ravissante, et que Ton goûte chez toi de délices! »
Lorsqu'un auteur arabe parlait ainsi, Cordoue comptait dans un circuit de 8 lieues : 60 palais, 202,000 maisons, 25,000 boutiques, 900 bains publics, 600 mosquées, 70 bibliothèques, 17 établissements d'instruction; c'était la plus belle ville d'Espagne et Tune des plus belles du monde.
Aujourd'hui ses palais sont détruits, sa population est dix fois moindre, son commerce a perdu son importance, et de sa splendeur évanouie il ne lui reste plus qu'un monument pour affirmer son antique grandeur, c'est sa magnifique mosquée, transformée en cathédrale, mais nommée toujours la Mezquita.
Les Arabes de Cordoue, fiers de leur puissance, ne se contentèrent plus d'avoir des émirs; ils voulurent avoir des califes indépendants des walis d'Afrique et des califes de Bagdad.
La dynastie omaiyade avait fourni quatorze souverains à l'empire d'Orient. L'histoire des musulmans offre de brillantes pages ; mais, à côté de traits chevaleresques qui excitent l'admiration, on rencontre souvent des traits de cruauté qui font frémir.
Ainsi nous lisons dans un auteur arabe, Ibn al Couthya, que le célèbre Tarik, pour répandre la terreur parmi les chrétiens, imagina d'en faire cuire quelques-uns et de les faire manger par ses soldats.
Les Omaiyades, après avoir eu des jours de gloire et de prospérité, tombèrent dans le malheur. Un jour, Abd-AUah exigea qu'on lui livrât quatre-vingts personnes de cette race royale proscrite; il les fit terrasser à coups de fouet; puis sur leurs corps épuisés de douleur, couchés à terre, déchirés et sanglants, on étendit des tapis; les bourreaux s'assirent sur ces tapis, et prirent tranquillement leur repas, comme si les gémissements des blessés et les agonies de ces princes eussent eu pour eux le charme qu'avait pour les Pompéiens le spectacle du gladiateur mourant.
Un acte cruel n'est pas seulement une mauvaise action, c'est un mauvais calcul. Il atteint rarement le but qu'on se propose. Le massacre des Innocents ne profita guère à Hérode; un dernier rejeton des Omaiyades, Abdérame, échappa à l'extermination de sa famille et vécut caché au fond d'un désert. Un grand nom historique a une valeur réelle; on vint, un jour, chercher le proscrit pour le proclamer calife de Cordoue. On avait pensé qu'un prince de la famille de Mahomet pourrait plus facilement rallier les partis et dissiper les rivalités, <r comme le soleil, surgissant au milieu des étoiles, les oblige à s'effacer ».
Abdérame fut un grand homme, et sous sa dynastie la civilisation arabe en Espagne brilla du plus vif éclat. En 786, il voulut éterniser la mémoire de ses triomphes en construisant une mosquée qui dépassât en grandeur et en magnificence les mosquées de Damas et de Bagdad. Il fit venir des colonnes antiques de Byzance, de Carthage et de diverses parties de l'Afrique. Les villes romaines de l'ancienne Ibérie lui en fournirent aussi.
Pour que ce monument devînt une des merveilles du monde, il n'épargna pas ses trésors. Il dirigeait lui-même les ouvriers, et travaillait de ses mains une heure par jour à la construction du temple du Prophète. Son fils al Hakem suivit son exemple, et consacra notamment à Tachèvement de Tédifice le butin rapporté du midi de la France. Les historiens racontent que les habitants de Narbonne n'obtinrent la paix qu'à la condition de transporter de leur ville à Cordoue des matériaux qui servirent à la construction de la mosquée.
J'ai à peu près vu les plus belles églises de l'Europe; aucune ne m'a fait la même impression que la Mezquita, monument étrange et splendide à la fois.
C'est un dimanche; je suis impatient d'aller visiter la fameuse cathédrale. Je traverse des rues presque désertes; je ne vois que des maisons blanches et sans caractère. Arrivé au piqd de murailles hautes de quarante pieds qui forment l'enceinte de l'édifice, je m'arrête, je contemple la tour carrée dont la plateforme est ornée de petits arcs découpés en feston, soutenus par d'innombrables colonnes.
Le bâtiment, qui, dit-on, compte autant de fenêtres qu'il y a de jours dans l'année, m'étonne par ses vastes proportions. J'admire les colonnes de jaspe d'une rare beauté qui décorent l'une des portes; il existait jadis au mur d'enceinte 20 portes revêtues de plaques de bronze ornées de bas-reliefs; je gravis quelques marches en pierre, je crois entrer dans l'intérieur d'une immense cathédrale, et je me trouve dans une chapelle assez mal ornée. Je fais quelques pas, et, à ma grande surprise, me voici dans un patio autour duquel 72 colonnes soutiennent un élégant portique. Au milieu m'apparaît un jardin ravissant, aux orangers parfumés, aux palmiers élancés, aux jets d'eau superbes retombant sur des bassins de marbre.
Ces fontaines servaient aux ablutions des musulmans.
Je découvre une porte assez modeste; j'entre, je suis dans la mosquée. Figurez-vous des colonnes sans piédestal, surgissant du sol comme des arbres enchantés. Ces colonnes sont lisses, torses, cannelées, de marbre jaune, vert, rouge ou blanc, de granit, de porphyre, de jaspe; il y en a que Ton dirait être faites de turquoises. Sur les chapiteaux, du plus beau style antique, s'élèvent, superposés les uns aux autres, des arcs découpés de lobes ou en fer à cheval du plus beau style arabe.
Dix-neuf grandes nefs, courant du nord au sud, sont traversées par trente-trois nefs dirigées dans un sens différent, et produisent un effet prodigieux. Qu'était-ce donc lorsque ce labyrinthe de colonnes resplendissait des plus vives couleurs, lorsque les voûtes étaient de mélèze et de cèdre sculptés, rehaussées d'or et d'arabesques, lorsque la profonde enceinte était illuminée par cent treize candélabres, dont les plus grands portaient mille lampes brûlant à la fois?
Plus la puissance des califes grandissait, plus la magnificence de la Mezquita se faisait admirer : ils l'enrichissaient comme de trophées des trésors d'art des églises chrétiennes que les victoires leur livraient. Ainsi les superbes portes en bronze de l'antique cathédrale de Saint-Jacques furent portées à Cordoue, d'où saint Ferdinand les fit reporter à Compostelle. Le nombre des colonnes s'élevait à 1,400, et fut réduit à 900 dans l'appropriation du temple musulman au culte chrétien. On ne trouve plus de traces d'une tribune qui dominait jadis ce labyrinthe d'arbres de marbre et qui servait à la prière.
Que de trésors de l'art arabe ont disparu ! l'or, les mosaïques des marbres aux vives couleurs étaient prodigués partout. Les prisonniers faits à la guerre et traités comme des esclaves ne manquaient pas pour les travaux pénibles, et les ouvriers renom-
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mes pour les œuvres splendides* Des artistes éminents mirent huit ans à faire un coffre damasquiné d'or avec des incrustations de rubis et de perles, coffre tellement lourd qu'il fallait deux hommes pour le porter, et ce chef-d'œuvre d'art et de richesse contenait un exemplaire manuscrit du Coran porté dans l'Andalousie vers l'an 356 de l'hégire et écrit de la main, disait-on , d'Othman lui-même. Ce ne fut pas un chrétien qui priva la mosquée du livre réputé sacré, mais un ferme croyant, Abdulmunen-Ibn-Ali, qui l'emportait avec lui dans ses expéditions guerrières comme un talisman qui lui assurait la victoire.
Les chrétiens, devenus maîtres de la mosquée, respectaient ce magnifique monument, mais ils eurent l'idée de faire un chœur au milieu. Ce chœur est une véritable église,, ayant de tous côtés la vue sur une forêt de marbre. Il fallait bien que le Dieu auquel cette Mezquita fut donnée y occupât une place.
Cette incrustation d'une chapelle de style moderne dans l'ancien temple arabe fait cependant regretter que ce monument précieux ne nous soit point parvenu tel qu'il était du temps du califat. Faut-il en faire un reproche à Charles-Quint, qui avait permis de bâtir un chœur dans la mosquée? C'était un grand homme, qui comprenait les belles choses. Quand il vit cette œuvre, il la déplora. « Ah ! s'écria-t-il, si j'avais su ce que vous vouliez faire, jamais vous ne l'eussiez fait. Ce que vous avez fait pouvait se faire partout ailleurs; ce qui était ici n'avait pas son égal dans le monde. »
Passons la description du trésor de la sacristie, riche d'objets précieux par l'or et les pierreries, par le travail artistique et par les souvenirs.
Voici la capilla de Zancarron. A la lueur des flambeaux promenés sous la voûte, je vois étinceler les couleurs les plus vives.
les arabesques les plus gracieuses, For, les pierreries, des cristaux : on dirait des diamants.
Pourquoi cette chapelle ravissante est-elle nue, abandonnée, privée d'emblème chrétien?
La mosquée de Cordoue, qui prenait le titre de la Mecque d'Occident, voulut avoir sa part des reliques du Prophète, et elle obtint un bras de Mahomet. Lorsque la mosquée tomba au pouvoir des chrétiens vainqueurs, les musulmans stipulèrent que la chapelle, si longtemps sanctifiée par la relique précieuse, ne serait jamais profanée par le sacrifice de la messe. Les Espagnols flétrirent cette chapelle du nom de capilla de Zancan^on (chapelle du vieil os de chien).
La magnificence de Cordoue, ville aujourd'hui si triste et si déchue, répondait autrefois à la splendeur du seul monument qui lui soit resté des anciens jours.
On y admirait les rues parfaitement pavées et les places ornées d'eaux jaillissantes. Des canaux distribuaient partout l'onde limpide du Guadalquivir. L'industrie des cuirs de Cordoue était célèbre, le commerce des soieries et des dorures très considérable.
Le fameux Ali-Xeriab y avait fondé une école de musique, mais si cette école avait des rivales dans l'Andalousie, la bibliothèque des califes était sans égale dans toute l'Europe; elle comptait 600,000 volumes, lorsque notre bibliothèque de Paris, quatre siècles plus tard, sous Charles le Sage, n'en comptait encore que 900.
Dans une discussion entre Averroès et Avenzoar, le premier dit au second : « Je ne sais ce que tu dis; mais il est un fait certain, c'est que s'il meurt un savant à Séville, et qu'on veuille vendre ses livres, on les porte à Cordoue; et s'il meurt un musicien à Cordoue, et qu'on veuille bien vendre ses instruments, on les envoie à Séville. »
A entendre le récit du faste inouï des califes d'Espagne, on croirait entendre un des contes les plus merveilleux des Mille et une Nuits.
Les revenus du califat, qui sous les premiers califes ne dé-
Chapelle de Zancarron (mosquée de Cordoue).
passaient pas 600,000 pièces d'or (de 23 fr.), s'étaient tellement accrus qu'ils, s'élevaient à treize millions.
Aussi quelle magnificence étalait l'illustre al Moiimenyiiy titre que portait Abdérame! Il avait pour sa garde 12,000 esclaves
à* pied venus de Constantinople et 12,000 cavaliers andalous et Zénètes.
Racontons la réception solennelle d'une ambassade envoyée par l'empereur de Cîonstantinople.
La cavalerie est allée au-devant des ambassadeurs; Tinfanterie les attend, formant la haie; les rues sont couvertes de riches tapis de Perse, les maisons décorées de draperies d'or.
Tout le luxe d'Orient et d'Occident, toutes les merveilles d'art se déploient dans la vaste galerie du palais qui conduit à la salle où un trône éclatant a été disposé pour le puissant calife de C!ordoue. C'est là qu'Abdérame, entouré de sa famille et de sa cour, reçoit les ambassadeurs; il les accueille avec magnificence, les comble de présents, et les fait accompagner jusqu'à Cîonstantinople.
Ce qui nous paraît prodigieux, c'est surtout la description qui nous est restée du château de Zahra, la favorite d'Abdérame. Le calife, pour plaire à sa bien-aimée, veut lui faire bâtir un palais digne d'elle, à deux ou trois milles de Cordoue, au pied du mont Alarus. Son désir est un ordre. Les travaux commencent en l'année 936 et, durant 25 ans, 10,000 ouvriers se mettent à l'œuvre; 1,500 mulets et 1,000 animaux de trait sont employés chaque jour au transport des matériaux. Rome, Constantinople, l'Afrique, l'Espagne envoient en présent au souverain de Cordoue de magnifiques colonnes. Almeria fournit le marbre blanc, Carthage le rose et Tunis le vert. Tout est terminé avec une rapidité inouïe et comme par enchantement.
Zahra, la fleur de beauté, la merveille de son temps, est représentée sur la porte d'honneur; 4,300 colonnes d'un beau style décorent l'édifice; les marbres précieux, mélangeant leurs vives couleurs, tapissent les murs et forment des pavés en mosaïque; des entrelacs gracieux, étincelant d'or et d'azur, des arabesques,
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où Tacier poli et les pierreries s'unissant aux vives peintures font resplendir les plafonds de cèdre aux clartés de cent lampes de cristal. A la voûte de la salle de Zahra brille suspendue une perle d'une rare beauté, don fameux de l'empereur de Cîonstantinople.
Partout se faisait entendre le doux murmure des ondes limpides bondissant dans les bassins. Une fontaine surtout attire les yeux, c'est une véritable merveille. Ciselée et dorée en Syrie, elle est de jaspe et' ornée d'un cygne en or, d'un fini admirable. A l'entour sont rangées douze figures d'animaux représentant un lièvre, une gazelle, un crocodile, un aigle, un éléphant, un serpent, une palombe, un faucon, un paon royal, un coq et un vautour. Ces statues sont en or et en pierreries; ce sont des chefs-d'œuvre des artistes musulmans. Chaque animal lance des jets d'eau pure et limpide.
Dans un pavillon qui s'élève sur une hauteur, au milieu des colonnes en marbre blanc aux chapiteaux dorés, une'célèbre vasque de porphyre est remplie de vif- argent qui, par un mécanisme secret, jaillit sans cesse, reflétant les rayons du soleil dans leur éclat le plus éblouissant.
Les tapis et les étoff'es tissées d'or et de soie représentent des plantes et des animaux divers avec tant de vérité qu'on croit marcher sur les fleurs d'un parterre ou sur le duvet des oiseaux.
La beauté des jardins répond à celle du palais. Les orangers parfumés, les lauriers-roses, les myrtes verts, les plantes les plus rares et les plus embaumées se mêlent aux arbres couverts des fruits les plus savoureux, et la fraîcheur des vastes pièces d'eau s'ajoute à celle de l'ombrage des berceaux touff'us. Les oiseaux au brillant plumage, comme le perroquet, et les oiseaux chanteurs, comme les rossignols, animent les bosquets enchantés.
Les auteurs arabes en font une description si féerique qu'on serait tenté de croire que ce palais merveilleux n'a existé que dans leur imagination; mais ces auteurs ont décrit aussi la mosquée. Tout ce qu'ils en disent est d'une extrême exactitude, et si nous ne pouvions juger encore de nos yeux cet admirable monument, aurions-nous cru aux mille colonnes et aux magnificences que l'art musulman avait prodiguées dans ce temple étonnant?
Le palais de Zahra fut détruit 73 ans après sa fondation par une horde de Berbères, et il n'en resta aucun vestige.
Abdérame durant 50 ans de règne avait joui d'une si constante prospérité qu'on le proclamait le plus puissant, le plus adoré, le plus heureux des mortels... Après sa mort, on trouva un écrit de sa main où il déclarait que dans sa longue et brillante carrière il n'avait compté . que 14 jours exempts de peine et lui offrant quelque bonheur.
Le souvenir des grandeurs disparues semble attrister Cordoue, qui vainement chercherait à se rajeunir; elle n'a rien que sa cathédrale qui puisse intéresser le voyageur, et on ne comprend pas comment la ville qui a possédé le plus de beaux édifices arabes est celle qui en a conservé le moins.
La tradition populaire semble même avoir fait infidélité aux anciens califes; le nom qui est resté le plus cher est celui de Gonsalve de Cordoue, qu'on ne nomme jamais que le Grand Capitaine.
On sait que Gonsalve naquit à Montilla, près de Cordoue, le 16 mars 1443. Très jeune, il se distingua dans les guerres contre les Maures de Grenade, et en 1460 le roi lui-même, Henri IV de Castille, pour récompenser sa vaillance, l'armait chevalier. Après des exploits sans nombre, il fut envoyé au secours du roi de Naples. A la tête de 3,000 fantassins et de 1,500 chevaux, il parvint, par des prodiges de courage, à traverser tout le
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royaume, en prenant vingt places et en remportant la victoire dans douze combats. Les deux armées espagnole et italienne, s'étant réunies, le proclamèrent le Grand Capitaine. Sa vie dans l'histoire est plus étonnante encore que dans le roman. Il fut envoyé une seconde fois à Naples avec le titre de vice-roi ; lorsqu'il revint en Espagne couvert de gloire, Isabelle, qui l'avait toujours protégé contre ses envieux, n'existait plus, et Ferdinand avait trop prêté l'oreille à ceux qui ne pouvaient souffrir l'éclat dont se trouvait entouré le plus brillant chevalier de son temps. Le roi, au lieu de combler d'honneurs le héros rentrant dans sa patrie, lui demanda de lui rendre compte des sommes qui lui avaient été envoyées pour l'expédition d'Italie. Gonsalve parut si indigné, que le roi s'empressa d'ajouter que les comptes n'étaient exigés que pour la forme, et qu'ils ne seraient pas discutés. Le capitaine les rédigea, en laissant voir à chaque mot la dérision amère d'un orgueil blessé. Ainsi il dit : « Pour réparation de toutes les cloches d'Espagne fêlées à force d'avoir sonné des Te Deum en l'honneur de mes victoires : tant. » Un des proverbes les plus populaires en Espagne en parlant de choses fantastiques, c'est de dire : « Ce sont les comptes du Grand Capitaine. »
Que Cordoue soit fière de voir son nom porté par un preux et loyal chevalier comme Gonsalve, cela se conçoit; mais qu'elle n'oublie pas Abdérame, qui lui a donné sa cathédrale merveilleuse.
On prétend que, au milieu de toutes les magnificences de l'Espagne, le calife ne songeait pas sans un regret à sa lointaine patrie. Il fit venir du pays natal un palmier, qu'il acclimata dans l'Andalousie, et voici les paroles que lui prête le poète :
« Toi aussi, noble palmier, tu es étranger sur cette terre ! Les doux zéphyrs des Algarves te balancent amoureusement! Tes racines plongent dans un sol fécond, ta cime s'élève jusqu'au
ciel; et pourtant tu pleurerais comme moi... si comme moi tu
pouvais te souvenir!... J'ai arrosé de mes larmes les palmiers
niiP hni(ynA TEuphrate; mais et les palmiers et -le fleuve ont
mes peines... De notre patrie bien-aimée il ne te
lucun souvenir... Pour moi, hélas! infortuné, je me
sans cesse, et je pleure! »
'Espagne fut devenue une seconde patrie pour les lu'ils furent expulsés de ce pays, où ils étaient nés, es étaient morts, ils versèrent bien d'autres larmes !
Battant de la porte du Pardon , à Cordoue.
CHAPITRE QUATRIÈME
Quien no ha visto Sevilla No ha visto maravilla.
« Qui n'a pas vu Séville n'a pas vu une merveille! »
« Voilà Séville, m'écriai -je avec Femand Caballero, voilà Sé- « ville! Ce nom seul émeut le poète, l'historien et l'artiste ! Voilà € Séville avec ses vêtements moresques, couronnée de sa gran- € diose et sublime cathédrale, qu'on voit au loin comme une c sultane convertie; Séville qui se dore de ses souvenirs et qui « se parfume de la fleur de ses orangers ! »
Quel poète, en passant, n'a salué comme lord Byron cette ville si belle, qui a raison d'être fière de sa beauté présente et de ses gloires du passé?
La capitale de l'Andalousie est digne des éloges qu'on lui a prodigués, et quand on l'a visitée, on désire la revoir.
Près de la cité actuelle s'élevait l'antique Italica des Romains, dont les ruines existent encore. Italica conserve le souvenir de Scipion l'Africain, qui vint se reposer dans ce beau pays de ses* guerres contre Carthage. Italica fut la patrie du poète Silius Italiens et de trois empereurs romains : Trajan, Adrien, Théodose le Grand. Dans la physionomie historique de ees trois sou-
verains illustres ce n'est pas sans raison qu'on a cru retrouver les traits communs d'une même origine, d'une même race.
Les fouilles faites à Italica ont fourni des objets d'art romain, l'orgueil des musées de Séville.
Que de souvenirs et de traditions se sont accumulés dans cette ville depuis Scipion jusqu'à nos jours!
Ces souvenirs sont divers, et les lieux où se sont passées les plus galantes aventures ont été souvent le théâtre des scènes les plus tragiques.
La cité sévillane, gaie et brillante, n'a rien de l'aspect triste et désolé de Cordoue; Sa calle de la Sierpe est très animée, sa place de la Constitution très bien bâtie. Partout des maisons neuves, qui font encore mieux ressortir les anciens monuments, par le contraste de l'art ancien et de l'art moderne. Les hôtels ont tous un gracieux paliOy cour intérieure ornée de colonnes, de fontaines et de fleurs. Les orangers superbes, les hauts palmiers, les beaux arbres sont répandus partout; et vers le soir, quand le soleil de l'Andalousie a perdu de son ardeur, les riches équipages, les promeneurs à pied et à cheval abondent sur les bords verdoyants du Guadalquivir. Tout respire la grande ville et la ville de plaisir.
La patrie de Figaro et de don Juan pourrait offrir toujours des aventures à raconter sur ces Andalouses au teint bruni, aux yeux expressifs, à l'abondante chevelure ornée de fleurs naturelles, à la gracieuse mantille, à l'éventail dont elles jouent aussi bien que du regard.
Entrez dans la grande manufacture où le tabac, venu de la Havane, est façonné en cigares par les mains de 6,000 jeunes cigareras : vous trouverez beaucoup de ces Sévillanes vraiment jolies, et bien peu qui n'aient pas de beaux yeux. Plus d'une Camxen peut y inspirer le poète et l'artiste.
Un jour, j^admirais dans la chapelle de la Charité des tableaux magnifiques, des chefs-d'œuvre de Murillo, le Moïse tirant Veau du rocher et le Miracle des poissons. En me baissant, je déchiffrai sur une humble pierre : « Ici reposent les os et les cendres du pire de tous les hommes du monde. Priez Dieu pour lui. »
Alcazar de Seville.
Cette inscription fut dictée par le repentir du fondateur de la chapelle. J'avais attribué ce tombeau à don Juan de Maflara, que j'avais confondu avec le don Juan héros des aventures galantes.
Cette erreur mérite d'être corrigée , parce gue je ne suis pas le seul en France qui l'ait commise. Il faut distinguer deux don Juan : don Juan Tenonio et don Juan Diego de Maflara. Le premier appartient surtout à la légende, le second à l'histoire.
Triso de Melino prétend avoir trouvé dans le couvent de San- Francisco de Sévi lie le nom et te souvenir de don Juan Tenonio, dont le nom est devenu populaire, grâce à lui, à Molière, à lord Byron et à Mozart. Un Tenonio a publié sa propre généalogie, et il ne dit rien de celui de ses ancêtres qui a tant fait parler de lui.
Don Juan Diego de Mafiara est un personnage historique, fondateur réel de la chapelle de la Charité; il a eu pour biographe Antoine de Latour, noble cœur, esprit charmant, ami fidèle et regretté.
Don Juan de Maftara, que j'avais appelé avec un de nos romanciers célèbres don Juan de Marana, fut saisi un jour, au moment où il se livrait aux plaisirs effrénés, par le spectacle de la mort et par la terreur d'une fin prochaîne. Il éleva sa pensée vers le ciel et, déplorant ses désordres, il consacra le reste de sa vie à leur expiation. Comme Piron, il brisa sa lyre profane pour implorer les miséricordes de Dieu.
Avec l'homme dont la vie fut célèbre par ses scandaleuses amours, je puis trouver une transition pour parler d'une sainte des plus pures et des plus vénérées. Sainte Thérèse, comme don Juan, aimait et habitait Se ville, et sous le même ciel ils ont laissé tous les deux échapper de leur cœur brûlant pour le Seigneur les inspirations pieuses les plus touchantes, les plus divines.
Laissons les chapelles, qui nous retiendraient trop longtemps^ jetons un coup d'œil sur la Bibliothèque Colombine, collection des livres de Christophe Colomb, qui en a annoté plusieurs de sa main. Un palais splendide a été élevé pour recevoir les archives de l'Inde. L'escalier, chef-d'œuvre étudié encore par nos architectes, se tient en quelque sorte tout seul en l'air. Les murs intérieurs sont revêtus de boiseries en cèdre. L'archiviste me montra de curieuses raretés paléographiques. Parmi les auto-
graphes des plus célèbres conquérants des Indes, je remarquai ceux de Pizarre; il ne savait pas écrire, et se contentait de poser un petit trait singulier à côté de sa signature, faite par un calligraphe distingué. J'ai lu un curieux mémoire de Cervantes, qui demandait au roi, en récompense de ses services, de lui accorder une place dans les Indes. « Qu'il cherche ailleurs. » Cette brève annotation mise sur le dossier est de la main même de Philippe II.
Ce ne sont pas les bibliothèques de Séville qui feraient sa renommée, ce seraient plutôt les chefs-d'œuvre de son école, illustrée par tant de grands artistes. Parlerai-je ici de Murillo? Il serait intéressant de le comparer aux peintres italiens et de le venger du reproche d'avoir dans ses compositions manqué de sentiment religieux. Les chefs-d'œuvre de Murillo et de Zurbaran sont répandus à profusion dans les églises, les musées, les palais de leur pays natal.
Le palais de San-Telmo suffirait pour attirer à Séville tous les amis des arts. La reconnaissance populaire n'est-elle pas due même à un prince lorsque, au lieu de faire un usage égoïste de sa fortune, il l'emploie à des œuvres de bienfaisance, à orner la ville qu'il habite?
Le duc de Montpensier est le fils d'un roi qui aimait autant à. élever de beaux monuments, que les barbares de notre siècle aiment à les incendier. Le prince français, devenu infant d'Espagne, a embelli Séville d'un édifice moderne digne des édifices anciens dont la capitale de l'Andalousie e.st si riche et si fière.
Il achète à grjinds frais d'abord un bâtiment, jadis le lycée des pilotes de la marine, puis le couvent abandonné de San-Diego, enfin un champ voisin.
Voilà qu'aujourd'hui les vieilles constructions ont pris un aspect nouveau; les murs les plus disparates se sont reliés par des fa-
çades régulières, des salles nues se sont transformées en royales galeries, les cours les plus tristes se sont ornées de colonnettes et d'arcades mauresques. Les bronzes et les marbres antiques d'Italica, les arabesques des alcazars, les chefs-d'œu\Te des peintres espagnols anciens et des peintres français modernes sont venus à Tenvi décorer la modeste habitation des moines et des marins, métamorphosée en palais splendide, en musée admirable.
Ce n'est pas tout : aux féeries de Tintérieur du château se joignent les féeries des jardins. Dans les champs, oii ne croissaient que les orangers (l'arbre le plus commun dans ce pays), se sont élevés comme par enchantement les arbres exotiques les plus rares. Le palmier, le bananier, le cocotier, Jes plus belles plantes, qui ne s^étaient jamais rencontrées ensemble, se sont donné rendez-vous dans cette ville située à l'extrémité méridionale de l'Europe.
La petite huerta d'orangers du lycée, à force d'être agrandie, s'étend maintenant sur les bords du Guadalquivir, embrasse la rivière avec une lie, renferme une montagne avec un belvédère, et met en évidence des sites longtemps dédaignés de nos jours, après avoir été si fort appréciés par les anciens qu'on découvre dans ces lieux des antiquités et des tombeaux de l'époque hispano-romaine.
San-Telmo, avec sa belle réunion de merveilles des arts et de merveilles de la nature, est sorti de l'imagination et, qu'on me pardonne l'expression triviale, de la bourse du prince.
Que saint Ferdinand et saint Louis, dont les statues colossales décorent ces beaux lieux, protègent leurs nobles descendants!
Des chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture nous attendent encore à la cathédrale. C'est laque l'on va admirer saint Antoine de Padoiie, le plus célèbre tableau de Murillo. Je renonce à dé-
crire cette église gothique, qui par son effet grandiose, ses faisceaux de colonnettes, la hauteur extraordinaire de sa voûte hardie, peut figurer parmi les plus magnifiques cathédrales du monde. Que de curiosités elle renferme : la chaire de saint Ferrier, la chapelle de saint Ferdinand, les trésors inouïs de sa sacristie ! Nulle part on ne voit les usages populaires ajouter, comme à Séville, autant de pratiques traditionnelles aux cérémonies religieuses ; citons le santo entierro (le saint enterrement de Jésus- Christ) le vendredi saint; le massacre des Juifs, ce sont des coups de fusil tirés en Pair, et qui ne font de mal à personne; les adieux au carême, le jour de Pâques, attirent surtout la foule; dès que minuit a sonné, une voix tombant de la Giralda proclame un adieu grotesque à chacun des plats rtiaigres en usage les jours d'abstinence. La procession de la Fête-Dieu a conservée, de nos jours encore, l^^Seises, qui, au son de la musique et des castagnettes, dansent devant le saint sacrement comme David dansait devant l'arche.
A Séville nous trouvons toujours des souvenirs arabes auprès des souvenirs chrétiens; la Giralda, transformée en clocher de la cathédrale, est un des plus beaux monuments des musulmans d'Espagne. Le peuple a pour cette tour une affection particulière; il l'illumine les jours de fête, et l'associe à toutes ses traditions de gloire ou de piété.
La Giralda est l'ornement de la ville, et suffit pour prouver combien les constructions modernes sont loin d'égaler les constructions moresques.
Lorsque les musulmans parurent, en 711, Séville leur ouvrit les portes sans coup férir. Longtemps elle fut soumise à Cordoue, et, rivale jalouse de cette cité voisine, elle lutta obstinément pour conquérir son indépendance et devenir la capitale de l'Andalousie. Elle arriva à son plus haut degré de splendeur lorsque
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Cordoue tomba vaincue au pouvoir des chrétiens. Sëville devint le refuge des mahométans, refoulés sans cesse du nord au midi.
L'émir -al Moumenin avait conçu le projet de rassembler des forces assez considérables en Afrique pour étouffer toutes les* révoltes et réduire l'Espagne entière sous la domination du croissant. Au moment où il se disposait à entrer dans l'Andalousie avec une armée immense, qui ne comptait pas moins de trois cent mille cavaliers, il vint à mourir subitement. Son fils lui succéda. Ce prince n'eut rien de plus pressé que de congédier l'armée, et de dépenser l'argent amassé pour la guerre à des améliorations pacifiques. Il embellit Séville, établit des quais de pierre sur les bords du fleuve, créa un magnifique aqueduc, qui existe encore; enfin, il érigea une mosquée ou djami, dont la tour était la Giralda.
Cette tour superbe fut l'œuvre d'un Arabe sévillan, Géber, qui réleva jusqu'à une hauteur de 172 pieds. Il la termina par un pavillon de briques vernissées et peintes des plus vives couleurs. Au-dessus du pavillon brillaient au soleil quatre globes de fer doré. Un de ces globes était tellement colossal, qu'il fallut élargir la porte de la ville pour lui ouvrir un passage. En 1568, ce pavillon fut abattu, et la tour fut exhaussée encore. Elle a 258 pieds de hauteur et une largeur de 45. La partie inférieure de l'édifice est bâtie en pierre d'appareil, puis le revêtement est fait de briques gracieusement disposées. L'édifice est éclairé par plusieurs rangs de fenêtres, simples ou géminées, les unes en fer à cheval, les autres ogivales, toutes très ornées. Le centre de la tour est occupé par un noyau de maçonnerie qui consolide le bâtiment, et qui permet d'atteindre son sommet par des rampes assez douces. On a écrit que deux hommes à cheval pourraient les monter de front. 11 ne faut, en général, croire que la moitié
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La Giralda, à Sévillc.
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de ce que Ton dit; si quelqu'un se chargeait de Tascension, je sais bien qui ne se chargerait pas de la descente.
Louis de Vargas, le fondateur de Técole sévillane, peignit, il y a trois siècles, la Giralda extérieurement, et les niches arabes reçurent les portraits des saints de TEspagne.
Ce Vargas avait du génie ; c'est pourquoi les attaques des médiocrités jalouses ne lui manquèrent pas. Il supportait les calomnies avec patience; cependant il avait naturellement l'esprit piquant. Un jour, un mauvais peintre sollicitait son avis, c'està-dire son éloge, pour un crucifix qu'il venait de faire.
« N'est-ce pas que ce Christ a de l'expression?
— Oui, répondit Vargas, il a bien l'air de dire : « Pardonnezleur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font. »
La Giralda m'a semblé avoir quelque ressemblance avec le Campanile de la place Saint-Marc à Venise. Ces deux tours paraissent avoir été faites sur un type emprunté à l'Orient, à une époque où les Vénitiens et les Arabes avaient de grands rapports avec les Byzantins.
Ce fut pour les chrétiens un grand jour que celui où saint Ferdinand fit flotter sa bannière sur le haut de la Giralda, où la croix triomphante devait pour toujours remplacer le croissant musulman.
Le siège de Séville fut long, l'attaque habile, la défense opiniâtre. La flotte ottomane fut détruite sur le Guadalquivir, et un large pont qui mettait eh communication les deux principaux quartiers de la ville entièrement rompu. L'amiral espagnol, don Ramon Bonifaz, un jour de tempête, fit charger lourdement deux vaisseaux qu'il envoya, masses pesantes, poussées par la marée et le vent, battre en brèche le pont, qui finit par céder à ce terrible choc.
Séville se vit bientôt forcé de se rendre. On conserve encore
les clefs de la ville qui furent remises à Ferdinand au moment de son entrée triomphale. Le pieux monarque fit graver cette inscription sur les clefs : « Dieu a ouvert les portes ; le roi est entré. »
Après la Giralda, le monument le plus intéressant et le plus connu de la capitale de FAndalousie est sans contredit TAlcazar.
Je comprends qu'il ait inspiré les poètes. Il est magnifique, ditleduc de Rivas, rAlcazar dont Séville est si fière; ils sont délicieux ses jardins, et son portique élevé est splendida!
Magnifico es el Alcazar, Con que se ilustra Sevillaf Deliciosos sus jardines!
Su excelsaportada, rica,
L'Alcazar de Séville, au premier coup d'œil, est plus beau que TAlhambra. Il est entièrement restauré, il est brillant, et ses peintures, que le temps n'a pas encore adoucies, n'ont que trop d'éclat. L'Alcazar aussi a des souvenirs de scènes voluptueuses et tragiques.
Je passerai rapidement à l'Alcazar, et je m'arrêterai longtemps à l'Alhambra.
L'Alhambra est tel que les Arabes l'ont laissé, et ils s'y reconnaîtraient s'ils pouvaient y revenir encore. L'Alhambra est d'un style plus pur et d'une meilleure époque. C'est là, enfin, que nous pourrons retrouver les traces les mieux conservées de la vie musulmane.
L'Alcazar fut achevé par les rois de Castille, et l'ombre qui semble l'habiter encore, ce n'est pas celle d'un sultan, mais l'ombre de Pèdre le Cruel.
Nous pourrions parmi les chevaliers arabes trouver des musulmans qui, par leur courtoisie envers les femmes, leur générosité
et leur bravoure, ressemblaient fort à des chevaliers chrétiens. Il est peu de princes espagnols qui aient eu plus de traits de
L'AIcazar de Séville (façade arabe).
ressemblance avec les rois maures que don Pedro. Il semble qu'en s'appropriant leur palais il s'était approprié leurs mœurs et leurs usages.
Le palais primitif des émirs de Séville s'étendait jusqu'à la tour d'Or, encore debout, sur le bord du fleuve.
Partout à TAlcazar les symboles chrétiens ont remplacé les symboles musulmans. Sous la voûte de la première porte, sur un retable, la nuit, une lampe brûle sans cesse devant une statue de la Vierge.
Au patio de la Montaria , Tadmirable façade arabe du palais resplendit d'or et de peintures. Le magnifique patio de las Doncellas est entouré de 52 colonnes de marbre qui supportent une galerie ornée d'arabesques. Plusieurs salles sont pleines de souvenirs. Ici, dit-on, les émirs puissants faisaient dresser leur trône lorsque les chrétiens, victimes de leur tyrannie, étaient obligés d'acquitter le tribut fameux des cent vierges. Là c'est la salle des Ambassadeurs; rien de superbe comme la coupole lambrissée qui la couronne; rien de gracieux comme les cerceaux élégants, comme les ornements découpés en dentelle , comme les balcons charmants qui l'entourent.
Comment décrire la petite cour si ravissante connue sous le nom de la cour des Poupées, el patio de las Muhecas; les vastes salles de bain, pleines de fraîcheur et de mystère; les jardins magnifiques, où les arbres les plus précieux prodiguent leurs fleurs et leurs parfums?
Ce qui charme le plus dans les pays chauds , c'est l'abondance des sources limpides, des jets d'eau bondissants, des fontaines murmurantes. En me promenant dans les frais parterres de l'AIcazar, où des rossignols nombreux peuplent les verts bocages, j'ai été étonné de voir qu'il suffisait de toucher un ressort pour que tout à coup des fentes des dalles qui pavent les allées on vît surgir des milliers de minces filets d'eau se croisant dans les airs, resplendissant comme des perles liquides, et arrosant en un instant ces lieux enchantés.
Lorsque Pierre le Cruel fit restaurer certaines portions de TAlcazar de Séville, il eut le bon goût de s'adresser, à ce qu'il parait, à des artistes musulmans, dont Thabileté peut rivaliser avec tout ce que Fart arabe a jamais produit de plus beau.
Des Espagnols ont donné à D. Pèdre, roi de Castille, le surnom
Le jugement de don Pèdre.
de Justicier. On vante son amour pour la justice. On raconte qu'un jour il se promenait dans son jardin, fort préoccupé du' choix d'un juge pour un débat important. Il cueille une orange, la partage en deux et jette une moitié de l'orange dans les eaux du grand bassin. Le roi fait successivement appeler plusieurs seigneurs de sa cour : « Que vois-tu là? » disait-il à chacun d'eux, et chacun répondait : « C'est une orange ; » et après cette réponse uniforme le roi les congédiait Enfin , un homme sérieux prend
gravement une branche, amène Torange sur le bord, Texamiae de tous les côtés et répond : « C'est la moitié d'une orange. — C'est toi, dit le roi, qui jugeras Taffaire. »
11 avait raison. Pour bien juger, on ne saurait y regarder de trop près.
Des écrivains de nos jours ont trop aimé, pour faire du nouveau, à réformer les jugements de riiistdire en rabaissant, les rois qu'elle appelait grands, et en réhabilitant ceux qu'elle avait flétris. Ils ont comparé D. Pèdre à Louis XI, qui a su fortifier la royauté en brisant des vassaux trop puissants, et en sacrifiant l'orgueil des grands à l'intérêt du peuple. Pèdre mérita le surnom de Cruel, qui lui est resté; bien triste fut sa fin : il périt sous le poignard d'un frère qu'il avait plusieurs fois tenté d'égorger.
Tout dans sa demeure me rappelle ses meurtres odieux; ma pensée, malgré moi, évoque ses victimes sanglantes, dont les noms ne sont pas oubliés par les échos de son palais : don Fadrique, don Juan d'Aragon, dona Juana de Lara, et la reine de Castille.
Cette jeune reine, la noble et sainte Blanche de Bourbon, nièce de Charles V, roi de France, négligée, malgré sa vertu et ses charmes, pour la célèbre favorite Maria de Padilla, fut pendant huit années enfermée dans une triste prison, où elle mourut à vingt-cinq ans, d'une mort subite et suspecte (1).
Avant de mourir, voici les paroles que prononça la jeune infortunée :
« 0 France! ô ma douce patrie, pourquoi ne m'as-tu pas retenue quand tu m'as vue partir pour venir souffrir dans cette Espagne? Je ne me plains pas de ce noble pays; car ses habitants
(1^ Voir les détails dans ma Navarre française^ t. I, p. 213.
ont compati à mes maux! Mais voici que le roi permet, contre le vœu de la Castille et pour complaire à Maria de Padilla, sa femme légitime périsse!...
« Castille! Castille! que t'ai-je fait? je ne t'ai pas trahie, e couronne que tu m'as donnée était pleine de sang et de doule mais j'en attends une au ciel, qui vaudra mieux! »
Qu'il me soit permis d'ajouter aux souvenirs historiques i portés de Séville un souvenir purement personnel. Fernand ballero, dont les écrits sur la vie andalouse sont aussi con en France qu'en Espagne, avait obtenu, grâce au duc de U( pensier, protecteur des lettres , un logement dans l'Alcazar. que de douces heures de charmante causerie, j'ai passées, je dirai pas avec lui, mais avec elle! Fernand Caballero es pseudonyme d'une femme : Bohl de Faber, qui , devenue v€ du marquis de Arco-Hermoso, épousa M. de Arron qu'elle aussi le malheur de perdre. Cet aimable auteur publia dan presse espagnole un compte rendu de l'ouvrage dont je do aujourd'hui une nouvelle édition. Je suis touché de ses él( comme d'un témoignage de cordiale bienveillance, et j'en fier comme de la preuve que mes appréciations ont été trou^ justes par l'écrivain qui a su si bien saisir la physionomii l'Andalousie.
Bracelet en or repoussé. Slvie hispano-arabe.
CHAPITRE CINQUIÈME
Grenade! C'est une des villes les plus intéressantes et les plus renommées du monde par ses sites pittoresques et ses palais, ses maisons neuves toutes peintes et ses vieilles maisons moresques, ses délicieuses promenades et ses souvenirs du passé.
Un auteur du pays s'écrie : « C'est la ville la plus mvissante que le soleil puisse jamais éclairer dans son cours! »
L'aspect de Grenade ne dément pas les éloges que l'on a prodigués à cette cité, embellie par la nature plus encore que par l'art. La vue de la mer manque seule à la beauté du paysage. Voilà au sud, la Sierra Nevada, montagnes couronnées d'une éternelle neige qui resplendit aux feux du soleil de l'Andalousie. A l'est, voici les monts Alpuxarras, où l'œil cherche les vestiges de l'antique Elvire; mais ce qui est surtout vraiment beau, vraiment splendide, c'est la Véga, la plaine la plus riante et la plus féconde qu'on puisse voir. Elle est arrosée par le Génil, qui dans ses eaux roule de l'argent, et par le Darro, qui roule de l'or (1) formé, dit-on, dans des grottes enchantées. Ces deux belles riviè-
(1) Del Darro se coge oro mu y fiiio y del Genil plata muy fina. Y no es fabula, que yo el autor dcsta relacion lo he visto coger. (Gucrras civiles de Granada, p. 2.)
res dessinent de gracieux méandres dans leur cours; les arbres, les lauriers-roses embellissent leurs bords, et des canaux d'irrigation, faits par les Arabes, divisent leurs ondes en mille
Les bords du Darro (Grenade).
ruisseaux pour répandre au loin les trésors d'une fertilité merveilleuse.
Grenade rappelait à Chateaubriand le site de Sparte; Grenade me rappelait le site de Pau avec Taspect des Pyrénées aux cimes
blanches de neige, avec ses coteaux riches de verdure, avec sa
vallée du gave, surnommée le jardin béarnais. C'est surtout dans les auteurs arabes qu'il faut lire la descripla ville qu'ils ont tant aimée et tant pleurée. « Grenade, bou-abd-Allah al Katib, c'est un verger délicieux, où les suaves se succèdent sans cesse. La beauté des femmes ravissante. Les forteresses sont très fortes. La campagne ns égale pour la fertilité. Le blé et les légumes couvrent liée. Les fabriques de sucre et de soieries enrichissent jple. Les montagnes sont couronnées de neige comme couronne de nacre; elles épanchent partout des eaux les. Rien de délicieux et de pur comme l'air de Grenade, umé par les parfums des fleurs et des jardins. » inade, dit Ash-Shakandi dans son épitre Risaleh, Greest le Damas de l'Andalousie; c'est le délice de la vue, le charme de la contemplation pour l'âme. Elle a une h avec des remparts élevés et de fortes tours. Elle a ivière qui se répand sur ses places, dans ses rues, dans laisons, qui fournit de l'eau à ses bains, qui jaillit dans liais et qui féconde ses jardins et ses prairies. Dieu a 3t placé Grenade comme une sentinelle au milieu d'une plaine où l'or de la rivière brille à travers les émeraudes s bois, où la douce brise de la montagne rafraîchit et [ne les airs. Avec ses splendides jardins et ses majestueux 3, le paysage est si magnifique qu'il ravit à la fois le et les yeux, les entraîne dans une admiration silencieuse iisporte l'àme dans la contemplation d'une foule de beau- ,e sol est si fertile qu'il fournit à l'homme tout ce qu'il désirer pour l'utilité et l'agrément. Il ne manque d'illions d'aucune espèce. »
WRi : ce beau pays, si riche en tout, a été fécond en grands
hommes * musulmans et chrétiens; mais il ne faut pas oublier que nous n'avons pas ici à écrire l'histoire complète de Grenade; nous ne cherchons à tracer qu'une page de la civilisation des Arabes.
Cette ville, dès le premier moment de la conquête, fut occupée par dix mille cavaliers d'Yrack et de Syrie; c'était une contrée de prédilection, un lot très recherché.
Des walis administrèrent ces régions favorisées de la nature, mais un peu éloignées du centre de l'Espagne. Ils aspirèrent souvent à l'indépendance ; les califes de Cordoue, qui les nommaient, furent longtemps les plus forts.
Lorsque la domination arabe, vivement attaquée par la vaillance castillane, commença à décliner, Grenade profita de chaque revers. Les chrétiens vainqueurs refoulaient les musulmans vers la mer qui les avait apportés. Dès qu'ils étaient maîtres d'une ville, la population ottomane émigrait en masse et allait s'établir dans les cités où le croissant brillait encore. Les Espagnols laissaient volontiers partir les étrangers; ils ne songeaient qu'au bonheur de se débarrasser de leur présence, sans s'inquiéter du vide qu'ils allaient laisser dans les villes amoindries et dans les campagnes désertées.
La chute de Cordoue profita à Séville; la chute de Séville profita surtout à Grenadp, qui fut le dernier boulevard de la domination des Maures, et devint une capitale importante. Elle comptait plus de 400,000 habitants. Plus de mille tours défendaient ses remparts, et sur le sommet de deux collines s'élevaient deux châteaux forts, l'Albaycin et l'Alhambra, qui pouvaient contenir dans leur enceinte quarante mille hommes chacun.
Qu'est-il resté de tant de grandeur et de magnificence? La population est descendue à soixante mille âmes. Traversons la Plaza Nueva, et par de vieilles rues étroites et tortueuses nous
arriverons au Zacatin, où siège toujours le commerce. La rue de Ben-Amar doit son nom à un riche Arabe. Le palais de TAyuntamiento fut primitivement Je palais de l'académie fondée par le savant Abd-Allah-Souleiman al Kasim pour rexplication du Coran, l'enseignement des mathématiques, de la rhétorique, de la poésie, de la médecine, de la jurisprudence et de rhistoire. On conserve encore à la bibliothèque de l'Escurial un volume dédié à cette académie, il a pour titre : le Collier de perles.
Il reste des constructions arabes une porte du plus beau style; c'est aujourd'hui le magasin du charbon. Casa del carbon; c'était jadis la poste. On rapporte que lorsque Louis XI voulut créer la poste en France, il envoya à Grenade pour étudier l'organisation postale des Arabes.
Plusieurs écrivains, qui ont décrit l'Espagne sans l'avoir vue, parlent encore du beau palais de YAlcaiceria comme s'il était encore debout; il n'existe plus. Le 20 juillet 1843, pendant que les gardes de nuit de la place Biba Rambla charmaient leurs loisirs en jouant de la guitare, ils aperçurent une colonne de fumée qui s'élevait du palais moresque; l'incendie fut terrible, implacable, et rien ne put l'empêcher de tout dévorer.
Si Grenade a été jadis vantée avec enthousiasme, elle a été quelquefois trop dépréciée de nos jours. Sa promenade de la Alaméda est magnifique, et ses établissements de bienfaisance sont aussi nombreux que remarquables. Ce qui reste de ses couvents fait regretter ce qui a disparu; c'étaient de vrais musées. La Cartuja est une curiosité, et les hommes les plus antimonastiques ne peuvent s'empêcher de regretter l'abandon de ce monastère, qui, malgré les spoliations qu'il a souffertes, renferme encore tant de choses intéressantes. Son réfectoire offre sur un mur entièrement nu la peinture d'un crucifix par Alonzo Cano, peinture d'une vérité si saisissante que l'on a vu des oiseaux vou-
loir se poser sur les bras de la croix, qui semble être de bois véritable. La chapelle conserve encore des chefs-d œuvre de maîtres; le Sagrario étonne par Téclat de ses dorures, et la sacristie par
Incendie du palais de l'Alcaiceria (Grenade).
ses beaux marbres, ses marqueteries admirables. Les jardins n'ont pu être dépouillés de leur site splendide sur une ravissante colline. Ses fontaines sont toujours jaillissantes, et au milieu des jets d'eau, comme entourées d'un voile humide et transparent, brillent de belles fleurs formant de gracieux bouquets.
La cathédrale de Grenade, d'après un écrivain qui a beaucoup voyagé, D, Diego Hurtado de Mendoza, serait la plus admirable du monde après la basilique de Saint-Pierre. Lorsqu'on a vu les cathédrales de Milan, de Cologne, et même quelques-unes de nos cathédrales de France, on est sans doute tenté de protester contre cette exagération grenadine; mais si Ton a trop vanté cette magnifique église, il ne faut pas trop la dénigrer. Elle est vraiment remarquable par la beauté de ses colonnes, par l'élévation de sa voûte, par les sculptures de son cloître, par ses statues, ses tableaux, sa vaste sacristie, enfin par ses chapelles ou églises annexées à l'édifice actuel, notamment par sa chapelle royale. Là reposent dans leurs tombeaux, ornés par Charles-Quint, Ferdinand et Isabelle. On ne touche pas sans quelque émotion la couronne, le sceptre, l'épée des rois catholiques qui fondèrent la monarchie espagnole, chassèrent les Maures et étendirent leur vaste empire en Italie, en Sicile, en Afrique, en Amérique et dans les Indes.
Si la ville actuelle a de quoi plaire encore, son principal charme est dans les souvenirs de son passé.
Avant d'entrer dans l'Alhambra, évoquons les rois maures de Grenade, et faisons d'avance connaissance avec ceux dont nous allons visiter les palais.
Leur trône grandit lorsque les trônes des sultans de Cordoue et de Séville furent brisés. Ils prenaient le titre de Mulet/y qui correspond à notre titre de roi. Ce titre était inconnu aux autres princes musulmans d'Espagne, qui s'appelaient émirs ou califes. Les rois de Grenade adoptèrent le nom d'Abd- Allah.
Les chefs arabes étaient plus préoccupés de leur intérêt personnel que des intérêts généraux de Tlslam. Lorsque la domination mahométane fut sérieusement menacée d'une ruine prochaine, au lieu de se réunir contre l'ennemi commun, ils se
combattaient entre eux, et s'ils voulaient se venger d'un rival, peu leur importait que ce fût avec une épée chrétienne ou musulmane.
Saint Ferdinand, dans sa conquête de Séville, fut aidé par le roi de Grenade Mohamed Alabar. Le saint et le musulman ne furent pas de simples alliés, ils devinrent des amis. Ferdinand créa chevalier Mohamed, qui prit alors cette devise, si souvent répétée à TAlhambra : La ghalib illa Allah! Il n'y a de conquérant que Dieu.
Quand le saint roi vint à mourir, le roi de Grenade se fit représenter à ses funémlles par cent cavaliers vêtus de leurs burnous de deuil.
L'amitié qui unissait les deux princes voisins donna à Mohamed le temps, et la pensée peut-être, de faire de grandes choses.
La paix lui permit de décorer l'Alhambra avec magnificence, et de faire monter une rivière sur la montagne pour servir dans son palais à tous ses caprices; de fonder des hôpitaux et des maisons d'asile pour les orphelins; de bâtir des mosquées et des bains publics; de favoriser les arts et d'établir des écoles gratuites; d'encourager les progrès de l'agriculture, et de créer en quelque sorte des comices agricoles où il distribuait des primes aux meilleurs laboureurs.
Simple pour lui-même, magnifique pour les autres, ce n'est que pour les monuments et les institutions utiles qu'il déployait le luxe des monarques asiatiques. Il fit de Grenade le marché le plus riche d'Espagne et le sanctuaire des sciences, des lettres et des arts.
On a écrit de nos jours avec soin l'histoire de tous les sultans de Grenade. Tantôt ils étonnent le monde par leur faste et leur grandeur, tantôt ils 'éprouvent les plus lamentables destinées.
m L'ALHAMBRA.-
Trop souvent le wasir (1) ou wisir était avide, et le roi cruel; ils opprimaient le peuple, et le peuple à son tour, usant de terribles représailles, ne restait pas en arrière en fait de cruauté.
Un sultan fut égorgé par ses sujets en pleine rue. Un autre, Mouhamad, reçut à TAlhambra une députation qui veçiait lui demander de déposer la couronne en vertu d'un décret du peuple souverain, suivant la traduction que j'ai lue du texte arabe.
Al Nassar, son frère, le remplace et le fait périr. A son tour il est expulsé et égorgé.
Ismael-Ben-Pheragi Abd-al-Oualid enlève la fille de Talcade d'Algésiras; Talcade se venge et l'assassine.
Méhémet Abou-Abd-Allah se distingue par de belles actions; c'était un cœur noble et généreux. Au siège de Baeça, où il se battait en preux chevalier, il frappe de sa lance, enrichie de pierreries, un pauvre soldat chrétien, qui s'enfuit emportant le fer profondément entré dans le corps. Des guerriers maures se précipitent à la poursuite du fugitif pour reprendre la lance royale. « Laissez-la donc à ce malheureux, dit le sultan, elle lui servira pour payer la guérison de sa bbssure. »
Les belles actions de Méhémet ne purent le protéger contre le poignard des assassins qui l'immolèrent.
Jousef-Abou-Abd-AIlah périt empoisonné par une chemise pleine de venin, présent funeste du sultan de Fez. Le second fils de Jousef, Méhémet Balba, enleva la couronne à son frère aîné et monta sur le trône, mais ne fut pas heureux; il fut constamment battu à la guerre. Un jour aussi, comme son père, il revêt un vêtement empoisonné. Comprenant que le poison va bientôt lui ôter la vie, il appelle un de ses officiers : « Pars « immédiatement, lui dit-il, cours au fort de Solobrena, égoi^
( 1 ) Wasir yeut dire portefaix. Le grand visir est le ministre porteur du fardeau de rÉtat.
« mon frère Jousef, de peur qu'il n'enlève le trône à mon « fils. »
L'officier part. A son arrivée, il trouve Jousef jouant aux échecs avec un faqui ou prêtre. « Prince, il faut mourir, c'est l'ordre du roi, dit le messager. — C'est bien, reprit le jeune homme, accordez-moi deux heures. — C'est impossible. — Laissez-moi finir la partie. — Je me compromets, mais je vous l'accorde. » La partie se prolongeait, et l'officier était pressé de remplir sa mission. La partie s'achève. Jousef va périr. Tout à coup, un messager arrive en grande hâte ; il annonce la mort du roi et la proclamation de Jousef comme son successeur.
Ce prince se montra digne de la couronne, et la porta noblement. Il avait beaucoup de vengeances à exercer contre ceux qui avaient aidé son frère à le dépouiller; il oublia le passé, et fit du bien à ceux qui lui avaient fait du mal. Ses amis lui reprochaient tant de bienveillance pour ses ennemis : « Voudriez-vous, leur répondit le sultao, que par ma cruauté je leur fournisse une excuse pour avoir préféré mon frère à moi? »
Loin de faire périr les enfants de l'usurpateur, il les fit élever dans son palais.
Les beaux jours de gloire et de grandeur étaient passés. Les souverains de Grenade semblaient
Saisis de cet esprit de vertige et d'erreur De la chute des rois funeste avant-coureur;
ils ne gardaient pas longtemps la couronne. Un sultan chassait l'autre, et était chassé à son tour; dans l'Alhambra, le cachot n'était pas loin, du trône, et l'on passait facilement de l'un à l'autre.
Les chrétiens, comprenant que l'heure de la décadence de la domination musulmane en Espagne était venue, ne cessaient
d'avancer. Ferdinand et Isabelle profitaient de toutes les circonstances favorables et surtout des divisions intestines, des rivalités violentes de leurs ennemis entre eux.
Muley Hacem régnait à Grenade. Ferdinand lui fait réclamer le tribut imposé aux Maures par les chrétiens. Hacem renvoie les messagère avec cette réponse : « Partez, dites à votre maître que les rois arabes qui payaient tribut aux chrétiens sont tous morts, et que moi, loin de fabriquer de la monnaie pour leur service, je ne fabrique plus que des armes pour les combattre. »
Quand on se permet un si fier langage, il faut être assez fort pour pouvoir le soutenir. Ferdinand y répondit en prenant quelques villes et en se rapprochant de Grenade. Les intrigues de TAlhambra servaient ses projets; il employa son habileté à les envenimer, et il sut attendre.
Hacem avait été obligé d'épouser sa parente Aicha; il en avait eu deux fils, Boabdil et Abul-Hazig. La sultane avait une rare intelligence, un caractère viril, mais elle n'était pas belle, et elle se vit abandonnée pour une esclave espagnole appelée Zoraya, l'Étoile du matin. Cette ravissante beauté inspira au roi la plus violente passion, et devint mère de deux fils, Cad et Nazar.
Ne songeant qu'à ses amours, Hacem laissa volontiers le soin des affaires de l'État à son ministre Cacim, qui flattait ses caprices pour garder toute l'influence.
Cacim excita de vives animosités parmi les seigneurs de Grenade, qui étaient très divisés entre eux. Les Abencerages surtout levèrent l'étendard de la révolte contre le favori puissant. Cacim voulut abattre plusieurs têtes; cette cruauté fit éclater toutes les tempêtes amassées contre lui.
Aicha prit parti pour les mécontents, et elle chercha à faire placer son fils Boabdil sur le trône, de peur que le fils de Zoraya n'y montât plus tard à son détriment.
Ferdinand cherchait à fomenter les querelles intérieures qui affaiblissaient ses ennemis en les armant les uns contre les autres. Cacîm, informé du complot d'Aicha, fit arrêter et enfermer dans le cachot de Comarès Boabdil et la sultane. Une corde, préparée par Aicha et ses femmes, permit au jeune prince de s'évader de la haute tour où il était captif; des cavaliers dévoués Tattendaient, il se mit à leur tête, et la guerre commença.
Hacem , mis en fuite par les Abencerages , se retira à Malaga, mais il rentra ensuite victorieux à Grenade. Boabdil fuyait à son tour, il fut fait prisonnier; Ferdinand le délivra.
Les faquis, les vieux musulmans, afin de terminer ces luttes si désastreuses pour l'Islam en décadence, proposèrent à Hacem et à Boabdil d'être rois tous deux, l'un à Armeria, l'autre à Grenade.
Dans ce temps-là, Hacem, aveugle, infirme, se laissait conduire par un homme énergique, Abd-Allah el Zagal, ou le Brave. Une nuit, par trahison, Abd-Allah entra avec des cavaliers dévoués dans Armeria pour s'emparer de Boabdil. Celui-ci avait disparu; Aicha, seule avec son second fils, se trouvait au palais. Elle va au-devant d' Abd-Allah, l'apostrophe, le qualifie de traître et d'assassin. Saisi d'une affreuse colère, le Zagal tire son épée, il ne veut pas toucher la femme, mais il se venge cruellement sur la mère en égorgeant à ses yeux son fils Abul-Hazig.
Boabdil trouva aide et assistance auprès des rois catholiques, dont la puissance s'agrandissait chaque jour.
Hacem se retira avec Zoraya et ses deux fils à Mondujar, choisissant pour son successeur Abd-Allah el Zagal. Le vieux monarque déchu se vit bientôt abandonné de tous ceux qui lui avaient fait la cour au temps de sa puissance, et lorsqu'il vint à mourir, il n'eut auprès de lui que la fidèle Zoraya pour lui fermer les yeux.
La sultane Aicha, pour rendre Abd- Allah. odieux, fit courir le bruit qu'il avait empoisonné le vieillard son bienfaiteur. Boabdil, excité par sa mère, réunit toutes ses forces contre le Zagal.
Les faquis, toujours inquiets de ces luttes terribles, proposèrent aux deux rivaux de partager le royaume, et de vivre tous les deux en rois à Grenade, l'un au château de TAlbaycin, l'autre au palais de l'AJhambra.
Boabdil consentit à cet arrangement, et en fit part à Ferdinand. La paix n'était pas le but des rois catholiques. Ils répondirent qu'une alliance avec Abd-AUah était un acte d'hostilité contre la Castille, que c'était une déloyauté, et que les armes en décideraient.
L'effet suivit de près la menace. Boabdil, surnommé avec raison el Zogoibi (l'infortuné), fut blessé et battu à Loja, où il s'était fortifié; la ville capitula, et promit de faire à Abd-AUah une guerre implacable.
A cette nouvelle, le Zagal, transporté d'une fureur violente, fit exterminer à Grenade ceux qu'il considérait comme ses ennemis, et envoya des émissaires auprès de Boabdil pour l'empoisonner. Celui-ci répondit qu'il n'aurait de bonheur que lorsqu'il aurait fait clouer la tête d'Abd- Allah sur la porte de l'Alhambra. Aidé parles Abencerages, il parvint à rentrer à Grenade, et une guerre d'extermination commença dans la ville même entre les deux partis.
Ferdinand avançait toujours. Le brave Abd-AUah combattit les chrétiens en désespéré; il vit une à une ses villes tomber en leur pouvoir, et lui-même fut obligé de renoncer à une résistance impossible.
Boabdil ne devait point profiter delà chute de son rival. Ferdinand avançait toujours. Le dernier roi maure se vit contraint, à la fin de décembre 1491, de céder aux rois catholiques sa vUle " bien-aimée de Grenade.
L'histoire et le romancero ont bien des fois raconté rentrée des vainqueurs à TAlhambra.
C'était le 2 janvier 1492. Le dernier jour de la royauté musulmane en Espagne est venu. Les canons de TAlhambra ont retenti trois fois. A ce signal, Tarmée chrétienne se met en marche; fantassins et cavaliers, écuyers et pages sont dans une tenue magnifique.
Tombeau de Ferdinand et d'Isabelle (Grenade}.
Au milieu d'un brillant cortège s'avancent le commandeur Guttieresde Cardenas et Gonzalez de Mendoza, surnommé le Grand Cardinal. Mendoza est précédé de sa superbe croix archiépiscopale, conservée encore 'dans la cathédrale de Tolède.
Pour ne pas déployer dans les rues l'éclat d'un triomphe, spectacle si triste pour les vaincus, l'armée victorieuse se hâte d'entrer dans les belles allées des jardins du palais.
Boabdil quitte alors pour toujours la splendide demeure de ses ancêtres. C'est un bel homme, qui n'a pas encore trente ans : ses grands yeux noirs brillent sur sa pâle figure, ornée d'une longue barbe. Il a quelque chose de guerrier et de fier; sa tris-
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tesse ne manque pas de dignité. Accompagné de cinquante cavaliers, il se rend à pied au-devant des vainqueurs.
Le Grand Cardinal se sent émii à Taspect de cette royale infortune. Il s'empresse, lui aussi, de mettre pied à terre, et aborde le roi avec autant de respect que de bonté.
Après quelques paroles échangées tout bas, le Maure, élevant la voix, prononce ces paroles : « Venez occuper ce palais que m'avaient laissé mes aïeux; venez en prendre possession au nom de vos rois puissants à qui Dieu, qui peut tout, a voulu les accorder pour récompenser leurs mérites et pour punir nos fautes. »
Le cardinal lui répond avec tous les égards dus à sa position , et lui offre sa propre tente pour le temps qu'il aurait encore à rester dans le pays. « J'accepte votre offre, dit Boabdil; je vous remercie d'avoir voulu me consoler; mais pour moi il n'y a plus de consolations sur la terre! »
A ces mots, noble et triste, il quitte le prélat pour aller à la rencontre du roi.
Ferdinand, entouré d'une brillante cavalerie, l'attend sur le bord du Génil. Le roi maure veut baiser la main du vainqueur; mais celui-ci refuse cet acte de soumission. Boabdil lui remet les clefs de Grenade, en lui disant : « Elles sont à vous, haut et puissant souverain, ces clefs d'un véritable paradis; recevez-les, puisque telle est la volonté de Dieu. — Ne doutez jamais de nos promesses, répondit Ferdinand, et ne perdez point courage dans l'adversité. Un sort funeste vous a fait perdre beaucoup; nous chercherons à vous dédommager par notre amitié.
— A qui confiez-vous, seigneur, le gouvernement de la ville? dit le Maure. — A Lopez de Mendoza, » répondit le roi. Boabdil, retirant alors de son doigt son anneau d'or, décoré d'une pierre
précieuse, Toffre à Mendoza, et lui dit : « C'est avec ce sceau que j'ai gouverné Grenade, prenez-le et que Dieu vous rende plus heureux que moi! »
Pendant que Ferdinand monte à TAlhambra, Boabdil continue sa marche vers le camp des chrétiens. Il s'arrête à Armilla, où la reine Isabelle l'accueille avec les égards dus au malheur et s'empresse de lui remettre son jeune fils, gardé en otage.
Cependant le Grand Cardinal est entré à l'Alhambra, dont les portes étaient ouvertes. Les musulmans rendent les armes aux chrétiens et s'éloignent, tristes et résignés, de ces beaux lieux qui leur étaient si chers.
De loin Isabelle la Catholique avait les yeux fixés sur la haute tour, et attendait avec impatience que son drapeau et la croix y fussent arborés. Quelques retards, dont elle ne se rendait pas compte, lui causaient une véritable anxiété. Enfin la croix triomphante et l'étendard royal s'élèvent sur le sommet du donjon moresque, que l'on nomme encore la torre de la Vela^ la tour du Drapeau. Aussitôt les hérauts d'armes à haute voix s'écrient : « Vive don Ferdinand ! Grenade, Grenade pour le roi et pour la reine Isabelle! » Ces cris répétés par les vivats de l'armée entière, accompagnés par les salves d'artillerie, arrivent d'écho en écho aux oreilles de Boabdil et d'Isabelle. Quel moment cruel pour le Maure vaincu! Quelle joie immense pour la reine, qui tombe à genoux et remercie le Dieu des chrétiens, tandis que les plus belles voix entonnent autour d'elle le joyeux chant du Te Deum.
... Plus tard, lorsque le prince arabe fut obligé de s'éloigner pour toujours du royaume de ses ancêtres, parvenu sur une hauteur d'où il pouvait jeter un dernier regard sur l'Alhambra, qui brillait au loin à l'horizon, il s'arrêta triste et pensif; il contempla une fois encore ce palais superbe, cette riche véga où il avait
passé sa jeunesse; et, à la vue de ce spectacle près de disparaître à ses yeux comme un rêve à jamais évanoui, un soupir profond s'échappa de sa poitrine oppressée, et les larmes qull ne pouvait plus contenir noyèrent ses yeux... Le premier ministre clierchait à consoler le roi déchu en lui disant qu'une grande infortune noblement supportée illustrait l'homme autant qu'une grande prospérité; mais Aicha, la fière sultane, la mère intrépide, dit à son fils : « Tu fais bien de pleurer comme une femme, puisque tu n'as pas su te défendre comme un homme. » La tradition populaire a gardé le souvenir de cette scène de deuil et a donné à la montagne où elle s'est passée le nom de Soupir du Maure, el Suspiro del Moro.
Boabdil ne pouvait se résigner à quitter le beau ciel de l'Andalousie, mais sa présence portait ombrage aux rois catholiques, qui l'obligèrent à aller rejoindre les musulmans d'Afrique. Lé dernier roi de Grenade passa trente-quatre ans dans un palais qu'il avait fait bâtir sur le modèle de l'Alhambra dans les États de Muley Hamet el Benimerin, calife de Fez. Il périt sur le champ de bataille, en combattant pour le calife qui lui avait donné l'hospitalité.
Abd- Allah fut expulsé aussi en Afrique; ses trésors immenses excitèrent la convoitise des musulmans. On le dépouilla de tout, on lui creva les yeux, et le prince surnommé le Brave, aveugle, proscrit, traîna longtemps une misérable vie, que la douleur ne pouvait achever, excitant la risée ou la pitié par cet écriteau, en caractères arabes : « Voilà l'infortuné roi de l'Andalousie ! »
Zoraya, l'Étoile du matin, fut ramenée par la reine Isabelle à la foi de ses pères. Cad et Nazar ses fils se convertirent; ils reçurent les noms d'infants Fernand et Jean de Grenade; leur race n'est pas encore éteinte en Espagne.
Les Arabes vaincus se révoltèrent dans la nuit de Noël 1586.
Ils égorgèrent les prêtres et commirent d'horribles excès. Leur temps était passé. Les Maures, après deux ans de résistance, furent défaits et dispersés dans toute TEspagne, d'où Philippe III les expulsa définitivement en 1610.
CHAPITRE SIXIÈME
Le palais des derniers rois maures de Grenade est le plus pur, le plus brillant spécimen de la meilleure époque de Tarchitecture arabe.
Si, par la pensée, on relève les murs démolis, si Ton rétablit les colonnes disparues, si Ton restitue aux soubassements des salles leurs mosaïques brillantes, si Ton rend aux parois des murailles, aux plafonds des galeries leurs ornements gracieux de vermillon, d'or et d'azur, on ne pourra s'empêcher de reconnaître, avec les juges les plus compétents, qu'aucun ancien monument existant ne saurait surpasser en éclat, égaler pour le luxe et le goût le palais de l'Alhambra.
En peuplant cette résidence déserte des souvenirs d'un temps si différent du nôtre, en évoquant la cour magnifique des fiers sultans, en faisant reparaître sous les berceaux de myrtes et de lauriers-roses les sultanes rivalisant de beauté, en rappelant les fêtes éblouissantes de toutes les splendeurs du monde oriental, on comprend que l'Alhambra ait été autrefois un féerique séjour.
Traversons les rues des Gomelès et d'Almanzara, encore
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hantées par des réminiscences de chevaleresques et de tragiques aventures; nous voici à la porte des Grenades, véritable arc de triomphe élevé du temps de Charles-Quint sur Tancienne. porte arabe de Bibleujar.
L'Alhambra s'étend sur tout le plateau d'une montagne qui domine la ville et le pays. Laissons les Tours- Vermeilles, qui se détachent de la verdure comme l'or rouge brille au milieu des émeraudes. De magnifiques allées s'ouvrent devant nous, des ormes antiques arrondissent sur nos têtes leur dôme .épais de feuillage; c'est vraiment un bosquet enchanté, qu'on a raison de comparer aux* jardins d^Armide. Là, en effet, de frais ruisseaux laissent courir de toutes parts sur le gazon leurs eaux rapides, dont la transparence est tantôt assombrie par l'épaisse verdure et tantôt éblouissante aux rayons du soleil. L'air le plus pur féconde les arbres, fait balancer les rameaux et soupirer les ondes. Quand les oiseaux suspendent leurs concerts, Zéphyre leur fait écho.
Je traduis le Tasse pour décrire les bosquets de l'Alhambra. Il y manque ces sirènes que le poète représente se jouant dans les flots limpides, voile infidèle pour leurs appas séducteurs. Ces beautés merveilleuses n'y manquaient pas jadis, lorsque le fier sultan exigeait le tribut des plus belles jeunes filles de l'Andalousie.
J'ai vu peut-être d'aussi superbes ombrages sur les bords de la Tamise; je ne sais pourquoi ceux de l'Alhambra avaient pour moi plus de charme : on apprécie mieux dans les contrées méridionales une végétation vigoureuse qui oppose aux ardeurs du soleil une délicieuse fraîcheur.
Trois allées principales conduisent aux Tours- Vermeilles, au Généralife, à l'Alhambra. Prenons celle-ci.
Le Pilar de Carlos V, belle fontaine dédiée à Charles-Quint,
chargée de devises latines et de sculptures mythologiques, ne peut arrêter mon regard, qui cherche la porte du Jugement. Cette porte, devant laquelle le cadi rendait la justice, a gardé son ancien caractère, son arc en fer à cheval, ses inscriptions, une main étendue et une grande clef sculptée. L'arc en fer à cheval est appelé ïarc sacré par les Arabes, qui l'ont employé à profusion dans leurs monuments. C'est l'image du croissant, adopté comme symbole de la foi du Prophète en mémoire de la lune éclairant Mahomet dans sa fuite de la Mecque à Médine.
La main signifie la main de Dieu. C'est la figure de la loi musulmane, qui a cinq commandements fondamentaux, comme la main a cinq doigts : V croire à Dieu et à son prophète; 2"* prier; 3"* faire l'aumône; 4** jeûner; 5** faire le pèlerinage de la Mecque. Comme chaque doigt a trois phalanges, à l'exception du pouce, qui n'en a que deux, chacun des préceptes reçoit trois modifications, à l'exception du cinquième, qui se réduit à deux choses : bon cœur, bonnes œuvres.
Des auteurs arabes prétendent que l'image de la main est un vrai talisman contre les ennemis de la foi; ils lui attribuent aussi une vertu secrète contre l'influence du mauvais œil y croyance superstitieuse encore très répandue en Espagne comme en Italie.
La clef représente les armes des premiers rois de Grenade : c'est aussi un symbole de la loi musulmane. Le Coran dit que Dieu remit à son prophète les clefs avec le titre de portier et le pouvoir de donner entrée aux élus.
L'art païen à Pompéi, en rappelant des scènes amoureuses ou héroïques, cherche à plaire à l'imagination; l'art chrétien aux Catacombes a pour but d'élever l'àme aux plus sublimes pensées; l'art musulman est purement décoratif. Il exclut ordinairement toute reproduction de la nature humaine ; il prodigue les types pris
flans la nature végétative, les figures géométriques, les dessins
capricieux, et récriture elle-même, employée avec habileté, se
marie comme ornementation avec les plus fantastiques arabesques.
Les caractères coufiques qui décorent la porte du Jugement
Fuite de Mahomet
signfient : « Dieu soit loué! Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète! Il n'y a pas de forteresse sans Dieu! » Voici rinscription gravée sur une tablette très ornementée :
« Cette porte, appelée la porte de la Loi (puisse Dieu faire prospérer par elle la loi de l'Islam!), a été bâtie par ordre de notre seigneur l'émir al Moumenim (prince des croyants), le
juste et valeureux sultan Abou-el-Hazis Jousef, fils du seigneur le charitable et vaillant sultan Abou-el-Oualid-Ben-Nazar. Que Dieu daigne récompenser ses belles actions, son exactitude à observer la loi, et ses nobles exploits en défendant la religion. Cette porte fut terminée le 27 du mois de maulud ou de la naissance du grand prophète, en 749. Puisse le Très-Haut faire de cette porte un boulevard protecteur et classer sa construction dans la liste des actions mémorables des justes! i
Le 27 de maulud répond au 23 juin 1348.
Les chrétiens vainqueurs ouvrirent au haut de la tour une petite niche pour Notre-Dame de VAlhambra.
En continuant notre marche, nous arrivons à la Puerta del vinOj ainsi nommée à cause de certains privilèges sur le vin accordés aux habitants du palais. Cette tour ressemble à un oratoire; elle était fermée du côté de Torient : c'est vers ce point quelles musulmans dirigeaient la prière matinale. Voici des inscriptions mêlées à des guirlandes de fleurs et de fruits : « Mon aide est en Dieu, qui repousse le démon; c'est dans le nom de Dieu miséricordieux que Ton trouve la miséricorde. — Dieu Ta conduit dans la droite voie et Ta guidé; — Et il Ta élevé à des hauteurs sublimes ! Honneur à notre maître le roi Abou-Abd- Allah! Que Dieu daigne l'exalter! — Ce que Dieu veut. — Il n'y a pas de vertu hors de Dieu. »
Nous voici au sommet de la colline. Devant nous s'étend la plaza de los Aljibes, la place des Citernes. C'est un double réservoir des eaux du Darro, qui a laissé le cours tracé par la nature pour traverser la montagne, afin d'obéir aux sultans et de mettre ses eaux à leur disposition.
Au lieu d'un vieux palais arabe, on s'étonne d'avoir en face un palais de la renaissance encore inachevé.
Charles-Quint, après avoir célébré son mariage avec l'infante
de Portugal à Séville, au mois de mars 1526, vint chercher pendant Tété un peu de fraîcheur et de repos sous les superbes ombrages de Grenade. On lui dénonça les Maures comme gardant des mœurs antichrétiennes sous des apparences de conversion.
L'empereur parut écouter ces griefs; il manifesta l'intention d'interdire le costume mauresque et de transférer l'inquisition à Grenade. Les Arabes, effrayés de ce double projet, vinrent trouver Charles-Quint, et, pour faire exaucer leurs prières, ils les accompagnèrent d'une offre de 80,000 ducats. L'argument était irrésistible. L'empereur accepta volontiers cette belle somme, et il résolut d'en consacrer une partie à se faire construire pour lui dans le palais même des rois maures un palais plus beau que celui qui existait dans ces lieux.
L'édifice, confié à un architecte habile, Pedro Machuca, fut commencé en 1 527. Sa construction, contrariée par divers événements, fut interrompue et reprise plusieurs fois. Elle semblait toucher à son achèvement, et le moment de couvrir le bâtiment était venu lorsque, en 1633, les travaux furent définitivement abandonnés.
Il est dommage que ce palais ait été entrepris; il est dommage aussi qu'il n'ait pas été terminé.
Dans son ensemble, il frappe par une noble et élégante simplicité; dans les détails, il plaît par des sculptures d'un beau style et des ornements d'un fini admirable. Il y a partout une prodigalité extrême de pilastres, de colonnes, de bas-reliefs. Les figures symboliques et les emblèmes offrent à l'esprit un sens facile à comprendre. Voici l'aigle impériale; les deux colonnes avec la vieille devise : Nec plus ultra; et la devise, de Charles- Quint, répandue de tous côtés : Plm ultra. Les dieux de la mythologie romaine sont en faveur; l'artiste représente Hercule et ses travaux sur la terre; Neptune et son empire sur la mer; la Vic-
toire, le front ceint de lauriers; la Paix, Tolivier à la main. Quelques scènes historiques sont mêlées aux scènes mythologiques. Ici sont représentés les combats de l'empereur en Allemagne , là ses batailles maritimes. Parmi les vaincus, les Maures sont faciles à reconnaître à leurs turbans, à leur devise écrite en arabe : « Dieu seul est vainqueur. »
Des artistes, rivalisant de grâce et de génie, ont jeté partout à profusion des guirlandes de fruits et de fleurs, des festons, des grenades, des devises, des trophées, des médaillons, des figures de guerriers et de femmes; tout est d'un goût parfait, tout est fini, tout a été doré par le temps et par le soleil; tout est en place, et cependant tout est enFair. Ce n^pnument, qui n'a d'autre voûte que le ciel, a été si solidement exécuté que nulle pierre ne se détache, et qu'on dirait qu'il se tient debout par enchantement. Les constructions, selon Pedraza, ont coûté 800,000 ducats d'or. Un corridor vulgaire conduit du palais inachevé à l'Alhambra, qui n'a pas de façade. Une porte fort simple s'omTe, et tout à coup on est transporté de l'Europe en Orient, des ruines de la renaissance au palais enchanté des Mille et une Nuits. C'est un changement subit de décors plus saisissant que ceux du théâtre.
Entrons dans la cour des Myrtes, patio de los An^ayanes o de la Alberca. Ce n'est pas une de ces vastes cours de nos résidences royales modernes, où tout est disposé moins pour l'agrément du souverain que pour donner une idée de sa grandeur. De vieux myrtes touffus bordent un bassin rempli d'eaux limpides dont le cristal reflète la verdure des bords et l'azur des cieux. Deux péristyles avec d'élégantes colonnettes de marbre blanc régnent au nord et au midi du patio^ et conduisent par une double galerie aux grandes salles.
En entrant à l'Alhambra, on s'étonne de ne pas trouver une
porte digne du palais arabe. Cette porte existe du côté de la cour, haute de 17 pieds, large de 14, appuyant sur des piliers son arc gracieux, et près d'elle s'ouvrent trois fenêtres chargées aussi d'ornements.
La cour des Myrtes servait aux ablutions de la famille royale et des personnes qui assistaient à la zalahy ou prière de la mosquée du sultan.
Partout des inscriptions arabes attirent la curiosité. Lisons :
^ Je suis comme la parure nuptiale d'une fiancée douée de toutes les perfections. s> — <r 0 fils de la grandeur, de la prudence, de la sagesse, du courage et de la libéralité, qui surpasses la hauteur des étoiles dans les régions du firmament! tu t'es élevé à riiorizon de l'empire, comme le soleil, pour dissiper les ombres créées par l'oppression et l'injustice; tu as garanti du souffle de la brise jusqu'aux plus tendres boutons et fait trembler les étoiles même dans la voûte des cieux. »
Ici je m'arrête. Dois-je tout décrire? Je craindrais de tomber dans les redites en racontant, à chaque salle, la variété infinie des arabesques, des fleurs, des guirlandes, des légendes que l'art mauresque a répandues partout dans ce palais avec un luxe royal, une délicatesse exquise, une finesse merveilleuse, dans ces dentelles d'albâtre, dans ces alvéoles d'abeilles pleines de couleur, où dominent l'azur, le grenat et l'or. Sans doute ces ornements admirables ne sont pas de marbre, ce n'est que du stuc, ce n'est que du plâtre; mais ce plâtre, durci par les siècles, a la dureté de la pierre, et la pierre n'aurait pu se prêter à des ciselures aussi parfaites, à toutes les fantaisies du sculpteur, qui a poussé l'art de la décoration jusqu'au génie. La couleur ressort avec éclat sur un fond mat. Des azulejos, faïences peintes et vernissées, dont le secret est perdu, forment des mosaïques à la partie basse des murs. Des peintures et des dorures font res-
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plendir les plafonds. Les Arabes aimaient les coupoles de bois de cèdre et de mélèze, ornées d'incrustations de nacre et d'ivoire.
Je vais parcourir le palais sans chercher à tout raconter, car il me serait impossible de mettre dans mes descriptions la variété que les artistes ont mise dans leurs dessins.
Les galeries de la cour des Myrtes m'ont conduit à deux chapelles. J'aime à faire parler les murs et à leur faire redire les paroles Inscrites en lettres d'or au milieu des ornements de fantaisie : « Gloire à Dieu! — Gloire à Dieu l'étemel! — Que gloire soit rendue à notre seigneur Abou-el-Hedjaz, à qui Dieu prête assistance!... »
Nous arrivons à un vestibule dont la porte élevée et trois fenêtres sont richement décorées. De petites niches charmantes étaient destinées à recevoir les pantoufles que les musulmans déposaient avant de fouler les somptueux tapis des sultans.
Le salon de Comarech doit ce nom, dit-on, à ses décorations dans le style persan, qui imite le genre nommé en Orient comarragia : c'est un carré parfait de 40 pieds de longueur. La hauteur du plafond est de 60 pieds. Neuf fenêtres éclairent cette pièce, magnifique par ses ornements infinis.
Tantôt l'inscription morale et décorative se borne à une brève sentence : « Dieu seul est vainqueur. — L'éternité est à Dieu. » Tantôt la légende prend les proportions d'un poème :
« 0 fils de roi, et descendant des rois, qui surpasserais en grandeur les étoiles si elles osaient se comparer à toi! Tu as élevé ce magnifique alcazar de si particulière et remarquable beauté, que ce palais suffirait pour démontrer l'excellence de ton gouvernement si l'histoire ne l'avait pas attestée. Ainsi que ce monument, tu as élevé à une grande hauteur la loi de ^alut, avec une telle splendeur qu'on ne saurait l'exprimer, et qu'elle assure aux croyants tous les avantages de la sûreté et de l'honneur. Aussi
tous tes vassaux sont-ils sûrs de trouver près de toi miséricorde, justice, libéralité, clémence, sans avoir jamais à redouter ni cruauté ni iniquité. »
En traversant ce palais désert, mon imagination lui re sa vie d'autrefois. Dans cette fameuse salle des Ambassac j'évoquais la mémoire de ceux qui jadis agitèrent dans ces les plus grands intérêts de Tlslam et du christianisme.
Voici un chevalier envoyé par un prince chrétien pour pré] des conditions d'où vont dépendre la paix ou la guerre. So] titude est grave et majestueuse. La croix brille sur sa poi et la fierté castillane dans ses yeux. Son riche costume coni avec les blancs burnous des Arabes.
Le sultan de Grenade s'assied sur un trône. La splendei sa cour répond à celle de son palais. Il est entouré de cadis porte-étendard, de faquis, de visirs, de walies et d'éi Une armée d'eunuques, d'esclaves, de nègres est rangée la galerie et le vestibule que vient de traverser l'ambassa^
Les murs ont, dit-on, des oreilles. Pourquoi n'ont-ils p don, comme l'écho, de nous répéter tout ce qu'ils ont ent dans ces pompeuses assemblées de compliments et de prom€ de paroles d'amitié et de paix chargées de tempêtes et de gu
Ces réflexions me conduisent jusqu'à la cour des Lions, j de los Leones. Je ne puis ici que regarder et admirer.
Trois arcades ouvrent sur cette cour, qui mérite sa célél L'arcade du milieu est une merveille de décoration. Lison légendes : « La grâce dont vous jouissez n'émane que de I — Dieu est notre aide dans notre affliction ! »
Cette pièce admirable a 122 pieds de longueur, 73 delarj 22 et demi de hauteur. La colonnade de la galerie est raviss Cent vingt-quatre colonnes de marbre blanc sont groupé( quatre en quatre dans les angles, de trois en trois sur le d(
et ailleurs elles sont seules ou accouplées. Deux pavillons délicieux s'avancent sur le patio.
Au milieu s'élève la fontaine si renommée. Douze lions rangés en cercle supportent une vaste coupe de marbre; du fond du bassin s'élève un piédestal qui soutient une seconde coupe, moins grande que la première. Je renonce à redire toutes les décorations cliaripantes de cette fontaine. Les sculptures ont été si finement traitées qu'on s'étonne de voir que les lions aient été faits avec si peu de goût.
Au milieu des feuilles et des fleurs qui se déroulent autour de la grande coupe, on lit cette inscription : « Béni soit celui qui concéda à l'iman Mahomet ce palais, le plus beau de tous les palais, » ou, en d'autres termes : « Ceci est le verger qui contient de telles merveilles de l'art que Dieu n'a point permis qu'il en existât de pareilles sur toute la surface de la terre. Vois comme ces guirlandes de perles étincellent de toutes parts! Tantôt, brisées par le zéphyr, elles s'éparpillent en poussière brillante, tantôt elles vont se fondre dans les eaux blanches d'écume argentée, tantôt elles se glissent le long des ruisseaux limpides et transparents comme le marbre poli. A contempler cette coupe, on ne sait distinguer, à raison d'un eflet magique, si c'est l'eau ou si c'est le marbre qui est liquide. Ne vois-tu pas avec quelle agitation l'onde s'échappe, et comment d'autres ruisseaux viennent se mêler à elle sans pouvoir arrêter son cours : on dirait les larmes d'une amante éplorée qui voudrait les contenir pour cacher ses peines. Et, en vérité, qu'est-ce donc que cette fontaine si ce n'est une nuée légère qui répand sa rosée sur les lions comme la main bienfaisante du calife verse dès l'aurore ses dons abondants sur ses braves, vrais lions de la milice? 0 toi qui contemples ces lions, n'abrite pas la crainte dans ton âme; la vie leur manque pour exercer leur fureur. Illustre héritier des Nazarites, il n'y a
pas de gloire comparable à la gloire d'avoir recueilli Théritage de tant de pouvoir, de tant de grandeur, que tu peux avec un juste orgueil jeter un regard de dédain sur tous les souverains du monde! Que la paix de Dieu soit avec toi sans cesse, et que sans cesse tes vassaux soient fidèles et tes ennemis humiliés! »
Avec ce qui reste aujourd'hui, l'imagination peut rendre facilement à la cour des Lions son ancienne physionomie. Lorsque les galeries étaient soutenues par des colonnes de jaspe plus blanches que la neige, lorsque les murs étaient émaillés de pourpre et d'or, lorsque les verres coloriés et les tentures adoucissaient les rayons du jour, lorsque. les plus moelleux tapis d'Orient couvraient le pavé, lorsque la brise embaumée se mêlait à la fraîcheur des cascades bondissant dans les coupes de marbre et d'albâtre, que de fois, dans ces lieux enchantés, le sultan de Grenade, entouré de ses belles esclaves , oublia les ennuis et peut-être aussi les devoirs de la royauté!
Voici d'autres salles intéressantes , celle des Abencerages , celle des Deux Sœurs. Si la cour des Lions est pleine de charme et de mystère, la salle des Abencerages nous rappelle des scènes tragiques et sanglantes que nous raconterons plus loin. On dirait que le meurtre vient de se commettre et qu'il a laissé des traces fraîches encore; on montre une coupe de marbre où apparaît une large tache rouge que l'on dit être une tache de sang.
De cette salle passons à celle du Tribunal , la sata del Tribunal. C'est une vaste pièce de 95 pieds de longueur et de 17 de largeur. C'est là que les rois tenaient leurs audiences, écoutaient leurs vassaux et rendaient leur justice expéditive : un signe suffisait pour faire tomber une tête.
Le vestibule se fait remarquer par un grand luxe d'ornements. Malheureusement les rois catholiques ont mêlé aux arabesques
leur faisceau de flèches avec leur devise : Tanto monta y monta tanto , Isabel como Fernando, Trop souvent des artistes espagnols ont ajouté leurs œuvres aux œuvres mauresques des palais musulmans. Ces superfétations sont choquantes, et dans ces contrastes de l'art chrétien et de l'art arabe ce n'est pas l'art chrétien qui a l'avantage.
Deux espèces de boudoirs sont remarquables par les peintures qui décorent les voûtes.
Sur un fond d'or parsemé d'étoiles apparaissent des Maures à longue barbe; ils sont assis sur des coussins, selon l'usage oriental ; leur tête est enveloppée d'un burnous et leur main s'appuie sur un sabre; ce seraient, selon de graves auteurs, les portraits des dix premiers sultans de Grenade.
Quant aux autres peintures , ce sont des lacs et des fontaines , des bosquets peuplés de perroquets, des jeunes gens rêvant d'amour, des chevaliers armés pour le combat, des tourelles de château avec de belles dames, une jeune beauté enchaînant un lion, un enchanteur composant des maléfices, un guerrier délivrant une captive. Ce mélange d'oiseaux et de femmes, de paladins et de nécromants, devait répondre aux contes fantastiques qui charmaient les loisirs des belles sultanes.
On a émis des doutes sur l'origine musulmane de ces peintures. Les rois de Grenade ne furent pas toujours stricts observateurs du Coran ; ils laissèrent parfois les mœurs espagnoles faire invasion dans les mœurs orientales, et s'ils permirent à la sculpture de représenter des lions , pourquoi n'auraient-ils pas toléré que la peinture essayât des portraits dans des réduits mystérieux?
La salle des Deux Sœurs doit-elle son nom à quelque histoire de deux sœurs rivales de grâce et de beauté? elle le doit à deux tranches de marbre remarquables par leur dimension égale et leur parfaite ressemblance. On entre dans cette pièce par un
vestibule dont les deux portes ovales sont ornées d'inscriptions; on y remarque le mot félicité en arabe.
De la cour des Lions au Mirador, le sol s'élève insensiblement pour créer des effets de perspective. Respectons les mystères des alcôves ou al hamis qu'on aperçoit encore dans les chambres collatérales. Un vaste salon nous conduit au Mirador. Rien de plus délicatement orné que ce boudoir charmant, créé sans doute pour quelque sultane favorite. La sculpture et la poésie ont cherché à Tembellir à Tenvi. En choisissant les inscriptions, je prends les plus courtes et non les plus brillantes.
c Avec ma robe et ma tiare, je suis la beauté des beautés , et devant moi pâlissent les astres, flambeaux étincelants des nuits. L'onde ici doucement murmure, comme la prière sur les lèvres pieuses de celui qui parle au ciel. Grâce à la prière, ma splendeur durera de longs siècles. J'aspire à désaltérer celui qui a soif, afin de faire éclater la libéralité de mon maître Abou-el- Hedjaz. Sa libéralité brillera sans cesse dans cette enceinte, comme une lumière merveilleuse pareille à celle des étoiles du firmament, qui dissipent l'obscurité des ténèbres! »
Dans ce Mirador, on ne sait vraiment ce qu'on doit admirer le plus, les beaux jardins de Linderaca ou les décorations ravissantes du palais , les merveilles de la nature ou celles de l'art.
Plus d'un Arabe venu d'Afrique s'est prosterné en lisant les maximes de sa loi : « Dieu est par lui-même la bonté par excel- , lence! Il est miséricordieux, et sa vérité est grande! » Puis quand il a lu ce mot : félicité, et qu'il songe au malheur de ses frères, jadis maîtres de TAlhambra, et aujourd'hui entièrement disparus de l'Espagne, des pleurs mouillent ses yeux et trahissent l'émotion secrète de son âme. Il est resté proverbial de dire en voyant un musulman pensif et profondément triste : « II songe à Grenade ! »
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Traversons une galerie décorée des chiffres d'Isabelle et de Charles-Quint, descendons quelques marches, et nous voici au patio de la Réja, à la cour de la Grille de fer, où plusieurs appartements aboutissent. Là vous voyez le cachot où fut enfermée la belle sultane dont nous parlerons. Hélas! plus d'une jeune beauté, après avoir reçu dans le Mirador les adorations du maître, eut à souffrir ici de ses jalousies et de ses fureurs !
Éloignons-nous de ces lieux lugubres pour visiter la partie la plus voluptueuse des palais arabes, celle des bains.
Une première salle très vaste est décorée de colonnes de marbre, et entourée d'alcôves. Une charmante fontaine aux eaux murmurantes la remplit de fraîcheur; une galerie élevée à une certaine hauteur était destinée aux musiciens. Les Arabes aimaient la musique ; le calife Mahdl se faisait donner des concerts où une centaine de luths et autant de flûtes se faisaient entendre à la fois.
Deux baignoires sont surtout remarquables par leur exquise beauté. Les cabinets du sultan, des femmes, des enfants, ne laissaient rien à désirer. Le bain pour les rois maures était un objet de luxe et de plaisir ; Almanzor, dit-on, se fit servir un jour un bain apprêté avec de l'eau de rose.
Dans ces salles mystérieuses richement décorées, la fraîcheur des marbres polis, le murmure des eaux jaillissantes, l'art de ménager la lumière, qui n'arrivait que tamisée, la douce harmonie résonnant sous les voûtes sonores, tout contribuait à y faire passer au sultan de douces heures de volupté et de délices.
Après le bain, la promenade. Le jardin de Linderaca est un parterre entouré de colonnes, embaumé par des fleurs, arrosé par des fontaines et situé sur une terrasse d'où la vue ravie embrasse les bosquets de l'Alhambra et du Généralife.
Jetons un coup d'œil sur les appartements souterrains : un beau médaillon de marbre de Carrare représente Jupiter et Léda;
deux statues de nymphes font honneur aux artistes de Charles- Quint; mais dans ces salles mystérieuses on pourrait trouver plus d'un souvenir qui ne ferait pas honneur aux sultans.
Arrivons à une chapelle que les rois catholiques avaient fait arranger pour eux. Elle est très curieuse par le mélange de statues et de tableaux chrétiens avec les ornements arabes et les versets du Coran.
Mosaïque d'un arc ( couvent de Saint-Domingo à Grenade).
Cette singulière confusion de sujets mythologiques, chrétiens et musulmans nous suit en montant Tescalier qui nous mène dans la chambre des Fruits et au Tocador.
La chambre des Fruits doit son nom à des guirlandes de fruits qui encadrent des médaillons de la renaissance. Ces beaux lieux ont été chantés par les poètes espagnols, qui, dans leur admiration, vont jusqu'à dire qu'Apelle n'aurait pu voir ces belles peintures sans mourir de dépit d'être si loin d'une telle perfection.
Le tocador de la Reina est une des plus grandes curiosités de
TAlhambra : c'était le mirah ou oratoire des sultanes; c'était le boudoir des reines catholiques. Au milieu de colonnes et d'ornements mauresques , Minerve et Jupiter se montrent à côté des Vertus théologales. Les poètes espagnols, comme les poètes arabes, ont chanté ce belvédère; écoutons ce qui est écrit sur les murs.
« Au nom de Dieu, qui est miséricordieux et qui répand la miséricorde ! que Dieu soit avec notre seigneur et maître Mahomet. Dieu est la lumière du ciel et de la terre, et sa lumière est éternelle comme lui. C'est un flambeau qui a mille rayons, et qui est unique. C'est la lampe des lampes. Pareille à l'étoile brillante, cette lampe brûle l'huile sainte, l'huile qui ne vient ni de l'Orient ni de l'Occident. En répandant la chaleur, elle éclaire sans qu'on la touche; son éclat efface celui de toutes les autres lumières. Et Dieu dirige avec ses rayons ceux qu'il aime, et Dieu est l'auteur des proverbes des nations, et Dieu est sage par-dessus tout. »
Les moines aimaient les beaux sites. D. Fernando de Talavera, confesseur d'Isabelle, obtint la permission de bâtir à l'Alhambra même un couvent. Là furent déposées les dépouilles mortelles des rois catholiques jusqu'à leur translation solennelle dans la chapelle royale de Grenade.
L'étendue de l'Alhambra était considérable. Les murailles d'enceinte sont encore debout, et leur masse indestructible a fatigué le temps. Les adai^es ou constructions de défense ne sont plus aujourd'hui que des parterres de fleurs.
Laissons de côté l'ancienne mosquée, l'église Sainte-Marie, la tour des Prisons, les appartements du gouverneur, mais n'oublions pas de monter à la Torre de la Vêla si nous voulons jouir du plus magnifique panorama que puisse rêver l'imagination.
De TAlhambra on peut arriver par des sentiers au Généralife, en passant par la porte de fer, Puerta de hierro. Il vaut mieux revenir à la porte du Jugement , et reprendre la grande allée.
L'ascension se fait en voiture. Sur les flancs ombragés de la colline, des hôtels s'élèvent pour les étrangers, et des jardins charmants sont entretenus par des jardiniers venus de Paris. La nature a toujours besoin des embellissements de l'art, quelque belle qu'elle soit avec sa riche verdure, ses blanches cascades, ses points de vue splendides.
Arrivons au parc et aux jardins du Généralife (ce mot signifie en arabe récréation). Le château fut bâti par Omar, prince ami de la musique, des arts et des plaisirs. Il voulut se procurer hors du palais royal et de la cour un séjour champêtre, où, déposant les ennuis de la couronne, il pût s'abandonner en paix à toutes les voluptés de la vie.
L'Alhambra appartient à l'État, le Généralife au marquis de Campotéjar. Il semble qu'on devrait être heureux de vivre dans cette gracieuse demeure, et cependant le propriétaire ne l'habite pas. Du château arabe, il ne reste guère que quelques pièces avec leurs ornements mauresques, leurs élégantes arcades, leurs colonnes de marbre, leurs décorations fantastiques.
Voici une inscription que nous allons redire :
« Cet alcazar magnifique et de toute beauté brille par son étendue et orne tout de sa splendeur. Des nuées de clarté et de bonté le couvrent de toutes parts. Il mérite qu'on chante ses louanges, car dans sa décoration il a quelque chose de divin. Son jardin, embelli par des arbustes et des fleurs disposés avec art, exhale les plus suaves senteurs. La brise qui balance les rameaui, harmonieuse et douce, soupire comme une mystérieuse mélodie. Les sites d^alentour sont gracieux et couverts
d'une verdure qui ne se flétrit jamais. Abu-Walid, le meilleur des rois, craint la loi de Dieu, et assure aux justes la sécurité. C'est lui qui protège les descendants de Mahomet; c'est lui qui est toujours dévoué à ses vassaux; c'est lui qui méprise les choses passagères pour mettre toutes ses espérances en Dieu et dans l'observation de ses préceptes ; c'est lui qui est l'objet de toute ma vénération.
« Que Dieu te conserve et te donne une heureuse destinée et confirme les faveurs qu'il t'a prodiguées, et t'en accorde de plus hautes encore! Oh! que tu obtiennes toujours du succès! que jamais la perfection ne te manque! que toujours tes travaux soient couronnés de gloire ! Ce palais, qui t'est consacré, est si admirable de grandeur et de solidité qu'on peut le comparer pour la durée à notre secte. C'est une merveille, un triomphe de l'art! Et aussi, prince souverain, appui de tout ce qui est grand, daigne protéger cette œuvre, et ta protection lui donnera plus d'éclat, et alors elle sera plus digne de t'être dédiée, et en elle brilleront la lumière, le repos, la splendeur, le respect, l'honneur et la bonté de son maître, ce qui mettra à sa noblesse le dernier cachet de perfection. »
Cet alcazar aujourd'hui est surchargé des ornements qui répugnaient le plus aux Arabes, les tableaux et les portraits. Le mirab est devenu une chapelle où l'on dit la messe.
Ce qui est resté au vieux palais, c'est son admirable site, c'est l'abondance de ses ondes limpides. Ici un petit étang, au milieu duquel une île, piédestal de verdure et de fleurs, supporte une fontaine aux jets d'eau étincelants au soleil. Là des cyprès, plusieurs fois centenaires, sont encore debout comme témoins de tragiques aventures. Je détachai un peu de la vieille écorce qui tient à peine à leurs troncs vermoulus et rêvai des Maures sous les berceaux des plus beaux lauriers-roses qu'il y ait au monde.
En quittant le Généralife et l'AIhambra, on trouve partout un mélange de souvenirs musulmans et chrétiens. J'admirai les ruines du palais des Alixarès, où les rois maures donnèrent tant de fêtes; les jardins de Sainte-Hélène, où la belle Irène soufiï'it le martyre; les ruines de Darlaroca, maison de la Nouvelle Mariée, célèbre- par des traditions gracieuses; enfin le vaste étang où Don Juan d'Autriche et toute son armée, de cinq mille hommes, vinrent se désaltérer sans que Teau eût paru diminuer.
A Rome, sur le Panthéon des faux dieux, nous avons vu briller la croix. A TAlhambra, sur une colonne érigée par les enfants de Mahomet, nous avons vu la croix briller aussi; elle s'élèvera toujours sur les ruines des inventions humaines, tour à tour vieillies et détruites, car Terreur n'a qu'un temps, la vérité est immortelle.
Plan de rAlbambra.
LÉGENDE MUSULMANE : LA SULTANE DE GRENADE
En passant près des cachots de TAlhambra, j'ai parlé des Abencerages; en parcourant les jardins du Généralife, j'ai cité des cyprès vieux de plusieurs siècles et qui faisaient rêver de tragiques aventures. Voici une liistoire ou légende qui me fut contée sur les lieux, car elle est toujours vivante dans la mémoire du peuple. Les anciens Romanceros en font mention, et si Gil Ferez Ta un peu amplifiée, il l'avait puisée dans les auteurs arabes.
Au moment où le dernier trône des Maures, vivement ébranlé par les rois catholiques, chancelait et menaçait de s'écrouler pour toujours, les familles puissantes de Grenade, au lieu de se réunir contre Tennemi commun, ne cherchaient qu'à s'entre-déchirer.
Ibn-Hamed était le chef et la gloire de l'illustre maison des Abencerages. Il était devenu le favori de Boabdil, dont il avait gagné l'affection par sa sagesse autant que par ses hauts faits.
Les Zégris et les Gomelès, rivaux et jaloux des Abencerages, ne pouvaient lui pardonner sa supériorité et leur haine éclatait à chaque occasion. Ibn-Hamed les entend un jour blâmer sa générosité envers les prisonniers chrétiens; il s'avance vers eux, et leur dit : « Allah me recommande de faire l'aumône; j aime à la faire aux prisonniers. J'ai été autrefois prisonnier des chré-
tiens, et qui de vous peut répondre qu'il ne le sera jamais? Les vainqueurs m'ont bien traité; je veux bien traiter les vaincus. Musulman, je ne veux pas être en reste de charité avec les chrétiens. Si parmi vous quelqu'un ose soutenir que c'est mal, je lui dirai qu'il est un misérable et qu'il en a menti. » Un Zégri, pour toute réponse, lève la main pour frapper l'Abencerage au visage; mais celui-ci tire son épée et blesse le téméraire qui ose l'outrager. Une lutte sanglante s'engage aussitôt; les Zégris ne furent pas les plus forts, et ils perdirent plusieurs de leurs guerriers. Le roi intervint. Il chercha à réconcilier ces deux grandes familles; la réconciliation fut plus apparente que sincère. Ceux qui avaient été battus les armes à la main eurent recours à la perfidie.
Un soir d'été, Boabdil se promenait avec Mahomet, le chef des Zégris. La brise des montagnes, le murmure des eaux, le calme de la nature charmaient le sultan, qui se livrait sans méfiance aux flatteuses paroles d'un traître.
« J'aime, disait le roi, qu'on parle devant moi sans réticence.
— 0 mon maître ! comment oserai-je parler, et comment puisje me taire?
— Tu peux tout dire. J'aime la vérité, qu'on nous cache trop souvent.
— Il est souvent prudent de savoir la cacher, lorsqu'il y a trop de péril à la laisser échapper.
— Parle, je te l'ordonne.
— J'obéirai, si vous me donnez votre parole royale que je n'aurai rien à craindre des suites de mes révélations.
— Je te la donne.
— Vous regardez comme le soutien de votre couronne celui . qui veut vous la ravir. Vos bienfaits ne servent qu'à lui fournir
les moyens de vous perdre.
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— Je ne crains pas mes sujets; la haine t'aveugle; voudrais-tu me faire croire qulbn-Hamed en veut à mon trône ?
— Il en veut à votre honneur.
— Comment pourrais-tu prouver une accusation si hardie?
— Faites appeler Mahandin, Ali-Hamet, Mahandon : je ne parlerai qu'en présence de ces nobles seigneurs; ils ont été témoins de tout, et pourront affirmer que tout ce que je vais dire n'est que la vérité. »
Et puis voici ce que le Zégri raconta :
« Un soir, j'aperçus de loin, dans les jardins du Généralife, près de la grande fontaine, à côté du rosier aux fleurs blanches, l'Abencerage et la reine de Grenade. Leur conversation était si intime qu'ils ne m'entendirent pas approcher. Puis ils disparurent derrière les grands cyprès et le berceau de lauriers-roses. Lorsque Ibn-Hamed quitta la belle sultane, il avait sur le front une couronne de fleurs, symbole de la couronne d'or que lui promet l'amour. Il prit des allées détournées, et lorsqu'il nous rencontra, il nous donna ces roses blanches. »
Boabdil adorait sa chaste et ravissante épouse; il ne peut croire à une telle perfidie; et cependant il est jaloux et violent. Il ne doute plus du crime lorsque les témoins, sur leur honneur, lui jurent qu'ils ont vu de leurs propres yeux ce que le Zégri vient d'affirmer.
Dans ce moment, on annonce au sultan que l'Abencerage rentre triomphant d'un brillant combat livré contre les chrétiens, que le peuple chante sa gloire et l'entoure de ses acclamations. « Cette victoire, disent aussitôt ses ennemis, va augmenter son audace et hâter son succès. — Il n'échappera pas à ma vengeance, dit Boabdil. Je vais faire appeler Ibn-Hamed et la sultane; je vais les convaincre de leur crime et leur en infliger immédiatement le châtiment terrible.
— Gardez- VOUS, seigneur, dit le Zégri, de céder à un mouvement trop prompt de colère irréfléchie; les Abencerages sont puissants, ils se défendront, et en voulant punir leur conspiration vous la ferez éclater d'une manière plus redoutable.
— Je veux qu'ils périssent.
— Us périront un à un comme des coupables, mais non comme des chevaliers, les armes en main dans un combat. Faites-les inviter à se rendre successivement à l'Alhambra. Nous serons trente guerriers bien armés, et nous vous délivrerons de vos ennemis. »
Mahomet est chargé de l'exécution de ce projet. Ibn-Hamed est appelé au château. Il compte recevoir du roi le prix de la victoire; il reçoit la mort. Après lui, un second Abencerage est introduit dans une petite salle près de la cour des Lions, et il est frappé également. Déjà trente-six têtes sont tombées; les bourreaux sont obligés de se relayer; le sang coule à flots, et l'on prétend que le vase d'albâtre qui le recueillit en garde encore l'empreinte ineffacée par les siècles.
Où se serait arrêté ce carnage horrible? Un page avait accompagné un chevalier abencerage. La porte s'entr'ouvre... et il aperçoit des bourreaux ensanglantés, des corps gisant sur le sol, des têtes tranchées. A cet affreux spectacle, il prend la fuite, saisi 'd'horreur et d'effroi. Il rencontre Alabez, Aben-Amar et. Sarracino montant les allées de l'Alhambra. « Fuyez, fuyez ! leur dit-il d'une voix émue. Quel jour funeste pour les Abencerages ! Tous ceux qui sont entrés au palais n'en sortiront plus; ils ont péri; le même sort vous attend; sauvez-vous. »
L'un de ces braves cavaliers se refusait à croire à une telle trahison; il avançait encore. Un page du sultan descendait. Il raconte qu'il est chargé d'aller quérir en ville tous les Abencerage^, et, d'une voix mystérieuse, il ajoute : « Qu'ils fuient, les malheureux ! »
Le doute n'était plus possible. Les chevaliers se rendent aussitôt à Grenade pour prévenir leurs amis du complot cruel organisé contre eux dans le palais même du roi. La terrible nouvelle se répand avec la rapidité de l'éclair, et cet éclair annonce la tempête. D'illustres familles, alliées aux Abencerages, se joignent à eux. Les soldats, fiers de la victoire remportée la veille sous les ordres de Ibn-Hamed, jurent de venger leur général. Le peuple entier se soulève. On sonne partout l'alarme. On s'écrie de toutes parts : « 0 cruauté inouïe ! le roi égorge ses plus fidèles défenseurs. A bas le roi traître et sanguinaire ! Si une des familles les plus illustres de Grenade est aujourd'hui en entier massacrée, demain viendra le tour d'une autre. »
La foule se rassemble et s'arme. Bientôt quarante mille hommes se précipitent vers l'Alhambra; les portes sont fermées; la fureur populaire veut y mettre le feu.
Le frère de Boabdil, Muça, comprend le danger et cherche à le conjurer. Il se présente devant ces troupes exaspérées, et il prie les chefs d'écouter le sultan avant de se livrer à de déplorables excès.
Le roi de Grenade raconte la conspiration organisée par Ibn- Hamed et sa passion criminelle pour la reine. « Ma sûreté comme souverain, mon honneur comme époux, exigeaient une réparation. Cette réparation sera complète. La sultane est coupable aussi : j'ordonne qu'elle soit brûlée vive. »
La sultane était alliée aux Abencerages, et son nom vénéré était béni surtout par les pauvres : « Non, elle ne périra pas ! » s'écrièrent mille voix, et des milliers de cimeterres s'agitèrent dans l'air en signe de protestation énergique.
Cependant un épouvantable tumulte régnait au palais et dans la ville. Les Zégris fuyaient et se défendaient, mais leurs corps mutilés et sanglants encombraient la cour des Lions. Leurs vic-
times étaient promenées dans les rues pour irriter encore davantage le peuple par l'aspect de cette effroyable exécution.
Muça cherche toujours à calmer les esprits. Enfin sa voix parvient à se faire écouter : « Je suis plein de respect pour la sultane, et je ne doute pas de sa vertu. Il faut que Boabdil soit détrompé et reconnaisse sa fatale erreur. Que la justice soit chargée de la recherche de la vérité; si la reine était arrachée par la violence à la fureur de ses ennemis, son honneur ne serait pas sauvé; si, au contraire, elle triomphe de la calomnie, son innocence sera proclamée. Comptez sur Allah, qui vient en aide à l'innocent persécuté. »
La sultane est appelée. Elle est encore tremblante du bruit dont le palais est rempli. Elle rougit de honte en entendant le récit du crime dont elle est accusée; elle frémit d'indignation en songeant que son époux a pu douter de sa vertu et prêter l'oreille à des soupçons odieux. Pâle, émue, mais fière de son innocence, elle jette sur Boabdil un regard plus superbe que suppliant, et se borne à dire : « Où sont mes accusateurs? »
Le Zégri Mahomet, accompagné d'Ali-Hamet, de Mahandin et de Mahandon, s'avance et, d'une voix ferme, il s'exprime ainsi :
« Pour l'honneur de mon maître, j'affirnïe que la reine et Ibn-Hamed sont coupables. J'affirme que mes amis et moi nous les avons surpris ensemble, le soir, dans les jardins du Généralife, auprès de la grande fontaine et d'un rosier à fleurs blanches. Nous sommes ici quatre chevaliers prêts à soutenir cette accusation les armes à la main, en champ clos, et à mourir plutôt que de déclarer que ce n'est pas la vérité.
— Tu mens, traître, répondit la reine. Tu payeras cher cette infamie. Dieu protège l'innocent et punit le perfide. »
A ce noble accent de la vertu calomniée, mille voix protestent en faveur de la reine; mille bras se lèvent pour la défendre. Elle
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remercie ces généreux défenseurs, mais, pour faire un choix parmi tant de braves chevaliers, elle demande à réfléchir. Elle est conduite dans la prison de la tour de Comarès, et un délai de trente jours est fixé pour le jugement de Dieu, l'épreuve du combat judiciaire.
La plus grande agitation régnait dans la ville. Les Zégris, appuyés par le roi, après avoir attaqué leurs ennemis par la trahison, cherchaient à se défendre eux-mêmes par la force. Les Abencerages désertaient le drapeau de Boabdil pour celui de Ferdinand et d'Isabelle.
Au milieu de ces guerres civiles, la reine prisonnière espérait toujours que le ciel ferait éclater son innocence, et que son époux unirait par trouver dans son cœur la justification de celle qui l'avait tant aimé.
Le délai de trente jours était expiré, et la sultane n'avait pas encore choisi ses champions. Boabdil, inflexible dans sa vengeance aveugle et cruelle, voulait livrer l'infidèle au bûcher.
Muça obtint un nouveau délai de quinze jours, et pressa l'accusée de préparer sa défense.
Désespérée de l'inflexibilité de son époux, désolée du départ des Abencerages, la captive infortunée, ne comptant plus sur un miracle pour la manifestation de sa vertu, résolut de mettre fin ellemême à sa triste vie, au lieu d'être exposée, quoique innocente, à l'ignominie d'un châtiment barbare et immérité. Elle voulut faire ses adieux à deux femmes qui l'avaient suivie dans sa prison, Zélima et Esperanza de Hita.' Cette dernière esclave, fille d'un chevalier castillan, avait fait partie du butin enlevé aux chrétiens par les Maures. Esperanza dit à la sultane : « Si le Dieu des musulmans est sourd au cri de l'innocence persécutée, le Dieu des chrétiens défend de jamais désespérer de la Providence. Lui seul a donné la vie, et il refuse à l'homme le droit de l'aban-
donner sans sa volonté. Parmi les chevaliers chrétiens plus d'un serait fier de vous défendre. N'avez-vous pas entendu parler d'un jeune héros, don Juan Chacon, seigneur de Carthagène? Écrivez-lui, et je suis assurée qu'il s'empressera d'accourir à votre aide avec quelques amis. »
La prisonnière, vaincue par les tendres sollicitations de ses amies, consentit à vivre. Une lettre, mystérieusement envoyée à Chacon, lui annonçait que la sultane de Grenade l'avait choisi pour lui confier la défense de son bon droit.
Le jour fatal arrive. L'agitation qui règne dans la ville est indescriptible. L'accusée est portée en litière au lieu du jugement. Partout où passe son lugubre cortège, elle est accompagnée par les sympathies, le respect, les larmes du peuple, dont elle est adorée. Elle traverse le Zacatin; elle arrive à la place de Biba Rambla. Là se dresse un échafaud tendu de noir. Le bûcher n'attend plus qu'une victime.
Sur leur siège viennent s'asseoir les juges du camp, Muça, Azarque et Almoradi.
La foule immense entoure l'arène. Les quatre accusateurs se présentent. Ils sont montés sur de fiers coursiers andalous. Ils sont armés de pied en cap. Sur leurs boucliers sont peints deux glaives ensanglantés, avec ces mots : « Nous les tirons pour la vérité. » Hélas ! trop souvent le mensonge prend la vérité pour devise.
L'audace des Zégris, leur bravoure incontestée, leur air de triomphe inquiètent les partisans de la reine, et leurs regards cherchent vainement les guerriers qui doivent combattre des champions si redoutables.
Nul ne paraît. « Ils seront bientôt ici, » dit la sultane; et l'on ne voit rien venir.
La lice est ouverte depuis huit heures du matin. Les heures succèdent aux heures, et l'on ne voit rien venir.
Le jour s'écoule. Le moment fatal approche. Quatre chevaliers maures demandent à l'accusée l'honneur de la défendre. Elle hésite, elle compte que les chevaliers chrétiens répondront à son appel ; mais quelque accident peut être la cause de ce retard, et elle commence à partager les anxiétés qui tourmentent ses amis.
Elle promet aux champions qui lui ont offert leurs épées de les accepter si les défenseurs qu'elle attend n'ont point paru dans deux heures.
Ce délai était sur le point d'expirer, lorsque tout à coup un grand mouvement se fait remarquer dans la foule pressée. Quatre Turcs, montés sur des coursiers fougueux, armés de toutes pièces, vêtus de costumes resplendissants, demandent à s'approcher de la reine de Grenade. L'un d'eux, fier et superbe, fait briller au soleil son écu où un lion déchire un Maure avec cette* devise : « Je le dévore pour le mal qu'il fait. » Il s'incline devant la sultane, et lui dit : « Nous venons de Turquie, et nous avons débarqué à Malaga. Nous avons appris que la domination des musulmans d'Espagne menaçait ruine, et nous avons voulu mesurer nos épées avec celles des hidalgos de Castille. En passant, on nous a raconté que la reine de Grenade, une noble et chaste femme, était indignement calomniée; nous venons lui offrir notre courage pour faire triompher son innocence. »
Ces paroles sont accueillies par un frémissement sympathique dans la foule, qui applaudit à cette noble entreprise. Pendant que le guerrier inconnu sollicite l'agrément de la reine, il lui laisse entrevoir le billet envoyé au seigneur de Carthagène. Ces chevaliers étaient en effet des chrétiens, et non des Turcs : don Juan Chacon, le duc d'Arcos, don Alonzo d'Aguilar, et don Diego Fernandez de Cordova.
Les défenseurs de Taccusée sont autorisés à entrer dans la lice. Ils s'avancent fièrement vers les Zégris, et leur disent : « Pourquoi avez-vous attaqué Thonneur de votre reine?
— Pour défendre Thonneur de notre roi et rendre hommage à la vérité.
— Vous en avez menti comme des vilains; nous vous défions au combat, traîtres, infâmes, vils calomniateurs, et bientôt nous allons vous forcer à confesser la vérité. »
Le signal est donné. Les combattants se précipitent les uns contre les autres. Le sol frémit à ce choc effrayant. La lutte est longue; l'adresse, la valeur, la furie sont égales des deux côtés. La foule émue suit avec anxiété les péripéties de la bataille , et frissonne à chaque grand coup porté. Plusieurs fois les Zégris ont paru remporter. Mahandin s'élance contre don Juan de Carthagène; il va lui asséner un coup terrible, qui paraît devoir être mortel, mais don Juan Févite, et fait tomber à ses pieds son adversaire expirant. Le chevalier remet son épée dans le fourreau et reste spectateur de la lutte acharnée, qui se prolonge. Enfin le duc d'Arcos abat Ali Hamet, tandis que d'Aguilar triomphe de Mahandon.
Mahomet le Zégri, Todieux auteur de la calomnie contre la reine et du massacre des Abencerages, seul se défend encore. Malgré sa résistance habile, désespérée, le sang qui jaillit de ses nombreuses blessures affaiblit ses forces et trahit son courage. Don Diego Fernandez de Cordova le harcèle sans cesse; enfin il le terrasse, et, posant son genou sur la poitrine du traître, levant son bras prêt à frapper, il lui dit : « Chevalier félon, confesse ton crime, ou je t'enfonce l'épée dans le cœur.
— Arrête, dit Mahomet, tu n'as plus besoin de me faire d'autres blessures pour délivrer la terre d'un monstre comme moi. Oui, je le confesse, poussé par l'ambition et par la vengeance, j'ai
voulu perdre les Abencerages, et pour assurer le succès du complot j'ai sacrifié Thonneur de la reine. Je suis d'autant plus coupable que je reconnais qu'il n'y a pas de femme plus pure ni plus digne de respect; je lui demande pardon avec mon dernier souffle de vie. »
A ces mots, les yeux de Mahomet semblent s'obscurcir et sa voix s'éteindre.
Les juges, descendus de leurs sièges, ont peine à recueillir les aveux sur ses lèvres mourantes. Il expire au milieu des cris d'exécration contre une telle perfidie, au milieu des cris de joie pour le triomphe de l'innocence.
Boabdil cherche longtemps à obtenir le silence : « J'ai eu le malheur, dit-il, d'écouter de faux rapports et de me laisser séduire par la calomnie la plus habilement ourdie. La justice a eu son cours et les coupables sont punis. Je le dis à mon peuple : ceci sera une leçon terrible pour moi; on n'aura plus de tyrannie à craindre de ma part; je sais trop ce qu'il en coûte à mon cœur pour avoir sacrifié ceux que j'aimais aux machinations des traîtres. »
Puis, descendant de son trône, il s'approche, les larmes aux yeux, de l'auguste prisonnière; il se jette à ses pieds, et la supplie de lui rendre avec l'oubli du passé le retour de sa tendresse première.
La sultane lui répond : « Je ne puis vous pardonner d'avoir douté de mon amour après toutes les preuves que je vous en avais données; je ne puis vous pardonner d'avoir préféré à ma parole celle d'un misérable ; tout est rompu entre nous, et la seule grâce que je réclame de vous, c'est de ne plus vous revoir. Dieu veuille que vous n'ayez pas à regretter un jour les guerriers que vous avez égorgés ou chassés, pour les récompenser d'avoir mille fois exposé leur vie pour vous! »
Les chevaliers inconnus ramenèrent la reine triomphante, et le soir, au milieu des réjouissances publiques, on cherchait les héros de la fête : ils avaient disparu.
La sultane quitta Grenade, accompagnée d'Esperanza, en lui disant : « Ton Dieu sera le mien. » Elle tint parole.
CHAPITRE HUITIÈME
Pour bien comprendre la vie musulmane, il faut d'abord se faire une idée nette de Mahomet. Cet homme extraordinaire, qui a joué un rôle immense , et dont la doctrine après douze siècles s'impose encore à Tadoration d'une grande partie de Tunivers, était-ce un envoyé de Dieu, un audacieux imposteur, un profond politique, un sage comme Socrate, ou un halluciné croyant luimême à une mission prophétique autant qu'il voulait forcer les autres à y croire?
Ces questions ont été sérieusement étudiées au flambeau de la critique moderne. Essayons, en interrogeant surtout l'œuvre de Mahomet et les auteurs qui croient en lui , de nous initier à la connaissance vraie de sa vie intime.
Je n'appellerai pas Mahomet Mohammed; je n'ai jamais compris l'utilité de la fantaisie, qui a été de mode à notre époque, de changer des noms acceptés par l'histoire pour leur donner, en parlant français, l'orthographe ou la désinence des noms d'un autre siècle ou d'un autre pays.
Mahomet est un personnage historique parfaitement connu. Sa religion à son berceau n'est enveloppée d'aucun mystère; on la voit naîtfe, croître et se développer au grand jour.
Cet homme extraordinaire est né à la Mecque, le 10 novembre 570; c'est du moins Topinion généralement admise, quoique des \ auteurs assignent à sa naissance la date de 578. Il était de la j tribu Koréish, qui se disait descendre en droite ligne dlsmaël, fils d'Abrî^am. Orphelin dès Tâge le plus tendre, pauvre, quoique de noble race, il fut confié à un oncle, qui Tinitia au commerce. A douze ans, il partit pour la Syrie; il fut reçu à Bostra, dans un monastère nestorien par un moine qui lui fit le meilleur accueil et lui prédit un bel avenir.
Peut-être est-ce en souvenir de cette bonne hospitalité que Mahomet a fait Téloge des moines chrétiens, malgré l'aphorisme connu : point de vie monacale dans V Islam. On sait la valeur de ce mot, que nous répétons souvent; le sens propre (ï Islam signifie résignation.
Mahomet, qui devait être si souvent traité d'imposteur, fut surnommé dans sa jeunesse el Amin, le Sincère. Sa bonne réputation lui attira la confiance d'une veuve nommée Kadija, qui cherchait un homme sûr pour lui confier l'administration de sa fortune considérable. Mahomet entra à son service, et, à l'àge de vingt-cinq ans, il épousa sa maîtresse, qui en avait au moins quarante : on comprend qu'il lui en eût coûté de n'admettre qu'une épouse unique.
Une grande fortune rend du lustre à une ancienne noblesse un peu ternie par la pauvreté; Mahomet sentit alors naître son ambition. S'il n'eût voulu que devenir le réformateur des abus et des vices de son siècle et de son pays, son rôle eût été sublime. Il voulut aller plus loin ; il conçut le projet de fonder un grand empire. Il voulut aller plus loin encore : après s'être fait proclamer le chef de tribus nombreuses, il se proclama l'envoyé do Dieu.
Pendant l'intervalle des plus belles années de l'homme, de
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vingt-cinq à quarante ans, Fliistoire, qui devait tant parler de Mahomet, ne dit rien de sa vie. Que faisait-il? Il se préparait. Les discussions dogmatiques, les méditations religieuses dans la solitude plaisaient à son esprit, enclin au mysticisme. Chaque mois de rhamadan, il allait se livrer à la retraite, à la rêverie dans la caverne de Héra.
. Les Arabes dans ce temps-là étaient plongés dans le plus grand désordre d'idées et de pratiques en matière religieuse. Descendants d'Abraham, ils étaient circoncis, comme les Israélites, mais leur ignorance donnait accès aux superstitions de toutes espèces. Les Sabéens croyaient à un Dieu unique ; ils adoraient en même temps les astres. Le culte du feu, avec les deux principes du bien et du mal, s'était conservé depuis le temps des mages. Chaque tribu avait sa religion ^ chaque maison ses dieux domestiques. Les Beni-Hanifa s'étaient fait un dieu de pâte; il survint un temps de misère, et le dieu fut mangé. Les pratiques les plus féroces se mêlèrent aux croyances les plus absurdes; des sacrifices humains ensanglantèrent les autels. L'idolâtrie antique se maintenait; seulement Bacchus et les autres divinités avaient pris des noms différents.
Au milieu de ce chaos, les juifs, en grand nombre, restaient fidèles à la loi de Moïse, et le christianisme avait peine à se faire jour parmi de si épaisses ténèbres. Plusieurs Arabes ne savaient guère apprécier dans cette religion que la permission de manger de toutes les viandes et de boire du vin.
Le moment était bien choisi pour détruire des erreure grossières, qui entretenaient des éléments constants de discorde parmi des tribus nomades, qu'un puissant intérêt politique commandait de réunir.
Mahomet eut la gloire de bien comprendre l'unité de Dieu et de séparer ce grand principe des nuages qui l'obscurcissaient.
Un savant orientaliste de nos jours, Tabbé Bourgade, dans son Passage du Coran à V Évangile y a démontré que les maximes vraies et justes contenues dans le Coran se retrouvent dans l'Évangile, mais avec cette différence que le premier de ces livres ne les contient qu'en germe, tandis que ce dernier les montre dans un merveilleux développement ou plutôt à l'état de perfection.
Il est difficile de toucher à une œuvre divine sans la dénaturer, et l'homme ne peut refaire Dieu.
Aussi Mahomet, au lieu d'ajouter à l'Évangile une vérité, une vertu nouvelle , a mêlé aux préceptes les plus purs les préceptes les plus grossiers, et il est bien difficile de ne pas reconnaître que dans le Coran le sublime et l'absurde se heurtent à chaque page.
Mahomet ne s'attribue pas le don des miracles, mais il en raconte, et malheur à ceux qui ne le croient pas sur parole!
Il a quarante ans; le moment est venu, et il va se montrer enfin sur la scène. Pendant qu'il est en retraite, plongé dans la prière, l'ange Gabriel, dit-il, lui apparaît, et nous copions dans le Coran même (1) le récit de cette première vision:
« La nuit, sur la montagne, je dormais profondément, lorsqu'un ange m'apparut en songe. Il tenait à la main une pièce d'étoffe de soie couverte de caractères d'écriture; il me la présenta en disant : Lis. Que lirai-je? lui demandai-je. Il m'enveloppa de cette étoffe, et répéta : Lis. Je répétai ma réponse. Que lirai-je? Il répondit : Lis. Au nom du Dieu qui a créé toute chose, qui a créé l'homme de sang coagulé, lis par le nom de ton Seigneur, qui est généreux; c'est lui qui a enseigné l'écriture, il a appris à l'homme ce qu'il ne savait pas. Je prononçai ces mots
(1) Le Coran, trad. par Kasimirski, p. xi.
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après l'ange, et il s'éloigna; je m'éveillai, et je sortis pour aller sur le penchant de la montagne. Là j'entendis , au-dessus de ma tête, une voix qui disait : Mahomet, tu es l'envoyé de Dieu, et je suis Gabriel. Je levai les yeux et j'aperçus l'ange. Je demeurai immobile, les yeux fixés sur lui , jusqu'à ce qu'il disparût. »
Mahomet voulait faire croire à Gabriel qu'il ne savait pas lire; il est vraisemblable qu'il le trompait, et qu'il feignait d'être plus ignorant qu'il ne Tétait en réalité.
Mahomet n'eut pas de peine à convaincre de sa mission divine Kadija, flattée d'être la femme d'un prophète. Il réunit ses meilleurs amis dans un festin, et essaya de les convertir à ses idées, mais il ne trouva point parmi eux la même crédulité que chez Kadija. Ali, un enfant de douze ans, fut le seul qui consentit à être son visir ou lieutenant.
Les débuts de Mahomet dans la carrière prophétique furent pénibles et il lui fallut toute son énergie pour n'être pas rebuté par les obstacles qu'il rencontra, surtout dans son pays. « Les Mecquois, ses concitoyens, dit M. Dozy (1), le plaignaient ou le raillaient; on le considérait tantôt comme un poète inspiré par un démon , tantôt comme un devin , un magicien , un fou : € Voici le fils d'Abdallah qui vient nous apporter des nouvelles du ciel. » Quelques-uns lui proposaient avec une bonhomie apparente de faire venir à leurs frais des médecins qui tâcheraient de le guérir. On jetait sur lui des ordures. Quand il sortait de sa maison, il trouvait son chemin semé d'épines. On lui prodiguait les épithètes de fourbe et d'imposteur. »
Il ne fut pas plus heureux dans d'autres pays. A Tàif , il expose
sa doctrine devant les chefs assemblés. On se moque de lui. c Dieu
ivait-il trouver un apôtre meilleur que toi? > lui dit l'un.
U. des Musulmans d'Espagne, t. 1, p. 24.
c Je ne veux pas discuter avec toi , lui dit Tautre. Si tu es un prophète, tu es un trop grand personnage pour que j'ose te ré-
vision de Mahomet.
pondre; si tu es un imposteur, tu ne mérites pas que je t'adresse la parole. »
Mahomet, le désespoir dans Fàme, quitte l'assemblée au milieu des injures et des huées de la populace, qui lui lance des pierres.
L'indomptable fermeté de Mahomet dans ses idées lui fit des prosélytes, mais ses progrès rendirent ses ennemis plus achar-
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nés. Une nuit, il est averti que sa maison est entourée d'hommes qui ont résolu sa mort. Aussitôt il fait coucher dans son lit Ali , qu'il couvre de son cafetan vert. Tout à coup il se précipite à travers les conjurés, leur jette de la poussière dans les yeux, leur échappe et s'enfuit. Pour dérouter les poursuites, il demeure trois jours entiers caché dans une caverne de la montagne de Thour; puis, avec un bonheur qu'il fit considérer comme un miracle, il se dérobe à tous les périls, et reçoit un bon accueil à Yathred, depuis lors connu sous le nom de Médine {Médinat al Naby, ville du Prophète).
Cette fuite nocturne est un si grand événement dans la vie du Prophète, que l'ère des musulmans date de celte époque. Hégire signifie la fuite; le 1*' jour de l'hégire court pour eux du vendredi 16 juillet 622 de J.-C.
Mahomet commença son apprentissage de la guerre par le brigandage. 11 se mit à détrousser les caravanes qui faisaient le commerce entre l'Arabie et la Syrie.
Le 14 mars 624, à la tête de 313 hommes, il défit 950 Coraïschites qui défendaient une riche caravane. Ces petits combats se renouvelaient souvent.
Ses compagnons morts sur le champ de bataille étaient proclamés des martyrs. Les ennemis vaincus avaient le choix d'embrasser rislamisme ou d'être impitoyablement massacrés. Les femmes étaient partagées, comme faisant partie du butin. Mahomet prélevait son lot; il ne lui en coûtait pas de tuer le mari pour épouser la veuve; c'est ainsi qu'il épousa Safyah, femme de Kenana, qu'il fit mourir.
Le sort des combats ne le favorisait pas toujours. Dans une rencontre, il fut jeté dans un fossé, d'où on le retira couvert de sang et de boue. L'ange Gabriel était à sa disposition pour expliquer les défaites, afin de ne pas décourager les fidèles.
Dans une petite bataille, Ali avait fendu en deux Marhab. La sœur de ce guerrier, nommée Zéinab, servit à Mahomet une épaule de mouton empoisonnée. Le Prophète commençait à y goûter, lorsqu'il vit tomber mort un de ses officiers qui en avait mangé; il en éprouva lui-même une atteinte à sa santé, et resta valétudinaire toute sa vie. Zéinab ne cacha pas sa pensée. « J'ai voulu, lui dit-elle, m'assurer si tu étais prophète. Si tu Tétais, le poison ne devait pas avoir d'action sur toi; et si tu n^ Tétais pas, je délivrais la terre d'un imposteur. »
Mahomet défendait à ses adeptes de disputer avec les étrangers. C'est par le sabre qu'il répondait aux objections. « Chaque prophète, disait-il, a son caractère : celui de Jésus-Christ a été la douceur, et le mien c'est la force. »
Il répandit sa doctrine en menaçant d'extermination tous ceux qui ne l'acceptaient pas, et sa religion s'étendit dans la même proportion que son empire.
Nous ne suivrons point pas à pas les progrès de sa puissance, qui devait devenir si considérable.
11 triompha d' Abulsocian , commandant de la Mecque, qui, après avoir été vaincu, s'écria: « Dieu est Dieu, et Mahomet est son prophète! » Cette déclaration, peut-être plus habile que sincère, servait si bien les intérêts de Mahomet, qu'il la fit passer pour une conversion importante et combla de faveurs son ancien ennemi.
Maître de la Mecque, le prétendu envoyé de Dieu devint le souverain spirituel et temporel d'un grand peuple. Il renverse 360 idoles dans le temple où il prononça ces mots : Allah akbar! Dieu est grand! et ces paroles, répétées de siècle en siècle, résonnent encore sous la voûle du môme sanctuaire.
Il proclama une amnistie, mais elle ne fut pas sans réserve; en se donnant le mérite de la clémence, il faisait toujours la part de ses vengeances particulières.
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Le Prophète , conquérant de T Arabie , écrivit aux souverains des États voisins pour se faire reconnaître. Il scella ses dépêches du titre de Mahomet, apôtre de Dieu. Il était assez puissant pour que ses lettres fussent en général bien accueillies. Le roi de Perse les déchira avec dédain. « Son royaume sera déchiré de même, » s'écria Mahomet , furieux à la nouvelle de cet affront.
Lorsqu'il accomplit son dernier pèlerinage à la Mecque, il était à la tête de 90,000 musulmans. Il avait 67 ans. Il immola un nombre de chameaux égal à celui de ses années. Il s'apprêtait à attaquer la Syrie, lorsqu'il fut saisi par la fièvre qui devait le conduire au tombeau.
Dévoré par un feu intérieur, qu'il attribuait à l'effet du poison pris trois années auparavant, il se fait jeter sur le corps une grande quantité d'eau froide. Il lui semble que ce remède a calmé son ardeur, et il se rend pour la dernière fois à la mosquée.
Là il célèbre les louanges de Dieu; puis, faible, soutenu par Ali et Fadhl, il monte en chaire, et demande pardon de ses péchés. « 0 musulmans! dit-il , si j'ai frappé quelqu'un d'entre vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu'un a été offensé par moi, qu'il me rende offense pour offense; si j'ai ravi à quelqu'un son bien, qu'il le reprenne; qu'on ne craigne pas de s'attirer par là ma haine, la haine n'est pas dans mon cœur!
— Eh bien, s'écria une voix sortie de la foule, restituez-moi trois dirhems que vous me devez.
— Les voici, répondit Mahomet, mieux vaut la honte dans ce monde que dans l'autre. »
Le 8 juin 632, il s'éteignit en prononçant quelques paroles entrecoupées : « Oui , mon Dieu ! oui... avec le compagnon d'en haut (l'ange Gabriel). »
Il avait prophétisé pendant vingt-trois ans, et n'avait exercé de domination sérieuse que pendant dix années.
Mahomet fut un homme de génie. Alexandre et César n'ont rien laissé après eux;- il a fondé des institutions qui ont défié le temps. Du fond de sa tombe, douze fois séculaire, il impose encore sa loi à des peuples nombreux. Il renversa Tidolàtrie; il des bases solides un culte qui reconnaît l'unité de Dieu e1 talité de Tàme. Il réunit sous Ain même sceptre des tril rées par les mœurs, les antipathies de races, des hab vie. nomade.
Son empire, loin de se dissoudre après lui, s'étendil successeurs, et dans l'espace de 90 ans il alla plus loin pire romain dans l'espace de huit siècles. Sa religion formée dans un temps d'ignorance, règne encore de nos la moitié de l'ancien hémisphère.
Cette religion conquérante envahit un jour l'Espagne, bras puissant de Charles Martel elle menaçait d'envahir et l'Europe.
Mahomet avait lié son système religieux à son systèi que; son code était à la fois un code divin, un code c code guerrier.
Mahomet joignait au génie d'éminentes qualités pers son éloquence, dépouillée d'art et de méthode, était vi traînante. Il avait une physionomie heureuse, des yeux un air d'autorité et d'insinuation. La simplicité de sa remarquable; il allumait son feu, balayait sa chambre, modait ses habits, soignait ses chevaux, s'occupait de brebis, et préférait se servir lui-jnéme que d'être sen chait aux idolâtres la confiance dans la Providence di^ riches la vertu de l'aumône, aux enfants l'amour filial, disait-il, gagne le paradis aux pieds de sa mère. »
Sa sobriété était renommée; un morceau de pain et dattes suffisaient ordinairement à ses repas. Il savait
toutes les privations; on raconte que pour tromper la faim il lui est arrivé de serrer avec sa ceinture une pierre sur son ventre.
Sa charité pour les malheureux allait jusqu'à les inviter à manger à sa table : il ne méprisait pas le pauvre à cause de sa pauvreté, et n'honorait pas le riche à cause de sa richesse.
Quand on ne l'irritait pas, il était bon , doux, affable , agréable. Sobre de paroles, il ne détestait pas la plaisanterie; mais il évitait de faire de la peine. Un jour, une femme âgée vint lui demander de prier Dieu de lui accorder le paradis. « Le paradis n'est pas fait pour les vieilles femmes, » répondit Mahomet; et comme la pauvre femme se mit à pleurer en entendant cette réponse, il se hâta de la consoler en ajoutant : « Non, le paradis n'est pas fait pour les vieilles femmes, parce que Dieu , avant de les y admettre, leur rendra la jeunesse et la beauté pour qu'elles soient dignes de l'époux céleste qui les attend. »
11 ne dédaignait pas les petits moyens pour plaire; il soignait sa toilette, il avait souvent le peigne à la main pour arranger sa barbe et ses cheveux. Plus d'une fois on le surprit se regardant avec complaisance au miroir; un de ses amis ne cacha pas son étonnement de voir un si saint personnage se livrer à de telles frivolités. 11 répondit : « C'est faire une chose agréable à Dieu que de soigner son extérieur quand on doit paraître en public. »
Mahomet, en moralisant les Arabes et en les rendant puissants, s'est montré un grand homme; mais ce n'était qu'un homm^.
Dès le septième siècle le nom de Mahomet a rempli le monde. Il a excité d'abord la terreur; puis les chrétiens ont voulu le couvrir d'injures et de mépris; le Prophète a été traité d'imposteur et d'hypocrite; Voltaire et Bayle partagent sous ce rapport l'opinion des moines du moyen âge.
Après ce concert unanime d'outrages contre ce Tartufe avec les armes à la main, une réaction s'est opérée en France. On n'a
pas trouvé assez d'éloges pour vanter Mahomet, que Von tant insulté. On Ta comparé à Socrate, on Ta représenté c un des hommes les plus grands et les meilleurs qui aient , existé.
D'éminents écrivains, comme M. Barthélémy Saint-Hil; M. de Rémusat, ont sérieusement étudié le fondateur de \ gion musulmane.
J'avoue que, si je ne refuse pas dans certaines circonf mon admiration à Mahomet , cette admiration n'est pas sai nés.
M. Barthélémy Saint-Hilaire dit que ce grand homme a plus intelligent, le plus religieux, le plus clément des hom: son temps, et qu'il n'a dû son empire qu'à sa supériorité.
L'homme de génie devance son siècle; s'il ne peut s au-dessus de tous les préjugés au milieu desquels il vit, des principes d'éternelle morale qu'il sait respecter toi quand les calculs de l'ambition et les entraînements des pî déshonnêtes ne font pas taire la voix de la conscience.
Les écrivains musulmans eux-mêmes montrent Mahomel sible à de mauvais sentiments, incompatibles avec le cai d'un envoyé de Dieu.
Jésus ne partage aucun des préjugés de son temps et n gne aucune des passions chères au peuple au milieu du< vit. Pour la propagation de sa doctrine , il réprouve la fc ne veut que la persuasion; il ordonne à Pierre de reme sabre dans le fourreau, et lui commande de n'employer parole. Au lieu de prescrire l'extermination des infidé exige qu'on prie pour eux. Il veut mourir; il désire q disciples sachent mourir aussi pour la vérité. Il n'est pai pour sauver Jérusalem , mais pour sauver le monde. Sa d n'est pas adaptée aux besoins d'un peuple ou d'un siècl
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)ins éternels de tous les siècles et de toutes les 3ât le modèle accompli des vertus les plus pures, rfection surhumaine.
e préoccupe que du pays où il vit. « Il ne semble qu'il ait rien vu au delà de Thorizon de l'Arabie, é que sa religion put convenir à d'autres qu'aux îipe conquérant de l'islamisme, cette pensée que avenir musulman, est une pensée d'Omar. » Les t le brigandage, Mahomet le permet et l'exerce Arabes étaient * fourbes et menteurs, Mahomet ît de mentir par stratagème à la guerre; les indicatifs, il autorise la vengeance; les Arabes îs pour les femmes, il leur en permet quatre, et it quinze, d'autres disent vingt-cinq; les Arabes îr le sang et à exterminer leurs ennemis à la t permet les assassinats, et dans le Coran il parle e l'extermination des infidèles, élaient à leurs idées religieuses d'étranges traniscience. Mahomet, pour récompenser Othman uriiaire, lui promet d'avance le pardon de tous pourra commettre jusqu'à sa mort, luteurs musulmans les plus estimés , on ne peut >met n'ait fait plusieurs fois le mal avec la conslisait. Il n'a jamais eu l'idée d'affronter le mariaignait pas la satisfaction de ses goûts. On voit >as lui-même à sa mission divine autant que ses cru plus tard. Ce fut une nécessité pour lui de our répandre par la force sa doctrine et sa puisendu qu'il n'était pas très courageux et Weil va r de poltron :
ons à la guerre, dit Renan, étaient peu dignes
« d'un prophète : il se couvrait de deux hauberts, et portait sur € la tête un casque à visière qui lui couvrait la figure . Ah « d'Ohod, on le releva d'un fossé d'où il sortit couvert d( « Deux choses au monde ont eu de l'attrait pour me Mahomet, les femmes et les parfums; mais je ne trouve d pure que dans la prière. »
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La prière et la volupté des sens, si opposées l'une à l'ai l'esprit du chrétien, se conciliaient parfaitement dans '. du Prophète, et il prétend même que l'amour excite h pour prier. « Ce qu'il y a de choquant dans le Coran, c Rémusat, et qui en dépare la noble rédaction, ce son yeux les deux ou trois versets où la parole même de '.
ite des libertés nuptiales interdites aux simples ison d'État ou une aveugle passion ait dicté )n8, j y vois Tinsolence d'un maître qui sanc- La toute-puissance conduit là. »
>uva pas dans la composition de son ménage (îélange. Il était d'une jalousie peu commune, s d'employer le ciel même au secours de ses ms le Coran : « 0 vous qui croyez, n'entrez m du Prophète sans sa permission, et hors a lui-même réglées, et n'entrez pas en con- 5 femmes; bien que le Prophète ait honte de i en aller, Dieu n'a pas honte de vous dire la
[ge Gabriel n'ont pas honte non plus, par un an, de défendre d'épouser les femmes du Proindamnées au veuvage à perpétuité, iu ciel , Mahomet fit infliger 90 coups de fouet était vanté d'avoir plu à une des femmes de
vait épousé une femme âgée; déjà avancé en îscha, qui n'avait que neuf ans. Il l'aima beaurès d'elle qu'il se retira lorsqu'il fut atteint de lie. Écoutons ce que raconte un auteur arabe ['1-Feda : « Voici ce que la tradition rapporte lage d'Ayescha. Lorsque, dit-elle, le Prophète me plaignais d'un violent mal de tête, et il me st moi bien plutôt qui pourrais me plaindre du il ajouta : Il ne devrait pas t'être pénible de i, car je serais là tout prêt pour t'envelopper r sur toi et te déposer dans la tombe. — Sans , mais je crois te voir, après l'avoir fait, revenir
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chez toi et te consoler avec quelque autre de tes femmes. — Le Prophète se mit à rire. »
Il ne se livra à sa passion effrénée pour les femmes que lorsque sa puissance fut affermie. Il' comprenait bien que, si dans ce monde on est sans pitié pour les vices des faibles, on est très indulgent pour ceux des hommes investis de la toute-puissance. M. de Rémusat a très bien dit de Mahomet : « Si la guerre et la politique ont complété la grandeur historique de Mahomet, elles ont un peu dérangé sa sainteté. »
Le style, c'est Thomme, a-t-on dit; Thomme dans un livre dépose ses idées , et souvent s'y peint lui-même. C'est donc d'après le Coran qu'on peut surtout juger Mahomet.
Coran signifie récilatiori. Mahomet n'a pas reçu le livre tout fait, et ce n'est pas d'un jet qu'il Ta composé. A mesure qu'une idée, absurde ou sublime, lui était dictée par un sentiment personnel ou un grand intérêt social, il l'écrivait ou la faisait écrire sur des peaux de mouton, sur des os de chameau, sur des pierres polies ou sur des feuilles de palmier.
Après la mort de Mahomet, après la bataille de Yemàna, où périrent plusieurs vieux musulmans, le calife Abou-Bekr fit réunir les fragments épars du Coran. Ce recueil primitif fut dirigé par Ben-Thabet, un des principaux secrétaires du Prophète. On plaça les chapitres sans ordre ni méthode, les plus longs au commencement, les plus courts à la fin. Plus tard, sous le califat d'Omar, on chercha à corriger quelques fautes d'orthographe et de dialecte, et après cette revision, peut-être plus politique que grammaticale, pour couper court à toute discussion sur les variantes du texte, les divers exemplaires du Coran furent tous ramassés et jetés au feu, à l'exception d'un texte unique.
Les musulmans admirent le style du Coran, écrit en prose har-
iploi fréquent de la rime. Ils prétendent que s . pu atteindre à la perfection de ce langage ion a trouvé des contradicteurs dans la secte îette question ne peut évidemment trouver ici que les croyants appellent le Livre glorieux y ahomet un livre incomparable, que Dieu seul
'tent davantage Tempreinte d'une œuvre huou chapitres laissent voir la pensée qui les e des besoins de la politique. On y compte 3t des répétitions sans nombre. — L'intellibornée, et Dieu seul lit dans Tavenir. Mahoit ce qui n'est pas dans son livre est inujs sultans s'en tenaient, dans une immobilité \ en vogue en Arabie sous le règne du Prorésister à tous les progrès de la civilisation lute serait prochaine.
ases de la doctrine de Tislamisme. Dieu est •iel est le Saint-Esprit. Les anges, messagers un jour. Toutes les créatures ressusciteront ernier. Il y a un enfer, un purgatoire et un réduit à cinq points : la foi en Dieu et en son , le jeûne, le pèlerinage à la Mecque, et la leurs principes moraux ont été empruntés à 5 ont subi des modifications peu heureuses, nmes est un puissant dissolvant pour la vie ge est un dissolvant pour Tordre social , et la peut être favorable au fanatisme guerrier, est té publique.
paradis seule suffirait pour prouver que Mae que les Arabes de son temps. Voici ce que
plusieurs versets du Coran leur promettent comme félicité suprême : Ils seront dans un jardin où il y aura de Teau partout; ils auront toujours près d'eux des cruches d'argent pleines d'une liqueur fraîche, qui ne les enivrera pas; ils seront vêtus de soie ,
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et porteront des bracelets avec des perles. Ils n'auront ni chaud ni froid. Ils se reposeront à l'ombre, commodément assis sur des tapis doublés de brocart et moelleux comme des trônes; ils seront bien servis et bien nourris; ils auront des repas somptueux matin et soir. Enfin, ils seront entourés de houris, c'est-à-dire de femmes aux grands yeux, toujours vierges, toujours belles, et beaucoup mieux que celles qu'ils auront aimées sur la terre.
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lit les instincts sensualistes et guerriers de ses it avant tout besoin de se faire de bons soldats, le Coran , contre ceux qui , blessés dans un com- « Si j'étais resté chez moi, cela ne me serait pas he à leur prouver que tout ce qui doit arriver est
'étienne, la clémence ne sont pas des mots effalais Dieu est vindicatif, il veut que les hommes il ne veut pas qu'on lui demande grâce pour les Divent être exterminés sans pitié : ce qu'ils ont , c'est de se pendre eux-mêmes, ahomet aimait la vengeance, parce que le Proie passion sauvage. Un de ses secrétaires l'avait l lui dictait ses prétendues révélations, le secrénaturées et arrangées à sa manière. Celui-ci fut >our se dérober à une colère terrible, il prit la ses faux dieux. Il se distingua par sa bravoure, s d'une victoire contre son ancien maître. Son ; la Mecque, où il avait combattu, fut conquise, la de rechercher cet apostat, ce sacrilège, cet î et de l'égorger, eût-il cherché un refuge sous pie.
jui avait accumulé sur sa tête tant de haine, lait d'Othman , qui le prit sous sa protection et mt Mahomet. Il réclama sa grâce. Le Prophète ). Othman insista, insista encore, et enfin il ae une parole de pardon des lèvres du Prophète, ait passer pour clément, mais il ne renonçait pas •uel plaisir de se venger. Resté seul avec ses î concentrée éclate, et il leur dit, en jetant des ; : « Comment ne s'est-il pas trouvé parmi vous
un ami assez intelligent pour me comprendre? Mon silence ne vous disait-il pas assez qu'il fallait tuer cet homme? »
Le Coran nous montre souvent Mahomet se laissant entraîner par Tambition et préoccupé de servir ses intérêts personnels, ses passions, ses projets de domination.
Sa bonne foi peut être sérieusement soutenue dans diverses circonstances où il fait le mal sciemment, où il commet des actes de brigandage par cupidité et des assassinats par vengeance.
Cependant peut-on contester sa piété? Dans un temps d'ignorance, il a su dégager du milieu des superstitions idolàtriques les plus grossières les idées les plus pures sur la Divinité. Il aimait la méditation, la solitude, la prière. Il est impossible qu'il ait dit de Dieu de si belles choses sans y croire.
Ayescha lui dit un jour : « Est-ce que personne n'entre dans le paradis que par la clémence de Dieu?
— Personne, personne-, personne, répondit-il en appuyant sur ce mot.
— Mais vous, ô Prophète, n'entrerez- vous que par sa miséricorde? »
Alors Mahomet se mit la main sur la tête , et répéta trois fois avec une grande solennité :
« Ni moi non plus, je n'entrerai pas dans le paradis si Dieu ne me couvre de sa pitié. »
Il est aussi difficile de nier la piété profonde de Mahomet que de la concilier avec certains actes contraires aux sentiments de la piété la plus vulgaire.
Nous en avons assez dit pour faire connaître l'homme et son œuvre. Que faut-il en conclure?
Mahomet était-il réellement un envoyé de Dieu? Sa religion, après douze siècles, fleurit encore chez des peuples nombreux, mais arriérés dans la civilisation; elle est en décadence en Eu-
fait une étude philosophique du Coran, il serait e d'oser soutenir que ce livre nous arrive du [jue c'est le dernier mot du progrès de Tesprit
il un imposteur de génie et de mauvaise foi? Voltaire le représente :
^r en dieu l'univers prévenu ,
'e est détruit si l'homme est reconnu.
iiblier que Voltaire n'écrivait pas de l'histoire , ; il ne cherchait pas la vérité du caractère, il occasion de crier contre le fanatisme. C'était la )s, comme du temps de la Terreur le mot fra- >gue.
itester le profond génie d'un homme qui a su 1 grand empire sur l'unité de croyance, et corn- Liple puissant de petites tribus éparses et peu
échelles où Ion mesure la grandeur humaine, quel homme fut plus grand? »
■être trop loin.
le, dit Lamartine, ne se proposa un but plus les superstitions interposées entre la créature îndre Dieu à l'homme et l'homme à Dieu. » is inventé une vérité nouvelle , et tout ce qu'il r Dieu, il l'a puisé dans l'Évangile. L'unité reses projets d'unité politique, et, en conservant hrist pouvait avoir d'utile à ses ambitieux desrimé ce qui pouvait être un frein aux passions lui plaisaient, aartine, le fondateur de vingt empires terrestres
et d'un empire spirituel. » Il ne faut pas. considérer la rapidité de ses conquêtes comme tenant du miracle. L'histoire nous explique l'extension donnée à sa doctrine par l'énergie des moyens employés pour la faire triompher. L'état de la société au moment où il apparut et les conquêtes de ses successeurs facilitèrent le triomphe d'idées d'abord timidement avancées, puis imposées par la force. Si le mouvement musulman a pris à une certaine époque une extension énorme, ce n'est pas au génie seul de Mahomet qu'il faut l'attribuer : rien n'a été plus controversé ni plus indécis que sa doctrine religieuse dans son origine; ce n'est qu'au douzième siècle que ses dogmes ont pris un caractère de fixité, grâce aux conquêtes et à la puissance des califes.
Un de ses derniers biographes, Washington Irving, après avoir dit qu'il était difficile de concilier la piété ardente de Mahomet avec un système prémédité d'imposture, et les nobles préceptes du Coran avec un esprit adonné à la poui-suite des passions et des intérêts humains, ajoute : « Nous ne trouvons qu'une manière de résoudre l'énigme de sa conduite et de son caractère, c'est de supposer que le rayon d'hallucination qui traversa son esprit pendant ses extases religieuses dans la grotte de Héra continua plus ou moins à l'égarer dans une sorte de monomanie jusqu'au bout de sa carrière, et qu'il mourut follement persuadé de sa mission prophétique. »
Il est difficile d'expliquer par la monomanie la création d'un empire si vaste et d'une religion d'une si longue durée.
L'histoire raconte, il est vrai, que Mahomet était sujet à des attaques d'ëpilepsie, et l'on pourrait tout au plus se servir des aberrations d'un esprit malade pour expliquer les inepties inutiles mêlées aux grandes pensées du Coran.
Génie immense et hallucinations maladives, piété sincère et faiblesses criminelles, vérités sublimes et vils moyens employés
e eatreprise, tout cela le prétendu prophète?
toujours le plus conséir des esprits \Taiment urs les plus évidentes, )erfection est refusée à e, et qu'elle est Tapa-
CHAPITRE NEUVIÈ3IE
Les Arabes, qui n'avaient jamais été très civilisés di mitive patrie, furent en Espagne un peuple civilisateur, ils quittèrent ce beau pays, ils y laissèrent la civilisatiô de remporter avec eux en Afrique.
La conquête se fit presque sans effort et sans masi Espagnols chrétiens se soumirent aux musulmans sani lente résistance. A la différence des hordes du Nord vastaient tout sur leur passage, les Arabes, en cons population indigène, y ajoutaient un élément étrang chaque jour par les armées immenses appelées des rég taines.
L'Espagne brillait dans l'antiquité par sa grande p Cicéron disait : « Nous n'avons dépassé ni les Espagn< nombre, ni les Gaulois par la force, ni les Grecs pai Nec numéro HispanoSy nec robore Gallos, nec artibu superavimics. »
L'Espagne, comme toute l'Europe, avait été dépeupl Barbares. Elle arriva sous les Arabes à la civilisation la lante, lorsque les nations aujourd'hui les plus avancé encore très arriérées.
ion, qui sous Ferdinand VII, en 1833, n'était que de d'àmes, s'élevait sous les califes de Cordoue à vingt
, Textrême population prouve en faveur de la bonne n d'un pays.
es musulmans traitèrent-ils les chrétiens? Les deux pouvaient se concilier, et une antipathie profonde : qui suivaient la loi du Christ et les disciples de
ûans vainqueurs se montrèrent tolérants. Ils tenaient e la propagande religieuse parmi les peuples d'une e celle du Prophète. Ils acceptaient les conversions, 3S recherchaient pas. Les chrétiens étaient assujettis d'une capitation, et diminuer leur nombre c'était dievenus du calife. Un musulman dévot osa dire que t venu comme apôtre, et non comme collecteur d'imfut pas écouté, et l'amour de l'or l'emporta sur de pes.
îns, qu'on appela mozarabes, c'est-à-dire chrétiens itinuèrent à élire leurs évèques et à tenir des conciles, xtérieurs leur étaient interdits. Cependant l'usage our appeler les fidèles aux offices fut accordé comme
mozarabes de Cordoue.
ermis de ne pas suivre la loi du Prophète, il était a renier une fois qu'on l'avait embrassée. Il était bitieux de se faire musulman, puisqu'il lui suffisait ^ieu est Dieu, et Mahomet est son prophète. » Mais îs enfants si, élevés par une mère pieuse, ils vou-
les inspirations de leur conscience! Sous peine de ient obligés, comme le père, de rester dans la foi
Il arriva souvent que des chrétiens, ne pouvant supporter Thumiliation de la croix devant le croissant, blasphémaient le Prophète pour avoir la gloire d'offrir leur vie à leur Dieu. Cette passion du martyre . s'exalta jusqu'à la folie , et la contagion prit des proportions inquiétantes. L'Église, qui est une bonne mère, s'en émut. Les califes eux-mêmes souffrirent d'être obligés d'irriter les populations par des persécutions religieuses. D'accord avec Abdérame, les évoques, réunis en concile à Cordoue, défendirent de s'exposer à la mort sans nécessité et déclarèrent que ceux qui allaient volontairement au-devant du supplice ne pouvaient être considérés comme des martyrs.
Les Arabes, malgré les antipathies, nationales et religieuses qu'ils ne pouvaient vaincre, malgré les guerres incessantes qu'ils ne pouvaient empêcher, jetèrent un grand éclat par la prospérité de l'Espagne sous leur domination.
Ils firent faire à l'agriculture d'immenses progrès. Chaque Arabe obtint un lot de la terre conquise, et il le cultiva bien. Les plus riches moissons couvrirent les campagnes aujourd'hui trop négligées. Les montagnes arides et nues se revêtirent de vastes forêts. Les mines d'or et d'argent, grâce à une exploitation habile, produisirent des richesses monétaires considérables. Les plaines et les vallées furent fertilisées par un système d'irrigation dont on semble avoir aujourd'hui perdu le secret. Les fruits de l'Orient et de l'Afrique furent acclimatés sur le sol fécond de l'Andalousie. Des cultures nouvelles, inconnues aux Espagnols et qu'ils n'ont pas su toujours garder, furent introduites dans leur riche pays, comme les cultures du riz, du safran, du mûrier, de la canne à à sucre, du gingembre^ de la myrrhe, du bananier et du palmier. On remarque en espagnol plus d'un nom de fruits évidemment d'origine arabe.
La science hydraulique était arrivée à un haut degré de pro-
grès. Nous ne saurions décrire toutes leurs machines, notamment le naa'ourahy roue à godets, pour rassembler, puiser et distribuer les eaux. Les travaux exécutés jadis par les Maures profitent encore de nos jours aux Espagnols, peu jaloux de faire mieux, et dans la huerta de Valence, dans la véga de Grenade, on est ébloui des magnificences de Tagriculture.
Le Coran, qui souvent défend ce qu'il devrait permettre et permet ce qu'il devrait défendre, a favorisé avec raison Tindustrie agricole. Aussi un auteur arabe, quia écrit un ouvrage remarquable sur l'agriculture, a dit, d'après le Prophète : « Planter et semer quelque chose, et avec les fruits de la terre aider à la subsistance de l'homme ou des animaux, c'est faire un acte aussi recommandable que l'aumône. »
Les plus nobles seigneurs ne dédaignaient pas de se livrer aux travaux des champs; et si les califes ne conduisaient pas la charrue comme Cincinnatus, plus d'une fois, la serpette à la main, ils taillèrent eux-mêmes les arbres de leurs parcs magnifiques. Abd-er-Rahman I" fonda un jardin botanique près de Cordoue; il envoya en* Syrie et dans d'autres parties de l'Asie des agriculteurs chargés d'en rapporter des semences rares pour les acclimater en Espagne.
L'industrie et le commerce suivirent les progrès de l'agriculture. Qui ne connaît la renommée des soieries de Grenade, des cuirs de Cordoue, des lames de Tolède?
Les Arabes tissaient la laine et la soie, et môme l'or et l'argent, avec une rare habileté. Nos dames leur doivent leurs châles, schàl, et les brocarts si longtemps admirés des cours de l'Europe, qui les recevaient en présent du roi de Grenade.
A Cordoue, les cuirs fins étaient apprêtés avec tant de soin que les Français appelèrent corrfowawi^rs, cordonniers, ceux qui fabriquèrent les plus belles chaussures. Omer avait été corroyeur
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tier, qui chez les Arabes s'éleva à la hauteur d'un art.
Citerne de Hérida.
Les lames de Tolède, de Cordoue et de Damas n'avaient point de rivales dans toute l'Europe.
ut très perfectionnée par les musulmans d'Es- 3nt en rapport avec leurs frères d'Afrique , avec tantinople, avec les soudans d'Egypte, maîtres la Sardaigne.
abes rapportent des relations de voyage qui quatre cents ans avant les navigateurs espale siècle, les musulmans avaient entrepris le îment accompli par Christophe Colomb Tannée res furent chassés de Grenade, ventions sont dues au génie arabe. On lui at- 'es horloges et la découverte du pendule pour
\ le médecin Ibn-Firmas inventa une machine e s'élever dans Tair à une hauteur considé-
non fut inventée par les Maures. Cette opinion savantes controverses. MM. Reinaud et Favé, împs douté, ont écrit :.« En résumé, aux Chi-
découverte du salpêtre et de son emploi dans ï... Pour les Arabes, ils ont su produire et 3rojective qui résulte de la détonation de la ot, ils ont inventé la poudre à canon. » Cette t été déjà avancée par Casiri et Andrès, est dition contemporaine.
peut-être emprunté aux Chinois la boussole, ectionnée, et ils en ont fait usage avant toutes «nnes. La boussole les guidait dans les expédi-
les empêchait de s'égarer dans le désert; elle Q lorsque, pour obéir au Coran, ils voulaient i face tournée vers la Mecque, ns pas M. de Humboldt expliquant l'influence
que les Arabes , élément étranger heureusement mêlé à la civilisation européenne , ont exercée sur la science de la nature , au point de vue physique et mathématique, sur la connaissance des espaces de la terre et du ciel, de leur conformation et de leur étendue, des substances hétérogènes qui les composent et des forces intérieures qui les recèlent.
Delambre, dans son Histoire de Vastronomie au moyen âge, raconte les grands progrès accomplis par les musulmans dans la trigonométrie et la gnomonique.
De bonne heure la pureté et la transparence du beau ciel de r Arabie avaient attiré le goût des habitants de ce pays vers l'étude des astres. Ils transportèrent ce goût en Espagne, et Cordoue surtout a produit d'illustres astronomes.
M. de Humboldt regarde les Arabes comme les véritables fondateurs des sciences physiques, en prenant cette dénomination dans le sens auquel nous sommes habitués aujourd'hui.
Nous nous bornerons â rappeler leur réputation comme mathématiciens. Les chiffres romains ne se prêtaient pas facilement au calcul; nous n'avons rien trouvé de mieux que les chiffres arabes. L'arithmétique et l'algèbre, al gebr^ nous viennent des Maures.
Mahomet estimait peu la médecine, et défendait l'autopsie du corps humain. La science médicale est précisément celle que les musulmans d'Espagne ont poussée le plus loin. Ils écrivirent des traités célèbres, inventèrent des opérations chirurgicales utiles, constituèrent la pharmacie chimique et créèrent dans sa forme scientifique la connaissance des substances médicales. C'est un Maure converti qui fonda et illustra l'école de Salerne. Ce sont des juifs de Cordoue qui eurent une grande part, dit Cuvier, dans la fondation de la célèbre école de médecine de Montpellier, formée sur le modèle des écoles arabes.
Les princes chrétiens se faisaient soigner de préférence par les
médecins musulmans. Sancho I^, roi des Asturies, ne craignit pas de se rendre à Cordoue pour demander à des hommes de l'art renommés la guérison d'une hydropisie dont il était affecté.
On lit dans le Coran : « 0 croyants ! le vin, les jeux de hasard, les statues... sont une abomination inventée par Satan. »
Les musulmans d'Espagne cultivèrent la vigne, et ne laissèrent pas aux infidèles le plaisir de profiter seuls de leurs bons vins. Le remords les inquiétait parfois, mais ne les arrêtait pas. Un poème commence ainsi : c J'ai acquis mes péchés dans la boisson, et j'y ai perdu ma vertu. »
Le plus souvent ils mouraient dans l'impénitence finale. Makkari raconte qu'un Arabe mourant, qu'on invitait à implorer la miséricorde divine, s'écria : « Mon Dieu ! je ne désire rien de ce que contient le paradis que le vin de Malaga et les raisins secs de Séville. »
Quant au jeu, les Arabes avaient aussi des accommodements avec leur conscience. L'histoire et la peinture nous représentent souvent des musulmans jouant aux échecs ou à d'autres jeux. L'anathème jeté par Mahomet contre la représentation des êtres animés par la sculpture et la peinture n'a pas été toujours accepté par les musulmans, qui .ont trouvé le moyen d'éluder cette proscription barbare.
Les Arabes qui suivaient le Prophète dans le désert avaient des mœurs qui changèrent considérablement lorsque leur puissance, acquérant des proportions énormes, se répandjt dans l'Europe civilisée. Avec la richesse , le goût du luxe leur était venu. En voyant de beaux monuments, ils voulurent en construire aussi de magnifiques. Après avoir excellé dans les arts décoratifs, ils aimèrent les ornements de la sculpture et de la peinture.
On rapporte que Chommarrey avait fait faire sa statue et celles de ses femmes, y compris ses chanteuses. Toutes ces statues
étaient coloriées, ornées de couronnes d'or ou de turbans enrichis de pierreries.
Ibn Batuta cite un roi musulman qui avait coutume de se rendre à la mosquée sous un dais surmonté de Timage d'un perroquet.
Déjà au neuvième siècle, une statue de marbre décorait une porte de Tolède. Abdérame III dressa aussi sur la porte du palais de Zahra la statue de sa favorite. De plus , il avait orné cette féerique résidence du portrait de sa bien-aimée. La coupe de marbre d'une superbe fontaine était ornée de sculptures faites à Cordoue même et représentant douze animaux.
Argote de Molinia fait mention d'une salle de l'Alhambra où se trouvaient réunis les portraits des rois de Grenade avec leurs armoiries, et c'est par erreur que l'on a dit que ces images, ternies par le temps, étaient celles des juges de Grenade. Nous n'avons pas cité toutes les peintures du palais de l'Alhambra; on en retrouve plusieurs qui représentent des scènes de chasse et d'amour, où chrétiens et musulmans figurent ensemble. C'est une dame qui tient enchaîné un lion ; un monstre à figure humaine, mais couvert de poil comme un fauve, est au moment de saisir la dame, lorsqu'il est tué par le chevalier qui la délivre. Là, sur un château flanqué de tours, une dame, du haut du balcon, regarde un musulman à- cheval qui perce de sa lance un chevalier chrétien. Ici deux chrétiens combattent, l'un à pied contre un lion, l'autre à cheval contre un ours. Parmi ces scènes diverses, on remarque un chevalier et une dame jouant aux échecs au milieu de plusieurs personnes assises.
Nous avons parlé de la cour des Lions de l'Alhambra. Ibn Batuta rapporte qu'il a vu chez un prince mahométan de l'Asie- Mineure une fontaine jaillissante sur une coupe de marbre supportée par des lions de bronze.
lais de Cordoue, un lion en or massif avait deux ases qui remplaçaient les yeux. Al-Montamid, dans sidences, avait un éléphant d'argent debout auprès
e et la peinture des êtres animés, en dépit du Cointroduites jusque dans les mosquées. A la mezquita a remarque, parmi les peintures, le corbeau de Nc»é
sculptures, deux lions soutenant une arcade. Les 5 TAlhambra ne sont pas l'œuvre d'un artiste habile t pas une haute idée des sculptures arabes. Mais à
faut-il faire remonter ce travail qui annonce Ten- ? Faut-il attribuer son imperfection à l'inexpérience itation des êtres animés , ou bien l'ouvrier a-t-il cru d'ébaucher une œuvre destinée à être voilée par des es?
;retter qu'il ne soit pas resté d'autres spécimens de irabe pour juger si la description féerique des merturales des palais dont parlent les auteurs arabes u créées par leur imagination, peintures qui existent encore, on peut juger de l'ha- :istes. Ils étaient assez avancés dans l'art; s'ils laisr sous le rapport du coloris et de la perspective , il ression dans la figure et de la hardiesse dans le ' la décoration des palais, les peintres arabes ne 3nt pas de maîtres, et Ibn Batuta dit qu'ils enseignèétiens l'art des peintures murales, l'aimait pas la musique, et la traitait fort mal : « Eniisique, dit-il, c'est pécher contre la loi; faire de c'est pécher contre la religion; y prendre plaisir, Ire coupable d'infidélité! »
a musique sous le beau ciel de l'Andalousie, où le
peuple chante toujours, c'eût été difficile, c'eût été priver les fêtes voluptueuses des musulmans d'un de leurs plus grands charmes.
Nous venons de dire qu'un prince arabe fit dresser des statues à ses femmes et à ses chanteuses.
Dans les jardins, où fleurissent l'oranger et le laurier-rose, le calife aimait à entendre les chants et les accords de la musique se mêler aux murmures des eaux limpides et aux concerts des oiseaux.
Dans les vastes salles de bains des alcazars, une tribune réservée aux musiciens prouve bien (ce que d'ailleurs les auteurs arabes eux-mêmes racontent) la passion qu'avaient les musulmans d'Espagne pour la musique et le chant.
Quand le calife de Cordoue apprenait qu'un artiste remarquable brillait dans l'une des vastes régions où régnait l'Islam , nul sacrifice ne lui coûtait pour l'attirer à sa cour.
La poésie, le chant et la musique étaient sœurs. Le poète faisait des vers sur tous les sujets, mais principalement sur l'amour; il les chantait ensuite lui-même, en s'accompagnant du luth. Ziryàb, dit-on, ne savait pas moins de dix mille romances composées par lui ou par d'autres.
Ce n'est pas dans les palais des riches que les belles voix étaient seulement recherchées, le peuple, en Espagne, adore la musique; et dans les rues, les Moresques, par leurs instruments, leurs chants et leur danse, attiraient la foule et recueillaient beaucoup d'argent.
IRATURE ET LA POÉSIE DES MUSULMANS D'ESPAGNE
la ville la plus renommée pour la musique et Corlettres.
rouvait la musique; mais il aimait l'écriture, quoie croire qu'il ne savait pas écrire. « Toute science,
pas écrite est comme perdue; la science est un ture est le lien qui sert à le retenir. » I aux croyants par le Prophète, Fart de la callidmirables progrès en' Espagne. Les manuscrits neur à l'habileté des artistes qui les ornaient d'en- 5 avec des couleurs si vives, si lustrées que, selon mi s'y mirer comme dans une glace.
papyrus et la rareté du parchemin retardèrent 3es lettres au moyen âge. C'est en Espagne que îs plus belles bibliothèques. L'Escurial a conservé sur papier de coton remontant à l'anné 1009, et t plus anciens que tous ceux qu'on a retrouvés \ nations de l'Europe, paraissent avoir été les inventeurs du papier mo-
deme. Comme la soie et le coton étaient rares en Espagne, ils employèrent des matières communes, le lin et le chanvre, à la fabrication de leur papier.
C'est chez les écrivains et les poètes de TEspagne musulmane qu'il est intéressant de rechercher la pensée, le génie d'un peuple si différent de ceux au milieu desquels il a longtemps vécu.
Les Arabes se plaisaient aux aventures fantastiques. L'honneur d'avoir inventé le conte et le roman ne peut leur être disputé par l'antiquité grecque ou romaine.
Ils connurent de tout temps la rime, cette différence caractéristique entre les vers des anciens et ceux des modernes. On trouve à l'Escurial des dictionnaires arabes par ordre de rime au lieu d'être par ordre alphabétique.
Le premier souffle de poésie qui se fit sentir au moyen âge partit de l'Espagne musulmane, traversa la Provence et s'arrêta en Italie.
Les Arabes trouvèrent sous le ciel de l'Andalousie des inspirations qu'ils n'auraient jamais eues dans les sables brûlants de la patrie. La poésie moresque et la poésie castillane ou andalouse rivalisèrent d'éclat avec des caractères différents.
Les musulmans cultivèrent les genres de poésie les plus divers. Ils excellèrent, dans la cour voluptueuse du calife, à peindre les joies de l'amour partagé et les tourments de' l^mour malheureux.
Aux chants les plus doux, ils faisaient succéder les chants de guerre, des cris de vengeance inspirés par un fanatisme ardent comme le vent du désert.
Si Mahomet eût vécu à Malaga et à Xérès, il n'eût pas maudit le vin : les Arabes d'Espagne ne se faisaient aucun scrupule de retrancher des préceptes du Coran ceux qui gênaient
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leur goût. Que de chansons bachiques où ils célèbrent les plaisirs de somptueux repas arrosés de vins délicieux et prolongés bien avant dans la nuit sous un ciel serein illuminé d'étoiles, au milieu des eaux murmurantes et des fleurs embaumées!
Rien de flatteur comme les panégyriques des grands qui les payaient, rien d'amer comme leurs satires contre les ennemis qui les avaient blessés.
Tantôt leur piété pleine d'aspirations vers le monde invisible, vers un Dieu unique, leur inspire de mystiques élans, et tantôt leur fanatisme les porte à des cris féroces d'extermination et de têtes coupées.
Les rois musulmans d'Espagne aimaient les poètes et voulaient être poètes eux-mêmes. La poésie était si honorée à la cour que les plus grands personnages, et parfois les plus jolies femmes du harem, la cultivèrent avec succès.
L'homme obscur qui était mis en lumière par l'éclat de son génie poétique était appelé au palais des rois, fêté et souvent élevé aux plus grandes dignités.
La poésie, si appréciée par la cour, ne l'était pas moins par le peuple. Kasvini raconte qu'aux environs de la ville de Selvès il n'y avait personne qui ne composât des vers.
Le laboureur faisait des vers en conduisant la charrue, et l'homme du peuple savait improviser des chants sur les sujets qu'on lui donnait.
Les poètes vraiment dignes de ce nom et doués d'un génie remarquable arrivaient à une telle renommée qu'elle s'étendait dans les vastes contrées où régnaient les musulmans. Les poètes devenus célèbres étaient recherchés au loin, et le calife de Cordoueen fit venir souvent de Bagdad. Il les logeait dans son palais et les comblait d'honneurs.
Les poètes domestiqués à la cour faisaient vite fortune, mais ne furent pas toujours heureux. On leur payait largement Téloge, mais on leur faisait payer cher Tépigramme ou la satire.
Les sujets de poésie qui plaisaient le plus à Cordoue, à Séville, à Grenade, c'étaient les chants sur l'incomparable beauté du ciel, des fleuves, des riantes campagnes, des fleurs de r Andalousie; sur les magnificences des mosquées et des alcazars , sur la beauté
Inscription moresque.
des femmes et la splendeur des rois, sur la puissance des croyants et l'extermination de leurs ennemis.
Seraksi, qui avait fait le voyage de Jérusalem en 1196, vint de rOrient dans TAndalousie pour contempler les splendeurs de la cour du sultan d'Espagne. Il le charma par ses flatteries et ses bons mots : « Gomment trouves-tu ce pays? lui demanda le sultan. — Oh! seigneur, ce pays est admirable, parfait, mais... — Eh bien, quel défaut a-t-il? — Celui de faire oublier à l'étranger sa propre patrie. »
Ramadi brillait par son esprit à la cour d'Al-Mançour. Le prince voulut un jour savoir si son poète était satisfait de son accueil. « Comment trouves-tu que je te traite? — Au-dessus de ma valeur et au-dessous de la tienne. »
Al-Mançour parut peu flatté de la réponse. Ramadi sortit, re' grettant fort son imprudence d'avoir tenu ce langage, c J'ai commis une faute. Dire la vérité aux rois, c'est le moyen de ne jamais réiissir. Quel mal cela m'aurait-il fait de lui déclarer qu'à sa cour je me trouvais aussi bien qu'au ciel, et que je me faisais une ceinture de la constellation d'Orion? »
Ai-Mançour était irrité. Le moment parut favorable à un courtisan pour attaquer le poète. « Cet homme, qui a de si grandes prétentions, n'a qu'un petit mérite... — Que dis-tu? répond le roi en l'interrompant. Je n'aime pas qu'on parle sans être interrogé et que l'on manque aux convenances. Je connais ta jalousie contre les lettrés; mais, comme le dit un poète, les hommes n'envient que ceux qui ont quelque supériorité sur eux. »
Il fait rappeler Ramadi, qui se serait dispensé de cette entrevue. « Répète-moi , lui dit-il, la réponse que tu m'as faite. » Le poète tremble et redoute un châtiment sévère. — « Pourquoi trembler? N'est-ce pas flatteur pour toi que je veuille te faire répéter tes paroles? »
Ramadi, un peu remis de son émotion, obéit.
Al-Mançour dit alors : « Noman , fils d'Al-Mondhir, remplit un jour de perles la bouche du poète Nabighah pour prix de ses beaux vers. Je n'ai pas fait moins pour toi en t'invitant à répéter devant moi ces paroles. » Il lui fit de riches présents, lui donna des vêtements et une demeure convenable. Puis il tourna le dos avec mépris au courtisan, qui aurait voulu pouvoir se cacher sous terre.
Somaisir d'Elvire avait l'esprit mordant. Accusé d'avoir lancé quelques traits contre le sultan de Grenade, il est arrêté et conduit devant Abd- Allah irrité.
Le poète comprit que sa position était mauvaise, s'il ne parve-
nait à faire rire le roi. Il savait que ce prince avait les Berbers en horreur. 11 lui dit : « Je Pavoue, j'ai écrit un poème, et le voici : « Adam m'ayant apparu en songe, je lui fis cette question : 0 mon père, est-il vrai que les Berbers soient vos enfants? — Ah ! s'écria- t-il avec indignation, si c'était vrai, je divorcerais avec Eve. »
Un émir de Séville avait entendu vanter l'esprit d'une esclave, la belle Camar. Il la fit acheter à un prix énorme. Cette femme était flère et distinguée ; musicienne et poète, elle faisait les délices de 'la cour. Quelques nobles, ignorants et jaloux, raillèrent un jour son humble origine; elle leur adressa ces vers : « Ils disent.: « Lorsque Camar arriva ici, elle était en guenilles; jusquelà son métier avait été de conquérir des cœurs à force de regards languissants; elle marchait dans la boue des chemins, elle errait de ville en ville ; elle est de basse extraction. Sa place n'est point parmi les nobles, car son seul mérite est de savoir écrire des lettres et des vers. » Ah ! s'ils n'étaient pas des rustres , ils parleraient autrement de l'étrangère. Quels hommes, mon Dieu, que ceux qui méprisent la véritable, la seule noblesse, celle que donne le talent! Qui me délivrera des ignorants et des stupides? Ah! l'ignorance est la chose la plus honteuse qui soit au monde, et s'il fallait qu'une femme fût ignare pour entrer au paradis, j'aimerais mieux que le Créateur m'envoyât aux enfers! »
Ziryâb est un des poètes qui ont acquis le plus de renommée. Il avait le talent de faire des vers, de les bien chanter et de s'accompagner de la musique. Il était Persan d'origine. Son teint un peu basané le fit surnommer l'Oiseau noir au chant mélodieux. Il vint à Bagdad pour se perfectionner sous les meilleurs maîtres. Il suivait les leçons d'ishak Maucilî, chanteur de Haroun Raschid. Le calife dit un jour à Ishak : « N'as-tu pas quelque nouveau chanteur à me présenter? — J'ai un disciple que
j'ai assez bien formé, et qui, grâce à mes leçons, pourra un
faire honneur. — Fais-le venir. »
b arrive, et son esprit, ses manières disposent Haroun iveur. « Que sais-tu chanter? — Je sais chanter ce que t les autres; mais les autres ne sauraient chanter ce que terai ici pour la première fois. »
i apporte le luth d'Ishak. 11 le refuse, et prend le sien, [uoi ne pas accepter celui de ton maître? les deux se )lent, dit le calife. — Si tu désires que je suive la méu maître, je prendrai son instrument; je me servirai du ;i tu me permets de te montrer la méthode que j'ai in- » Il chante une ode en l'honneur d'Haroun. Le prince est avi, enthousiasmé. Il appelle Ishak, et lui reproche dure- ) lui avoir trop longtemps caché un talent si merveilleux, [ue le maître fut seul avec l'élève, il lui dit : « Je vais te Lvec franchise. Tu m'as trompé en me cachant ce que tu comme tous les artistes, je suis jaloux; tu as plu au catu pourrais me ravir sa faveur : c'est une chose que je ne lerais à personne , pas même à mon fils. Si un reste d'afpour toi ne me retenait, je n'hésiterais pas à te tuer. Tu plus demeurer ici. La terre est large; éloigne-toi de , et que jamais ton nom n'arrive jusqu'à moi. Choisis : si ^ais serment de partir pour toujours, je te comblerai de îs; si tu restes ici malgré moi, redoute ma vengeance : îrai tout pour te perdre. »
b mit des plumes à ses ailes ^ et se hâta de quitter
: répondit au calife, qui réclamait son élève : « Ce. jeune est possédé; c'est un visionnaire; il prétend que pendant des génies lui apparaissent et lui inspirent les airs qu'il e. Comme vous ne l'avez pas récompensé, il est parti fu-
rieux contre vous. Ce n'est pas une perte, car lorsque le délire le prenait, il était horrible. »
On raconte en effet que Ziryàb croyait entendre pendant la nuit les génies chanter; il se réveillait en sursaut; il appelait deux de ses esclaves, Gazlan et Honaïda, leur faisait prendre des luths et leur enseignait l'air et les paroles qu'il créait dans un moment d'inspiration.
Quel est l'homme favorisé du souffle du génie qui en s'abandonnant à la flamme sublime qui l'échauffé n'a point paru étrange aux hommes vulgaires, qui ne comprennent rien aux extases de l'âme?
La réputation du grand poète musicien s'étendit au loin. Abdérame II lui fit des offres magnifiques pour l'attirer à sa cour de Cordoue. Le calife envoya au-devant de lui des officiers pour lui apporter des présents et mettre des mulets à sa disposition. Il l'installa dans une maison superbe, et lui fit don de terres considérables. Il fixa sa pension mensuelle à deux cents pièces d'or, et de plus, aux quatre grandes fêtes, il ajoutait une gratification de mille pièces.
Ziryàb répondit à tout ce qu'on attendait de son génie. Ce n'était pas seulement un grand poète et un grand musicien, c'était un savant astronome, un historien distingué, et surtout un homme d'esprit. Il charmait son maître par ses chants , par sa causerie étincelante, par son savoir, par son habileté à bien conter la vie des rois, les nouvelles littéraires et les aventures de voyage.
Il devint le favori du calife. Il avait de grandes manières; il ne sortait dans la rue qu'avec un cortège de cent esclaves. C'est lui qui donnait le ton, et qui, par son exquise élégance en tout, était à la tête de la mode. Dans son palais il étalait un luxe de bon goût. Il substitua les verres fins aux coupes d'or et d'argent,
et les beaux cuirs de Cordoue aux nappes de fil. Sa table était fort recherchée; il inventa lui-même plusieurs mets, et fit la réputation des asperges, inconnues en Espagne.
Ces poètes de cour étaient un ornement du palais et contribuaient à lui donner au loin de Téclat.
Le calife Abdérame III , célèbre par ses victoires , reçut un jour en Espagne une ambassade venue de Constantinople. Il voulut que la réception fût splendide; les plus illustres seigneurs du pays entouraient le trône. Ibn-Abd-al-Barr, savant jurisconsulte, fut choisi pour avoir l'honneur d'adresser une harangue aux ambassadeurs étrangers.
L'orateur s'avance gravement au milieu de la noble assemblée. En présence d'un auditoire si imposant, sa mémoire se trouble, l'émotion le gagne à tel point qu'il s'évanouit. Abou- Ali-al-Kali de Bagdad se présente pour le remplacer; mais il avait trop présumé de ses forces, il balbutie quelques mots et reste court.
Le sultan était dans le plus grand embarras. Le poète Mondhir Ibn-Saïd s'approche, sans être appelé, et improvise un discours d'un éclat et d'une éloquence admirables.
Abdérame le récompensa par la place de cadi de Cordoue; mais Mondhir se plaignait qu'on n'eût pas songé à lui pour faire le discours. « Si j'avais été étranger, disait-il, on n'aurait pas manqué de venir me chercher bien loin. »
Les poètes arabes, on le sait, aimaient les contes. Ils aimaient aussi les sentences. Nous citerons quelques-unes de leurs maximes, parce que les proverbes, dit-on, sont la sagesse des nations.
Le calife Ali écrivait : « Lorsqu'on place un bienfait dans un homme vil, on n'en tire qu'ingratitude. Un noble cœur répond par la reconnaissance. De même qu'une pluie en arrosant une
vipère en fait sortir du venin, en arrosant une conque elle en fait sortir une perle. »
Voici des vers dlbn-Djobaïr : « Les hommes sont des vases
Zyriâb inspiré.
dont le fond est imbibé d'aloès ; la bj)uche seulement est imbibée d'un peu de miel. Celui qui ne fait qu'y goûter se laisse prendre; mais quand il en a sondé Tintérieur, il en connaît l'amertume. » Ibn-Charaf a écrit des sentences : « L'homme vertueux qui vit dans un siècle corrompu est comme un flambeau placé dans
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un désert. Il répandrait de la lumière si les vents le laissaient en paix. — S'ils n'avaient pas dit : Plus tardj beaucoup de gens seraient devenus savants. — Souvent un homme généreux qui ne fait que donner est plus riche qu'un avare qui ne fait que recevoir. — 0 fils d'Adam! tu blâmes les hommes de ton siècle, comme si tu étais le seul homme vertueux et que tous les autres fussent des brigands; tu te trompes. Tu as été injuste envers les autres, et on a été injuste envers toi; mais tu te rappelles ce que les autres t'ont fait et tu oublies ce que tu as fait aux autres. — Un esprit supérieur qui n'occupe pas un rang élevé, ou dont le mérite est méconnu, ressemble à un flambeau dont on ne voit pas' la lumière ou qui n'est pas placé assez haut; et un imbécile dont on ne peut tirer profit qu'en l'humiliant ressemble à l'ancre du navire, qui ne rend service qu'après qu'on l'a jetée de haut en bas. »
Le poète Ibn-Charaf, expert dans l'art de la flatterie, obtint du sultan une dispense d'impôts pour deux vers qui l'avaient charmé, et que je traduis ainsi :
Il n'est plus d'assassins dans nos régions heureuses Sauf les yeux assassins des belles amoureuses.
Les bons mots plaisaient beaucoup aux Araltes. Le roi Al-Motassin s'amusait à interroger un enfant nommé Al-Fath, célèbre par ses réparties, dont plusieurs sont conservées. Voici une question qu'il lui posa un jour : « Dis-moi, Fath, y a-t-il rien de plus beau que mon anneau royal? — Oui, la main qui le porte. »
La poésie chez les musulmans d'Espagne s'élevait parfois dans les pures régions de la mo^le; mais trop souvent elle ne craignait pas de se prostituer au service des plus mauvaises passions.
Motahid chantait : c Ah! pourvu que ma vie soit assez longue, je saurai abréger celle de mes ennemis. Pour me tenir en haleine, je ne cesserai de les combattre. J'ai passé au fil de l'épée batait-
Ion sur bataillon, et les têtes de mes ennemis, enfilées comme des perles, servent de collier à la porte de mon palais! »
Cruelles sont les paroles, tirées d'un poème composé p faqui , Abou-Ishac , *Elvire :
« Arrivé à Grenade, j'ai vu que les juifs y régnaient. Ils ] vaient les impôts; ils faisaient bonne chère, ils étaient sp dément vêtus; tandis que vous, ô musulmans, vous n'avie des bardes vieilles et usées!... Les croyants faisaient un mi repas à un dirbem par tête, et eux ils faisaient de somp festins dans leurs palais. Leurs prières résonnent tout comr nôtres , ne les entendez- vous pas? Le chef de ces singes a e son palais d'incrustations de marbre; il y a fait construii fontaines où coule l'eau la plus pure, et pendant qu'il noi attendre à sa porte, il se moque de nous et de notre rel Ah! hâtez-vous de l'égorger et de l'offrir en holocauste crifiez-le, c'est un bélier assez gras. N'épargnez pas dava ses parents, ses alliés; eux aussi ont amassé des trésors. F leur argent, vous y avez plus de droits qu'eux. Ne croye que ce serait de la perfidie de les tuer; la vraie perfidie de les laisser régner... Rappelez- vous aussi qu'un jour vous rendre compte à l'Éternel de la manière dont vous aurez tn peuple qu'il a élu et qui jouira de la béatitude éternelle !
Ces paroles d'un faqui répondaient trop bien aux^ins cruels d'une population fanatique. Quatre mille juifs furent gés, malgré tous les efforts du roi de Grenade pour les sa
Si la poésie se déshonora quelquefois en allumant la t de l'incendie et en aiguisant les poignards, il faut conveni souvent aussi elle sut trouver de nobles accents pour excit combat, célébrer les victoires et pleurer les défaites.
Les habitants d'Elvire avaient réuni des forces considéi contre les musulmans, qui, assiégés à l'Alhambra, voyaiei
chaque jour leurs moyens de résistance. Une nuit, penle les Arabes rebâtissaient à la lueur des flambeaux les croules de leurs remparts, une pierre tomba au milieu lin morceau de papier y était attaché, et on y trouva ces
irs bourgades sont désertes; leurs champs sont en friche; s orageux y font tourbillonner le sable. Enfermés dans bra, ils méditent à présent de nouveaux crimes; mais là ; auraient à subir des défaites continuelles, de même que ires y furent toujours en butte à nos lances et à nos
été Asadi répondit à ce défi dans des vers qui avaient la mesure , et la même rime :
3 bourgades sont habitées. Nos champs ne sont pas en Notre château nous protège contre toute insulte; nous y 3 la gloire. Il s'y prépare pour nous des triomphes et us des défaites. Certes, bientôt quand nous sortirons, vous essuyer une déroute si terrible qu'elle fera blanchir en instant les cheveux de vos enfants et de vos femmes. » langlante bataille fut livrée quelques jours après, et les s'il faut en croire les historiens, laissèrent morts dix-sept inemis sur le champ de bataille.
[bn-Djoudi chanta la victoire :
avaient dit, les fils des blanches : « Quand notre armée ers vous, elle tombera sur vous comme l'ouragan! vous rez lui résister; vous tremblerez de peur, et le plus fort ne pourra vous ofl'rir un asile. » — Eh bien! nous tiassé cette armée quand elle vola vers nous, avec autant té que l'on chasse les moucherons qui voltigent autour oupe, ou que l'on fait sortir une troupe de chameaux able. Certes, l'ouragan a été terrible; la pluie tombait à
grosses gouttes , le tonnerre grondait et les éclairs sillonnaient les nues. Mais ce n'est pas sur nous, c'est sur vous que fondait la tempête. Vos bataillons tombaient sous nos bonnes épées , ainsi que les épis tombent sous la faucille des moissonneurs... Sauwâr brandissait ce jour-là un glaive excellent... C'était de son
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bras qu'Allah se servait pour tuer les sectateurs d'une fausse religion... Vous avez voulu la guerre; elle a été funeste pour vous, et Dieu vous a fait périr soudainement. »
Si les musulmans ont parfois chanté Jeur haine contre les juifs et les chrétiens, ils ont chanté aussi leurs perfidies entre eux.
Motacim, dans les jours de bonheur et de gloire, avait eu
pour ami Yousef. Malheureux, il eut recours à lui, et lui envoya comme ambassadeur son fils Obéid-AUah. Yousef, ayant intérêt à se tourner contre le père , fit mettre le fils en prison.
Le jeune captif écrivit en vers à Motacim : c Après avoir vécu au milieu du luxe et des hommages , je me trouve donc réduit à Fétat le plus misérable. Des chaînes entravent mes mouvements, tandis que naguère encore je domptais les coursiers les plus fougueux! Naguère j'étais libre et honoré, me voici maintenant captif et méprisé comme un vil esclave! Arrivé à Grenade comme ambassadeur, j'y ai été frappé d'un malheur affreux. En dépit du caractère dont j'étais revêtu, on m'a jeté dans les fers. Ah! je me consume en regrets, en songeant à la noble Almérie, qu'il ne me sera plus permis de revoir. »
Son père lui répondit aussi en vers : c 0 toi que je chéris , mes larmes et mes sanglots témoignent de la douleur que je ressens! Quand la fatale nouvelle est arrivée ici, nos glaives ont brisé leurs fourreaux, nos drapeaux se sont déchirés, nos tambours ont poussé de douloureux gémissements. Ma tristesse était grande, comme celle de Jacob lorsqu'il eut perdu Joseph... Mais tâchons de supporter notre malheur avec patience ! »
Motacim n'était plus assez puissant pour employer la force; c'est par la ruse qu'il parvint à délivrer son fils.
Laissons les pages sombres et tragiques de la poésie arabe pour en feuilleter quelques-unes de plus gracieuses.
Dans ces petites cours de l'Andalousie, où la vie s'écoulait riante et paisible dans l'insouciance de la veille et du lendemain, le poète, pour exciter les désirs de son maître, l'entraînait avec lui dans le pays des chimères, -ou chantait les plaisirs du vin et de l'amour.
Écoutons Rafi-al-Daula : « Les coupes, ô Aboul-Ali, sont remplies de vin généreux , et les joyeux convives les font passer
de main en main. Les zéphyrs agitent doucement les feuilles des arbres, les oiseaux font entendre leur ramage,. et les colombes roucoulent sur les rameaux élevés. Allons, viens savourer avec nous, sur le bord des eaux limpides, ce vin rouge et clair que Ton croirait exprimé des joues de la gracieuse jeune fille qui nous sert d'échanson. »
Voici des vers d'une princesse, Omin-el-Kiram : « Oui, Ton s'étonne avec raison de la violence de mon amour; mais c'est que mon amant est pour moi le soleil lui-même , qui a quitté les hautes régions du ciel pour venir demeurer au milieu de nous. Il est mon seul bien, et s'il me quittait, mon cœur le suivrait partout! »
Sans doute nous pourrions cueillir dans les chants d'amour des poètes arabes des fleurs charmantes, trop charmantes souvent, mais il est facile de voir que Thomme, fier de sa supériorité, traitait souvent la femme avec hauteur.
Les plaisirs des sens étaient sanctifiés par l'exemple du Prophète. La prospérité des Arabes sous la seconde dynastie omaiyade avait atteint un degré auquel aucune nation contemporaine n'avait su parvenir. Les rudesses de la vie nomade avaient fait place à la mollesse de la vie sédentaire. Toutes les richesses du monde, tout le luxe de l'Orient, toutes les magnificences de la nature, toutes les délices que l'homme peut rêver abondaient chez les musulmans d'Espagne.
Le bonheur n'existe jamais ici-bas sans être entouré de bornes et de précipices. Rien dans les jouissances terrestres ne peut rassasier l'àme créée pour des destinées immortelles.
Ibn-Abbas, visir de Zohaïr, avait une fortune équivalant à trente-cinq millions de notre monnaie actuelle. Il avait cinq cents chanteuses, toutes d'une rare beauté, un harem splendide, une bibliothèque de quatre cent mille volumes. Tous les plaisirs
des sens et de l'esprit semblaient devoir ne laisser aucun vide dans son cœur. Voici ce qu'il chantait : « Tous les hommes fussent-ils mes esclaves, mon âme ne serait pas contente! Elle voudrait, dans son essor, monter aussi haut que l'étoile la plus élevée", et arrivée là, elle voudraR monter encore ! »
Sous le gouvernement des despotes, rien de stable; et leurs favoris tombaient souvent du faite des plus grandes prospérités dans la plus triste infortune.
Au lieu de continuer à glaner quelques traits de poésie arabe dans des volumes sans nombre, racontons la vie d'un poète; ce sera une page intéressante des mœurs musulmanes d'Espagne :
Nulle vie ne fut plus accidentée que celle de Ibn-Ammar.
Né dans un village près de Sylvès, il commença dans cette ville son éducation qu'il perfectionna à Cordoue»
Richement doté, sous le rapport de l'intelligence, mais dépourvu de toute fortune, Ibn-Ammar choisit, pour gagner son pain, le métier de poète errant. Monté sur sa mule (la seule chose qu'il possédât au monde), il allait de ville en ville, chantant et vendant des vers. L'exploitation de la vanité humaine, le panégyrique en vers , c'était ce qui lui rapportait le plus. Un marchand de Sylvès, en récompense de poétiques et hyperboliques louanges, lui donna un sac d'avoine pour sa mule.
Ibn-Ammar n'avait pas un talent vulgaire. La renommée de ses beaux vers parvint aux oreilles d'Al-Motadid, roi de Séville, qui le fit appeler à sa cour et fut charmé de son talent. Al-Mod, fils du roi, fut tellement enthousiasmé du poète, qu'il voulut ir toujours près de lui, et les deux jeunes gens, de position fférente, finirent par devenir des amis tellement intimes, s ne pouvaient se quitter. Le prince était gouverneur de es; Ibn-Ammar, qui habitait son palais, était presque ef-
frayé de son bonheur, qui dépassait tout ce qu'il avait pu rêver des délices de ce monde.
Il lui sembla, une nuit, dans. son sommeil, entendre une voix qui l'avertissait de prendre garde, et lui prédisait qu'il périrait de la main de Motamid. Cette voix mystérieuse retentit trois fois à son oreille. Saisi d'épouvante, il se lève, il fuit, et se blottit dans un coin obscur, en attendant le moment où Ton ouvrirait le matin les portes du palais.
Al-Motamid s'aperçoit de la disparition de son ami; il le cherche et le fait chercher partout, et quand on l'a découvert, il lui demande l'explication de sa conduite. « As-tu éprouvé un cauchemar ou perdu la tète? » Ibn-Ammar avoue la vérité. « Moi, te tuer! s'écria Motamid. Ce serait un suicide; n'es-tu pas ma vie, mon âme? »
Bientôt le jeune prince perdit son père et lui succéda. Il combla de faveurs le^poète et le nomma gouverneur de Sylvès.
Ibn-Ammar, très vaniteux, voulut faire une entrée pompeuse, avec un faste princier, dans sa ville natale, d'où il était parti en si pauvre équipage; à son arrivée, il répandit des largesses. Il envoya au marchand qui lui avait fait cadeau d'un sac d'avoine, un sac rempli d'argent, en lui faisant dire que sll eût reçu un sac de blé , il lui aurait rendu un sac d'or.
Al-Motamid ne pouvant se passer de son favori, il l'appela auprès de lui comme grand visir, dépositaire du sceau royal et général en chef de l'armée.
Loin de se faire pardonner sa haute position par ses égards pour les grands seigneurs du pays, il excita leur jalousie par l'orgueil et par le luxe extraordinaire qu'il étalait.
Il ne sortait du palais que bannières déployées, précédé de trompettes et entouré d'un superbe cortège.
Le poète, transformé en homme politique, ne manquait pas de
sagesse dans radministration des affaires de l'État, ni de finesse les négociations diplomatiques.
honse VI, à la tête d'une armée considérable, s'avançait ) les musulmans, dont la puissance était ébranlée. Ibnar va au-devant de lui pour l'arrêter par un traité de paix, nt qu'Alphonse était joueur, il avait apporté un échiquier, ble chef-d'œuvre d'art , dont les figures étaient en bois de 1, d'ébène et d'aloès. Le roi chrétien voulut l'acheter. On par convenir qu'Alphonse et Ibn-Ainmar joueraient une
ensemble. Si le roi gagnait, il serait maître de l'échiquier;
perdait, il donnerait au vizir ce que celui-ci lui deman- . Ibn-Ammai' gagna la partie et demanda la paix, qu'il . moyennant quelques sommes d'argent qu'il paya lui-même -champ.
Motamid, charmé du succès de son ministre, le chargea d'une )n à la cour de Déranger II, comte de Barcelone. Ibn-Amaprès avoir heureusement terminé cette affaire, s'en regiit auprès du roi, lorsque, en traversant la Murcie, il conçut
d'annexer ce petit État au royaume de son maître. Son , fut approuvé et, à la tête d'une armée, il partit pour aller ême Je mettre à exécution. Au lieu d'avoir recours aux j, il s'adressa à la trahison. Un traître lui fit ouvrir les î de la ville et lui livra Ibn-Tahir, souverain de Murcie. vainqueur voulait se montrer généreux envers le prince lé. Il lui envoya de riches vêtements; Ibn-Tahir les rea avec dédain et répondit à ceux qui les lui apportaient : 3s à votre maître que je n'ai besoin pour me vêtir que
peau de mouton et d'un bonnet grossier. » Quand ces palui furent rapportées, Ibn-Ammar s'écria : « Je comprends îion. Il veut me rappeler le costume que je portais quand 5 pauvre et que je lui chantais des vers. Louange à Allah ,
qui donne des biens et qui les retire , qui élève et qui abaisse ! »
Il avait sur les lèvres de belles paroles, mais la vengeance dans Tàme. Le prince vaincu fut enfermé dans un château fort et durement traité.
Le vizir devint vice-roi de Murcie; mais, quoiqu'il reconnût encore Motamid pour maître, il usurpait en réalité tout le pouvoir et toutes les prérogatives de la royauté absolue. Parvenu à une haute position, l'orgueil lui fit perdre tout sentiment de prudence.
Quand il donnait audience, il avait sur la tète le bonnet pointu que les rois seuls avaient droit de porter. Son ton hautain déplut à ceux qu'il aurait dû ménager et qui ne négligèrent aucun moyen d'exciter contre lui la jalousie de Motamid. Pour fasciner son maître et regagner sa faveur, Ibn-Ammar, trop fier de son génie poétique, croyait toujours à la puissance de ses vers sur l'esprit de celui qu'il avait su charmer tant de fois. Des événements imprévus survinrent; le prince détrôné de Murcie s'était évadé de prison et avait trouvé asile à la cour du prince de Valence. Ce prince, en recevant un ennemi d'Ibn-Ammar, lui avait fait un affront, et le poète, pour le' punir, lança contre celui qui l'avait blessé toutes les colères de sa muse vengeresse.
Le roi , à qui Ton montra cette diatribe hautaine et furibonde , ne l'approuva pas, et s'amusa à en faire lui-même une parodie piquante.
La prudence aurait dû conseiller à Ibn-Ammar de calmer plutôt que d'irriter son bienfaiteur et son maître. La colère l'emporta sur la raison; il répondit à la parodie de sa satire par des vers indignés qui allaient jusqu'à l'outrage le plus amer.
Il se permettait de dire à Motamid : « Je découvrirai ta honte pour la mettre au jour ! Je lèverai le voile qui cache tes turpitudes et je le déchirerai en mille morceaux. Émule des héros antiques,
tu es fier d'avoir su défendre quelques petits villages... Tu sais que ta femme te trompe, et tu le tolères... »
Après avoir exhalé sa fureur dans cette pièce virulente, la réflexion aurait dû l'engager à la cacher. Il ne put résister au désir de faire applaudir son œuvre par ses amis. Parmi les confidents s'était glissé un traître qui parvint à se procurer une copie autographe des vers, qu'il envoya à Motamid sous l'aile d'un pigeon voyageur. L'indignation du roi dut être grande en voyant que celui qu'il avait traité comme un ami l'attaquait dans son honneur et ne respectait même pas l'honneur de sa femme.
Ibn-Ammar songeait à se rendre indépendant. C'est une trahison qui l'avait fait entrer à Murcie, c'est une trahison qui len fit sortir. Ses ennemis ameutèrent les soldats, qui n'étaient pas payés régulièrement, et Ibn-Ammar fut heureux de pouvoir se dérober par la fuite à la fureur des conjurés.
La cour du roi son maître lui était fermée; le poète musulman alla demander asile au roi chrétien Alphonse VI, qui ne lui fit pas l'accueil qu'il en avait espéré. Il se mit alors au service du roi de. Saragosse, Al-Moctadir.
Son humeur inquiète et son goût pour les aventures furent cause de sa perte. Après avoir été longtemps heureux dans ses entreprises, le malheur sembla s'acharner sur lui. Vaincu dans l'attaque du château de Ségura, dont il avait tenté de s'emparer, il fut chargé de chaînes, enfermé dans un cachot et mis aux enchères par le vainqueur, qui fit publier partout que le prisonnier serait livré au plus ouvrant et dernier enchérisseur. Al- Motamid ouvrit la somme la plus forte et resta adjudicataire. II envoya son fils pour payer le prix et saisir Ammar.
Le vice-roi, qui avait tant aimé le faste des entrées triomphales où le peuple l'acclamait, où les grands sollicitaient la faveur d'un regard, fit une humiliante entrée à Cordoue, placé sur une mule
entre deux sacs de paille, promené dans les rues comme un vil malfaiteur, et exposé à toutes les injures de la populace. Le roi, après avoir fait subir à son ancien favori cette honte publique, le fit conduire en sa présence. Il lui rappela les honneurs dont il l'avait comblé et lui reprocha sa noire ingratitude.
Le prisonnier, courbé sous le poids de ces terribles paroles, les yeux baissés, resta longtemps sans dire un mot, puis, d'une voix suppliante, il répondit : « Que Dieu vous protège, ô mon maître! Je suis coupable, je ne puis nier mes crimes. Daignez les pardonner, miséricorde!
— Ce que tu as fait ne peut se pardonner, » répliqua Al-Motamid, qui donna Tordre d'enfermer le prisonnier dans le cachot de son palais. Ce ne fut pas sans difficulté qu'il permit qu'on lui donnât deux feuilles de papier pour écrire.
Le poète écrivit sur une de ces feuilles une supplique si éloquente; il peignit sous des couleui's si vives son repentir, son désespoir d'avoir perdu l'amitié de son bienfaiteur, que le roi se sentit ému de pitié et fit ramener Ibn-Ammar devant lui. Il lui adressa de nouveau de vifs reproches de soij ingratitude.
Le captif, après avoir essayé de remuer le cœur de son maître par des^ larmes et des regards suppliants , plus éloquents que les paroles, ouvrit enfin la bouche et rappela avec tant d'émotion les souvenirs du passé, que le roi sentit renaître un sentiment de compassion pour l'homme qu'il avait tant aimé; sa colère parut s'apaiser, et en le quittant il lui dit quelques mots pleins d'espérances de pardon.
Seul dans son cachot, ne pouvant contenir la joie qui remplissait son âme, Ibn-Ammar, prit la seconde feuille de papier qui lui était restée et se mit à écrire à Rachid, fils de Motamid, sa réconciliation avec le roi.
Lorsque cette lettre fut remise à Rachid, il était à table; il la
lut à ses convives. Parmi eux se tzxmvait un ennemi de rancieo vizir, qui n'eut rien de plus pressé que de chercher à irriter le roi en lui donnant avis de Texistence d*une correspondaûce secrète entre son prisonnier et Rachid.
Al-Motamid, furieux, se hâte d'interner lui-même Ibû-Ammar : c Avez-vous raconté notre dernière conversation?
— Non, à personne.
— Avez-vous écrit à mon fils?
— Non.
— Montrez-moi le feuillet que vous avez gardé après m'avoir adressé votre supplique.
— Je l'ai employé à faire le brouillon de ma lettre , et ne Tai pas conser\'é. »
Le roi pressa tellement de questions le malheureux prisonnier, que celui-ci fut obligé de lui tout avouer. Alors le roi , saisi d'une horrible fureur, monte dans ses appartements, prend une superbe hache qu'Alphonse \1 lui avait envoyée en présent, se précipite dans le cachot et frappe à coups de hache Tinfortuné prisonnier, jusqu'à ce que le silence de la mort eût succédé aux cris déchirants de la victime qu'il égorgeait.
CHAPITRE ONZIÈME
L'imitation des faux dieux à Pompéi ne pouvait prodi du désordre. Si une noble dame avait pris Vénus, la patn lieu, pour modèle de sa conduite conjugale, elle ne s'e pas vantée.
L'imitation de Jésus-Christ dans les Catacombes fit nî plus sublimes vertus. Si un chrétien obéissait à la loi d il ne rougissait pas de ce qu'elle pouvait avoir de contn préjugés du monde.
L'imitation de Mahomet a inspiré aux musulmans un fa guerrier et religieux, une piété mêlée de sensualisme, un lisme mêlé de férocité.
Mahomet avait donné la foi aux Arabes. Il leur avait dit est écrit. La mort à son heure saura vous trouver dans ' comme dans la mêlée. Nul ne peut changer sa destina mourir en brave, c'est conquérir le ciel; mourir en làch aller droit à l'enfer. »
Et à ces paroles, l'idée du ciel ouvert pour les recevoir aux guerriers le désir de périr les armes à la main. Leui nation s'exaltait. A la journée de Yermuk , un jeune An voir des houris délicieuses lui sourire du haut des nuaj lancer les flammes de leurs mouchoirs verts, lui envc
baisers et des soupirs ardents avec ces tendres paroles : « Viens vite, je t'adore. »
Le guerrier terrible s'élançait dans les rangs ennemis ; que lui importait le danger? Il succombait, mais après avoir accompli des exploits qui tenaient du prodige.
Le fatalisme fit des soldats redoutables; il n'est pas même nécessaire de déduire ici les conséquences funestes de ce principe ^ destructif de toute liberté humaine.
La polygamie servait la politique de Mahomet et légitimait son goût effréné pour les femmes. Cette facilité accordée au mahométan de contracter des alliances nombreuses avec des familles diverses fut une des causes de la rapide fusion des peuples islamites. Souvent la femme fut un lien, un traité de paix entre des tribus hostiles.
Les Arabes d'Espagne avaient perdu de leur rudesse au contact des mœurs castillanes. Les califes et les émirs préférèrent bien des fois à l'esclave achetée sur le marché une femme distinguée par la naissance ou le génie.
Les chevaliers chrétiens de France et d'Espagne étaient invités aux noces brillantes des princesses épousées par des sultans. Il est des sultanes qui exercèrent une sérieuse influence sur le cœur de leur mari et sur les affaires de l'État.
Après avoir dit combien Al-Motamid fut terrible pour son ' ancien vizir, disons combien il était doux aux pieds de la beauté.
Épris de la belle Romaïquia, il l'épousa, l'aima avec passion et l'aima toute la vie. Elle joignait aux attraits d'une beauté accomplie les séductions de l'esprit le plus brillant, le charme de l'imagination la plus vive. Elle était capricieuse, défaut assez commun aux femmes trop adorées. Elle faisait les délices de son mari par sa conversation enjouée , mais elle le tourmentait quelquefois par ses fantaisies.
De sa fenêtre du splendicle palais de Cordoue, un jour elle contemplait avec admiration un spectacle plein de nouveauté pour elle, la neige couvrant de ses blancs flocons les toits des ,
Vision du jeune guerrier.
minarets et les orangers de la campagne. Tout à coup ses beaux yeux se mouillèrent de larmes. « Eh! qu'as tu-donc? lui demanda son époux avec tendresse.
— Ce que j'ai! Tu es un tyran, un monstre. J'aime à voir tomber la neige, j'aime à la voir s'attacher aux branches comme
L'ALHAMBKA.
perles. Cela me plaît, c'est magnifique, et tu n'as dée de me procurer chaque année le plaisir d'admiacle splendide.
, mon bien, ne t'inquiète pas : tu veux que tous les 3s soient couverts de moelleux flocons d'une éclatante tes désirs seront satisfaits. »
)t le calife ordonna de planter partout sur la sierra
amandiers, afin que leurs blanches fleurs fussent I sa bien-aimée l'image d'une neige odorante, jour, Romaïquia vit des jeunes filles pétrir de leurs e limon destiné à faire des briques, et ses beaux [iplirent encore de larmes, oi pleurer? lui demanda son époux, toujoui-s attentif
ue je suis malheureuse! Pourquoi ai-je perdu ma passer ma vie entière dans ce palais, où l'étiquette us mes goûts? Quel bonheur de n'être pas sultane et au bord des eaux, sous de frais ombrages, faire ce Pourquoi m'as-tu condamnée à la richesse et à Tesvoudrais pétrir du limon sous mes pieds nus, et je as.
irras le faire; console-toi, » répondit Motamid. me quantité considérable de sucre, de cannelle, de de parfumerie, très [chère à cette époque, est apla cour du palais. On y verse de l'eau de rose, et l'on sorte de limon.
a descend dans la cour, où tout est disposé pour sa- -ands frais son étrange fantaisie. Elle se déchausse; is l'imitent, et, au milieu des éclats de rire, ces folàfilles et la belle sultane, plongeant leurs pieds nus on aromatique, le piétinent à l'envi.
Les caprices d'une femme finissent par dépasser les bornes de la complaisance d'un mari. Romaïquia ne put pas toujours obtenir ce qu'elle convoitait, et lorsqu'elle rencontrait quelque résistance de la part de Motamid, elle lui disait : « Jamais tu n'as rien fait pour me plaire, » et le sultan répondait : « Pas même le jour du limon? »
L'histoire des musulmans nous fournit de nombreux récits des désordres scandaleux, des querelles sanglantes, des tragiques aventures occasionnées par la pluralité des femmes. On raconte que Tarouel eut 150 garçons et 50 filles. Que de rivalités devaient naître entre tant de femmes jalouses, entre tant d'enfants de mères différentes!
L'extension excessive donnée à la famille avait affaibli et presque détruit l'esprit de la famille.
Mahomet dans ses débordements est allé très loin , et ses successeurs sont allés plus loin encore.
Les musulmans aimaient la prière, et à l'Alhambra tous les murs sont tapissés de pieuses paroles, d'invocations, de versets du Coran. Sans doute lorsque du haut des minarets annexés aux mosquées, la voix grave et sonore des muezzins se faisait entendre cinq fois par jour pour inviter les musulmans à prier, ces appels à l'oraison et à la méditation éveillaient dans l'àme de saintes pensées (1). Mais la religion de Mahomet consistait surtout en pratiques, et ce n'est pas lui qui aurait pu dire du Coran : « La lettre tue et l'esprit vivifie. »
La prière et le jeûne s'accommodent très bien avec le plaisir et
(i) Quand il prie, le musulman doit éviter toute souillure, soit sur le corps, soit sur ses habits, soit sur le lieu où il se place. De crainte de faire sa prière dans un lien impur, il a soin d'avoir un petit tapis consacré à cet usage. Les gens riches se font suivre d'un laquais qui porte ce tapis sous le bras, et qui Tétend devant son maître lorsque c'est nécessaire. Ceux qui n'ont pas de tapis font leur prière sur leur manteau.
rintempérance. Le musulman, après avoir exactement observé le jeune toute la journée, ne se fait aucun scrupule de se livrer toute la nuit à des orgies.
La dévotion s'alliait avec la mauvaise foi, jadis nommée la foi punique, et avec ce qu'on a appelé plus tard les restrictions mentales. Mahomet, loin de combattre ce vice, le partagea souvent. Il y a malheureusement des traîtres partout, mais Thistoire et la morale publique les flétrissent Parmi les musulmans, les plus célèbres personnages avaient une habileté extrême pour ourdir des fourberies, et ils ne croyaient rien faire que d'honorable en attirant dans leurs pièges perfides un infidèle ou un ennemi.
Voici ce qu'un auteur arabe raconte d'un vénérable faquir.
Un faquir de Cordoue, nommé Ibn-al-Haçar, avait pour voisin un chrétien très disposé à lui rendre service; aussi il lui disait souvent : « Que Dieu vous donne une longue vie et prenne soin « de vous! Que Dieu donne de la fraîcheur à vos yeux! Ce qui « vous réjouit me réjouit aussi, je vous le jure; Dieu veuille que « mon jour arrive avant le vôtre! »
Le chrétien accueillait avec confiance ces bonnes paroles. Un Arabe, qui entendait toujours répéter les mêmes phrases au faquir, lui reprocha de faire tant de protestations à un infidèle.
« Rassurez- vous, dit le faquir, quand je fais ces protestations apparentes, mes paroles ont un autre sens que celui qu'elles paraissent avoir. Dieu sait la valeur que j'y attache, puisqu'il lit ma pensée. Quand je dis au chrétien : Que Dieu vous donne une longue vie^ et qu'il prenne soin de vous! je souhaite que Dieu lui laisse la vie pour qu'il paye la capitation , et qu'il prenne soin de le punir, comme je le désire; qu^e Dieu donne de la fraîcheur à vos yeux y c'est le vœu que Dieu arrête le mouvement de ses paupières par un éraillement; ce gui vous réjouit me réjouit,
cela veut dire que la santé est un bien précieux pour l'un comme pour Tautre. Enfin, quand je dis : Que Dieu veuille que mon
Le muezzin.
jour arrive avant le vôtre y c'est que je prie Dieu qu'il me fasse entrer dans le paradis avant qu'il n'entre dans l'enfer. »
Souhaiter le bonheur du ciel aux persécuteurs de TÉglise, c'était Ja dernière prière du martyr des Catacombes. Souhaiter la maladie, la ruine, l'extermination, la torture éternelle de Tinfidèle, c'était une œuvre pie pour un faquir de Cordoue ou de TAlhambra.
Ce qui frappe surtout, c'est l'alliance dans la race même du Prophète des sentiments de dévotion, de grandeur et d'héroïsme avec la cruauté et le mépris de la vie humaine.
Des pyramides colossales de têtes entassées sont érigées sur les places des villes conquises; les crânes des ennemis sont enfilés devant les palais, comme des colliers de perles, et décorent les parterres en servant de vases pour les fleurs. Sur un signe du maître, une tête est tranchée. Un auteur arabe écrivait : « Trois choses ne présentent aucune sécurité : la mer, le destin et le sultan. » Parmi ceux qui se sont élevés le plus haut dans la faveur des sultans, presque tous ont eu des fins tragiques.
L'assassinat appelle l'assassinat. Le calife fait périr sans pitié tous ceux qui lui font ombrage; mais souvent aussi il tombe sous le poignard de ceux qui craignent de devenir ses victimes ou qui veulent lui ravir sa couronne. « Il serait pénible, dit M. Œlsner (p. 224), de représenter le tableau émouvant d'exécutions perpétuelles de généraux, de ministres, de prétendants, de souverains. Sur cinquante-neuf empereurs des croyants, trente-huit ont subi une mort violente ou des catastrophes pires que la mort. Dans la crainte de verser un sang sacré, le sang du Prophète, on fait périr les uns du supplice de la faim, d'autres sont murés dans des cachots ou jetés dans des glacières. Un de ces monarques, Kahir sort de prison les yeux crevés, pour aller, vêtu d'une vieille robe de pourpre sale et usée, demander l'aumône aux portes des mosquées. »
Il est impossible qu'une régence puisse exister dans un pays où la sultane n'est qu'une esclave achetée on ne sait où. Comme
c'est le plus ancien de la famille qui a droit à la couronne, le sultan régnant agit de manière que son fils, qui ne sera pas son héritier immédiat, soit un jour le plus âgé par la suppression des autres parents. Kœmpfer (1) rapporte que le premier soin des sophis de Perse en montant sur le trône était de faire crever les yeux à leurs frères et à leurs neveux. D'après Hottinger (2), les califes se bornaient à faire mettre des menottes à leurs frères et à les entourer de geôliers, en leur permettant du reste d'avoir des femmes, de boire et de s'amuser comme des bienheureux.
De nos jours encore, sous les princes musulmans les plus renommés par leur humanité, l'Europe n'a-t-elle pas vu, sans montrer le moindre étonnement, la disparition légalement exécutée de tous les enfants mâles des héritiers présomptifs et des princes de la famille impériale? Tout fils d'un sultan, chétif et d'uue conformation défectueuse, n'a-t-il pas immédiatement été mis à mort?
Mahomet, que des amis de la liberté se sont plu à vanter de nos jours en France, était un despote dans toute la force du terme. .Son exemple et ses leçons organisèrent le despotisme et l'adaptèrent au Coran. Ses successeurs ont toujours été les souverains les plus absolus et les plus redoutés de leurs sujets.
L'Évangile au contraire, œuvre divine, œuvre éternelle, séparant ce qu'on doit à Dieu de ce qui est dû à César, annonce aux chrétiens que leur royaume n'est pas de ce monde, et qu'en respectant les lois de la morale universelle ils doivent obéir aux institutions sociales de leur siècle et de leur pays.
(1) Amusements exotiques , p. 2.
(2) Histoire orientale, p. 469.
Que faut-il conclure de notre rapide excursion à Pompéi, aux Catacombes, à TAlhambra?
La civilisation psùenne a eu de beaux jours à Rome et dans la Grèce. Après avoir jeté uû vif éclat dans l'histoire de l'antiquité, elle s'est écroulée dans un abîme de coiTuption d'où elle ne se relèvera jamais. Les dieux mythologiques ne remonteront plus sur leurs piédestaux, pour toujours brisés, et si l'idolâtrie conserve encore des temples sur la terre, il faut aller les chercher loin des nations civilisées. A mesure que les lumières font des progrès et pénètrent dans les régions lointaines, ces vieux temples subissent des transformations, et la croix, qui brille sur le Panthéon et sur l'Alhambra, s'élèvera majestueuse et immortelle sur les ruines des autels des faux dieux inventés par l'homme.
« Quelques philosophes, dit Benjamin Constant, semblent disposés à croire que l'espèce humaine parcourt un cercle d'opinions , et peut de la sorte se trouver reportée successivement vers toutes les formes de croyance religieuse; c'est une erreur. L'homme ne rétrograde sous aucun rapport, et dans la religion comme dans ce qui tient à la pensée il est impossible de lui
imprimer une impulsion différente de l'impulsion progressive. »
On essaye vainement de ressusciter des systèmes renouvelés d'Épicure ou des philosophes anciens; on voudrait nier les croyances spiritualistes et revenir à l'éternité de la matière douée de je ne sais quelle puissance de produire et de transformer toutes choses. L'école matérialiste moderne a beau vouloir se faire illusion sur sa valeur et sa portée scientifique, il est démontré par les esprits les plus sérieux et les plus compétents que le matérialisme est démenti par les conquêtes récentes de la science positive, avec laquelle il a faussement prétendu identifier sa cause. Sous quelque forme, sous quelque nom qu'on veuille le faire renaître, le paganisme est mort et ne reviendra pas.
La religion musulmane a-t-elle fait son temps?
Elle s'étend, elle avance dans les pays idolâtres; elle s'efface, elle recule dans les contrées civilisées. L'islamisme n'est plus à l'aise en Europe, il est agonisant. Il aurait déjà été refoulé en Asie s'il n'eût été défendu par l'épée des descendants des croisés. Il est tombé dans un état de dépérissement, et s'il veut vivre encore au milieu des États chrétiens, au grand jour des lumières , il sera forcé de s'éloigner de plus en plus de sa source, de secouer le joug des préjugés surannés, de se dégager des entraves du Cîoran, qui le condamnent à l'immobilité, enfin de céder au courant des idées modernes et du progrès.
Le christianisme au contraire, au lieu de s'écarter de sa source, doit s'en rapprocher, et ne peut que gagner à s'y retremper, parce qu'elle est divine. La vérité n'est jamais plus brillante que lorsqu'elle sort des mains de Dieu; ce n'est qu'en traversant les générations humaines qu'elle peut ternir son éclat au contact des passions terrestres. De nos jours le scepticisme et l'incrédulité ont tenté de faire de Jésus-Christ l'idéal moral de l'humanité en le dépouillant de sa divinité. L'indépendance de la
morale de toute croyance religieuse a été proclamée. Doctrine aussi fausse que funeste! Nous n'essayerons pas, après M. Guizot, de démontrer, au nom de la pure et sévère psychologie, l'union intime, légitime, nécessaire de la morale avec la religion. Dans les Catacombes toutes les vertus ont fleuri, et depuis lors on n'en a pas découvert de nouvelles ni de plus parfaites. Le christianisme n'a qu'à se souvenir de son passé pour répondre aux besoins de l'âme, aux aspirations de l'intelligence, aux espérances de l'avenir.
Faut-il regretter, au point de vue humain, les beaux jours de Pompéi et de l'Alhambra?
Nous n'avons pas besoin de dire que si la religion du Christ a assisté à la décadence et à la ruine de la grandeur romaine, elle est restée étrangère aux causes qui ont entraîné cette épouvantable catastrophe, qu'il n'a pas dépendu d'elle d'arrêter.
Rome, en s'imposant au monde entier par la violence, en employant la corruption comme moyen de gouverner, en donnant à son empire des proportions illimitées, a conspiré contre ellemême et travaillé à la destruction de sa puissance. Lorsque les Barbares sont venus, le colosse romain avait été depuis longtemps miné par tous les excès et tous les vices; il est tombé, et le monde a applaudi à l'affranchissement des nationalités opprimées.
C'est à l'Alhambra que nous avons étudié l'islamisme à l'époque de son efflorescence plutôt qu'à celle de sa dégénérescence. Nous n'avons rien caché des splendeurs de la civilisation musulmane; mais si les Arabes, qui l'avaient développée dans l'Europe encore plongée dans les ténèbres du moyen âge, avaient été les seuls propagateurs des lumières, la civilisation due aux prescriptions énergiques du Coran les aurait suivis en Afrique et se serait éteinte à Grenade. La grandeur de l'Espagne, loin de dé-
croitre après l'expulsion complète des Maures, s'est élevée à son apogée. La gloire appelle la gloire; dès que les rois catholiques ont refoulé sur les bords africains les derniers rois musulmans , la conquête de Grenade leur permet de s'occuper de la conquête du Nouveau-Monde. La fin des guerres intérieures est le commencement des guerres qui illustrèrent Gonzalve de Cordoue à Naples, Fernand Cortez au Mexique, Charles-Quint à Pavie, Philippe II à Saint-Quentin. Les héros castillans font oublier les héros arabes, et le calife de Cordoue, dans toute sa magnificence, ne fut jamais aussi puissant que le roi des Espagnes et des Indes, qui pouvait dire avec orgueil et vérité que le soleil en parcourant ses vastes possessions de l'un et l'autre monde ne se couchait jamais dans ses États.
Ferdinand et Isabelle profitèrent du prestige que la victoire attache au front du vainqueur pour fortifier la loi , organiser le pays et former avec des petits États, divisés et hostiles entre eux, une monarchie unique, considérable, redoutée en Europe. L'orgueil des fiers seigneurs féodaux fut obligé de plier sous le joug de la royauté, dont l'autorité devint assez forte pour favoriser le développement de l'élément populaire.
Tout ce qui avait été grand et beau sous les musulmans d'Espagne ne fit jamais que prospérer davantage. Nous avons fait ressortir les progrès des sciences et des lettres pendant la domination mauresque. « On peut se demander, dit Guillaume de Humboldt, quel serait aujourd'hui l'état de notre civilisation si les Arabes avaient conservé le monopole de la science, qui fut longtemps entre leurs mains, et étaient restés en possession de l'Occident. Il me paraît hors de doute que dans les deux cas la civilisation n'y eût rien gagné... Les Arabes, en conservant soigneusement la pureté de leur idiome national et la finesse de leurs pensées métaphoriques, ont su donner à l'expression
de leurs sentiments et à la forme de leurs sentences la grâce et la couleur de la poésie. Mais... il semble que jamais ils- n'eussent pu donner naissance à ces œuvres littéraires et artistiques, d'une poésie si haute et d'un art si consommé, que se glorifie d'avoir produites, dans son épanouissement, notre civilisation européenne, fière à bon droit de Tharmonie qu'elle a su établir entre tant d'éléments divers. »
Après la conquête de Grenade, la poésie et les lettres entrèrent dans cette période de transition qui préparait la grandeur de la littérature espagnole au seizième siècle.
L'architecture chrétienne, rivalisant avec l'architecture musulmane, éleva de magnifiques monuments, comme l'Escurial.
La peinture, proscrite par Mahomet, prit un merveilleux essor et devint une des gloires les plus brillantes de l'Espagne* Des monarques puissants , maîtres d'une partie de l'Italie et de la Belgique, attirèrent à Madrid les plus célèbres artistes, comme le Titien et Rubens. Ils favorisèrent surtout les écoles nationales. Plusieurs écoles fleurirent dans la Péninsule; elles se réduisirent à deux. L'école de Séville absorba celles de Valence, de Cordoue et de Grenade , tandis que l'école de Madrid absorbait celles de Tolède, de Saragosse et de Valladolid.
Ce n'est pas dans un pays en proie à des guerres intérieures, ce n'est pas dans des époques troublées et tourmentées , que les arts arrivent à leur apogée ; c'est dans les siècles glorieux qu'ils cherchent à se mettre en harmonie avec la grandeur de l'État. Les peintres et les guerriers illustres couvrirent en môme temps l'Espagne d'une gloire immortelle. Les héros n'ont laissé que des souvenirs; les Velasquez, les Murillo, les Ribera, les Alonzo Cano, les Zurbaran, ont laissé des chefs-d'œuvre qui font encore l'admiration du monde.
Trop longue serait l'histoire des réformes que l'Espagne, dé-
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livrée des Arabes, a pu introduire dans Tordre religieux, moral, politique, juridique, économique, industriel et commercial.
Après avoir mis en présence trois grandes civilisations , qu'on nous permette en finissant de résumer quelques observations sur l'art musulman et sur Tart chrétien.
L'art, a dit Bacon, c'est l'homme s'ajoutant à la nature : homo additus naturœ. L'homme met de son âme et de son génie dans son interprétation des scènes de la nature, et les manifestations-du sentiment artistique , en subissant l'influence du temps et des lieux^ ont à leur tour le don d'exercer une action puissante sur la civilisation d'un peuple.
Nous l'avons déjà dit, parmi les beaux-arts les musulmans n'ont cultivé que l'architecture; ils ont dédaigné la musique et la peinture. L'architecture n'a pu fleurir chez les Arabes pendant que les tribus nomades parcouraient le désert. Elle n'a paru que tard, après Mahomet, lorsque les musulmans eurent fondé des empires. Quand le calife Walid voulut élever les mosquées de Médine, de Jérusalem et de Damas, il fut obligé d'emprunter des ouvriers à l'empereur grec de Constantinople. Mais l'architecture mauresque ne tarda pas à s'inspirer des idées du Coran et à revêtir un caractère tout spécial. Dès qu'Omar, successeur de Mahomet, eut adopté le croissant comme symbole de la foi du Prophète , l'arc en forme de fer à cheval fut appelé l'arc sacré par les Arabes, et ils en firent un heureux usage dans tous leurs monuments. La religion musulmane proscrit toute représentation des êtres animés. Le sculpteur, privé du droit de cultiver les plus belles parties de son art, dut se jeter dans l'abstraction. Il trouva les plus habiles et les plus ravissantes compositions ornementales dans les fleurs, les feuillages, les fruits, les produits de la nature végétative, les caprices de son imagination, les combinaisons de figures
géométriques, et jusque dans récriture, qui mêlait les caractères d'or de la poésie et des versets du Coran aux brillantes couleurs des fantastiques arabesques. Aussi a-t-on dit avec raison : « L'architecture arabe ressemble à un rêve étrange, au caprice des génies qui s'est joué dans les réseaux de pierre, dans ces délicates découpures, ces franges légères, ces lignes volages , dans ces lacs où Toeil se perd à la poursuite d'une symétrie qu'à chaque instant il va saisir, qui lui échappe toujours par un perpétuel et gracieux mouvement; ces formes variées vous apparaissent comme une puissante végétation, mais une végétation fantastique; ce n'est pas la nature, c'en est le songe! » En présence des monuments arabes, j'ai préféré parler la langue du poète que celle de l'archéologue. J'aurais voulu montrer les vives couleurs de la palette du peintre, plutôt que l'érudition du savant.
Je ne dirai donc que quelques mots sur les diverses phases du perfectionnement de l'art arabe.
L'architecture musulmane en Espagne compte trois périodes. La première a duré jusqu'à la fin du dixième siècle, et l'on peut encore étudier la marche de ses progrès dans les détails de la cathédrale de Cordoue. Les tâtonnements de l'art musulman révèlent une imitation de l'art chrétien. Les plus anciennes églises, comme celle de Saint- Ambroise à Milan et celles qu'Eusèbe de Césarée a décrites dans sa vie de Constantin, réunissaient des cours, des portiques, des fontaines, des logements destinés aux prêtres; c'est ce que l'on remarque dans les mosquées de Jérusalem, de Damas et de Cordoue. Les sculpteurs musulmans, au lieu d'élever eux-mêmes de sveltes colonnettes, se servent de toutes les colonnes massives qu'ils peuvent réunir sans se préoccuper de la discordance des marbres, des chapiteaux ou de la forme. Aussi M. Girault de Prangey
a-t-il eu raison de comparer la mosquée de Cordoue à uu musée dans lequel on avait recueilli les antiquités de TEspagne et de r Afrique romaine.
Les premiers artistes arabes imitèrent d'abord les mosaïques des artistes byzantins. Les Romains avaient une passion pour les mosaïques. Postérieurement au règne de Constantin, ils ima-
Chapiteaux mauresques.
ginèrent pour revêtement des murs et des plafonds une nouvelle espèce de mosaïque consistant en petits fragments de marbre, de porphyre et d'autres matières solides. On composa aussi des mosaïques avec de petits cubes en pâte et en verres colorés.
Au onzième siècle, les musulmans d'Espagne, voyant décliner leur puissance, appellent à leur aide les Africains. Alors prend naissance Tart mauresque, qui rompt complètement avec les principes de l'architecture chrétienne. L'arc élancé des Arabes , à la différence de l'arc simple et lourd des Grecs et des Romains, se complique de plus en plus de décorations brillantes et de courbes variées. Les formes les plus capricieuses, les couleurs
les plus éclatantes se déploient avec un luxe inouï de décorations nouvelles. Les inscriptions se mêlent aux dessins en plus grande abondance. Aux mosaïques de marbre ou de verre une invention mauresque substitue ces brillantes mosaïques en porcelaine, azulejosj qui avec des ornements coulés en stuc, parent d'une manière splendide leà parois des murs. LaGiralda, qui est de cette époque , doit un charme tout particulier à ses faïences en briques peintes et vernissées.
L'art musulman de la troisième période brille de tout son éclat. On peut en juger d'après l'Alhambra. Nous n'avons plus à décrire ces galeries décorées d'arcades de toutes formes, ces forêts de colonnettes isolées, accouplées, groupées, ces stalactites, ces dentelles de stuc, ces arabesques capricieuses resplendissantes d'or et de vives couleurs. Bornons-nous à dire avec notre savant et regrettable ami, M. Reinaud de l'Institut : « Si les monuments, et c'est là le plus beau privilège de l'architecture, sont faits pour refléter les mœurs, les usages et la civilisation du peuple qui les éleva, nul édifice mieux que l'Alhambra ne révèle le caractère d'une nation oisive, galante, ingénieuse comme l'étaient les Maures de cette époque. »
En songeant aux décorations, aux merveilles que l'architecte a réunies, dans les cours intérieures des palais et des mosquées, il semble qu'il a voulu donner un avant-goût du paradis de Mahomet, où la vie éternelle s'écoule au murmure des eaux jaillissantes, aux parfums des fleurs superbes , au milieu de tout ce qui peut charmer l'Arabe du désert qui a vécu dans les sables brûlants et arides.
L'art en Grèce était devenu politique et national. C'était l'ordonnance et la çloire du peuple. La pureté de l'air, les magnificences de la nature, l'éclat des marbres , l'admiration de la beauté physique qui se déployait dans les danses et les jeux publics , l'ad-
miration de la beauté idéale qui était comprise d'une nation avancée dans la vie intellectuelle , une délicatesse innée, un bon goût exquis, l'habitude de traduire par le ciseau ou le pinceau l'histoire et les traits des dieux et des héros, tout contribuait au progrès de l'art , qui arriva en Grèce à un tel degré de perfection que Rome désespéra de pouvoir lui disputer sous ce rapport, la palme de la supériorité.
L'art romain , utilisant les débris des monuments des peuples vaincus, dédaigna la noble simplicité de l'art grec pour étonner le monde par son oi^eilleuse magnificence et sa grandiose majesté. Lorsque le christianisme parut, depuis longtemps déjà les beaux-arts avaient cessé de briller dans la Grèce, qui avait perdu toutes ses gloires en perdant sa nationalité. Ils furent accueillis à Rome; mais, après être arrivés à leur apogée sous Jules César, ils commencent déjà vers la fin du siècle d'Auguste à donner des indices d'une décadence qui fit de rapides progrès, et que Ton peut encore constatera Pompéi.
L'art chrétien n'a pas renversé l'art païen; c'est sur ses ruines qu'il a commencé à fleurir. Le christianisme n'avait pas au moyen âge des temples privilégiés comme le temple de Salomon , comme le temple d'Éphèse : il répandait ses églises partout, dans les moindres villages comme dans les grandes villes, et souvent une chapelle d'abbaye était plus riche et mieux réussie qu'une cathédrale. Aussi quelle multitude inouïe de monuments remarquables!
L'art païen , c'est la perfection de la forme , c'est la grâce du style, l'élan de l'imagination. Il excelle à traduire les sentiments ordinaires de l'humanité, et surtout la beauté tragique.
L'art chrétien .aspire à s'élever au-dessus de la vie sensuelle et matérielle pour pénétrer jusqu'aux mystères de la vie céleste. Le symbolisme chrétien a cherché à rendre les merveilles du monde
invisible. La sculpture et la peinture se sont imies pour parler au cœur un langage nouveau et écrire des poèmes sur la pierre. Mahomet regarde comme une abomination toute représentation de la nature humaine; l'artiste du moyen âge prodigue partout, au contraire, la représentation de Fhomme et des habitants des cieux. Il fait de sublimes efforts pour peindre le Christ, Dieu et homme, Marie, vierge et mère, les martyrs qui, au milieu de souffrances inouïes, ressentent déjà les consolations de l'espérance, cet avant-goût du ciel.
Nous ne pouvons comparer aux Timanthe, aux Apelle, aux Zeuxis , aux Parrhasius, les Raphaël , les Michel-Ange , les Murillo , les Velasquez et tant d'autres, puisque nous ne connaissons des peintures antiques que ce que Pompéi nous a conservé: mais, si nos peintres n'ont pas su mieux que les Grecs rendre la beauté physique et la douleur d'Agamemnon ou de Darius, n'ont-ils pas trouvé dans les extases des saints, dans la beauté virginale de la mère de Dieu , dans le drame des destinées humaines qui commence à l'origine des temps et se continue après la Rédemption, des inspirations divines et produit des effets inconnus de l'antiquité?
En résumé, l'art païen, en reproduisant les scènes de la vie, a brillé par la perfection ; il parle aux sens et à l'esprit.
L'art musulman, décoratif par excellence, en déployant ses merveilles de délicatesse exquise, a brillé par la grâce; il plaît à la fantaisie et à l'imagination.
L'art chrétien, en cherchant à exprimer la beauté ineffable et divine, a brillé par sa sublimité; il parle vivement au cœur et à l'âme.
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NOTE
(GRAVURES DES PAGES 79, 223 et 415).
Avant de terminer cet ouvrage, il nous semble nécessaire d'ajouter quelques mots d'explication sur trois des dessins que nous avons donnés : les deux vues à vol d'oiseau de Pompéi et du palais de TAlhambra, et la vue perspective du Forum romain.
Ces dessins , espèces de restaurations , ont surtout pour but d'essayer de représenter le caractère général des édifices d'époques si différentes de la nôtre ; il ne faudrait pas y chercher une précision mathématique que ne pouvait permettre le cadre trop exigu d'aussi petits dessins.
I. — Vue de Pompéi
Dans la vue de Pompéi , nos efforts ont dû tendre à donner, aussi exactement que possible, plutôt l'aspect d'une ville antique avec ses divisions de quartiers , ses places publiques, ses monuments, ses maisons particulières, que la reproduction textuelle du plan restauré de Pompéi.
Nous supposons le spectateur placé sur une des terrasses des coulisses du grand théâtre, où un auteur comique fait répéter ses acteurs. Immédiatement à gauche , sur le premier plan , nous voyons le portique triangulaire ou portique des théâtres, et au milieu le petit temple grec de Neptune. Un chemin longeant le rempart conduit à la plage du côté gauche, et du côté droit mènerait au quartier occupé par les théâtres, les logements de gladiateurs et d'acteurs, les casernes. Nous n'avons pu représenter ces habitations, qui se trouveraient en avant du tableau.
Au-dessus du portique triangulaire , et donnant sur la place publique ou Forum civile , les trois édifices à peu près semblables étaient des Curies ou salles de conseil, espèces de tribunaux civils et commerciaux : il est probable que l'une des Curies était affectée aux affaires commerciales et correspondait à notre tribunal ou chambre de commerce ; elle se trouvait, du reste, à proximité de la basilique , dont nous parlerons plus tard.
Ici commence le quartier de la ville où sont les monuments publics tant religieux que civils , groupés autour du Forum. A la droite des Curies et transversalement, on aperçoit la rue de l'Abondance avec ses boutiques d'orfèvres adossées au Chalcidicum ou portiques d'Eumachia. Ces constructions ayant accès sur le Forum se trouvent à la droite des Curies et contiguës au Sénat. Sous ces
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Aa-de&sus du Sénat , et con tira à cet édifice, se trouTatt le Panthéon ou tanpie lie tcKites les divinités : le temple proprement dit était entouré de tous côtés de portiques.
Daas Taxe tran versai da Forum s'élerait le temple le plus important, celai de J api ter, flan |aé desdeox côté;» d'arcs de triomphe serrant d'entrées monomentales aa Forum. Fuis, à gauche, en redescendant nous Toyons les portiques élevés du temple de Vénus cachant à la rue l'édifice sacré placé au milieu et ronsacré à la déesse protectrice de la ville ; en avant, le grand édifice est le P<bcUe, va^e galerie où se trouvaient réunis les objets d'art et qui servait de c«^ «le musée, de hibliotliéqoe : d<?rriére et sur la gauche, s*étendent les jardins et les portiques de l'Académie. Enfin , en avant et à proximité des trois Curies , s*élève la Basilique, qui servait à la fois d'hôtel de ville et de bourse ; les marchands >'j réunissaient pour j traiter leurs affiûres : Ton y rendait la justice à certains moments de la journée. En avant et tout à fait à gauche, on voit quelques maisons particulières dont lune se fait remarquer par son belvédère. Void à proprement parler la description de la ville.
Revenons maintenant au temple de Jupiter. Derrière se trouvent des thermes on bains publics ; la rue montant à droite est la rue de Mercure , que vient couper transversalement la rue de la Fortune , à la hauteur du portique et du temple élevés à cette déesse.
La rue montant à gauche des thermes est la rue des Foulons, au milieu de laquelle se trouvent les grandes fontaines publiquesen mosaïques. Enfin, sur la gauche du temple de Jupiter et derrière, est le gymnase ou palestre, où l'on s'adonnait à tous les exercices physiques.
Ce vaste établissement est à l'entrée de la me qui mène à la voie des Tombeaux, placée hors de Tenceinte fortifiée de la ville : on distingue dans le lointain quelques monuments funéraires : cette rue était bordée , du côté de la mer, de maisons plus opulentes que celles du reste de la ville. Ce côté était préféré par Taristocratie , qu'attirait le voisinage de la mer ainsi que la possibilité d'avoir de plus beaux jardins que dans Tintérieur de la ville.
Tout à fait à gauche, sur un promontoire, le grand temple de Neptune et d'Amphitrite, objet de la dévotion des marins , est en vue de la mer : le port s'étend entre ce monument et le phare, tour carrée placée un peu plus haut
Quant à Tenceinte fortifiée, la première porte en haut à droite est la porte de Capoue, puis vient celle du Vésuve, et la troisième est celle d'Herculanum, qui donne passage à la voie des Tombeaux. Dans Tenceinte de gauche, entre la porte d'Herculanum et le temple de Neptune, il n'y a que quelques portes secondaires qui donnent accès au quartier bas et misérable des pécheurs.
II.— VcE DU Forum et du Capitole (Rome
Au tableau de la ville de province antique, qui donnait une idée des habitations de plaisance , il eût été intéressant de joindre celui de la capitale , de Rome dans son entier. Il ne nous était pas possible de Tentreprendre , nous avons choisi alors le côté le plus curieux , la ville haute, la ville sainte, le Capîtole vu du Forum.
Chez les peuples de l'antiquité comme chez ceux du moyen âge , le plus haut intérêt s'attachait à cette partie de la cité, parce que c'était, dans les temps anciens, comme à Athènes l'Acropolis, à Rome le Capitole, la réunion des temples les plus vénérés, de l'habitation du sacerdoce, du trésor public, des archives, que défendait une enceinte fortifiée , dernier rempart contre l'invasion étrangère. Dans le moyen âge, c'était l'habitation du seigneur et maître avec la chapelle ou le temple sacré , les salles de conseil et de justice, enfin l'arsenal.
Jusqu'à l'introduction prédominante de l'artillerie dans l'art de la guerre, les enceintes fortifiées furent empreintes d'un môme caractère de défense. Seules les dispositions intérieures différaient et accusaient le génie spécial et les mœurs gouvernementales des populations.
A Rome, le Forum était au pied même du Capitole, qui, primitivement, formait l'extrémité ouest de l'enceinte de Servius TuUius. Plus tard la ville s'étendit vers l'ouest, et le Capitole ne devînt plu« guère que l'enceinte sacrée où se trouvaient les sanctuaires les plus vénérés du paganisme.
Pour notre restauration , nous avons choisi l'époque de la plus grande splendeur de ce culte se manifestant à ciel ouvert, tandis que dans les entrailles de la cité une religion nouvelle , toute divine , alors persécutée et reléguée dans les catacombes, faisait de nombreux prosélytes et allait bientôt, en triomphant des persécutions, conquérir le monde. Elle porta alors l'acropole sacrée de Rome, du Capitole sur le mont Vatican, plus à l'ouest : là, la papauté éleva son temple gigantesque, Saint-Pierre,*église métropolitaine du monde entier, et ce somptueux palais du Vatican , monuments dans lesquels la divine simplicité du christianisme des catacombes fit place au luxe théâtral d'un art imprégné des souvenirs de l'antiquité : les vainqueurs subirent l'influence des vaincus. Quoique les fortifications fussent inutiles au Vatican , l'usage des soubassements inaccessibles fut maintenu.
Mais revenons à notre vue du Forum. Sur la gauche, est l'entrée du palais des Césars ; ces vastes portiques et ces rampes magnifiques mènent aux jardins du Palatin : l'avant-plan de ces constructions représente un temple avec son autel , ce qui accusait la prétention des Césars à la déification ( Divuê A ugustus ). Derrière se trouvaient le temple d'Auguste et de Livie et la basilique Julia avec ses seholœ scribarum, ou écoles d'écrivains, tout à proximité. Il était très difficile d'exprimer dans un dessin tous les monuments existant au Forum. D^une forme étroite à son entrée et qui va en s'évasant, tout en étant encombré de monuments, de statues, de colonnes et d'édicules, il ne donne pas un aspect très défini : seule la via Sacra ou triomphale peut un peu nous guider : nous
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la représentons au milieu du tableau : sur la droite, nous voyons le temple de la Paix, celui de Rémus, celui d'Antonin et Faustine, l'Ararium ou trésor public. La voie Sacrée , longeant ces édifices , laisse à gauche la colonne de Phocas et la tribune aux harangues , passe sous Tare de Septime Sévère ; puis on arrive à la rampe douce à l'entrée de laquelle est, à droite , la prison Mamertine et qui mène par degrés peu accentués, en côtoyant à gauche le Tabularîum ou bâtiment des archives, au magnifique temple de Jupiter Capitolin ; le luxe de ses portiques et le nombre de ses gigantesques colonnes en firent la merveille du monde païen. Deux sanctuaires secondaires étaient consacrés à Junon et à Minerve.
Le mont Capitolin s'étend sur la gauche : une partie aride indique la partie supérieure de la roche Tarpéienne ; plus à gauche , on aperçoit le temple de la Foi {Fidei) et la porte de TAsyle ( Clivris Asyli) : une voie et un escalier faisant pendant à la via Sacra y menait du Forum.
Au pied du Tabularium et au même niveau que le Forum se trouvaient le temple de Jupiter Tonnant, et, à gauche , le temple de la Concorde, puis, plus en avant et sur la gauche, le temple de Jupiter Stator, derrière la Curie et la place des comices, séparés du Forum par la basilique Julienne dont nous avons déjà parlé.
Nous voyons par ce court aperçu qu'à l'époque dont nous parlons les fortifications du Capitole devinrent inutiles , parce que toutes les défenses de la ville se trouvaient transportées beaucoup plus loin ; elles n'en subsistaient pas moins pour rappeler l'origine de cette acropole.
Vue de l'Alhambra
Après la chute complète de l'Empire romain , lorsque de ses débris se forma une série d'États divers divisés eux-mêmes en un nombre considérable de seigneuries, chaque petit potentat voulut être maître chez lui et se créa une plus ou moins grande acropole , suivant l'étendue de son pouvoir.
Le seigneur normand , dans sa maison rurale construite en bois , couverte en chaume et entourée de palissades et de fossés , accueillait auprès de lui les paysans, ses vassaux, pendant les moments de guerre contre les envahisseurs étrangers, mais conservait, au milieu de ce camp retranché, la partie la plus haute, la plus fortifiée, le donjon, pour lui et ses compagnons d'armes.
Du château normand à ceux de la féodalité jusqu'à la fin du moyen âge, nous avons une série d'exemples , fort curieux à étudier, d'habitations seigneuriales : citons surtout les châteaux de Coucy et de Pierrefond , le palais des papes, à Avignon , dont M. Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire d'architecture, a donné de très remarquables restaurations. Nous renvoyons à cet ouvrage qui fournit à l'appui des textes et des renseignements précieux. Nous avons voulu nous rapprocher, autant que possible , de la manière de faire de ce maître en présentant notre vue à vol d'oiseau du palais de l'Alhambra restauré , où nous retrouverons les principaux caractères du système féodal modifié par le luxe et les mœurs fastueuses de l'Orient.
Nous présentons l'Alhambra du côté de la porte de la Tour des Infantes :
mais là n'était pas l'entrée réelle du palais. Pour notre description, nous sommes obligé de faire suivre au lecteur la route du voyageur qui vient de la ville par la rue de los Gomeles , suivant les rampes douces ombragées d'arbres séculaires jusqu'à la tour de la Justice ou du Tribunal , que notre dessin représente presque au milieu de l'enceinte supérieure , à gauche , un peu en saillie sur la fortification , et précédée en dehors d'un hémicycle où , dit-on , les rois Maures rendaient la justice au milieu de leurs sujets : ceci nous rappelle le chêne de saint Louis. Après avoir traversé cette tour, nous nous trouvons dans une avant-cour, deuxième défense, et devant la tour de l'Hommage, qui donne accès, par un couloir long et tortueux, à la cour des Algibes ou des Citernes , sur laquelle fut bâtie une partie du palais de Charles-Quint : nous avons supprimé tous ces bâtiments pour établir notre restitution. C'était probablement là l'entrée réelle du palais : cette cour s'étendait donc de la tour de l'Hommage et de la tour du Vin , à gauche , jusqu'aux bâtiments peu élevés sur la droite de la grande loggia entourant une cour faisant probablement pendant à la cour des Lions. Ces bâtiments , détruits maintenant en majeure partie , contenaient des vestibules et dépendances pour le service des officiers du palais ; puis , sur la droite , la mosquée , adossée à une tour carrée , puis la cour de la mosquée où se faisaient les ablutions ; à son extrémité du côté du rempart s'élève le minaret du muezzin pour l'appel à la prière : la grande tour que l'on voit plus en avant , la plus importante du palais , c'est la tour de Comarès, uniquement occupée à l'intérieur par la fameuse salle des ambassadeurs, précédée de son avant-salle , dite de l'AIberca , donnant accès à la cour qui porte ce même nom : au milieu de la cour est un vaste bassin qu'ombragent des myrtes en fleurs ; c'est la cour monumentale , en un mot cour d'honneur, quoique moins ornée et moins gracieuse que les autres, qui conservent un caractère plus intime. En face de la tour Comarès, en se plaçant dans l'axe du bassin , se trouvait une splendide loggia à plusieurs étages donnant accès au Palais d'hiver et à l'habitation des femmes. Au bas de la galerie, à droite, la porte d'entrée dite porte de la Justice, et, en revenant sur ses pas , les Archives; à gauche, toujours au bas de la loggia^ le passage pour aller à la cour des Lions , puis , en revenant sur ses pas , les bains et la salle du Repos , remarquables , les premiers par leurs trois toits contigus , la seconde par son toit surélevé.
La cour des Lions vient ensuite, en avant du spectateur. On voit au milieu la fameuse fontaine des Lions , ainsi nommée à cause des supports de la vasque principale. Si nous nous supposons sortir de la cour de l'AIberca pour arriver dans celle des Lions, nous voyons à droite le bâtiment qui contient la salle des Abencerrages ; puis , dans l'axe de la cour, au fond , les trois toits égaux recouvrent la salle du Tribunal, enfin, à gauche, le bijou de l'Alhambra, le pavillon des deux Sœurs ou appartements particuliers des rois maures , donnant sur les jardins de Lindaraja que l'on aperçoit sur le premier plan : un petit bâtiment adossé au rempart renfermait les bains de la Sultane. Tout à fait à gauche est la tour des Infantes ; les jardins s'étendent plus haut jusqu'à la maison du Muphti et aux bâtiments des écuries, dont la cour donnait en face du logement d'hiver. Voici l'habitation complète avec ses subdivisions
naturelles, appartements privés d'hiver et d'été, ses bains, ses archives, ses salles de justice et d'audience , son temple : restait le côté militaire. Nous voyons alors , sur la partie la plus élevée du rocher, une vaste esplanade ; c'est une espèce de champ de Mars pour les manœuvres des troupes; plus loin , se voit une autre citadelle plus formidable , au milieu de cette enceinte fortifiée : c'est l'arsenal ou armeria avec plusieurs rangées d'escarpements et de remparts, dominé par la tour de la Vêla ou de la Campana; elle servait autrefois de vigie ( Vêla), et son autre nom vient de la cloche de l'arrosage (Campana de lo8 riegos) , parce qu'elle sert à régler, pour les laboureurs de la \'ega, les heures d'irrigations au moyen des différentes combinaisons des campanadas qu'on frappe pendant la nuit.
A proximité de l'Alhambra, et dans sa dépendance, était TAlcàiceria, qui, placé au pied du roc , dans la ville basse , servait de bazar de vente pour toutes les richesses du commerce mauresque. Il est à remarquer que très fréquemment, comme au palais des Papes, à Avignon, le marché se tenait sous les murs mêmes des palais féodaux et permettait d'opérer plus facilement le prélèvement de l'impôt sur les ventes.
Nous regrettons de ne pouvoir entrer dans de plus amples détails, mais nous renvoyons le lecteur désireux d'approfondir ces intéressantes questions aux auteurs déjà cités dans la bibliographie ci-dessus, et, en outre, aux ouvrages suivants, que nous recommandons, entre bien d'autres traitant les mêmes sujets :
Fiorelli, Plan de Pompéi; Get et Gaudy , Pompeïana,
Pour Pompéi
Pour Borne :
Adam , Roman antiquities ;
Ruperti, Handbuçh der Romischen Altei'thûmer ;
Nibby, Roma antiqua;
Dezobry, Rome au siècle d' Auguste ^if^ édition.
Pour VAlhambra:
Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture , -ponr la description des châteaux du moyen âge ; Alex, de la Borde, Voyage en Espagne (Didot, 6 vol. in-8<>) ; Antiquidades arabes de Espaûa;
Monumentos architectonicos de Espana, publiés par le ministère espagnol ; Girault de Prangey, VAlhambra; Owen Jones, L'Alhambra,
Paul BÉNARD, Architecte.
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