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Pompei
Le 1* mars 1852, Théophile Gautier publia Arria Marcella, souvenir de Pompéi dans La Revue de Paris, qu’il dirigeait depuis son retour d’Italie. En 1863, l’Arria figure dans les Romans et Contes. Gautier rejette alors les traditionnelles “impressions de voyage” pour «le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie » : un “amour rétrospectif” se noue a Pompéi, faisant basculer le récit de voyage dans le conte fantastique et onirique.
Ce conte raffiné réalise un réve de voyageur : faire revivre un monde disparu en arpentant ses ruines. Le lecteur entre dans un récit réaliste et pittoresque, visite Pompéi avec les trois jeunes héros de |’excursion napolitaine et partage bientét l’hallucination sensuelle d’Octavien, amoureux idéaliste. Cette ambivalence figure celle de Théophile Gautier dont Victor Hugo disait qu’il était a la fois « fils de la Gréce antique et de la Jeune France ».
La beauté est immorale
Fils de la Jeune France, il l’est assurément depuis ses tout débuts comme jeune homme a la mode. Aprés l’enthousiasme romantique qu’a soulevé chez lui Victor Hugo, puis l’ironie de son roman Les Jeunes France, roman goguenard, ot il se moque du “Petit Cénacle”, Gautier devient cet étre double : journaliste par souci matériel et fondateur d’une doctrine romantique dissidente : |’Art pour |’Art. On s’étonne qu’au contraire de son ami Nerval, il ait résisté psychologiquement a cette contradiction radicale entre ce mode de pensée et ce mode de vie. Son caractére généreux la probablement aidé a supporter un métier qu'il tenait en piétre estime et dont il s’évadait a chaque occasion pour voyager. Cependant il fut un brillant journaliste, inventeur du concept de “modernité”. Son génie a penser le contemporain lui a valu |’admiration d’un public avide de nouvelles idées.
Avant de parcourir d’autres continents, Gautier a voyagé dans le temps. Insatisfait par le romantisme dominant, il explore les anciennes contrées de poétes oubliés qu’il s’efforce de réhabiliter, dont Villon et Théophile de Viau devenus aujourd’hui des classiques.
Plus il s’éloigne de ses contemporains, mieux il en discerne la puissance et le ridicule. De sa premiére vocation de peintre, on retrouve l’acuité du regard et la précision d’un style qui donnent a voir |’éphémére, figent le transitif et le fuyant. Baudelaire |’appellera “magicien”, lui dédiant ses Fleurs du Mal :
Au poéte impeccable
au parfait magicien és langue francaise a mon trés-cher et trés-vénéré
maitre et ami
Théophile Gautier
avec les sentiments
de la plus profonde humilité
je dédie
Ces fleurs maladives.
Au liquide épanchement lyrique des romantiques, il oppose la pierre ciselée, parangon de l’immobilité atemporelle. Ainsi le joueur de flite qui divertit les trois amis de |’Arria Marcella apparait-il « dans une attitude de bas-relief ». Emaux et Camées, publié la méme année, ouvre la voie a la poésie plastique des Impassibles, prenant la sculpture comme modeéle :
L’ Art
(...) Sculpte, lime, ciséle Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant
Arria Marcella est cette femme de réve scellée dans la lave du Vésuve, ciselée dans une prose aussi pure que les vers d’Emaux et Camées. Le conte illustre donc avec force la doctrine de |’ Art pour |’ Art élaborée quinze ans plus tot dans la préface de Mademoiselle de Maupin. Manifeste de la liberté artistique et de la séparation de l’art et de la morale, cette célébre préface parue en 1835 abonde en formules provocantes : « I/ n’y a de vraiment beau que ce qui peut ne servir a rien. Tout ce qui est utile est laid. »
Tenant ces positions radicales, Gautier fut attaqué par ceux qui pronaient l’utilité sociale de la littérature. Mais pour lui la coincidence idéale de l’art et de l'amour restera contraire au moralisme esthétique et au positivisme. L’art comme |’amour se rencontrent dans le culte de la beauté. Ainsi, on reconnait sa conception de l’amour chez Octavien, le jeune héros d’Arria Marcella: « Une gravure a l’aquatinte, d’aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait pour arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il demandait une terrasse de I’Isola- Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il evit voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scéne dans les étoiles. »
« Sorcellerie évocatoire »...
Avide de quitter le “ici et maintenant”, Gautier a mis en ceuvre tous les moyens d’évasion et fondé |’ esthétisme exotique. Il a beaucoup voyagé en Europe, en Orient, en Afrique et en Russie, revenant en France avec des reportages. L’Espagne et Venise nourrissent sa poésie, Pompéi lui inspire l’Arria Marcella, l’Egypte antique Le Roman de la Momie... Le voyage seul ne suffisant pas a l’évasion, il se grise a la source du fantastique: les forces primordiales animent la beauté sans la soumettre a la dégradation du temps. L’échappée belle et le culte de la forme se rejoignent dans la “sorcellerie €vocatoire”’ que reconnue
Baudelaire. Lorsque Octavien hallucine Pompéi vivante, c’est que « les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d’une vie fantastique »; et qu'il est possible d’échapper a la modernité, de voyager dans le temps: « L’aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de |’éternité ».
Arria Marcella n’est pas vraiment une femme.
L’empreinte immortelle de sa beauté et l’imagination d’un jeune homme idéaliste lui donnent chair pour une nuit de plénitude : « I] se trouvait face a face avec sa chimere, une des plus insaisissables, une chimére rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup ». Comme jadis Pygmalion inventait dans la pierre sa femme idéale, Gautier crée l’archétype de la femme fatale, celle qui résume toutes les séductions et toutes les voluptés, celle qui anéantit le réel pour laisser place a des forces suraturelles. Forme pure par-dela le temps et la raison, seule la femme fatale peut incarner l’au-dela que cherche le magicien voyageur.
de
Il faisait une de ces heureuses journées st communes a Naples
Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient l'année derniére le musée des Studii, 4 Naples, ot l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et d'Herculanum.
Ils s'étaient répandus 4 travers les salles et regardaient les mosaiques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés a feuilleter leur livret.
Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une. contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on edit dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l'ceil exercé d'un artiste y eft aisément reconnu la coupe d'un sein admirable Un flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au caprice de l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme,
tombée en poussiére depuis deux mille ans bientdt, est parvenue jusqu'a nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siécles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.
Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant 4 |'épaule le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.
« Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des heures entiéres 4 chaque armoire, ou nous allons manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd'hui. »
« Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah! l'empreinte trouvée dans la maison d'Arrius Diomédes. » Et il jeta sur Octavien un coup d'ceil rapide et singulier.
Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studii, les trois amis montérent dans un corricolo et se firent mener a la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.
Le chemin de fer par lequel on va 4 Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable noiratre qui
ressemble a du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l'eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir l'ombre.
Les villages que l'on traverse ou que l'on cétoie, Portici, rendu célébre par l'opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell' Annunziata, dont on apercoit en passant les maisons a arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussiére y est noire, une suie impalpable s'y accroche a tout ; on sent que la grande forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de 1a.
Les trois amis descendirent 4 la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que présentent naturellement 4 l'esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadére de railway |
Ils traversérent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide 4 l'osteria batie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.
II faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ow par I'éclat du soleil et la transparence de |'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plut6t au monde du réve qu'a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumiére d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.
La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son céne sillonné de stries de laves bleues, roses, violet mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la montagne ; au premier abord, on eit pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus prés, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légére. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout tranquillementsa pipe, et sans l'exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractére plus féroce que Montmartre; de l'autre cété, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme, arrétaient l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birémes et les trireémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d'azur.
L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siécles en arriére étonne méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives ; deux pas vous ménent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues o les formes d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvérent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans
écouter la nomenclature monotone et apprise par cceur que ce faquin débitait comme une lecon.
I] regardait d'un ceil effaré ces orniéres de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d'ceil tous ces mystéres d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines a peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'aréte qu'on les mette en place; ces temples voués a des dieux passés a l'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée; ces boutiques ot ne manque que le marchand ; ces cabarets ow se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tassedes buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théatres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite a l'état d'argile, n'était pasoccupée, peut-étre, 4 luter le bondon d'untonneau de biére ou a boucher une fente de mur, comme la poussiére d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.
Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gradins, et 1a il se mit a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient 4 la téte, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés a répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et vibrante.Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompéi encore ensevelies, a l'amphithéatre, situé a l'autre extrémité de la ville. Ils marchérent sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passérent par ces champs ow de vulgaires legumes fructifient sur des merveilles d'art, matériel les images de l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.
L'amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arénes antiques aussi familiérement que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.
Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d'aprés quelque particularité caractéristique : - la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune 4 l'angle
de la rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane, |'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'a la porte qui conduit a la voie des Tombeaux.
Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées 4 laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age a qui l'on aurait cru ce genre de défense particulier.
« Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d'une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du XV‘ siécle ? »
« Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-méme n'est pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salomon. »
« Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune ! » continua Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.
« Mon cher Octavien », dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrété devant une inscription tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, « veux-tu voir des combats de gladiateurs ? Voici les affiches: - Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, les mats seront dressés, vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, et si tu crains pour la fraicheur de ton teint, rassure-toi. on tendra les voiles; 4 moins que tu ne préféres te rendre a l'amphithéatre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin, matutini erunt ; on n'est pas plus complaisant. »
En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mémes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces derniéres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes.
C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allégre et une joyeuse plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetiére chrétien, ces monuments funébres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore 4 la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. IIs s'arrétérent devant le tombeau de Mammia, la prétresse publique, prés duquel est poussé un arbre, un cyprés ou un peuplier ; ils s'assirent dans l'hémicycle du ¢riclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.
Ils arrivérent ainsi a la villa d'Arrius Diomédes une des habitations les plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient zmpluvium ou cavoedium ; quatorze
colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre cétés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre 4 I'ceil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatére, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. -- Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains d'Auguste
et de Tibére.
Le cicerone les promena dans |'exédre ou salon d'été, ouvert du cété de la mer pour en aspirer les fraiches brises. C'était 14 qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures brilantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. I] les fit entrer dans la basilique, longue galerie 4 jour qui donne de la lumiére aux appartements et ow les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelat ; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'ow la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis il leur fit voir le nymphzum ou salle de bain, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; — le cubiculum, ow flottérent tant de réves venus de la porte d'ivoire, et dont les alcéves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore 4 terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le musée des tableaux, le gynécée ou
appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.
Cette inspection terminée, ils descendirent 4 l'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du cété du jardin que du cété de la voie des Tombeaux ; ils traversérent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs 4 |'Alhambra, et ils arrivérent enfin 4 une espéce de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient dai étre parfumées de vin de Créte, de Falerne et de Massique comme des odes d'Horace.
Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumiéres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait 4 propos a travers la tristesse du lieu.
« C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait a peine avec le sens des paroles, que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »
Les phrases banales du guide causérent une vive émotion a Octavien. II se fit montrer l'endroit exact ot ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'etit été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré a quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette
catastrophe, effacée par vingt siécles d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une maitresse ou d'un ami ne l'edit pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place ot cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.
« Assez d'archéologie comme cela! » s'écria Fabio. « Nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membres d'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l'estomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, ot j'ai peur qu'on ne nous serve que des biftecks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline. »
« Je ne dirai pas comme Boileau : un sot, quelquefois, ouvre un avis important », fit Max en riant, « ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. I] efit été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclintum quelconque, couchés 4 l'antique, servis par des esclaves, en maniére de Lucullus ou de Trimalcion. I] est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huitres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont absents; le sanglier d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gateaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des pierres a cété de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le cher Octavien ? »
Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'étre trouvé 4 Pompéi le jour de |'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour,
n'avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappérent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, 4 tout hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en c6toyant les remparts, le chemin de I'hétellerie.
L'on dressa la table sous l'espéce de porche ouvert qui sert de vestibule 4 l'osteria, et dont les murailles, crépies a la chaux, étaient décorées de quelques crodites qualifiées par I'héte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célébres de l'école napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.
« Héte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutdt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai apergue dans l'escalier. »
Le palforio, comprenant que ses hétes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus : Chateau-Margaux, Grand-Lafitte retour des Indes, Sillery de Moét, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.
« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie oenologique insupportable », dit Max en sautant a la gorge de I'hételier avec un mouvement de fureur comique ; « mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins, ton Falerne ?
a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? consule Planco. »
« Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et cofite dix carlins la bouteille », répondit I'héte.
Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, 4 coup sir, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable ; l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait méme pas.
Un jeune garcon jouant de la flaite s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.
Peut-étre ce garcon descendait-il en droite ligne du fldteur qui précédait Duilius.
« Notre repas s'arrange d'une facon assez antique ; il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre », dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.
« Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats; il me revient des strophes d'ode », ajouta Max.
« Garde-les pour toi », s'écriérent Octavien et Fabio, justement alarmés; « rien n'est indigeste comme le latin a table. »
La conversation entre jeunes gens qui, cigare a la bouche, le coude sur la table, regardent un certain
nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur les femmes. Chacun exposa son systéme, dont voici a peu prés le résumé.
Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fat belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques métres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'étre épris d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.
Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances a vaincre, des vertus 4 séduire, et conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagémes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie 4 son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses attaques ; la faire passer de l'aversion a l'amour par des transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s'imposer aux 4mes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles 4 son ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettait en quéte presque aussit6t.
Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guére, non qu'il fit des réves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaiques et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de méres coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure a l'aquatinte, d'aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait pour arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. II efit voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scéne dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour 4 tour d'une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siécles apportassent jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. II s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon.
Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié : « Oh! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre! » A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique I'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit
4 prix d'or, et remis 4 une somnambule d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s'était évaporé aprés tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.
Comme Fabio I'avait deviné devant la’ vitrine des Studii, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius Diomédes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son 4me au siécle de Titus.
Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardérent pas a s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossiére l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria a pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée 4 l'air de la nuit.
Ses pieds, sans qu'il en efit conscience, le portérent a l'entrée par laquelle on pénétre dans la ville morte, il déplacga la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.
La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les rues en deux tranches de lumiére argentée et d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme 4 la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les facades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans. |'esquisse d'un
tableau, indiquait tout un ensemble écroulé.
Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie fantastique.
Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans l'ombre ; mais elles s'évanouissaient dés qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord 4 quelque papillonnement de ses yeux, a quelque bourdonnement de ses oreilles, - ce pouvait étre aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite 4 travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, méme la mort, tout bruit, méme le silence. Cependant il éprouvait une espéce d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait étre causé par I'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la téte; il ne se sentait plus seul comme tout a l'heure dans la ville déserte. Ses camarades.avaient-ils eu la méme idée que lui, et le cherchaient-ils 4 travers ces ruines ? Ces formes entrewues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus a l'angle d'un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements. qu'il faisait la-dessus a4 part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'étres invisibles qu'il dérangeait ; il tombait au milieu'd'un mysteére, et l'on semblait attendre qu'il fat parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et de
mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.
En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a rétablir l'ordonnance: quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'a mi-hauteur, et le fat enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté A l'encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hétes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles, dentelé d'un acrotére de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel ot palissaient quelques étoiles.
Cette restauration étrange, faite de l'aprés-midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, stir d'avoir vu cette maison le jour méme dans un facheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le méme aspect récent et neuf; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des facades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du cavedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens
s'étaient trompés : l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité.
Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un réve. II s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou.
Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphére; de vagues teintes roses se mélaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'éclaircissait sur les bords ; on efit dit que le jour allait paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fat arrétée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.
Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré 4 demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brilante du Vésuve.
Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du XIX* siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vétu a l'antique venait de sortir d'une maison voisine.
Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau grisatre, dont les bouts étaient retroussés de maniére 4 ne pas
géner sa marche; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa a cété d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait a son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ; il n'y avait pas a s'y tromper.
Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des boeufs blancs et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A cété de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brilées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espéce de chemise de toile bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la mentonniére, laissait voir sa téte d'un type inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de l'aiguillon, avec une pose de statue 4 faire tomber Ingres en extase.
Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route; une fois 1] retourna la téte, ne trouvant pas sans doute d'explication a l'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme a de plus habiles.
Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargés d'outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille différe d'un sou.
La vie se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama d'abord déserts, et qu'un
changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-la.
Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout 4 l'heure, dans l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie a ce malaise dont les braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, 4 la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels a se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce n'étaient pas des fantémes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles.
Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves les plus chers accompli, ne résista plus a son aventure, il se laissa faire 4 toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte; il se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siécle disparu, il ne perdrait pas son temps a chercher la solution d'un probléme incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant a droite et 4 gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du régne de Titus, — soit en l'an 79 de notre ére. — Une idée subite traversa l'4me d'Octavien ; la femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait étre vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle
avait péri eut lieu le aofit de cette méme année; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti a l'aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-étre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible 4 un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la méme heure dans le sablier de |'éternité.
Pendant qu'Octavien se livrait 4 ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des patriciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoignait de précautions superstitieuses contre le mauvais ceil ; Octavien remarqua méme une boutique d'amulettes dont l'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore 4 Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une religion.
En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face 4 face avec un beau jeune homme, de son Age a peu prés, vétu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé
dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un yeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville greco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douce :
- Advena, salve.
Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le régne du divin empereur Titus, trés puissant et trés auguste, s'exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en théme, et remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectoe e profanis, d'une facgon suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.
« I] te sera peut-étre plus facile de parler grec », dit le Pompéien ; « je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes études 4 Athénes. »
« Je sais encore moins de grec que de latin », répondit Octavien ; « je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutéce. »
« Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange
costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus 4 Rome n'étaient pas habillés ainsi. »
Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siécles s'étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et 4 vrai dire ce n'était pas grand-chose.
« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; 4 moins que tu ne préféres la liberté de la taverne: on est bien 4a l'auberge d'Albinus, prés de la porte du faubourg d'Augustus Felix, et a l'hdétellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxiéme tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi; - tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que l'empereur Titus, qui régne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infames sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, tréne seul en maitre dans le ciel désert, d'ot les grands dieux sont tombés. —Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée a l'angle d'une rue, tu arrives a propos, l'on donne La Casina de Plaute, récemment remise au théatre; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t!amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c'est bientét l'heure ; je te ferai placer au banc des hétes et des étrangers. »
Et Rufus Holconius se dirigea du cété du petit théatre comique que les trois amis avaient visité dans la journée. Le Frangais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Théatres, longérent le collége et le temple d'lsis, l'atelier du statuaire, et
entrérent dans l'Odéon ou théatre comique par un vomitoire latéral. Grace a la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé prés du proscenium, un endroit qui répondrait 4 nos baignoires d'avant- scéne. Tous les regards se tournérent aussitét vers lui avec une curiosité bienveillante et un léger susurrement courut dans l'amphithéatre.
La piéce n'était: pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demicirculaires, terminés de chaque cété par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant a notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaique de marbres grecs; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de |l'amphithéatre le divisaient en cing coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire ot étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la piéce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs séparés. — C'était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, prés des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel
d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une panathénée ; — une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmosphére de nos théatres, si incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beaucoup marché.
Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'installérent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.
Le Prologue, aprés avoir salué l'assistance et demandé les applaudissements, commenga une argumentation bouffonne. « Les vieilles piéces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et La Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins l'étre aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La piéce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l'écouter |'ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses créanciers, car on n'arréte pas au théatre ; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre : il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier 4 son fermier Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme de
Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina 4a l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la maniére dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu'elle aime et dont elle est aimée.
Le jeune Frangais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur la scéne ; les esclaves couraient ¢a et la pour simuler l'empressement ; le vieillard hochait la téte et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l'air revéche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. — Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait un coin du théatre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. Ces décorations, quoique trés bien peintes, étaient plutét représentatives de l'idée d'un lieu que du lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre
classique.
Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homére attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l'amphithéatre, et des tonnerres d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ; mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.
Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son ceil s'éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé; tout
s'évanouit, tout disparut comme dans un songe; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.
Il avait regu au cceur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.
Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légérement vers les tempes, 4 la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné; sa bouche, dédaigneusement arquée 4 ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve 4 présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'a l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléoméne.
La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure; troubla magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement a l'empreinte en creux du musée de Naples, qui I'avait jeté dans une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond du cceur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve 4a la villa d'Arrius Diomédes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la représentation de La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se l'expliquer ; d'ailleurs, comment était-il 14 lui-méme ? I] accepta sa présence comme dans le réve on admet
l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siécles écoulés ! I] se trouvait face a face avec sa chimére, une des plus insaisissables, une chimére rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul coup.
En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse supréme; il sentit s'évanouir comme des ombres légéres les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son 4me redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.
Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, langait sur Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scéne, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brilant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fille assise 4 son cété.
La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les vomitoires.
Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s'élanca par la premiére sortie qui s'offrit a ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de maniére 4 ce qu'il ne perdit pas un mot : « Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille'd'Arrius Diomédes. Ma maitresse vous
aime, suivez- mol. »
Arria Marcella venait de monter dans sa litiére portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'a la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litiére s'entrouvrit, et une main pale, étoilée de bagues, fit un signe amical 4 Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litiére s'éloigna au pas cadencé des esclaves.
Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légére ment le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complétement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres ne |'étonna pas. II était décidé 4 ne s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaique, qui edt fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que I'ceil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siécles, et que la destruction méme a voulu conserver.
Ils arrivérent 4 une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aussit6t, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'a la moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de cceur aux saillies de l'architecture comme une arabesque naturelle, et prés d'un bassin encadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.
Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'cil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir 4 son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Aprés avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revétu d'une tunique blanche, et retrouva a l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une autre salle extrémement ornée.
Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maitre et non plus le simple décorateur a l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour ; une frise composée de cerfs, de li¢vres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revétement de marbre cipolin; la mosaique du pavé, travail merveilleux dG peut- étre a Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait ilJusion.
Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose voluptucuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au bout d'une Jégére couverture de byssus jetée sur elle.
Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumiére au long de ses joues p4les; un collier de
boules d'or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée 4 demi découverte par le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d'ébéne, car elle avait changé de costume en revenant du théatre ; autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopatre, un serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait a plusieurs reprises et cherchait 4 se mordre la queue.
Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée prés du lit 4 deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer ensemble. Tout paraissait indiquer qu'on attendait un héte ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.
Arria Marcella fit signe 4 Octavien de s'étendre a cété d'elle sur le diclinium et de prendre part au repas ; — le jeune homme, a demi fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, a la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses lévres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé ; 4 mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait 4 ses joues pales, de son cceur qui n'avait pas battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.
« Oh ! lorsque tu t'es arrété aux Studii 4 contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme », dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, « et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon 4me I'a senti dans ce monde oi je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est véritable ment morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient. »
L'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.
En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Héléne dans une région inconnue de |'espace. La galére de Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener a eux des siécles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et l'a conduite 4 son chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de l'Hadés. Octavien venait de vivre un jour sous le régne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes, couchée en ce moment prés de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.
SN
« A mon dégoit des autres femmes», répondit Octavien, « a la réverie invincible qui m'entrainait vers ses types radieux au fond des siécles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton Ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fant6me ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour. »
« Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse », dit Arria Marcella en inclinant sa téte sur |'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. « Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiéde haleine, j'ai froid d'étre restée si longtemps sans amour. » Et contre son cceur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin méme il admirait le moule a travers la vitre d'une armoire de musée ; la fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait braler. La bandelette or et noir s'était détachée de la téte d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.
Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familiéres, insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient sur le pavé de mosaique les miettes du festin en poussant de petits cris.
Tout a coup les anneaux d'airain de la portiére qui fermait la chambre glissérent sur leur tringle, et un
vieillard d'aspect sévére et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait a la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.
A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la téte sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins I'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage facheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.
« Arria, Arria », dit le personnage austére d'un ton de reproche, «le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi a tes déportements, et faut-il que tes infames amours empietent sur les siécles qui ne t'appartiennent pas ? Ne peuxtu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour ot tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres. »
« Arrius, grace, mon pére, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l'amour m'a rendue. »
« Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchainé par tes
impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. »
Octavien, pale, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée a son gosier, selon l'expression virgilienne.
« M'obéiras-tu, Arria? » s'écria impérieusement le grand vieillard.
« Non, jamais », répondit Arria, lesyeux étincelants, les narines dilatées, les lévres frémissantes, en entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel A ce moment supréme, comme pour laisser 4 son jeune amant un inéluctable souvenir.
« Allons, malheureuse », reprit le vieillard, « il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible 4 cet enfant fasciné », et il prononga d'une voix pleine de commandement une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.
En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premiéres volées de la Salutation angélique.
A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l'entouraient ; les draperies qui la couvraient se
repliérent sur elles-mémes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus a cété de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mélée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomédes.
I] poussa un cri terrible et perdit connaissance.
Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout a l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée.
Aprés avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillérent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas été défait.
« Il se sera endormi sur quelque chaise », dit Fabio, « sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la téte forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin a la fraicheur matinale. »
« Pourtant il n'avait guére bu », ajouta Max par maniére de réflexion. « Tout ceci me semble assez étrange. Allons a sa recherche. »
Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrérent dans toutes les maisons curieuses ow ils supposérent
qu'Octavien pouvait étre occupé 4 copier une peinture ou a relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaique disjointe d'une petite chambre 4 demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.
La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, 4 San Carlo, Max et Fabio regardaient 4 grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux calegon vert monstre qui les faisait ressembler a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scéne, tant, aprés les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.
A dater de cette visite A Pompéi, Octavien fut en proie a une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutét qu'elles ne la soulageaient ; l'image d'Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.
N'y pouvant plus tenir, il retourna secrétement a Pompéi et se promena, comme la premiére fois, dans les ruines, au clair de lune, le cceur palpitant d'un espoir insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit
que des piaulements d'oiseaux denuit effrayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstinément dans la poussiére.
En désespoir de cause, Octavien s'est marié derniérement a une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. I] est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre ; mais de qui? C'est ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse ; dans le monde, il n'adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a méme répondu trés froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célébre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupcons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s'aviser d'étre jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomédes, affranchie
de Tibére ?
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THEOPHILE GAUTIER
En 1851, soit un an avant la publication d’Arria Marcella, Gautier a fixé des repéres biographiques pour |’écrivain Armand Baschet qui préparait une étude sur lui :
« Je suis né a Tarbes, département des Hautes-Pyrénées, le 31 aotit 1811. J'ai parlé basque jusqu’a l’dge de trois ou quatre ans, ou l’on m’a amené a Paris, ce qui me causa une telle tristesse qu’apres avoir jeté mes joujoux, soldats, violon, polichinelle, par la fenétre, j’allais me lancer moiméme, si l’on ne m’avait retenu par le pan de ma jaquette. »
1822.— Gautier commence ses études au _ collége Charlemagne ou il rencontre Gérard Labrunie (Gérard de Nerval).
« J’ai été assez bon éléve, laborieux quoique indiscipliné. Ma rhétorique et ma philosophie se sont passées a |’Ecole de natation de Petit et a l’atelier de peinture de M. Rioult, qui demeurait auprés du Temple protestant, dans la rue Saint-Antoine, tout pres du collége. Ceci me rendit trés bon nageur et dessinateur passable, sans beaucoup nuire a ma littérature par la suite. »
1827.— Parution de la préface de Cromwell de Victor Hugo, manifeste artistique de la jeunesse romantique.
1830. — Il appartient au groupe du “Petit Cénacle” dont il dira plus tard : « I] était de mode alors dans |’école romantique d’étre pale, livide, verddatre, un peu cadavéreux, s’il était possible. Cela donnait l’air fatal, byronien,... dévoré par les passions et les remords ». En février, il arbore lors de la bataille d’Hernani un gilet rouge resté célébre. Cing mois plus tard, c’est la Révolution de Juillet.
« Mon intention était d’étre peintre, et j’ai travaillé trois ans dans ce but. Mais, ayant connu Victor Hugo par Gérard et Pétrus Borel, je me tournai a la poésie, et je fis un petit volume de vers, qui parut le 28 juillet 1830. Plus tard, j’ajoutai a ces vers le poéme d’Albertus, et le tout parut ensemble, en 1833, avec une vignette abracadabrante de Nanteuil. »
1833-34. — Dispersion du Petit Cénacle. Gautier publie Les Jeunes-France, roman goguenard ou il se moque des excés du romantisme. Dans La France littéraire il fait paraitre six études sur des écrivains méconnus du xv° au XviI‘ siécle, sous le titre Exhumations littéraires, reprises dans Les Grotesques en 1844 :
« J’habitais alors, avec ma famille, la Place Royale [aujourd’hui la place des Vosges], pour laquelle Hugo avait quitté la rue Jean-Goujon. Je fis, en ce temps-la, La Larme du Diable gui ne parut que plus tard avec d'autres contes (...), puis Mademoiselle de Maupin que je mis assez longtemps a faire, la laissant et la reprenant, et qui parut en 1834 ou [183]5.
« Le second volume de la Maupin fut fait dans une petite chambre de la rue du Doyenné ou nous vivions, avec quelques amis, dans une espéce de Bohéme dont vous trouverez les détails dans un article de moi sur Marilhat inséré a La Revue des Deux-Mondes. Ma famille habitant Passy, les allées et les venues me prenaient trop de temps, et je m’étais logé a part. A dater de cette époque, j’ai toujours vécu de ma plume, sans autre ressource ni secours.
« C’est la que Balzac, qui daignait me trouver du talent et le dire, m’envoya chercher par Jules Sandeau, et me fit travailler a La Chronique de Paris, ow je mis La Morte amoureuse, La Chaine d’or et des articles de critique. »
1836. — Eugénie Fort donne un fils 4 Gautier. I] voyage en Belgique avec Nerval. Puis il collabore a La Presse
qu’Emile de Girardin vient de fonder. Il y publie plus de mille longs articles d’aott 1836 a la fin d’avril 1855 :
« Je travaillai ensuite au Figaro, avec Karr et Gérard. Puis La Presse se fonda. J’y débutai par un article sur les Peintures de la Chambre des Députés, de Delacroix ; J’y fis le Salon et, entre autres, un article sur le Cromwell de Delaroche qui fit grand bruit. J’attaquai avec une férocité romantique ce peintre bourgeois, alors au comble de la popularité béte. Je lui portai un coup dont il ne s’est jamais bien guéri (...). Je fus chargé du feuilleton, avec Gérard. Nous signions par un double G., imitation moqueuse du J. J. [la ‘signature du célébre critique Jules Janin]. Mon premier compte-rendu porta sur un ballet des Mohicans, et ma maniéere parut drole. Fortunio date a peu pres de cette époque, et parut dans Le Figaro, qui publiait des romans (...). Le feuilleton de thédtre me resta bientét tout entier, et je l’ai continué quatorze ans, ou méme davantage.
« En 1840 je partis pour l’Espagne, le 5 mai. La guerre de Don Carlos était a peine terminée et des bandes de soldats, transformeés en voleurs, rendaient l’excursion dangereuse. Depuis sept ou huit ans, la péninsule était presque fermée, et j étais le premier voyageur qui s’y risquait. J’y restai cing ou six mois, et je revins a Paris a l’entrée de l’hiver. Tra-los- Montes fut le fruit de ce tour, mon premier grand voyage, car je ne compte pas une excursion en Belgique faite avec Gérard, et dont la relation burlesque a été recueillie dans les Zigzags. »
1841-45. — Il s’éprend de Carlotta Grisi, danseuse a Opéra de Paris et écrit pour elle le livret du ballet Giséle. Mais c’est finalement avec Ernesta, la sceur de Carlotta, qu’il s’installe. Ils auront deux filles, Estelle et Judith. Publication du recueil de poémes Espana et voyage en Algérie.
1850-51. — Il voyage en Italie avant de prendre la direction de La Revue de Paris avec Arséne Houssaye. Il y fera paraitre Arria Marcella, souvenir de Pompéi, quelques mois plus tard.
1852. — Début du Second Empire. Gautier voyage en Orient (Malte, la Turquie, la Gréce). En juillet parait Emaux et Camées.
1856-59. — Gautier est rédacteur en chef de L’Artiste. Baudelaire publie Les Fleurs du Mal qu’il lui dédicace comme a son maitre.
1858-61. — Gautier fait plusieurs voyages en Russie.
1862. — Le Capitaine Fracasse sort en feuilleton dans La Revue nationale et étrangére. Voyage a Londres, puis en Algérie.
1863-66. — Publication du Capitaine Fracasse et de Romans et contes, puis de Spirite.
1867-69. — Par trois fois il échoue a 1’ Académie frangaise. Il devient bibliothécaire de la princesse Mathilde, puis voyage en Egypte. Publication du Roman de la Momie.
1870. — Siége de Paris et troubles de la Commune.
1872. — Gautier meurt a Neuilly le 23 octobre d’une maladie de cceur dont il souffrait depuis plusieurs années, agé de cinquante-neuf ans.
1873. — Le 23 octobre, parait chez |’éditeur Alphonse Lemerre Tombeau de Théophile Gautier, un recueil de témoignages et de poémes, dont ceux de Hugo et de Mallarmé.
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MWlustration de couverture :
Réve dans les ruines
de Pompéi. 1866
Huile de Paul-Alfred de Curzon (1820-1895)
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