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Portraits à la plume
Si je le dédie ce volume, mon cher Bénédict, ce n'est pas que j'' me fasse illusion sur sa valeur, el que je le regarde comme entièrement digne de toi; mais peut-être qu'en littérature, ne en droit maritime, le pavillon couvre la marchandise. Tout en regrettant donc d'avoir si peu ;i l'offrir, je m n\ placer i"n nom en lôlc de ce recueil, comme un souvenir dei jours heureux que nous avons passés ensemble, el comme un gage de l'inaltérable affection que je l'ïi vouée.
Presque toutes les notices qui composent ce volume mu déjà été publiées. Elles iraitenl d'ailleurs de noms trop connus pour qu'eu les lisant on puisse trouver ii satisfaire l'attrait de la curiosité.
Elles se ili\ isenl en deux parties. Celles composées .ni point de vue littéraire; celles qui ont rapport .:t l'arl n ii l.i peinture en particulier.
On pourra trouver que la première partie revient sur des questions oubliées ou résolues depuis longtemps. Quelques mots d'explication sont donc nécessaires.
La petite série littéraire qui se formait, il y ;/ trente ans, sous le nom de romantique avait sa raison d'être. Elle réagissait contre une école qui ;i\;iii poussé la négligence du mouvement danslestvle île
I.i couleur — Ho la forme comme on dit encore — jusqu' i |iisqu'à l'aridité. En rapport u i
;, ii littérature cet élément trop négligé elle était dans son «Imii.
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Elle tente vainement aujourd'hui de cacher la banalité de la pensée sons la bizarrerie de la forme, et donne le triste spectacle d'une vieillesse taquine el jalouse, après avoir eu une jeunesse dont l'intolérance tapageuse n'est pas encore tout à l'ait oubliée.
Mais l'esprit humain ne peut s'arrêter. Il tant aux générations qui arrivent autre chose que des paroles sonores et vides. Les jeunes gens demandent le mot d'ordre à leurs aines, et ceux-ci ne | cuvent le leur donner. Ils n'en ont pas.
(Test plus loin qu'il faut l'aller chercher, ("est au- I lès de ceux-là mêmes qui ont servi pendant trente ans de but aux railleries d'enfants qui ne les valaient
pas.
L'heure est , je crois, venue . de constater ce mouvement, et d'aider autanl que possibleà reprendre la tradition française, dont l'école des mots avait l'ait dévier la littérature.
C'est là que peut se trouver l'opportunité deces notices, dans lesquelles nous .nous essayé d'indiquer la part i\c~, qualités et des défauts de cette école.
LITTÉRATURE
Lorsque l'on étudie assidûmem les productions de l'école littéraire qui depuis vingt ans el plus s'est formée sniis la bannière de la liberté dans l'art, on \ reconnaît trois impulsions diverses, mais nullement contraires, qui peuvent se résumer en trois noms autour desquels viennent se grouper de près ou de loin tous 1rs autres : Victor Hugo, George Sand et Alfred de Musset.
Victor Hugo est, avant tout, le peintre de la nature
extérieure, suit physique, suit raie. Tous les senti-
ments \ iolents que l'âme n'a pas la force de contenir, la colère, la haine, la vengeance, tous les effets éclatants de la création ont été rendus par lui avec un talent qu'il est inutile de nier. Avec sa forme vive et nette, avecsa passion de l'antithèse, dont le défaut est précisc-
m de saisir trop violem ni l'esprit, avec son vers
frappé, avec sa prose cisçlée en relief comme une pièce
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désir el l'orgueil s'irritant l'un Faune, e'esl l'histoire de l'homme incessammenl dévoré par la soil de l'idéal. aspirante étreindre le rêve d'un Dieu, et toujours douluureusemeni i;iiiiciu; à la réalité par sa nature bornée et finie. C'est, enfin, cette pensée que les anciens nous ont transmise dans le symbole de Prométhée attaché au rocher, et livrant aux étreintes du vautour ses entrailles immortelles. De quelque façon que l'on juge le roman de Lélia, et malgré îles taches de mauvais <>oùl i|ue l'inexpérience de l'auteur et le temps où il fut écrit ne suffisent pas pour faire excuser, il serait injuste de ne pas reconnaître que depuis Faust etManfred jamais pareille plainte d'orgueilleux blessé n'avait été exhalée par une voix plus harmonieuse et plus puissante. Glorifiant surtout les facultés de l'homme, laissant apercevoir sous I énergie de son appétition la puissance de ses moyens, madame Sand devait s'adresser el s'adresse. en effet, à l'intelligence.
Monsieur de Musset, au contraire, est le poëte des natures tendres et îles cœurs aimants. C'est, l'historien îles sentiments ardents, mais cachés, qui consument
silencieusement une ai t j urent avec elle. Il est
dit-il, dans le drame de la Coupe ci tes lèvres :
Il est deux roules dans la vie L'une solitaire el Iteurii , i ini !■' 1 1 ud s i pente chérie S m se plaindre el sans soupirer.
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de l'amour. C'esl ce qu'il a exprimé dans les vers suivants.
.l'aime ! — Voilà le mol i|iie la nature entière
Crie au vent <|ui remporte, à l'oiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !
Ali! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,
Étoiles du matin, ce mot triste et charmant !
La plus faillie de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées,
l'our chercher le soleil, son immortel amant
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre l'aimait elle-même ; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament,
Aussi, si monsieur Hugo et madame Sand s'adressent plus directement à l'imagination et à l'intelligence, monsieur Alfred de Musset parle avant tout au cœur, et, des trois parts, ce n'est pas la moins bonne qu'il s'est réservée.
Au mili lu déplorable industrialisme qui déshonore notre littérature, le bagage de monsieur de Mussel peut paraître bien léger, et c'esl un des premiers mérites du poëte de n'avoir pas voulu forcer l'attention publique à s'occuper de lui, Toutes ses œuvres tiennent dans quelques volumes ; mais, si peu nombreuses qu'el- I ut. ces pages contie m plus de choses el devront arrêter plus longtemps l'attention de tout lecteur de goûl que tel ouvrage interminable que je pourrais citer. En outre, monsieur de Musset a eu le bon esprit de ne pas vouloir faire concourir ses œuvres au développement de n'importe quelle ambitieuse théorie littéraire faite après coup. Il n'a pas voulu non plus
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violemment la foule au débul n'est pas de notre goût, il cache presque toujours une grande insuffisance. Les gens qui esealadeni les fenêtres el qui brisent les vitres en entrant nous ont fait trop souvent pénétrer à leur suite dans une chambre vide pour que nous ne nous en défiions pas. Heureusement ce n'était pas le
cas de nsieur de Musset : tout ce que contient ce pn -
mier recueil se ressent nécessairement du manque d'habitude et de l'extrême jeunesse de l'auteur, mais sous une forme à laquelle un goûl même ordinaire trouve trop souvent à blâmer ou entrevoit déjà une force réelle et une véritable originalité. La scène où la Camargo — dans les Marrons du feu— essaye par tous les moyens possibles de rallumer dans le cœur de Rafaiil un amour éteint ne manque ni d'observation, m
de justesse; et, si les transitions des divers uve nls
de sim cœur ne -uni pas faites avec toute l'habileté que l'on p iui ; >■'< dé irer, au moins chacun d'eux est-il
dessi l'une manière très-nette et très vive. La cène
où Rafaël raconte à l'abbé Desiderio l'histoire de ses amours avec la I lamargo porte déjà l'empreinte de cette mélancolie qui tirera plus tard de magnifiques accords
de l'instrument du poêle. Ces vers n nt— ils pas pleins
de charme et de vérité :
— Un beau "in i 'i commenl se lil l'affaire,
• La i ■ se lovail cette nuit-là si claire,
I.. nui itait si doux, l'air de Rome e I i uui
— C'élail un petil bois qui > ôloyail u ir,
Un m ei i vert, — je le pi is -- el Je m, n
I) i ml "i il veilla dans son somme.
le ne dirai rien de hmi Paiis el de Martloi lie Li
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comprises et partagées, les larmes qu'il a fait répandre, en absoudront toujours l'auteur. Disons plus : de pareilles œuvres ne rentrent que bien difficilement dans le domaine de la critique; quoi qu'on en ait, elles se lisent plus avec le cœur qu'avec l'esprit, et le cœur est, on le sait, un bien mauvais juge.
La préface, en forme de dédicace, pourrait passer pour la plus spirituelle apologie du doute ou de l'indifférence, si toutes les forces vives de l'auteur n'étaienl pas concentrées dans les vers suivants :
Doutez du loul au momie, et jamais de l'an p.
Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope Qui ineui'l les yeux fixés sur sou ostre chéri, El préférez à tout, comme le misanthrope,
La chanson 'I a mie ei du bon n>i Henri;
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien, — mus non de l'amour mémo
L'allure de monsieur de Musset est moqueuse, cavalière, le rire du doute lui plissr souvent la lèvre, mais c'est uni' allure empruntée; il voudrait en vain empêcher Sun cœur de battre. Dès qu'il rencontre un
sentiment vrai, dès qu'il t ;he l'ai ir sur sa route,
sa démarche hésite, sa voix tremble, ses yeux s'humectent, l'émotion l'entraîne, et il trouve alors de magnifiques accords qui vont réveiller tristement, mais non sans charme, les cœurs blessés-
Le poëme, ou plutôt le drame de la Coupe et les livres, — ■ car c'est bel et bien une pièce en cinq actes
est l'histoire d'un jeune chasseur que le désir insatiable et le besoin d'action font abandonner l'humble hérit tge patei nel en maudissant su patrie et sa famille,
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élans de la plus sublime poésie. Tout le monde connaîl le monologue de Franck, et, malgré quelques exagé rations de mauvais goûl qui déparenl les premiers vers, ce n'en est pas moins un des gémissements les plus sombres et les plus découragés de la littérature modei ne qui pi m tam en a tant poussé Le personnage de Deidamia, à peine entrevu, à peine indiqué, traverse tout le drame, en laissant sur sa trace une fraîche odeur pi intani: re qui repose el console. Si \ i\ ne un reproche
ii adresser à ce dri \ ce sérail celui dont je parlais
ton! a l'heure, de né pas avoir de conclusion. Le coup de poignard de Belcolore ne termine rien, car l'intérêl ne porte pas sur Deidamia, mais bien sur Franck, el l'esprit, un instant détourné par ce gracieux épisode, comprend bien que le héros n'est pas encore assez » Ih.iii de ses forces pour ne pas entamer une terrible el suprême lutte contre le destin, dont Belcolore n'a fait qu'exécuter aveuglément les ordres.
.1 quoi rêvent les jeunes filles? ne peut s'analyser. C'est une délicate Heur de fantaisie doni il faut prendre
garde de ternir les pétales en y i shant . Quelle pureté
s irginale, quelle malice enfantine brillent dans la scène
où Ninon avant de s'endormir, repasse dans s.- ■-
moire les événements de la journ i ceux du lende
main, et fait voyager son esprit des panaches ridicules île sa vieille tante à la beauté de ses bras! Et, dans un unie plus élevé, les vers suivants, que le jeune Sylvio répond au vieux due Laé'rte, ne sont ils pas remplis ■ le noblesse et d'un attendrissement aussi bien rendus que ivement sentis :
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auquel une de ses strophes a eu l'honneur de servir d'épigraphe — il en a fait une personnification du désir. Selon monsieur de Musset, don Juan n'est plus ce débauché vulgaire, ee type de l'inconstance banale, qui ne trompe ses victimes que pour les tromper et par l'instinct d'une mauvaise nature; c'est un courageux el infatigable explorateur, cherchani de bonne foi à travers toute espèce de fatigues, de luttes el de désespoirs, à saisir le fantôme de son désir, et qui, faute d'j être parvenu ici-bas. va bravement demander à une autre vie le mot de l'énigme. Je ne sais si, en prenant ce personnage à ce point de vue, monsieur de Musset a scrupuleusement suivi le caractère que lui prête la tradition littéraire; mais je crois pouvoir affirmer qu'il en a fail une grande et originale création, el qu'il l'a plutôi élevé qu'abaissé, bien que l'auteur s'en défende forl spirituellement, il est é\ idenl que le stj le de ce poëme, ihm^ les premières strophes el dans presque toul le premier chant, rappelle de trop prés celui de Byron dans le poëme du même uom ; mais il s'en écarte dès qu'il tire ses idées de son propre fonds, el personne ne peut avoir le droil de revendiquer comme sienne la lui me qu'il a su leur donner.
Par un singulier rapprochement, madame Sand aussi, dans l.rlbi, a touché au personnage de don Juan, et, bien qu'elle lui ail donné des proportions autres el moins élevées que monsieur de Musset, en plusieurs endroits pourtant elle a cru pouvoir se servir de la forme du poëte el mettre en prose plusieurs de ses strophes. Il est vrai qu'elle a fail ces emprunts avec intelligence el qu'elle les a habilemenl dissimulés; mais un œil un peu exercé ne s'\ trompe pas. el re«
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dans lus chronologies élémentaires, n'en ont pas moins une existence parfaitement constatée dans L'esprit des poètes. — Tout li' 1 1 1 < 1 1 u l L- connaît l'histoire de Lorenzaccio, ce neveu d'Alexandre de Médicis, qui après s'être fait le bouffon et le compagnon de débauche de son oncle, finit par le poignarder. C'est ce faii dont s.'est emparé monsieur de Musset. Usant de la liberté accordée au poëte tragique d'interpréter l'histoire selon sa pensée, il a fait de Lorenzaccio un Brulus jeune, qui, enlevé à sa vie innocente et studieuse par le désir d'arracher sa patrie à ce qu'il croit le despotisme d'Alexandre, poursuit cette pensée avec d'autant plus d'ardeur, que, pour la faire réussir, il ;i dû dire un éternel adieu à la vie d'austérité et de vertu
suivie jusque-là. Lorenzaccio esl éviden nt fou:
e'esl un fanatique placé sous l'obsession d'un rêve sauvage dont il lui serait facile de se réveiller; mais alors la vie factice qu'il s'est créée n'existerait plus pour lui, 1 1 I on comprend que chaque pas le rapproche nécessairement de son crime. Aussi peut-on rej ard< : Lm n zaccio comme une fort curieuse étude sur la folie san glante de l'assassinat politique. Mais nous abordons ici une question de psychologie sociale qui n'esl plus de notre compétence, et nous rentrons dans notre n le en disant que. ru dehors de toute appréciation morale, plusieurs scènes du drame de Lorenzaccio i ni admirablement traitées. On peut citei celle o la marquise
Cibo avi à son mari que, en son absence, elli s'est
li\ rée à Alexandre de Médicis plulôl que 'I ■ res ter sous
la dépendance du cardinal qui | de n ecret, et
■ i ette arme, voudrait lui faire j r à son profil
le rôle de maîtresse favorite.
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petit clerc Fortunio'i Et, au milieu de tout cela, quel esprit, quelle verve, quel entrain, quelle originalité dans les scènes d'Octave et du conseiller, de maître Bridaine et de dame Pluche, de l'oncle Van Buck et de son neveu, de Marinoni et du prince de Mantoue! Quelle mélancolie railleuse, quel pénible désenchantement dans le dialogue de Fantasio usant stérilement toutes les facultés de son intelligence à la recherche d'un bonheur impossible, et de ce brave Spark qui a su le prendre tout simple et tout trouvé tel que Dieu le lui envoyait! Le mérite de ces différentes pièces est principalement dans la forme que revêt la pensée, et iloni il est bien difficile à une critique, même aussi favorable que la nôtre, de donner une idée précise el exacte. Les sentiments qu'elles éveillent est tout. Il faut les lire et rêver.
Le succès du Caprice, joué sur la scène du Théâtre-Français, a été pour le public el pour les gens du monde une révélation de ce talent que les personnes d'étude admiraient depuis dix ans. Ce succès était mérité, je ne le conteste pas; mais je ne voudrais pas, comme je le vois faire souvent que l'on jugeât monsieur de Musset sur cette pièce, qui ne montre que le côté le moins intéressant de son talent: le marivaudage. Le juger sur un Caprice, serait porter sur un jugement faux. Monsieur de Musset a certaine ni beaucoup
d'esprit, personne ne le lui refuse, mais il a en même
temps de l'originalité el du naturel, et il i aeilleur
usage à faire de cet esprit que de le jeter dans le moule de Marivaux, il doit, lui qui aime tanl à « boire dans son verre, q le remplir d'uu vin plus naturel el plus généreux. De la passion faite sur une pointe d'aiguille,
un |N'iii
l mil
veur fie monsieur de Musset, mira peut-être un terme plus prochain qu'on ne le pense. le conviendrai, si l'on veut, que cette œuvre manque d'attrait, mais j'y trouvé un mérite qui l'ait vite oublier cette imperfection : la vérité, (l'est le douloureux récil d'un de ces enfants au cœur jeune, mais à l'intelligence froide el \ ieillie par cette perpétuelle contemplation d'elle-même doni on a tant abusé il y a quinze ans. La plupart des œuvres qu'a produites ce type sont tout simplement ridicules, paire qu'en voulant l'exagérer elles en ont l'ail des caricatures; mais la Confession es! restée dans les limites de la vérité, el par conséquent de l'intérêt.
Ce livre, d'ailleurs, ;herche pas. comme ses pareil-,
à glorifier cette hideuse maladie; il en raconte les phases el les péripéties: c'est i aliste a les recueillir et à \ chercher un remède. Les quelques lignes placées en tête de ce livre l'expliquenl parfaite-
nieiii : « A\ani été atteint jeu ncore, dit-il, d'une
maladie morale abominable, je raconte ce qui m'esl arrivé pendanl trois ans. si j'étais seul malade, je n'en dirais rien; mais, comme il \ en a beaucoup d'autres que moi qui iuffrenl du même mal, j'écris poui ceux là sans trop savoir s'ils \ feront attention- car,
dans le cas où pers n'j prendrait garde, j'aurai
encore retiré ce fruit 'le me- paroles de m'être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piéj j'aurai rongé mon pied captif. »
La fable du roman est d'une grande simplicité. I n jeune homme Oi I ive, aime éperdumenl une femme qui le trompe pour un de ses amis. Octave se sépare d'elle, et, dans la retraite où il esl allé cachai 5n don leur, il trouve une jeune veuve Briffilte rlonl il de-
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VLl-r.EH DE MUSSET. " île pensée ou de style: soit que, comme dans Huila, on peigne l'effet d'un sentiment ou d'une idée chez un autre; soit que, comme dans les Nuits, un se prenne soimême pour sujet d'étude, et qu'en ouvrant son cœur mi en raconte les douleurs, les désespérances et les pardons. RoUa appartient encore, par le sujet au genre exagéré, à la mo'de lors des débuts de l'auteur, et que sa sympathie [mur lord Byron ne pouvait lui
l'aire abandonner facilement; par le sujet seule ni
et c'est beaucoup, car la forme est d'une élévation et d'une ampleur que l'on n'a pu égaler, niais auxquelles je ne connais pas de supérieures. Les cent premiers
vers de ee pueine snlll 1 1 ; 1 1 1 < la llleiiluire de tullt bouillie
pour lequel la littérature moderne n'est pas un vain mut.
J'arrive enfin aux Nuits. Je ne connais rien de plus beau et de plus complet, stj le. pensée, hauteur de sentiment, que les quatre pièces qui portent ce nom.
En les écrivant, isieur de Musset ;i marqué sa place
;'i côté de 1 1 c > — plu- grands poètes et de nos plus purs écrivains. Il s'est dégagé de toute influence étrangère, a pri- son propre cœur pour sujet, et a trouvé les plus magnifiques accents que la douleur et l'abandon puissent arracher a une .'une humaine. Ce que je dis des Nuits peut s'appliquer à VÊpître h monsieur de Lamartine, qui leur sert, en quelque sorte, de complément. I.e poëte rappelle les déchirements de - sœui
ii la première trahison d'une maîtresse adorée, sa Mesnie m il fermée saigne encore du coup reçu, sa poitrine se soulève et sanglote au souvenir des douleurs
passées; mais le bel 'unie pas avec le sang, linjuie
;iU'r le- larmes le malheur a été poui cette ; une
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VLFRED DE MUSSET, poètes politiques ne nous avaient pas habitués. \.e> Stances snr la naissance du comte de Paris, celles sur la mort de monsieur le duc d'Orléans, la Réponse à monsieur Becker, sont là pour le démontrer; mais toutes ces qualités sont réunies, et, pour ainsi parler, condensées dans VEpîlreà la paresse. Lorsque l'auteur, après avoir énnméré quelques-uns des travers on de malheurs de notre époque, arrive à la fièvre poli liq t. s'écrie :
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, etc.
il semble vraiment que l'espril de prophétie l'ail inspiré el lui ail fait voir les hontes que nous avons tra versées cl l'avenir qui nous attend. Jo ne pense pas. comme l'a dit un éminent critique, que la vocation do monsieur de Musset le porte vers la satire. — Monsieur de Musset a une valeur autrement supérieure à celle de satii ique, — mais je crois qu'il a tort de ne pas faire résonner plus souvenl la corde qui vibre d'une façon
i veuse el si mâle dans VEpître a la paresse. Si.
pour nous servir de ses propres expressions, nous avions à lui •• jeter une l\ re au nez, » ce serait pn ci v uii'iii celle sur laquelle il a chanté la paresse. Quelques sonnets doux, tristes el contenus, éparpillés dans li volume, montrent clairemenl qu'il arrive enfin au
cali i à la plénitude de son talent, comme Georgi
s,- 1 m < I après les Lettres d'un voyageur, c Vie
tor Hugo après Rny Blas el les Rayons et les Ombres, s'il en esl ainsi, el que monsieur de Mussel comprenne qu'il doil ù lui même, à su gloin , aux inunes générations qui arrivenl el sur lesquelles il a
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son tour de phrase prend une forme élégante, vive, railleuse, hautaine, et rappelle, d'une façon trop évidente pour qu'il puisse en uier la parenté, l'influence immédiate du chantre de Childe-Harold. Par une pente naturelle, la période, qui commence avec la raillerie aux lèvres, se détend peu à peu et linit par se laisser aller à la tristesse; mais le rôle oublié reparaît de suite, la phrase s'arrête net, et, au lieu d'un sanglot que l'on attendait, jette au lecteur étourdi un éclat de rire ou une plaisanterie aiguisée. C'est ce que j'appellerais volontiers la première manière de monsieur de Musset. C'est le style dans lequel furent écrits les Contes d'Espagne cl d'halle, et dont Namomut, sauf l'épisode de don Juan, est le chef-d'œuvre.
Dans la seconde manière, au contraire, la phrase se prête avec complaisance au développement de la pensée, qu'elle soit douloureuse, triste ou joyeuse, et, en s'abandonnant ainsi, elle rencontre des effets sans doute moins brillants , mais d'une puissance et d'une grandeur bien autrement remarquables. Les premières strophes de Rolla, les Nuits, l'admirable nouvelle de Suzon et .1 quoi rêvent les jeunes (Mrs? son! traitées dans cette seconde manière. Les vers croisés irrégulièrement, adoptés par l'auteur dans ces diverses pièces.
en ne forçant pas la pensée à tomber dans un i le
Bxe et précis, coi e la strophe de six vers à deux
rimes, laissent plus de liberté el d'ampleur à l'évolution île la pensée el au développemenl de la période.
Ce que Fou petit I epi uclier à celle forme est snll II Te
gularité de ri , qui tr pe quelquefois l'oreille cl
déroute un instant la cadence. Mais ce défaul esl racheté, et au delà, par le mérite nue je viens d'indiquer,
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Je (lisais, en parlant de monsieur Alfred de Musset, ijue son influence sur la jeuness i était plus active qu'il ne le pensail peut-être lui-môme, et que, sans s'en rendre exactement compte, il était le chef d'une école. I école du cœur, destinée à remplacer et à faire oublier
I école de la phrase. Je me félicitais de ce changement
I I de rr progrès . mais je ne croyais pas que I é\ éne ment \ini me donner raison sitôt. Voici un livre dont le succès s'est chargé rie démontrer ce que j'avançais, et dont j'accueille la bienvenue avec la sympathie que l'on éprouve pour un inconnu qui, dans une discussion, vient appuyer votre opinion d'arguments beaucoup | lu fort que les vôtres.
Les Scènes de la bohème procèdent évidemment de
Frédéric et Bcrnerelte, des Deux Maîtresses et tles
Nuits. Elles en ont l'esprit la grâce attendrie qui
h i viteà la tristesse et au sanglot, l-.n les lisant
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HENRY MURGER. il
sous une phraséologie dont la confection n'est plus un secret pour personne. Un sourire, un battement de cœur, une larme, pourvu qu'elle soit vraie, ont, de jour en jour, plus de prix à ses yeux. Il était étourdi, surpris, mais rarement ému. Un avait exécuté devant lui des tours de force de style si fatigants, qu'il en était dégoûté et demandait quelque chose de plus simple et de plus naturel, (l'est à cette lassitude, et, ilisuns-le,"à cette révolte du bon sens opprimé, que l'on doit le succès des Scènes de la bohème, où l'on sent sous une forme légère se remuer et vivre des sentiments humains.
Voilà du reste quelque temps déjà que de jeunes écrivains sont entrés dans cette voie, au bout de laquelle se trouve le vrai et légitime succès. Ces Scènes, que tout le monde a lues, réunies en volume, paraissaient depuis plusieurs années en feuilletons, où les avaient bien su remarquer un petit nombre d'observateurs frappés par l'originalité, l'espril el l'attendrissement qu'elles contiennent, On l'a dit, rien ne réussil
coi I" succès, et monsieur Murger s'est vu en un
jour réc pensé du travail de plusieurs années. Mais
il n'est pas b1 seul de son école. Il ;i auprès de lui on émule dangereux auquel peu de personnes loin encore attention, mais contre qui il fera bien de se garder, el iluiii les œuvres seronl lues avec avidité quand le uccé
aura fait son tapage autour de son m C'esl monsieur
Octave Feuillet. Monsieur Octave Feuillel a une 1er té
de style el une précision île pensée qui manquenl à monsieur Murger. Il lient plutôt de Mérimée que d'AI
lleil île Musset. I.a lieciie îles DcitX-MondcS a publie île
lui plusieurs nouvelles dialoguées, la Partie de Dames,
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HENRY MURGER
plaire le soleil de l'imagination, où s'épanouissent en paix, à l'ombre de la rêverie, dans l'air de l'espérance, au murmure des illusions, bourdonnant comme un essaim d'abeilles, les fleurs de l'espril ei delà fantaisie.
On entre et l'on sort, en Bohème, par tous les côtés; et il n'est personne qui n'j ait touché par un bout. Plusieurs du nos plus grands écrivains ont fait la physiologie de quelques unes de ces subdivisions. Madame Sand, dans la Dernière Aldini, a peint la bohème dus acteurs italiens, et elle est revenue à plusieurs reprises sur ce sujet qu'elle affectionne. Balzac, dans un Prince de la bohème, a donné des couleurs aussi amusantes que finisses à la pire de toutes, à celle du boulevard de
Gartd, et nsieur Alphonse Karr, dans Geneviève, a
esquissé quelques traits de celle des peintres et des ateliers. Mais celle <pie l'on distingue plus particulièrement sous ci' nom, qui lui restera désormais, c'est cette foule de jeunes gens sans fortune et sans vocation bien décidée que notre déplorable éducation universitaire jette sur le pavé de Paris, avec de la facilité pour tout et de l'aptitude à rien ; classe chez laquelle tous les instincts, lions ou mauvais, sont éveillés; se sentant supérieure :'i son origine et impuissante à se ranger â force île persévérance dans une classe plus élevée; faisant une fabuleuse dépense d'esprit, la seule qu'elle puisse faire ayant de l'art un sentiment confus, mais vrai ; vivant de l'air >\\\ temps deux jouis sur trois, et ,n quérant dans cette lutte perpétuelle contre les réalités de la vie une agilité intellectuelle, une ironie fébrile qui n'est plus de la gaieté et qui n'est pas encore de In méchanceté, el dont In plupart finissent par s'enrégi-
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HENRY MITRGER. 15
de découragement qu'il a traversées n'ont pas arraché du fond de son cœur une seule goutte de fiel ; clans son livre on ne trouverait pas un seul de ces sophismes faciles contre l'imperfection de l'état social qui se trouvent maintenant dans toutes les bouches et au boni de toutes les plumes; et pourtant, avec son esprit, il lui eût été facile d'en faire que tout le monde lui eût pardonné. Il écrit comme l'oiseau chante, avec insouciance et bonheur. Ses héros sont pauvres, mais ce sont des natures élégantes ei fines, leur intelligence les élève au-dessus de leur position, et ils ont trop d'esprit pour être vains ou honteux de leur misère présente, lorsque l'espérance leur construit de si beaux palais dans l'avenir. L'un (Yeux . dans un de ces jours de pauvreté où l'on doute de l'existence des pièces de cent sous, ne trouve pas d'autre moyen, pour acheter les médicaments nécessaires à une pauvre fille qui s'éteint de consomption, que d'aller vendre ses habits au fripier du coin. Pour ne pas rentrer nu chez lui , il achète du même coup un vêtement de loile. On est en plein cœur de l'hiver. Ses amis renianpieni ce changement de costume :
Ma foi! dit-il, voilà longtemps que j'en avais envie, je me suis passé cette fantaisie.
Le sens du livre est dans ce mot :
chaule, seuil lit plulullil e| pudique
(l'esprit
Oiie monographie d'une existence dépense, et puni- cause . beaucoup plus d'argent, a été une révélation pour que qui se sont demandé s'il \ avait, en effet, campée Paris, une bande de joyeux fantaisistes menant
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bourgeois, la victime éternelle île la bohème. De joyeuses lilles un peu artistes, un peu courtisanes, prenaient souvent le chemin de râtelier, qu'elles égayaient par leurs rires et leurs chansons. On travaillait par boutades et à bâtons rompus lorsque l'on avait épuisé l'arsenal des excentricités, ou. chose beaucoup plus facile, le sac aux écus, mais, à l'éternel honneur de cette jeunesse, sans Bel, sans haine, sans envie, sans songer à maudire ou à renverser un monde qui la regardai! passer avec plus de sympathie que d'indifférence. C'esl à cette époque que l'un des bohèmes. eomel't, d'un habit qui le faisait superbe par derrière, est rencontré par un ami beaucoup moins bien vêtu, et complimenté sur la richesse de son costume. Il se retourne alors, et, indiquant l'habit trop étroit par devant, lui dit ce mot d'une si charmante philosophie ; « Quarante sous de plus, mou cher, et je le boutonnais, i
Cette effervescence dura peu, et ce courage à supporter la mauvaise fortune porta ses fruits. Aides le> uns par les autres, ils sont ions arrivés sinon à la richesse, du moins à la considération que le talent, doublé de persévérance, Bnil toujours par obtenir.
Les Scènes de la bohème, comme l'indique le titre, sont plutôt une suite il étioles qu'un livre ordonné et réglé d'après les préceptes admis. C'est un roman h tiroirs, pour me servir d'une expression consacrée dans l'argot du théâtre. Quatre jeunes gens, Marcel, Rodolphe, Schaunard et Colline, l'un peintre, l'autre
poète, le troisième musicien, le quatriè savant, sont
réunis par hasard. ■ In causant et en discutant, ils s'aperçurent que leurs sympathies étaient communes, qu'ils avaient tous dans l'esprit la même habileté d es-
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HENRY MURUER. 18
sentiment du devoir, le respect de soi-même, tiennent bien peu de plaee; mais il ne faut pas oublier que ce sont ici des peintures de la vie de jeune homme, et que les femmes auxquelles ils s'adressent, par leur manque complet d'éducation, parles tristes exemples qu'elles ont incessamment sous les yeux, sont moins coupables que d'autres et ne peuvent pas être jugées avec la même sévérité. Natures abruptes et sans culture, les instincts du cœur, quand elles en ont, parlent obsolument seuls chez elles, et, sœurs de Madeleine, pécheresses humides et ignorantes, elles ont trop aimé pour qu'il ne leur soit pas beaucoup pardonné.
Mimi est douce, modeste, résignée, aimante; la vanité', le grand ressort des femmes, ne joue presque aucun rôle chez elle. Elle a de l'esprit, mais plus de ni'iir encore, et ne peut se résoudre à se livrer à qui n'a pas su toucher son cœur. Aussi, après s'être séparée de Rodolphe, son amant, et avoir vainement essayé de la vie de courtisane, la pauvre Bile revient-elle se purifier et mourir dans ses bras. C'est la cousine germaine de la Berneretie d'Alfred de Musset. Musette, au contraire, a la tête devant le cœur, il foui s'emparer de l'une pour arriver jusqu'à l'autre. Organisation vive el fiévreuse, elle ne sait pas résister à qui l'a amusée un instant. Ce u'esl ni le cœur, ni l'instinct, ni à plus forte
raison la réflexion qui la guide, c'est s saprice. C'esl
là la suprême loi de son existence. Loi inflexible donl elle souffre par moment, mais que sa gaieté lui fait vite oublier. Au fond elle apprécie el aime Marcel, mais son
caractère inconstant et léger donne de fréquents dé n-
iis à cel amour. Elle a beaucoup de cel attrait malsain doni \|;inon l.e^cani mt;i le i\ | terne! et magnifique.
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préciable rencontre que celle d'un livre exclusivement littéraire — et les Scènes île In bohème en sont un. Il est peut-être rempli île défauts, je n'en sais rien, mais il a ému, mais il a excité des sourires et tiré des larmes, mais le cœur a battu en le lisant, et je n'en demande pas davantage au poëte. Il y a plus d'enseignement et plus de moralité dans une larme répandue silencieusement que dans les sèches et envieuses récriminations que.les apostats de l'art jettent aux badauds qui les écoulent. Monsieur Miirger, qui connaît si bien son Alfred de Musset, peut j lire les vers suivants; ils s'adressent à lui :
Ton livre est ferme el franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards '|ui se font imprimer,
Des grands noms inconnus donl la France est lassée,
Et de ce bruit honteux nui salit la pensée,
Il rsi doui de rêver avant de le fermer,
T"ii livre, et de seulir tout son cœur s'animer
oc i w r. mi ii.i.i: i.
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OCTAVE FEUILLET
connu du parterre s'écria, malgré la froideur du publii' : « Courage, Molière, c'est de la vraie comédie! « Inconnu aussi, possédant à peine notre place au parterre, nous dirons à monsieur Feuillet: «Courage! c'est du véritable esprit; courage! c'est de la véritable émotion; courage! après bien des efforts inutiles vous avez peut-être trouvé la véritable forme dramatique du dixneuvième siècle; courage! «
L'esprit est le principal mérite drs Scènes cl Proverbes. Monsieur Octave Feuillet en a beaucoup, et il l'a jeté avec prodigalité, ne calculant jamais, comme un fils de famille nouvellement émancipé qui éventre gaiement son patrimoine et se repose sur ses oncles ou ses tantes pour refaire les brèches de sa légitime. Monsieur Feuillet, j'en suis convaincu, a par devers lui beaucoup d'oncles et de tantes intellectuels; j'eusse préféré pourtant plus de mesure dans ses premières dépenses, et qu'il se lût bien persuadé de cette vérité : que l'esprit, comme l'argent, profite seulement par la manière dont un le dépense et par la portée qu'on lui donne.
Sans juger mon pays d'une manière trop défavorable, je n'ai cependant jamais pu admettre que nous fussions le peuple le plus spirituel de la terre. L'autorité qui nous a déféré rr titre étail trop intéressée pour n'être pas sujette a caution, la' plus léger, c'est possible ; mais h légèreté n'est pas l'esprit, tant s'en faut, et personne ne la confondra avec la finesse. Depuis quinze ans surluiii, ce que l'on appelait jadis I esprit français est devenu un je ne sais quoi tellement grossier, que c'est à dégoûter les gens tant soil peu délicats. Le paradoxe banal, le manque de naturel, le bavardage de style el
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OCTAVE FEUILLET, ili-r rancune de son ironie. C'est ce genre d'esprit que semble rechercher monsieur Octave Feuillet; et, si j'en fais ici un éloge sans restriction, ce n'est pas que je pense qu'il s'acquierre — l'étude la plus persévérante est incapable de le donner quand on ne le possède pas — mais c'est qu'il est susceptible de modifications, et que je lui sais un gré infini de n'avoir pas, comme tant d'autres, pris le chemin de la banalité, et, en résumé, fait des défauts de qualités incontestables.
Los Scènes et Proverbes rappellent les comédies d'Alfred de Musset, je ne ine fais aucun scrupule de l'avouer. En littérature comme en physiologie, je ne crois pas à la génération spontanée. La première œuvre se ressent toujours des premières sympathies : ce n'est pas de l'imitation, c'est du patronage. C'est cette filiation non interrompue, mais dissimulée aussi soigneusement que possible, qui donne du piquant à l'examen de presque tous les ouvrages de début.
On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un. Iù. comme il n'y a pas a douter que monsieur Feuillet ne soit bientôt assez fort pour se passer de l'appui île son père, nous lui ferons compliment de celui qu'il s'est choisi. Il ne pouvait en prendre un plus spirituel, plus ému, et qui réfléchît d'une plus attachante façon les instincts moitié railleurs et moitié mélancoliques de noire époque. Mais ce qui appartient bien ru propre a notre jeune auteur, c'est une pensée ferme et fine; c'est une sensibilité vraie, qu'il sait tenir en réserve et dont il ménage les effets avec justesse et hou goût; c'est
surtout un style vif, clair, étincolanl, prompt à la riposte et rappelant quelquefois, mais avec plus d'ampleur, la forme concise de nsieur Mérimée; c'est
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OCTAVE FEUILLET. 5Ï
niera jamais, lorsque, dans une fête, elle esl frappée par l'indifférence d'un convive qu'elle a déjà rencontré d'une façon fortuite el mystérieuse : jeune homme simple, bon, spirituel, froid, mais non austère, sur lequel viennent s'émousser les traits les plus aigus de sa coquetterie. Après avoir usé de (nus les moyens [unir lui faire comprendre qu'elle aime pour la première luis de sa vie, el qu'il est l'objet de cet amour, se voyant accusée de jouer un rôle indigne d'elle, elle va s'empoisonner, quand Maurice, qui n'attendait plus qui- cette preuve suprême, lui ouvre ses bras el lui fait racheter par une \ ie de bonheur et de dévouement la platitude et l'inutilité de son existence précédente. Cette donnée, qui n'est pas neuve, c'est celle de la Courtisane amoureuse, à |nis. sous la plume de monsieur Feuillet, des développements d'un charme tout nouveau. Madeleine est un caractère de fen [ue l'auteur se plaîl à étudier et à orner de toutes sortes de façons. C'est l'émotion, la sensibilité vraie se cachant sous une apparence desécheresse railleuse, comme sous une armure
dont il faut du soin et du tact | r dénouer les pièces
Le curé Miller, qui ne parait que dans une scène esl indiqué par quelques traits, mais si réels, si vivants, que c'est la figure qui frappe le plus dans Rédemption. Quelle onction, quelle indulgence, quel esprit, danssa conversation avec Madeleine l'incrédule! ivec quelle délicatesse il indique à cette nature rebelle le joug sous lequel elle passera un jour! J'aime moins Maurice, auauquel je reproche de manquer de -naturel. Maurice aime Madeleine, et viseà l'excentricité pour en être
remarqué. En affectanl de la dédaigner, il i un rôle
qui sérail charmant chez un \ ieux diplomate, mais qui
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OCTAVE FEUILLET. .V.i
lé ciel! le Dieu Je justice et de bonté a déjà fermé la blessure dont je l'avais frappée; mais celle que j'ai oùvertu du même coup dans mon cœur saignera jusqu'à ce que la mort l'ait cicatrisée : ainsi je payerai bien cher la triste victoire de mon orgueil... Adieu, adieu, madame' que le bon ange de vos nuits vous répète les vœux île l'ami que vous n'entendrez plus. »
( // fléchit le genou el pose ses lèvres sur lu frange des rideaux. )
Madame d'Krmei., se soulevant et lui mettant la main sur la tête : « Courbe-toi. vieux Sicambre, et adore ce que lu as brûlé. »
Que l'on me permette une remarque. Monsieur Feuillet, en faisant dépasser la soixantaine à ses deux personnages, s'est évidemment trompé. Ces délicates pensées d'amour, les mots harmonieux qui les expriment. jurent dans la bouche de deux vieillards aussi âgés. Ce
ne si m t certainement pas deux jeunes gens qui s'ai nt.
mais oe ne simi pas des sexagénaires non plus, el nous pensons qu'en retirant une vingtaine d'années à chacun d'eux, l'auteur eût été tout aussi vraisemblable, el eût débarrassé le lecteur d'une arrière-pensée pénible qui le poursuit pendant toute la scène. Nous ne citerons Alix el la Clef d'or que pour mémoire. Alix est sans doute l'œuvre d'une extrême jeunesse, et, dans la Clef il' m-, le changement déforme, qui, de dramatique dans la première partie, devient epislnlaire dans la seconde, esi un défaut dont la rapidité de l'action souffre forcément. D'ailleurs, l'idée première el les développe nients qu'elle a reçus sonl tellement embrouillés, qu'après plusieurs lectures, el en rendant justice à certains détails remplis de fraîcheur, nous avouons ne pas I a-
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OCTAVE FEUILLET
\ a de parler sans penser, se persuadera de jour en jour que. pour avoir le droit de parler, il faut préalablement avoir des idées à exprimer. *
Ajoutons enfin, en terminant, que, tout en la restrei gnant dans de justes bornes, la faculté prédominante de monsieui Feuillet, comme de tous les véritables poètes, est l'imagination. La fantaisie l'attire et lui prodigue ses plus doux sourires, ses plus décevantes chimères. Il se promène avec ivresse dans les espaces toujours inexplorés, toujours nouveaux de la verte bohènre. Ils ont raison, cent fois raison, tous ces heureux rêveurs, tous ers gracieux poètes, tous ces gais enfants de la fantîiois qui jettent I Esprit et I ; motion i pleines mains. De près ou de loin, ils sont tous un peu parents, et c'est ce qui les sauvera du vieux Lelio, dont parle quelque pari George Saiul. Ils pleurent quelquefois, mais un éclair île jeunesse et de gaieté traverse bien vite
leurs lai s, ils uni derrière eux une vie de travail,
autour d'eux de bonnes amitiés, l'avenir qui leur sourit, et comme Lelio, soulevant leurs verres, ils peuvenl s'écrier d'une voix ferme el pore ; Vive la bohème!
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traverse ce paradis, et se donne beaucoup de tracas el d'agitation pour avoir l'air d'un ruisseau, dette gracieuse oasis est bel et bien une réalité. Ce jardin, cette glycine, ces acacias, ce ruisseau, vous les connaissez comme moi, vous les avez visités comme moi; connue moi vous vous êtes enivré de leur odeur, repose à leur ombre, bercé de leur murmure, pour peu que vous ayez parcouru les ouvrages d'un des écrivains les plus lins, les plus spirituels et les plus originaux de notre époque, de monsieur Alphonse Karr.
Ce n'est pas une chose facile que de porter une appréciation générale et motivée sur le talent de l'auteur que nous entreprenons d'étudier ici, talent tout de détail et de demi-teintes, et chez lequel la pensée s'inquiète peu <lr suivre une ligne conséquente et directe. Appliquer à l'auteur de Sous tes Tilleuls les lois sévères de la critique, serait méconnaître tout à fait la valeur de cet esprit délical et flexible, qui s'échapperait par sa flexibilité même. On peut répéter pour lui les paroles de monsieur de Sainte-Beuve à propos de Charles Nodier : Il a li' mouvement, l'entrain, la verve au départ, la main prompte, le coup d'œil juste; mais il manque d'une chose importante, le quartier général
où l'on revient touj "s, où l'on s'appuie si l'on liésile,
où l'on reprend des forces après une défaite, ci d'où l'œil embrasse l'étendue des opérations el les dirige vers un liui unique. L'appréciation, par conséquent, sera flottante el devra, comme ses œm res, sui\ re des sentiers divers, el dont l'un n'aboutit pas nécessaire m a
l'an lie. Ces courses :i hàluns loin pus ile\ iem Iraient l'a litanies, si l'auteur n'en égayail pas la longueur par une verve intarissable el une finesse des plus ingénieuses,
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ALPHONSE KARR
monde l'avoue, assez loin même pour que le public peu délirai en fait de sensations, et ne cherchant pas ,i s'en rendre compte, n'ait vu que ce mérité, et n'ait pas été frappé des défauts qui en résultent, comme <\fautres qualités qui le distinguent; niais il n'est pas le seul, el nous en rencontrerons de plus sérieux et de plus solides qui donnent un nouveau lustre à celui-ci. Comme filiation littéraire, monsieur Karr procède de Sterne, dont il a l'humour et la raillerie plutôt que le naturel et l'attendrissement, et auquel il ajoute une rêverie empruntée aux écrivains allemands, qu'il affectionne plus particulièrement. Ces divers éléments mêlés et confondus ensemble forment une personnalité qu'il est impossible de ne pas reconnaître el de ne pas apprécier. Mais, tout en rendant justice à la verve et à l'abondance de l'esprit de monsieur Karr, en sachant tout ce que sa misanthropie railleuse et son indifférence affectée plutôl que réelle lui a fait trouver d'aperçus lins et singuliers, je ne puis m'empêcher de regretter l'excès même de cet esprit qui, pour se soutenir, a mis en circulation plus de paradoxes que de vérités, et, effleuranl la surface des idées, en trouve de plus spécieuses que profondes. Monsieur Karr amuse plus qu'il n'intéresse, et, si je lui fais ce reproche, c'est qu'il a
donne des preuves, malheureuse nt trop rares, d'une
élévation de talent qui, moins retenue, lui eût assuré une gloire plus pure el plus durable. Je connais parfaitement toutes les amusantes plaisanteries que mou sieur Karr lui-même pourrait se permettre sur la re-
m ei le jugement des hommes; je les connais
ei je ne les crois p;i> faites de lionne loi. Quand un écrivain, et surtout un écrivain de mérite, prend la
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ALPHONSE KM! II
nmoiirs se passent tranquillement, dans un liant jardin que termine une avenue de tilleuls, témoins de leurs longues causeries et de leurs premiers serments. Steplien demande Madeleine en mariage à son père, el se voit repoussé à cause de sa pauvreté et de son manque de position dans le monde. Jusque-là il avait mené une vie de contemplation et de rêverie, mais il trouve dans son amour assez d'énergie pour quitter Madeleine et aller, par son travail, se faire une carrière qui le mette à l'abri d'un second refus. Les premiers moments de la lutte sont douloureux, mais héroïquement supportés. La pauvreti', les privations de toute sorte, d'ingrats travaux, des dissensions avec sa famille, viennent assaillir Stephen, qui trouve toujours dans le souvenir de Madeleine uni' force nouvelle pour résisiei et poursuivre vaillamment la lutte Madeleine, de son côté, tient d'abord noblement la parole donnée à Stephen; puis, peu à peu. circonvenue par les conseils d'une
amie d'enfance, elle commence .• nprendre que les
serments qu'elle a faits pourraient bien avoir été surprise son inexpérience, el repousse avec moinsd'éner gie la proposition d'un riche mariage. Unix circonstances, doni la futilité ne le cède qu'à l'invraisemblance, achèvenl de la déterminer. Elle épouse un ami de Stephen, pendant que celui-ci, devenu riche et sûr désormais du consentement de monsieur Millier, s'occupait à embellir pour elle un ermitage dont ils avaient fait le plan lors de leurs premières amours. Stephen, a
cette nouvelle, i \»- dangereusement malade, et or
-!■ relève que pour chercher dans la débauche ri dans une existeni e fiévreuse l'oubli de sa douleur. Cette vie dure peu il ne tanin pas à l'abandonner pour s'occu-
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ALPHONSE KA H
ri'cit des douleurs et des combats de tous les jouis, on aura la raison du succès auquel était infailliblement destiné le premier roman de monsieur Karr. Je signalerai encore comme mérite secondaire, mais pourtant remarquable, une singulière facilité à rendre les scènes les pi us familières de la vie, non-seulement sans tomber dans la vulgarité, mais encore en leur donnant un caractère d'originalité qui les grave à tout jamais dans la mémoire. La vie d'Edouard et de Stephen dans leur chambre commune est un exemple à l'appui de ce que j'avance. Parmi les scènes qui remuent doucement le cœur, j'indiquerai celle où Stephen et Madeleine réalisenl par la pensée le plan de leur habitation quand ils seronl mariés. Il étail difficile de rendre d'uni' plus gracieuse façon cette robuste confiance dans l'avenir qui est le caractère distinctif de tnus les amours naissants.
Le second volume, malheureusement, ne tient pas 1rs promesses du premier. Il est rempli par les extravagances de Stephen, qui me paraissent suscitées bien plutôt par la vanité blessée que par l'amour malheureux, el par des idées de vengeance aussi blâmables
comme principe que c ne moyen littéraire. En effet,
je reconnais, avec tous ceux pour qui le cœur humain estun continuel objel d'étude, qu'il n'j ;i que les uobles cœurs qui sachent donner sans compter, et par le seul besoin d'enrichir l'objet de leur affection de tout ce qu'ils tirent de leur propre fonds; que ce soûl eux, par conséquent, qui ont le plus à souffrir d'un aban don, mais je suis convaincu aussi qu'il n'j ;i que les
cœurs faibles qu'aigrissent les souffrances de l'i mr
malheureux, el que les natures généreuses et vaillantes
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caractère, je lo veux croire; mais on conviendra avec moi que c'est une rare exception ; et, du moment qu'un écrivain choisit une exception pour thème de ses études, il faut au moins qu'elle offre des chances d'intérêt, et Madeleine en est dépourvue dés qu'elle oublie si's serments. On sent qu'elle n'est plus la que pour donner la réplique à Stephen, et que sans sa présence le roman n'en continuerait pas moins. Deux causes font surtout oublier ses promesses à Madeleine, les propos d'une servante et une lettre de Stephen écrite dans un moment de découragement. En vérité, est-ce donc là où devaient aboutir les solennelles promesses de la jeune fille? ou manquait-elle assez d'amour et de réflexion pour qu'un bon mouvement ou une pensée sérieuse De lui fit pas repousser les uns et pardonner l'autre? Monsieur Karr a écrit des choses très-délicates, très-ingénieuses, souvent très-vraies, sur l'amour et sur les femmes: il est seulement à regretter qu'il ne les appuie jamais sur des exemples plus sérieux que l'histoire de Madeleine
Quant au personnage d'Edouard, il n'es) o\ idemmcnl placé que comme accessoire, et pour donner nue apparence de raison aux paradoxes, moitié graves, moitié plaisants, de l'auteur sur l'amitié et les amis. Je dis une apparence de raison, car. en \ réfléchissant un instant, il n'entrera dans l'esprit de personne que l'on puisse conserver comme compagnon un écervelé pareil a Edouard, quand il habite la môme petite chambre que Stephen. Toute cette partie du roman, je le répète esi écrite avec beaucoup despril el d'entrain; mais, si monsieur Kari n'a jamais eu d'autres plaintes à adresser .1 ses amis, ce n'esl pas le cœur de ceux-ci qulil faut
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ALPHONSE K A II II
(|u'il n'a ou garde de laisser échapper chez les autres, et dont, par conséquent, il est plus blâmable. Il ne doit pas ignorer que l'horrible et repoussante, métaphore des vers du tombeau est une niaiserie inventée par l'ignorance, et que la terre au contraire garde avec sollicitude les dépôts sacrés que nous lui confions. En vérité, on ne peut admettre cette bizarre idée qu'en ne la prenant pas au sérieux, et en y voyant un malencontreux hommage à la littérature de charnier et de croque-mort mise un instant à la mode par le roman de llun d'Islande, et dont il avait su se préserver au commencement de Sous les Tilleuls. Ce disparate s'explique par la différence même qui existe entre les deux parties du roman. Dans la première, et l'auteur du reste ne s'en est pas caché, il raconte des impressions reçues, des sentiments éprouvés; il n'invente rien, il se rappelle. Dans la seconde, au contraire, il a voulu l'aire un roman et n'a pas pesé la valeur des moyens employés. Il s'est trop hâté d'écrire. La douleur était trop vive encore pour que son imagination n'en lût pas troublée et ne le fit pas tomber dans de répréhensibles écarts. A ce point de vue, les défauts de Sous les Tilleuls siuit | j! us excusables, et, si nous 3 avons longuement insisté, c'est afin de faire plus grande la part de l'éloge en parlant des autres romans.
Mais, |j où il se relève, là où il a mis toute son originalité et tout son esprit, c'est dans les chapitres où il prend la parole el tourne en ridicule les préjugés, les lieux communs, les banalités qu'il rencontre sur son chemin, (les plaidoyers en faveur du bon sens sont amenés quelquefois hors de propos et contiennent, je l'ai déjà dit. autant de paradoxes que de vérités; mais
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ALPHONSE KAKI
rudes cl affectueux passant leur vie entre les soins de leurs lilet.s et les préoccupations de la tempête semblent, dans ses livres, réfléchir la grandeur du spectacle qu'ils ont incessamment sous les yeux. Ce charme naïf est surtout empreint chez le vieux musicien Kreisherer el chez su iille Thérèse. Thérèse aime un jeune Iminme, Hugues, nature faillie et légère, qui se laisse, par nonchalance, marier avec une femme qu'il n'aime pas. Maître Kreisherer meurt, et Thérèse seule, sans appui, succombant sous la réprobation publique, qui voit dans Hugues un séducteur, va mourir elle-même, lorsqu'un ami de son père et de Hugues, Wilhem Girl, en l'ait sa femme et la sauve ainsi. Thérèse est pleine de fraîcheur, de naïveté, de cette grâce mélancolique donl monsieur Karr a su embellir ses ligures de jeunes filles avec assez de mesure pour en faire un type original. On peut reprocher au vieux Kreisherer de rappeler de trop près les rêveuses créations d'Hoffmann, mais en
ajoutant aussi qu tte réminiscence n'esl pas sans
charmes, el que certaines soirées passées à écouter Thérèse jouant au piano les airs de son père, tandis qu'au dehors la nuit se remplit de la grande voix de l'Océan, -mil de ces tranquilles el heureux tableaux que la mémoire n'oublie pas. L'auteur a tiré le meilleur parti possible du personnage de Hugues, nature banale, incomplète, aussi faillie pour le mal i|llc pour leliiell.
chez laquelle les bonnes intentions se répandent en mauvaises actions, mais profondément vraie, el dont malheureusement les portraits n'intéresseront jamai plus ip ic les originaux. Wilhem Girl fait opposition avec
Hugues et. a vrai dire c'est le principal hein- du
roman. Cal I fort, il voit s'agiter aa-dessous de lui
POU m m i - \ i \ l'i i mi .
i i iran<|uilliie
de I m I
le n in - Siephen, ipnfa
:ii plut de but qui x.illlr II
ui Un .-n i . -i. ■ ncore w il
;. colle |>li\M
ALPHONSE K A U
délicatesse des teintes employées. Là, comme toujours. monsieur Karr s'est livré à son goût pour les digressions; et, si elles ne sont pas plus spirituelles que les autres, c'eût été difficile, an moins rentrent-elles plus directement dans l'ensemble du sujet. La verve des scènes du l'atelier du peintre Huguet, et les aventures ai iivuses d'Abert Ghaumier, les ont justement vulgarisées. Ce n'est pas un moyen bien original que la mystérieuse intervention d'Anselme, et il n'a pas dû coûter de grands frais d'imagination à l'auteur; cette intervention n'est pas d'ailleurs assez bien déguisée pour que le lecteur puisse être incertain un instant sur la conclusion à laquelle elle aboutira ; mais il serait fastidieux d'insister sur ce point, surtout après l'émotion franche el naturelle de la reconnaissance finale. Il n'\ a pas île mauvais moyens quand le résultat est aussi bien réussi que celui-ci.
Feu Bressier esl une suite de nouvelles reliées entre elles par une idée des plus originales. Avec la légèreté de talenl de monsieur Alpl se Karr, cette for
qui n'exige pas des caractères longtemps soutenus
comme le r an, lui offrait l'incontestable avantage
île pouvoir laisser et reprendre son sujet s;in> choquer l'esprit parce manque de cohésion. Un vieillard, sec, avare, désagréable en tous points, meurt de regrel de s'être vu dévalisé par des voleurs. Sun âme s'échappe gaiement de -un corps, et, fatiguée d'avoir habité cette
huile enveloppe, se pr el de ne plus revenir sur terre
qu'en prenant naissance dans les baisers de deux amants sincèrement épris. Elle commence donc ses voyages, et, après une année de recherches infructueuses, au mois il.' niai, lorsque tous les parfums de la
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de pucerons qui s'agitent sur la feuille du rosier. Lorsqu'il aborde ce sujet, son style change tout à coup d'une façon très-remarquable, sa phrase perd la pointe acerbe qui la quitte rarement, elle s'assouplit et se punir et, si je pois m : \priiurr ainsi se pénètre du parfum des buis, de la brise et des Heurs. Que l'on relise l'hymne au printemps dans Geneviève, et la scène d'amour entre Tony et Clotilde dansée dernier roman. Monsieur Karr est lier de ce sentiment et des connaissances qu'il lui a dû de posséder, et ce n'est pas moi qui aurai le courage de l'en blâmer au milieu des ouvres de tous ces bavards, faisant de la nature par mode, comme on faisait du cimetière, il y a vingt ans. parlant des fleurs avec outrecuidance, leur donnant des produits impossibles, le bleu aux camélias, pai exemple, ei uni' odeur enivrante aux dalhias, et qui n'onl peut-être jamais possédé un pol de giroflées de six sous sur l'appui de leur fenêtre.
Le Voyage autour île mon jardin est composé avec
la meilleure partie de eel amour et de celte science. I II
ami pari pour un long voyage. Il abandonne sans regret ses joies, ses amours, ses chères accoutumances de tous b^ jours, pour aller à travers mille fatigues chercher le iliuii de raconter des mensonges au rel Il
proinel i l'smi qu il laisse derrière lui de Im Ecrire les scènes étranges ou singulières qu'il rencontrera; tandis que celui-ci, sans quitter son jardin, lui fait le récit de spectacles autrement curieux et intéressants
fil auxquels il assiste |HCM|lie du pas de sa porte II
i euiei ci.nii Dieu d'avoir placé près de lui tanl et de si pures richesses. \vec le récil des amours de- fleurs de leur naissance de leur r| lisscmenl el île leur
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ALPHONSE KAltlt. SI ainsi les saisons et les floraisons les plus diverses? Que prouvent ees critiques peu dignes d'un homme de goût? Absolument rien, sinon qu'un écrivain doit être jugé avant tout au point de vue littéraire, et qu'il faut tenir compte, quand il ne commet pas de trop grossières erreurs, de l'espèce d'étourdissement nui s'empare de lui en prenant la plume. Cela n'empêchera personne de subir le charme des passages mêmes de monsieur Karr où nous avons reconnu ces impossibilités physiques. Mais je serais mal venu de blâmer longuement sous l'impression que me fait éprouver la lecture de cet ouvrage; et, pour en revenir à l'éloge, j'indiquerai deux des plus intéressants épisodes qu'il contient. Le premier est l'histoire de cet oignon de tulipe qui, la vanité aidant, finit par coûter cent mille écus à son propriétaire. Là, monsieur Karr a su être lin sans prétention, spirituel sans recherche, et amusani sans fatigue. Quant au second, je le regarde comme un chef-d'œuvre de condensation. Une vieille femme, à laquelle un vieillard vient de faire le récil de ses premières amours, ouvre en tremblant un bon quel fané qu'elle conserve depuis quarante ans. el \ trouve une lettre, qui. aperçue un demi-siècle plus tôt, eût autrement décidé de sa vie. Celle nouvelle, écrite doucement, simplement, es) une des plus heureuses rem lies de l'auteur. Toute une vie de bonheur, tout un passé d'i ur qu'un hasard a détruit,
s'élèvent pleins de regrets entre ces deux vieillards, L'émotion el la sensibilité' que monsieur Karr a -~u mettre dans cette courte nouvelle font regretter qu'il n'ail pas touché plus souvent ces cordes-là.
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ALPHONSE KARR
comme un exemple de ee que peut l'esprit quand il s'appuie sur l'indépendance du jugement.
'(Mon indépendance, dit-il encore , n'est pas une de ces vertus chagrines et furieuses qui. dans leur haine contre le vice, uni toujours l'air île crier au voleur. Ce n'est pas une vertu, c'est une condition de mon tempérament. À une époque de nia vie, je me suis senti ambitieux parce qu'il y avait un front pour lequel je voulais des couronnes, de petits pieds sous lesquels je voulais étendre les tapis 1rs [dus précieux, une existence que je voulais entourer de toutes 1rs joies, de tous les orgueils, de tous les luxes de la terre.
« Mais un jour mon rêve s'esl évanoui, ri je suis resté seul. Cependant je me sentais luit et courageux; j'ai cherché quelle route je devais suivre ei où je voulais arriver, et alors j'ai vu l'es routes de la vie, embarrassées de ronces et d'épines, conduisant péniblement à îles buts que je ne désirais pas. J'ai mi les luttes acharnées de toute la vie pour s'arracher des rhoses dont je n'avais pas besoin. J'ai vu dans ces luttes certaines choses, qui avaient quelque grandeur et
quelque prestige entre les mains qui les tiraillaient .
tomber dans la boue et dans le sann brisées en éclat.
eon glace de Venise dont on l'ait, en la cassant)
des miroirs à deux sous J'ai évité ces chemins, et je ne me suis pas mêlé à ces luttes, ei j'ai découvert en moi que le ciel m'avait richement partagé, car j'avais
une fortune tOUte laite et une liberté assurée dans
l'absence des désirs et dans la i lération des besoins. »
Ces petits livres, d'ailleurs, n'étaient pas exclusive-
nt consacrés aux matières politiques; les arts et la
littérature \ occupaient la place qui leur revient dans
l'i'lll IMIh \ I \ l'I I Ml
toute ouvra qui a la prétention de réfléchir nom
S ■ l. style de l'auteur de S
l'illtuli on admet I- •■ deux iiwnicusre ilivis
I Mil' l.l llll'l.illllt'
•'i 1 1 lin mm. m parmi
• ■ ml l'i. h I liorrhi'r
plui haut od
dont la
\ . n MiupInM
la I .n
I ni . II. /
vi il y II
ni dei
ALPHONSE KAlUt 85
nulle Alain, annonçait déjà, il faut l'avouer, de la Fatigue, et était loin d'égaler Feu Bressier et Hortense.
Après Février, monsieur Karr a essayé de fonder un journal quotidien, et a complètement échoué. Que ceci soit dit à sa louange. Un journal, en effet, pour espérer le succès, doit, avant tout, se faire le défenseur aveugle, systématique, d'un parti ou d'une opinion. Il ne peut accorder du sens commun qu'à lui et 5 ses amis, et doit frapper aveuglément surtout ce qui s'agite au dehors. Ne s'adressant qu'à des passions, il n'est fort qu'en raison de son injustice ou de son intolérance; et, en m'exprimant ainsi, je ne prétends nullement faire une critique, mais constater seulement un fait. Or, on a vu, par ce que nous avons dit des Guêpes, que la polémique de monsieur Karr réunissait îles conditions d'impartialité et d'indépendance tout.à fait opposées à celles exigées pour la direction d'un journal. En second lieu, il faut convenir qui* le monienl était mal choisi pour faire entendre le langage de la modération et du bon sens. Les mouvements comme celui qui suivit Février peuvent se diriger quelquefois; mais le temps seul les calme, et, C lans une attaque
de nerfs, personne n'est assez fort puni- les arrêter. Puis, entin . il j a dans le travail quotidien du journaliste une similitude avec l'exercice d'un écureuil en cage auquel te libre esprit el la constitution intellectuelle île monsieur Karr se refusaient irrévocablement. Avec tant de chances contre lui, il était impossible au journal de monsieur Karr de réussir. Il t ba, el depuis lors il a dit adieu à tmile espèce d'entreprise littéraire.
Retiré prés du lla\ te dans l'habitation où is avons
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ALPHONSE KAR
s'arracher l'argent etle pouvoir, et quel pouvoir! je n= • vois rien, dans le butin qu'auront les vainqueurs, qui vaille à mes yeux les magnificences gratuites dont se pare l'automne, les courtines de pampre qu'étend la \ igné sur les murailles de mon jardin, le bruit du vent dans les feuilles jaunies des bois, el les rêveries, les pensées, douces fleurs d'hiver qui vont écloreà la chaleur du foyer rallumé. Dans ces combats, je ne vois aucun triomphe qui flatterait mon orgueil autant que mes luttes avec la mer en colère mu la plage d'Étrelat. )> Seulement, le public sera-t-il aussi indulgent une lui pour ce silence obstiné? Je le désire vivement.
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rs étaient tendus d'une tapisserie, où des Galatées
et des Tircis, dessinés par Detroj ou Paterre, gardaient, dans des vertugadins de satin rose, des moutons enrubanés comme des saint Jean. Ces bergerades en tapisserie ont donné à monsieur Houssaye les faux airs d'un poëte des bords du Lignon. Chez lui, comme chez Florian. il ne manque qu'un loup. Un fort beau tableau de Vanloo — une Dame h sa toilette — acheté vingt francs chez un charbonnier, était suspendu au-dessus d'un canapé à pieds contournés, et répandait dans la chambre un vague parfum de poudre à la maréchale. On riait beaucoup dans cette chambre, on causait encore plus, on avait des diseussions interminables sur l'art, sur la poésie, on se moquait des tragédies tout en admirant les tragédiennes, on ne parlait plus des classiques qui étaient morts, et l'on parlait peu des romantiques qui se mouraient; enfin, quelquefois, quand la pluie en frappant les carreaux ne rendait pas un son trop sinistre, quand le soleil du printemps n'envoyait pas un rayon trop gai danser dans la chambre, quand un marronnier placé dans un jardin en face ne secouait pas dans l'air l'odeur de ses petites pyramides de fleurs, quand une certaine robe ni' faisait pas entendre un frou-frou trop attrayant, on \ travaillait. On y travaillait' sans beaucoup de méthode, par secousses et par bonds, comme on travaille quand on est jeune et que les hémistiches vous bourdonnent dans la tête comme un essaim d'abeilles, quand les vers vous tombent tout faits du ciel, comme les alouettes, sans système surtout, comme il con> ient ,i des poètes, avec un sentiment encore indéfini, m;i i> incontestable, de l'émotion, de la nature, de la vérité,
J'avo pie je ne pense pas à cette époque sans plaisir,
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ne s réviennent pas : Feuilles de l'arbre que le vent
du hasard éparpille et emporte tous les juins.
Les opinions littéraires de ee cénacle, je n'ai pas besoin de 1rs dire : on était romantique, mais romantique dans un sons plus élargi que le groupe dont je parlerai à propos de monsieur Théophile Gautier. I e panthéisme attirait ces jeunes esprits, qui ne voulaient pas, autour d'une poétique nouvelle, des barrières de l'ancienne, si joyeusement el si promptement escaladées. On ne rëpoussail systématiquement personne. L'on n'appartenail ni à un parti ni à une école : on étail une république, et l'on ne voulait pas tomber dans la faute de talents illustres procédant par exclusion
au lieu de procéder par agrégation On avait procl; i
li' droit et la liberté de l'admiration, et l'un admirait l'un pour sa poésie, l'autre pour son style; celui-ci
I r -en génie, celui-là pour smi esprit, pour son
émotion, pour sa gaieté, p ■ son bon sens. On pensait
il l'on disait très-haut que Voltaire avait du I , que
Diderot n'était pas à dédaigner, que le cardinal de Bernis, lui-même, avait, sous ses sourires, rencontré
quelques idées gracieuses; que les ses de Watteau
■■i de 11 dier n'étaienl nullement repoussantes; que
les roses, imites fanées qu'elles lussent, valaient bien les cyprès de l'école pleurarde, et qu'enfin il fallait reconnaître au dix-huitième siècle, contre lequel on criait maintenant ruca, quelque esprh sous sa manière
et quelque pensée sous son fard. C'est I; les côtés
par lequel on faisait schisme avec les adeptes exclusifs
du romantis et, si j'insiste sur ce point, c'est
que i sieur Houssaye a été le premier représentant
de ce schis Il est le premier devant les admira-
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ARSENE BOUSSAYE. 03
mes, sans avoir l'âme attristée de regrets. Trois figures de femmes ont inspiré ces trois recueils. Cécile, un bouquet de violettes au corsage, une brindille de pampre dans les cheveux, est le symbole de la poésie agreste ; Ninon, les pieds et les reins cambrés, la gorge orgueilleuse, couronnée de ses beaux cheveux noirs, représente la poésie du monde et de la passion; et enfin la belle Violante, aux chevaux d'or, estladernière musedu poëte, la muse de l'art. Dans les Sentiers perdus, les deux pièces intitulées Madame de Parabèrc et les Faneurs de foin s'adressent, chacune en son genre, à l'ordre d'idées que je signalais tout à l'heure. Les Faneurs de foin montrent que l'idylle antique peut être heureusement appropriée au sentiment du naturalisme moderne. Les acteurs de cette scène, Hyacinthe et Suzanne, sont sans doute des paysans de convention, et l'auteur eût dû ne pas craindre de copier plus exactement la réalité; mais 1rs personnages de Bion, >\f Moschus et deThéocrite, ceux môme de Virgile, n'ont pas la prétention, non plus, d'être des moissonneurs, des bergers et îles pâtres réels, et le charme qu'ils éveillent en nous n'en est ni moins
prof I ni moins durable. L'émouvante élégie intitulée
Vingt ans prouve que l'auteur a su conserver à la menu.ne de ses impressions toute la fraîcheur et toute la grâce d'autrefois. L'ode au Panthéisme est un plaidoyer plus adroit et plus attrayant que les démonstrations de Spinosa ou 1rs ironies de Voltaire. Mais, dit-il en ter-
minant
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A H SE NE HOUSSAYE
On trouve rarement îles vers mieux frappés que
ceux-là \ Si cette pièce semble tracée avec le pinceau éclatant
du m;iiin' de Cadore, l'invocation qui ouvre le volume,
à Diane chasseresse, est ciselée dans In plus pur panlé-
lique :
0 lillc île Ulone! idéale habitante Des hnlliers où jamais ne passent les hivers; Binm-lie sœur d'Apollon a la Ivre éclatapte, Diane aux (tèclics d'or, iiispire-moi des vers
Quelques pages de prose sont répandues dans ce recueil : les Si/rènes, la Source Y Hélène, de Zcuxis, la Chanson du vitrier. Je n'approuve pas ce mélange de vers ei deprose, quoique la dernière, la Chanson du vitrier, soil un modèle d'émotion simple et terrible et de narration précise. Mais l'oreille, accoutumée au rhythme poétique, ne s'habitue pas, surtout pour peu d'instants, à la forme sévère de la prose. Il en résulte une dissonance, que nous engageons monsieur Houssayd a faire disparaître.
Plusieurs petites pièces, décorées par l'auteur du nom lYIsolines, doivent être nçtées ici. parce qu'elles prou-
"A ci propos, n adr erons une rc que à M Huussaye
Lui, qui a été à Venise, a pu s'assurci sur pince de ce que valenl
les traditions, et n'ignore pas, sans d que la belle L-iiu i de
lin., h, ,1a tableau 'la Musée, n'a jamais élé la fille do Pnlnu le
Vieux, el que rie justifie rr litre dé maUruie du Titien, que
Lépicié, y crois, est le premier ù lui avoir donné dans sua catalogue Celte ad nblc i réi • • fut la maîtresse .1 Alphonse de Fei
rare, qui l'épousa après li t de sa première Peu Lucrèce
H lui taisant cliiingci son mim de l.nur.i conl lui plu
u I Eustnctiia
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cile d'imaginer tout ee que ce canevas peui recevoir d'ornements. Monsieur Houssaye y a fait entrer quelques contes, où l'on retrouve, avec plaisir, ce mélange de réel et d'idéal, de rêve et de vérité, de larmes et de sourires, qui constitue son originalité. Mois, là où le récit, qui se jouait à l'aventure tout à l'heure, qui sautait comme un oiseau chanteur, de brancheen branche, >ur L'arbre de la fantaisie, prend des proportions d'austère beauté, e'esl dans les pages consacrées ;i la mémoire d'un ami, Edouard Ourliac, emporté, parla mort, à la moitié de sa route. Le stvle prend de la concision el de l'éloquence, chaque mot porte. Ce n'esl plus un poëte qui parle, c'est un cœur qui bat, c'est un homme qui pleure, c'est un ami qui se souvient. Il j avait, en effet, chez Ourliac, des facultés dont le développement avait été long et retardé par i\<i> circonstances contraires, qui, au momenl où la mort l'a pris, subissaient une dernière et affreuse transformation, ■ mais qui, ces épreuves passées, eussent brillé d'un éclai remarquable. Balzac, qui s'j connaissait, ne s'\ était pas trompé, et son éloge i\» beau roman de Suzanne est une pleine des ressources qu'il avait découvertes dans l'intelligence i\f notre pauvre camarade. En redi-
sani ce nom presqu iblié, en essayant de lui donner
mu' gloire qui lui a manqué, monsieur Houssaye a fait plus encore que de belles pages, il a fait une belle action.
Dans le chapitre consacré aux souvenirs d'enfance, il n'\ ,i pas un mot de trop, el le portrait du grandpère est tracé i te u squisse d'Adrien Brauwer.
Je me demande, en terminant, si ce que j'ai dil de ces deux volumes peul en dopnei une idée impartiale
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IMtOSPER MERIMEE.
L'un, comme Galderon et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sui la réalité, Découpe ù son flambeau la silhouette liuiuainc, En emporte le moule, et jelie sur la scène Le plâtre de la vie avec sa nudité.
l'as un coup de ciseau mu h sombre effigie Rien qu'un masque d'airain tel que Dieu l'a fondu Cherchez-vous la morale cl la philosophie .' Rêvez, m vous voulez. — Voilà ce qu'il a vu
C'est ainsi que monsieur Alfred de Musset apprécie monsieur Mérimée, el on ne saurai! mieux caractériser el en moins de mots, le talent de l'auteur de Colomba. C'est, pour le dire en passant, une faculté accordée à presque tous les écrivains remarquables de juger du mérite de leurs confrères d'une façon très-nette el très précise. Depuis le succès de Colomba, monsieur Mérimée m a donné que de rares productions qni n'ont i ien
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on se servait Fort agréablement vers I8ô5. — ne remarquent pas que c'est à ce scepticisme que l'on doit la pointe d'ironie qui donne de l'intérêt à ses ouvrages.
lin autre mérite qui découle du premier, c'est le style. Monsieur Mérimée se rattache, par son âge et par ses débuts, à l'école romantique, cette école qui a fait plus de bruit q le besogne, et donl le principal définit, on pourrait presque dire Ni première qualité, est l'absence de pensée Malgré l'aveuglement de ceux qui l'entouraient, monsieur Mérimée a su résister, et n'a p.is pensé que la langue française, qui n'avail pas paru trop pauvre à Pascal, à Molière, à Bossuet, à Rousseau, à Voltaire, pour rendre leurs idées, fût insuffisante pour exprimer 1rs siennes, .le le loue de ce bon sens, cette vertu éminemment française, dont il recueille maintenant 1rs fruits. Son style est clair, nerveux, concis, et rend avec précision les idées ou les faits. Il dit ce qu'il veut dire sans obscurité, sans confusion et
■ ■il même temps sans aridité. Il es! économe, mais i
pas pauvre, el coule sur la pensée comme une eau limpide sur le sable du fond. Sans jamais chercher l'effet, H le rencontre souvent, el du plus saisissant que je sache. Bien des auteurs modernes, avec toutes leurs phrases sonores, n'onl jamais produit l'impression de V Enlèvement de la Redoute, de Maileo Falcone, el surtout de la Vénus ri'lllr. un chef-d'œuvre de narration .
Enfin, monsieur Mériméea pour lui une science trèsétendue el très diverse. Il ne sait pas, à la manière des savants qui digèrenl mal leur science, et que l'on a • parés juste ni ■> des bibliothèques renversées la
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PROSPEH MÉRIMÉE. 103 spirait un profond dégoût. Monsieur Mérimée s'esl efforcé d'être impartial et de raconter sons une forme dramatique plutôt 1rs faits de cette guerre que les idées qui y donnèrent lieu, et, pour qui a lu les ouvrages des historiens de cette époque, on conviendra qu'il a plutôt adouci que rembruni lus couleurs du tableau. Mais là esl précisé ni le défaut de la Jacquerie.
En ne prenanl l'ail el cause pour aucun des deux partis, en ne se prononçant ni pour les oppresseurs ni pour les opprimés, il laissé flotter dans l'indécision l'esprit du lecteur, a\ ide avant tout de conclusion. Puis l'éparpillement des scènes, dont le lieu change à chaque page, el qu'un intérêt général ne relie pas entre elles, ôte à la Jacquerie toute unité, première condition des ouvrages de cette nature. Ce sont plutôl des matériaux d'un uvre qu'une œuvre même, ci l'opinion
csi trop universelle pour ne pas être une vérité. La Famille Carvajal lui est préférable. Ce don José, dans les veines duquel coule le sang ardenl de ses ancêtres, el qui, pour satisfaire son incestueuse passion pour sa fille, n'hésite pas a empoisonner sa femme, et meurt poignardé par sa fille, cette espèce de glorification do la fatalité antique, cette peinture dos surs désordonnées dos Espagnols au dix-septième siècle on contael
avec les mœurs sauvages du nouveau ide, sonl des
tableaux dramatiques que, plus tard, monsieur Méri i>
oui peut-être hésité à peindre, mais auxquels on ne poul refuser uni' remarquable originalité et un intérêl toujours croissant .
En 1828, parul le théâtre de Clara Gazul. C'étaii la
belle époq le l'ardeur romantique. La tragédie i ■
liaii d'épniseinenl el de ridicule, les Grecs el les Ko-
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PI! OS PEU MERIMEE. 105 Gazul contribua beaucoup à faire pencher la balance de ce côté. Je ne sais si je me fais illusion, et si la connaissance du véritable auteur influe sur mon jugement; mais je crois que c'est précisément par la couleur locale que pèche le théâtre de Clara Gazul, — si. par couleui locale, on entend cet ensemble qui existe entre les œuvres, les mœurs et les faits d'une époque et d'un pays. 11 n'a rien de commun que le nom el quelques détails insignifiants avec les pièces de Calderon et de Lope de Vega; il me semble, en outre, que, puisque ces pièces avaient la prétention de défendre la liberté de la scène, c'était un assez mauvais moyen que de prendre précisément pour arguments des œuvres impossibles à la représentation. Les critiques faites, el en considérant le théâtre de Clara Gazul d'une façon abstraite, je reconnais l'intérêt de cette lecture. Plusieurs personnages sont esquissés avec une grande originalité, el il faudrait bien peu de chose pour leur donner une réputation que monsieur Mérimée a vu infliger à plusieurs de ses inventions par les vulgarisateurs brevetés De ce nombre est Madame de Coulanges, des Espagnols en Danemark, ul celui de la Périt Imlf, dans la pièce anecdotique du Carrosse du Saint-Sacrement. I.rs nuances du caractère de madame de Coulanges sont ménagées avec un art infini. Habituée par s.- Te au métier d'espion, et à ne considérer sa beauté que comme un appâl de plus offert à ceux qu'elle doit surveiller, elle n'est pas née vicieuse cependant, et l'opprobre du métier qu'elle exerce lui apparaît peu à peu, à mesure que la passion entre
dans s :œur. La notion du bien pénètre avec l'a-
i i comme la lumière avec la chaleur, et, lorsque
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PROSPER MERIMEE. 107 milière à monsieur Mérimée, et qui partage sa prédilection avec l.i Corse ; les Ames du intryatoire ne sont pas une œuvre de polémique littéraire^ c'est un récit ilniil le luit est d'intéresser le lecteur et qui y atteint à merveille. C'est l'histoire des amours, des duels, du repentir et de la conversion du personnage populaire en Espagne, de don Juan deMaràna. Comme monsieui de Musset et madame Saml. monsieur Mérimée n'a |>as considéré ce type au point de vue philosophique, il n'y a pas vi personnification du désir cherchant le bonheur sous le voile de la volupté, essayant d'éteindre sur les lèvres île ses maîtresses la soif qui le dévore, il n'a pas cherché à lui donner la forme selon laquelle il le rêvait. Sun but était tout antre. En voyant dans le don Juan espagnol une légende, il a voulu faire la part du personnage, bien marquer ce qui lui appartenait et ce qui était le l'ait d'un autre, et donner enfln une chronique pure île tout alliage étranger. Monsieur Mérimée commence par établir nu point peu important | la philosophie, mais intéressant | i la chronique : à savoir
que don Juan île Marana n'a rien île commun que le prénom et le même amour des femmes avec don Juan Teiiuiiu. connu en France par les drames de Molière et île Mozart, et auquel arriva la singulière aventure de
la statue du c mandeur. Cette question vidée, il entre
en matière. Je ne prétends pas analyser cette charmante histoire après monsieur Mérimée. Ce qui m'en plaît, c'est la rapidité du récit qui ne laisse pas un m'h! instant le lecteur dans l'attente et donne un intérêt toujours actif et toujours nouveau au seul sujet qui en Forme le fond : la séduction des femmes. Un narrateur consommé nouvaitseul tourner cel écueil sans -'\ briser.
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PROSPEK MERIMEE. 109
comme la Guzla, dont je vais dire quelques mots.
Guzla est le nom d'un instrument de musique, dont sr servent les rapsodes de la Dalmatie et de la Croatie pour accompagner les chansons qu'ils récitent à la mort ou au mariage d'un de leurs compatriotes. C'est l'in-
stiu ni national comme la guitare espagnole, le pi-
broch écossais ou le liiniou breton. Sous ce nom générique, monsieur Mérimée réunit plusieurs liallades de sa composition, qu'il publia une première fois comme authentiques et composées par un Morlaque nommé Hyacinthe Maglanovieh. Le tout était accompagné de la vie d'Hyacinthe, faite avec le même soin que celle de mademoiselle Gazul. On voit que monsieur Mérimée est coutumier du fait. Dieu merci, le public n'en a gardé' aucune rancune au spirituel auteur! Monsieur Mérimée, dans une seconde préfacé, a dit, pour s'excuser, qu'il avait voulu faire de la couleur locale dans la Guzla. En vérité, si c'est de cela dont on se contentait en t82!l. on n'était pas fort difficile, car, sauf quelques noms propres el quelques mois techniques placés adroitement, la plupart de ces poésies ressemblent à toutes les ossianeries connues. Mais, en laissant de côté l'originalité des chants morlaques, je crois que monsieur Mérimée s'est vanté dans sa seconde préface; que, pour faire ce recueil, il a travaille beaucoup plus qu'il n'affecte de le dire; qu'il s'est livré à de nombreuses recherches; qu il a compulsé, en un moi, comme il sait le faire quand il le veut bien.
Il prétend que l'ouvrage de l'abbëFortis lui a été fort
utile, .l'end , car, sauf la ballade de la fem l'As
san Aga, l'abbé Fortis ne dot aucun échantillon de
I sîp morlnn i dan- tout -nu ouvrage, du reste
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lui-uièuie. L'auteur de la Chronique de Charles l.\
n'a pas commis cette faute. Les figures historiques de Charles IX, de Fa m irai de Goligny, de La Noue. n'\ apparaissent qu'au second plan, assez près pour pouvoir être nettement indiquées, assez loin pour ne pas gêner la marche de l'action. Bernard de Mergy, chose rare puni' un héros de roman, n'est ni fade, ni niais, m exagéré. Placé, dès son entrée en scène, en lace de Comminges, la plus fine lame du royaume, et de Diane de Turgis, la plus séduisante femme de la cour, il accepte les provocations de l'un et les avances de l'autre avec l'émotion d'un débutant et le courage d'un homme de cœur, mais sans fatuité et sans faiblesse; et, lorsqu il a tuéson adversaire, lorsque la Turgis, affolée de lui, veut, dans la fatale nuit du 2i août, le retenir an nom îles souvenirs les plus enchanteurs ei de l'amour le plus ardent, Mergj retrouve assez d'énergie pour repousser ce charme amollissant et aller venger
l'assassinat de ses coreligi taires. - Dii de Turgis
est, après Colomba, la plus charmante création de monsieur Mérimée. Elle mêle et confond dan- une mesure des plus heureuses l'élégance spirituelle de la France et l'impétuosité italienne, rapportée et mise à la mode par Catherine de Médicis. La pruderie de notre époque peut s'effaroucher de ses amours avec Mergj ; mais il faudrait ne pas connaître une seule chronique du
seiziê siècle peur prétendre qu'ils ne soni pas dans
les i urs du temps, et c'esl principalement là le hul
de l'auteur. Je ne puis adresser le mê iloge au capitaine George, et, toul en reconnaissant l'habileté avec laquelle ce personnage est dessiné, je dois dire qu'il laii tache au milieu de la vérité historique, de la cou-
PROSPER MERIMEE
mœurs de la civilisation moderne. L'Espagne et la Corse se partagent les affections de monsieur Mérimée. Il a voyagé dans ce dernier pa\s. et l'a étudié comme il étudie; et il faut lui savoir gré des détails qu'il en a rapportés, car on nes'imagine pas lis singulières idées que l'on se formait sur la Corse il n'y a pas encore longtemps. J'ai sous les yeux un ouvrage publié en 1807. et intitulé : Voyages de Lyeomède, sans nom d'auteur. Dans cette indigeste compilation, les hommes s " .- 1 1 > 1 1 1 ■ I lent : Viriate, Lycophron, Xantippe; les femmes : Lavinie. Leucothoé, Pallas; et les idées sont en rapport avec les noms. Cela dure pendant deux volumes.
lin comprend qu'un explorateui intelligent n'ait pas eu de peine a faire du nouveau avec un sujet connu de cette façon, et que monsieur Mérimée ait dû trouver dans la vérité, observée avec intérêt et racontée simplement, un 'iginalité que la convention et le faux goût
seront toujours impuissants à donner. La vendetta
for le fond du roman. Sous l'Empire, un jeune
homme, Orso délia Rebbia, lils du colonel délia Rebbia, i suivi son père au régiment, et a fait avec lui une partie des guerres de cette époque. A la Restauration, Orso, arrivé au grade de lieutenant licencie, et prive de son père, assassiné en Corse deux ans auparavant, revient vivre chez lui. où il retrouve une sœur, Colomba, femme de tète et d'énergie quoique jeune encore, et qui seule a conduit les affaires de la famille pendant la longue absence dos deux chefs.
Ici commence l'intérêt par opposition entre le
caractère d'Orso, auquel ses promenades à travers l'Europ t enlevé l'âpreté primitive, et celui de Colomba, qui a conservé la nature à demi sauvage de
in
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complète de toul moyen extraordinaire el superficiel. Orso, Colomba, miss Nevil. le colonel Nevil, sont de^ êtres comme nous; ils vivent d'une même vie; il semble que nous les ayons vus quelque part, el nous retrouvons chez eux des traits observés maintes fois autour de nous. Avant d'être des créatures littéraires, ce s-iiit des créatures humaines; et cette remarque, qui devrait être une banalité quand on parle d'un romancier-, trouve si rarement de nos jours une application, qu'elle devient une louange adressée à monsieur Mérimée. Le personnage de Colomlia si- détache de tous les types de femmes dus à l'imagination des auteurs contemporains. Monsieur Mérimée affectionné ces types où la décision el l'énergie dominent plus que la don
ceur. Madai le Goulanges, la Périchole, Carmen,
Diane de Turgis, ne brillent pas précisément par la douceur de leur nature; mais Colomba leuresl supérieure, en ce que l'auteur a pris soin de donner plus de vraisemblance à cette énergie inaccoutumée, et
qu'en Second lieu il a su uli-en el , axée uni' lare sagacité. I; ance qui sépare la vérité de l'exagération.
Lorsque Col lia a vengé le meurtre de son père; lorsque comme elle le dit elle-même, après deux années d'attente et de souffrances, elle m lu tête qui a pensé l'œil qui a visé, la main qui a frappé, elle redevient une gracieuse et élégante femme, et finit par manier l'éventail aussi bien que le stj lel jadis.
J'arrive enfin au* études puremenl morales, qui tiennent une place trop petite dans l'œuvre démon sieur Mérimée. Dans toutes celles qu'il a publiées, il a pu une, de façon a donner du regret aux lecteurs, qu'il était un analyste profond el clairvoyani du cœur hu-
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Au monde, chaste pour lui. C'est cette opposition dont Balzac a senti toute la valeur et dont il a si bien profité dans la Duchesse de Langeais.
Ainsi que je le disais en commençant, j'ai quelquefois entendu reprocher à monsieur Mérimée d'être un auteur sans émotion, qui n'entend rien aux choses du cœur. Ce sont de ces jugements banals que l'on est enchanté de rencontrer tout faits, afin de n'être pas obligé de s'en faire un, et que l'on répète sans avoir pris la peine d'en contrôler la justesse. Je crois pouvoir affirmer que les personnes qui émettent cette courageuse opinion n'ont lu ni le Vase étrusque, ni Arsène Gtiillol, ou, si elles les ont lues, n'ont pas compris ces deux nouvelles. Klles sont exemptes, il est vrai, de ces vulgarités sentimentales, de ces phrases exagérées et niaises, de ces effets communs et faciles qui remplacent, aux yeux de beaucoup de gens, l'émotion absente; mais, si le cœur n'est pas dans les mots, il est dans les faits, ce qui vaut mieux. Saint-Clair et la comtesse de Courcy s'aiment sans phrases. Ce sont <\e> gens rumine tout le inonde. que vous mi moi avons pu rencontrer hier ou que nous rencontrerons demain, et la passion parle chez eux le langage de la vérité. Lorsque madame de Coiircv, en brisant son beau vase étrusque, a prouvé à Saint- Clair, par ce sacrifice si petit, el si importanl cependant, a quel point il était aimé, et combien était sotte sa jalousie, les scènes qui suivent sont des plus charmantes et des plus douces pour L'esprit : non pas qu'elles soient longuement développées; mais cette brièveté est un
rite, en ce qu'elle l'ait penser et rêver beaui p plus
qu'elle ne dit. -- Arsène Guiltot, que je préfère au Vase étrusque, est l'histoire d'une courtisane saisie
lu.
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sera son principal mérite. La diffusion est devenue si commune, que cet éloge court risque d'être peu compris; mais ceux qui étudienl encore soigneusement la littérature française pourront apprécier tout ce que
nsieur .Mérimée a gagné à ne |>as sacrifier au goût
lu jour. Qui se contient s'accroît.
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d'une délicatesse de jugement, d'un charme d'observation inconnus avant lui, monsieur Planche mi exemple de ce que peut la fermeté de la raison s'appuyant sur l'étude et sur la logique. A ces deux remarquables critiques il faut en joindre un troisième, qui s'est manifesté depuis deux ans. et qui, sans posséder la tranquillité acquise par ses confrères au prix de vingt ans de travaux et de luttes sans cesse renouvelées, dont le style se prête encore difficilement à l'agilité de l'attaque, a eu pourtant la bonne fortune de trouver, dans une vigoureuse colère contre les vainqueurs du lendemain, une clairvoyance que tant d'autres demandent vainement à la modération. Certains articles de monsieur Cuvillier-Fleurv sont nets et mordants comme un coup de fouet. L'intérêt qui s'attache à la critique n'est donc pas douteux. Examinons sommairement les causes de ce succès.
Après l'ébranlemenl de Février, devant ledéchaîne-
nt des fantaisies et des rêves les plus singuliers, en
face de cette triste confusion de tant d'opinions incohérentes, individuelles, absurdes, violentes, farouches, horrihles, qui réclamaient le droil de vivre avec une audace d'autant plus grande que le devoir de toute société normale était de leur imposer impitoyablement
silence, lorsque les lois les plus simples île la murale étaient remises en qilesfhin, les règles les plus ele il -
taires ilu liiin sens impudemment violées, les enseignements les plus expressifs île l'expérience méconnus.
l'esprit public, justement effrayé, lii un retour sur luimôme el se demanda si son indulgence n'entrait pas pour beaucoup dans ce bouleversement; et si, cette mine éclatant sous ses pieds, il n'avait pas souvent
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la médiocrité ne devra plus franchir le cercle en dehors duquel elle ne peut avoir qu'une influence pernicieuse; et le talent lui-même, quand il se permettra de ces écarts que l'on peut pardonner quelquefois, mais dont une trop grande indulgence ne doit pas faire une règle générale, trouvera des esprits respectueux mais fermes qui, au nom de la raison, de la logique qui n'abandonne jamais la passion dans ses soubresauts les plus furieux, le forceront à rentrer en lui-même, à s'y reconnaître, à s'y retrouver, et à y reprendre des forces pour de nouvelles œuvres. Cette critique commence, elle est née d'hier, ses formules ne sont pas encore bien dégagées, elle ne présente pas encore un corps de doctrine complet et bien déterminé, elle doit être réservée dans ses appréciations; mais, je le répète, l'avenir lui appartient.
En second lieu, cette faveur tient aux écrivains euxmêmes, frappés de ce besoin de recherches sérieuses, ils se sont misa l'œuvre avec résolution, et, pour commencer, ont été demander à l'étude science, à l'observation une autorité, indispensables à toute analyse. Puis, retirés en eux-mêmes, comparant les travaux donl ils s'étaienl nourris, ne craignant pas de suivre jusqu'au boni l'âpre chemin de la réflexion s'ils avaient l'espoir de soulever un coin du voile de la vérité, la maturité que leur intelligence avait acquise dans cet exercice s'est réfléchie dans leur style, et lui a donné la première qualité de toute critique : la clarté. Ainsi préparés, ayant tous les matériaux nécessaires pour alimenter le flambeau qu'ils tenaient en main, ils uni commencé leurs investigations; et la bienveillance qui les accueillit fui un sûr garant qu'un leur tenait compte
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ble complet, supérieur aux critiques de Diderot, .qui laisse bien loin derrière lui les Salons de Landon et de Jal, et qui, depuis vingt ans, n'a pas encore trouve d'égal, bien que ce genre de littérature ait fail des progrès incontestables. Monsieur Paul Mantz, dans ses Salmis de 1847 et de 1851, est le seul qui s'en soil approché.
I> qu'il faut reconnaître tout d'abord, c'est la bonne foi avec laquelle procède monsieur Planche, et qui lu; fait donner la raison de ses jugi ments sur telle ou telle œuvre, qu'il la critique ou qu'il la loue; c'est surtout la valeur de ces- raisons et la lucidité avec laquelle elles sont exprimées. On peul certes ne pas les accepter toutes aveuglément, et plusieurs de ses arrêts ne sont pas sans appel ; mais du moins une œuvre ou un artiste n'aura jamais été frappé par derrière par un bon mot ou par une assertion que rien ne soit venu justifier; une platitude OU une ineptie n'aura jamais été
préconis lans un langage admiratif qui ne prouve
absolument rien, et qui n'a môme pas, la plupart du temps, la valeur d'une opinion individuelle, tellement les phrases en sont connues et stéréotypées à l'avance. M. Planche, dans la préface de son livre, s'en explique catégoriquement : « Ce qu'on lit aujourd'hui, dit il sur l'état (les arts en France, loin de former le goût, loin d'apprendre aux lecteurs à construire eux-mêmes
ei a leur profit un avis personnel sur une stat i un
tableau, ne sert qu'à populariser quelques idées vagues et superficielles, généralement inintelligibles pour ceux qui s en servent, quelquefois même pour ceux qui les ont mises en circulation. <>n dit d'une composition
pittoresqu i sculpturale : « Cette page imposante csi
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lions qui bouillonnent autour de nous laissera surnager; voilà les phares imposants qui serviront à rallier nos souvenirs, et dont la lumière éclatante se réfléchira sur d'autres noms pour les sauver du naufrage.
« Quand toutes le> œuvres qui s'entassent chaque jour auront cessé de nous préoccuper par leur nouveauté d'hier; quand les perpétuels rajeunissements des mêmes idées, que l'ignorance ou l'inattention veulent bien prendre pour îles créations, n'auront, pour survivre à leurs auteurs, d'autre droit que leur mérite; quand toutes les amitiés seront devenues silencieuses et muettes, alors l'oubli fera justice de toutes les gloires factices, de toutes les immortalités si facilement promises et acceptées, et le Ilot, en se retirant. ur laissera debout qu'un petit nombre de cimes élevées : le reste aura disparu, et l'œil en cherchera vainement la trace. »
Os lignes ne sonl pas seulement un remarquable morceau de style, c'esl encore l'expression d'j vérité à laquelle les vingt ans qui nous séparent du jour où elles furent écrites ont donné une puissante consécration. Monsieur Gustave Planche, par une contradiction trop fréquente, esl peut-rire le seul à douter aujourd'hui de la vérité de cette vérité; el le travail publié dernièrement sur Géricault, tout en rendant justice à son incontestable mérite, revient cependant sur ce jugement et place le peintre du Naufrage delà
Méduse fort au-dessous de Tant des Pestiférés de
■luffii. Monsieur Planche, en écrivant ces lignes, ne se
rappelait certan tenl pas colles du Salon de l*."il el
a quelqu'un qui les lui eftl remises <-u mémoire il '■ni répondu, pour se justifier, que l'étude la commu-
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nécessairement profiter à l'autre, qui forcément améliorera >a manière île toutes les erreurs dans lesquelles sera tombée celle qui la précédait. Rubens, tout en suivant les préceptes d'Otto Venius, ne l'a-t-il pas surpassé? Raphaël n'est-il pas supérieur à Pérugin, Micbel-Ange à Ghirlandajo? Insister sur ce point serait. je crois, superflu.
Monsieur Planche, en encourageant les débuts de la jeune école, avait très-nettement envisagé la question, et compris de suite que cette école tirait son droit d'existence de principes contraires à ceux que l'école de David avait l'ail accepter sans discussion. Aussi pénètre-t-il jusqu'au vif et montre-t-il toute l'insuffisance de cette école. Mais la question n'était déjà plus là : l'agonie de l'école de David était trop évidente pour que monsieur Planche, qui n'aime pas à perdre ses phrases, se donnât la peine de s'y arrêter; un danger plus pressant l'appelait : c'était de signaler l'écueil de l'école intermédiaire, qui, affectant de choisit ce qu'elle regardait comme bon dans l'école agonisante et dans l'école naissante, n'aurait eu | r résultai que de souder ensemble des tendances qui s'excluent réciproque
ment, et, en dernière analyse, n' 'ait conduit qu'à la
médiocrité. Monsieur Delaroche représentait en peinture ccitc école, que monsieur Casimir Delavigne personnifie en littérature. C'est dans cette lutte, c'est dans les pages qu'elle a inspirées à monsieur Planche, qu'il faut chercher le véritable intérêt du Salon <l<- 1831, el le véritable service qu'il a rendu à l'art moderne. Le genre improductif de monsieur Delaroche qui. an point de vue esthétique, n'a aucune raison d'être, cette
peinture exacte, propre, ten i froide comme un
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Indélicatesse de jugement qui fait appuyer plus ou moins sur les défauts ou sur les qualités suivant leur importance, c'est l'impassibilité qui ne tient aucun compte des cris que l'amour-propre blessé pousse autour de lui. C'est par là que, malgré qu'on en ait dit. le critique est essentiellement créateur ; car ces précieuses qualités ne s'acquièrent ni par l'étude ni par la réllexion; la nature seule les donne ou lesretireà son gré. J'ai dit que monsieur Planche recherchait le fond et la forme, et j'ajoute bien vite que le premier de ces aspects l'attire plus que le second Ce n'est pas que, dans l'examen de celui-ci, il ne base ses arrêts sur des preuves convaincantes : grammairien consommé et presque érudit, connaissant la valeur des mots et les lois qui régissent leur disposition rationnelle, c'està-dire la syntaxe, ferré sur la rhétorique, avant pénétré les secrets de la prosodie, il saura en passant relever un solécisme, renverser une phrase mal construite, blâmer un vers faux, une rime boiteuse, un hémistù be douteux ; mais il fait bon marché lui-même de cette facile érudition à laquelle il recourt suffisamment pour rester dans la science el ne pas tomber dans le pédan-
tisme. Le premier mérite de nsieur Planche c'est de
s'être attaché, surtout au fond, à l'idée qui enfante les œuvres. A chaque production qu'il examine, il commence par demander son acte de naissance, par rechercher si e'esi un enfant légitime nu nue fille naturelle par s'infor r de la pensée qui a présidée sa formation, et de celle que le style cache dans ses plis. Puis. lorsque les titres lui om paru en règle, il appelle la logiqi i la murale -i son aille, interroge les personnages qui s'agitent pour savoir si les actes que l'au-
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On se souvient de la lutte soutenue par monsieur Planche contre monsieur Victor Hugo; lutte que le premier n'avait pas cherchée et devait être loin de pré- Miir. mais dans laquelle son adversaire lui faisait trop beau jeu pour qu'il pût reculer, et dont il ne lui fut pas difficile de sortir vainqueur. Et ceci se démontre pièces en main. Que l'on veuille bien relire et comparer les ouvrages de monsieur Hugo et les critiques de monsieur Planche, et l'on sera frappé d'une chose: c'est de trouver les uns si vieillis, si passés, parlant un langage devenu si bizarre; et les autres actuelles, frappantes, paraissant avoir été écrites hier. Autant ceux-ci sont empreints de mauvais goût et d'exagération, autant l'effet mélodramatique y domine, autant l'épreuve do temps leur a été funeste ; autant, au contraire, celleslà sont sobres et sensées, autant la modération de la raison s') fait sentir a chaque ligne, autant elles semblent avoir été tracées par quelqu'un de désintéressé daos la question, qui préfère chez loi comme chez les autres la solidité a l'éclat.
Ces critiques mirent toute l'école en rumeur. On porta contre monsieur Planche, dans un style et avec une violence habituels a toutes les mauvaises causes. les accusations de traître et de renégat : se fondant soi ce que, lors des commencements du cénacle, il avait
été un des plus .iclils soutiens de loulisieiir HugO. L'ac-
cusé s'est chargé de répondre a cette accusation cl d'expliquer cette scission dans un article aussi noblement pensé que correctement écrit, intitulé les Amitiés littéraires, où il définit le ride que le critique est
appelé a jouer auprès du poët i de l'artiste, ce qu'ils
gagnent tous deux dans cet échange commun de leurs
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cette lutte, la modem tion, la courtoisie, el la vérité surtout, n'étaient pas ilu côté de ceux qui les revendiquaient ; et. quand ils osaient parler d'envie et de colère, monsieur Planche eût pu à bon droit leur répondre comme Molière :
Vous donnez sottement vos qualités aux autres.
Quant à l'objet de la lutte en lui-même, tout en reconnaissant que, partout où monsieur Planche a attaqué, le combat n'a pas été long, il faut dire cependant que, touché par les défauts de monsieur Hugo bien plus que par ses qualités, il n'a pas assez tenu compte de ces dernières, qui doivent être énumérées dans toute appréciation impartiale. En second lieu, el que les classiques me le pardonnent, mais monsieur Planche n'a
pas assi'z compris que l'époqui monsieur Hugo s'esl
manifesté exigeait peut-être les exagérations qu'on lui reproche maintenant. Il fallait sortir de suite, et a quelque prix'que ce fût, de la déplorable littérature di' la Restauration. A ce moment la porte que l'on choisissait el la manière dont on la franchissait importail peu. Celles, m i isieur Hugo eût consenti a mettre
un peu plus de pensée dans ses œuvres, un peu plu, ■ le correction el de sérieux dans son style, le mouvement auquel il ;i présidé Ile sérail p;is lolllbe ibill< le
discrédit où lui-même l'a précipité; mais alors il fallait de l'audace, et un contemporain n'eût pas dû être indifférent a cette audace. Si l'absolu existait, les critiques de monsieur Planche ne seraient que ju te mai comme toul est relatif, comme monsieur Hugo m peul pas b'isoler du milieu ou il a vécu, des années
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unique d'un être plus changeant que l'onde, se mêlant à je ne sais quel besoin de réhabilitation d'une nature dégradée; si, comme Adolphe, en ressentant la, lourdeur d'une chaîne que nous n'avions pas la force de rompre, la honte de notre faiblesse ne s'était pas tournée en haine contre un être autrefois adoré, l'œuvre de l'abbé' Prévost et celle de Benjamin Constant auraient depuis longtemps rejoint dans l'oubli cette avalanche de romans qui tombe sur nous depuis soixante ans et plus. Le mérite de monsieur Planche est d'avoir dépouillé ces pages terribles de la moralité qu'elles contiennent, et de l'avoir, avec la délicatesse d'un chirurgien consommé, faite palpable pour tous. Il a analysé les maladies dont souffrent Manon et le chevalier, Ellénore et Adolphe; il y a porté le scalpel avec recueillement et résolution, il en a détaillé une à une les phases Cl les péripéties, et le résultai île ses observations a été d'éclairer un repli inavoué et secret du cœur humain. Il a foi l'histoire philosophique là où l'abhé Prévosl et Benjamin Constant avaient fait l'histoire littéraire.
Je place sans hésiter à côté de ces deux articles le travail de i sieur Planche >u\ la Nouvelle de monsieur
Mérimée, intitulée la Double Méprise, dans laquelle, avec une clairvoyance pénible à forced'être vraie, il caractérise ei définit les trois sortes d'amour que l'on peul
éprouver : ai ir des sens . nu ■ de tête . amour de
cœur, et où, en s'inclinanl devant ce dernier, il en reconnaît la rareté, et constate combien sont îlpres et difficiles ;i suivre les sentiers qui conduisent aux suprêmes et inaltérables joies qu'il donne. L'union du devoir
et 'li! honneur, si souvent chercl par les philosophes
'■i les sophistes, se cimentant dans le cœui sous les
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bien je pense, celle de tant d'écrivains que le public appelle originaux parce qu'ils sont bizarres.
Toutes les études contenues dans les deux volumes publies par monsieur Planche ne sont pas de la même luire, et, faites sur des œuvres et des hommes essentiellement transitoires, auraient dû ne pas trouver place dans cette galerie consacrée à la haute littérature. De ce nombre est le travail sur la réception de monsieur Scribe à l'Académie. Je sais tout ce qu'il j a de singulier à voir l'auteur de la CamariUèrie siéger dans une assemblée (|ui a pour mission de veiller à la conservation de la langue et du style; mais, en bonne conscience, monsieur Scribe n'avait pas assez d'importance pour figurer ;m milieu îles portraits littéraires. Sa physionomie n'est pas assez tranchée pour un portrait, et ce ne sera jamais un homme littéraire. Je ferai la même remarque pour l'étude sur monsieur Ponsard. La tentative de cet auteur a pu avoir du retentissement à une époque mi toutes les a\enues etaielll gardées pal' les eania-
rades romantiques, el il \ avail de l'audace, je le reconnais, a tenter de rompre la ligue; mais là Valeur de Lucreceei â'Agnès de Mèraràe\ lises isolément est peu de chose, et, sauf une certaine recherche de style, ne surpasse pas de beaucoup toutes les tragédies île second ordre. L'oubli dans lequel sonl tombées ces deux pièces, l'indifférence qui depuis a accueilli Charlotte Corday, prouve que la lumière qui a enveloppé un instant monsieur Ponsard n'étail qu'une I iôre de reflet, .le m'é
tonne qu'avec sa sûreté de goûl habituel monsieur Plan elle n an pas été frappé île cette vérité.
Mais, en compensation il a été bien inspiré en reproduisanl l'article sur monsieur de Chateaubriand
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GUSTAVE PLANCHE. ltl main Pilun. Guériri, Géricault, ont déjà été pour lui l'occasion de déployer une érudition profonde dans ces matières, mais dont la forme trop aride enlève parfois tout l'attrait. Ses travaux sur les célébrités contemporaines sont infini ni supérieurs. L'article de monsieur de Béranger, œuvre complète en son genre, celui où il condamne, au nom de l'histoire moderne, rapetissée j usqu'à la légende, du respect pour l'infortune oubliée, du bon sens méconnu, du sens moral entièrement absent, l'Histoire de lu Révolution de monsieur Michelet, l'appréciation bienveillante des comédies de monsieur Augier, prouvent une fois de [dus que monsieur Planche est plus sympathique à la littérature qu'à Tari plastique, et que ses connaissances, ses goûts, son jugement, trouvent tout intérêt à s'j exercer.
Est-il nécessaire de parler de son style, et n'est-il pas évident que, pour remplir son rôle d'Aristarque, la première condition était *\f ne pas tomber dans les lauies qu'il signalait chez les autres? Il n'a pas failli à ce devoir, et il est parvenu à donnera son st\le une pureté et une correction qui deviennent de plus en plus
rares chez i s. Il est clair qu'il travaille sa pensée
avant de l'exprimer, qu'il la débarrasse de tout ce qui pourrait gêner su marche, qu'il la coordonne d'une façon logique el rationnelle. On comprend tout ce que son style gagne de clarté à cette préparation intellectuelle. Sa phrase devient précise, ferme et bien nourrir ; il esl inhabile aux longues périodes, mais il aime .1 condenser sa pensée dan-- une forme axiomatique
c te el nette c te une épée. Parfaitement sûr de
ce qu'il a à due, il ne rec i en aucun cas aux néologis 9 'm mè à la néologie, dont le bui n'est sou-
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Vers 1850, il y avait au coin de la rue de Vaugirard et de la rue du Regard un atelier de sculpteur où se
ré ssait parfois une assez singulière société de jeunes
"■en-. A les mhi érl;iirés par le rellel d'une lampe, dans la pénombre de cette grande salir, chevelus comme des Mérovingiens, barbus comme des sapeurs, dans des accoutrements plus ou moins bizarres; à entendre leur conversation relevée de mots monstrueux nu terribles, un coi pu se croire tombé dans un conciliabule de bandits h revenu au bon temps des romans de Ducray- Duminil ou îles mélodrames de Guilbcrl de Pixérécourt. Ce n'étaienl rien moins que des gens féroces cependant, ou du moins leur férocité était fort innocente et ne s'exhalait qu'en sarcasmes et en imprécations inoffensives contre les classiques et les bourgeois
dévoués régulièrement aux dieux infernaux. C'étaient
de jeunes romantiques fort doux et assez timides au
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impitoyablement expulsé. Au fond, on était un peu convaincu que les chefs rlu cénacle — poètes d'un incontestable talent, je le reconnais — ouvraient et fermaient le cycle des écrivains français; mais, comme une semblable opinion eût été difficile à soutenir, oïl allait chercher dans le seizième siècle et dans la preinii'iv moitié du dix-septième des admirations faciles, des paravents littéraires dont la valeur ne pût pas porter ombrage aux idoles vénérées.
J'indique là le côté ridicule et exubérant. C'était, pour me servir d'une expression vulgaire, une jeunesse qui jetait ses gourmes et qu'il ne fallait pas trop prendre au sérieux. Mais, l'agi; et l'expérience arrivant, ces soirées fébriles allaient faire ger r dans
toutes ces têtes, et suivant l'aptitude de chacun, le désir de l'étude, [e goûl d'un travail réfléchi et d'une comparaison moins superficielle, tout eu leur laissant un sentiment assrz élevé des belles choses pour les faire rarement tomber dans la vulgarité. Il y aurait une étude délicate et charmante» faire sur la naissance, la formation el l'accroissement île cette seconde division du romantisme, plus jeune plus ardente, moins circonspecte que la première commandée par les chefs, qui se jeta eu aveugle a son secours, lui lii passer des munitions dont elle c nençail à manquer, et, prenant l'armée ennemie eu flanc par un feu de journalistes bien dirigé, aida puissi tent. à conquérir le
champ il' bataille. A considérer d'ailleurs les choses avec impartialité, la violence de la réaction se comprend lorsque l'un songe à quel régime de littérature
ennuyeuse était soumise la liai depuis quarante ans,
Pour qui a lu les i res de monsieur Liice de I aneival
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1er jusqu'à présent, entre les procédés de versification de l'abbé Delille et ceux de la plupart des faiseurs de vers de l'école romantique. Je parle de la seconde, qui voulait èire plus novatrice que les novateurs. Il est même bien difficile de croire que cette ressemblance ne soit pas entrer pour beaucoup dans l'anathème dont l'auteur de V Imagination a été plus spécialement chargé par ceux qui lui dérobaient son invention en égorgeant l'inventeur. Ce sont, des deux côtés, la même fureur de concetti, les mêmes interminables descriptions, les mêmes éternelles énumérations, qui, sifflées sans pitié dans un sens, sont écoutées avec respect dans un autre. Je veux bien croire que la crème de Delille parût par trop fade; mais le vin de ces messieurs était singulièrement frelaté; et, entre les deux extrêmes, se trouve précisément la place du véritable talent. Il faut d'ailleurs rendre justice à qui de droit, et il esl hors de doute que la jeune école, qui, pour la forme, pillail Delille sans hésiter et sans s'en douter, apportait au fond un élément que celui-ci a rarement rencontré : la poésie. La lecture d'une douzaine de strophes ÏAl bertus peut au besoin convaincre les plus incrédules. Cette similitude qui frappe au début de monsieur Gautier réparai! par instants dans ses œuvres postérieures, el on la retrouve moins dissimulée que jamais dans sa dernière production, dans le Voyage en Italie, suite de descriptions sans l'ombre de pensée qui, moins les renseignements exacts, pourrait faire concurrence, comme forme littéraire, aux Guides du Voyageur i
(i'esi que, si l'on apprécie n sieur Gautier dans
i en emble de ses œuvres, on ne tardera pas ■< s'aper
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monsieur Gautier porte bien lourdement la peine d'avoir franchi cette limite.
Le style de monsieur Gautier compte beaucoup d'admirateurs sincères; mais ici encore on est la dupe d'une erreur contre laquelle, avec un peu de sang-froid, il n'est pas difficile de se prémunir. Si le style ne doit pas se préoccuper des idées, ou s'il peut en recouvrir de bizarres ou rie monstrueuses; si, en second lieu, cette enveloppe ne s'obtient qu'en luisant la langue au lieu de l'assouplir, qu'en prenant dans les lexiques spéciaux des mots que les dictionnaires usuels se gardent bien de donner; si, en empiétant sur un art qui de son côté s'adresse à un genre de sensations déterminées, "ii fait de son style non pas un tableau, mais une palette chargée au hasard de couleurs brillantes et incohérentes ; oui, monsieur Théophile Gautier a un stj le des plus remarquables et des plus expressifs. Mais, s'il faut demander autre chose à l'écrivain; >i. comme le sang siius la chair, il faut d'abord chercher la pensée sous les nuits, et de là passant à la formule, si cette formule doit être autre chose qu'un vain assemblage de phrases sonores souvent mal soudées ensemble, si la
place des mots n'est pas plus arbitraire | ■ l'harmonie
intellectuelle que leur choix n'est facultatif pour l'harmonie physique : si, pour tout dire, le stj le est soumis a des lois fixes et invariables qui sont le fait, hon pas d'un rhéteur impuissant ou chagrin, mais bien de l'observation attentive, scrupuleuse, incessante des phénomènes il'1 la pensée humaine, je crois qu'alors il faudra
uii il indulgence | i admirer sans beaucoup de re
irictions le style de monsieur Gautier. Ce sont là, j'ai
hftte de le dire après appréciation aussi sévère, des
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d'être sans mérite, la Morte amoureuse. Grâces en soient rendues à messieurs Sainte-Beuve et de Balzac.
La Comédie de la Mort est le second et le dernier volume de poésies publié par monsieur Théophile Gautier. Comme Alberius, ce volume est divisé en deux parties : la Comédie de la Mort, proprement dite, espèce de poëme fantastique qui rappelle par trop le déplorable genre qui avait envahi la littérature vers 1855, et une suite de poésies détachées.. La Comédie de lu Mort est divisée elle-même en trois parties intitulées : Portail, la Vie dans la Mort, la Mort dans la Vie. Le Portail introduit le lecteur dans l'œuvre. C'est une suite de tercets dont la forme affectionnée par l'auteur s'est, en effet, très-ingénieusement assouplie entre ses mains. 11 a su allier dans quelques-uns, avec un singulier bonheur, la peinture de l'expression avec la vivacité de l'image. Témoins ceux-ci :
Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes, Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blonde! ! Que d'enfants de mon cœur entassés sur le ponl !
Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique, Colomba qui n'ont pas su trouver leur Amérique, En funèbres caveaux creusez-vous, 0 mes vers!
Puis, u lez hardiment comme les cathédrales,
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirale, Enfoncez vos |ii^ i au cœui des i eux ouverts
Vous, oiseaux de l'i ir h de la fanlaisii
Sonnets, ù blancs ramiers du ciel de poé i1 ' Posez votre pied ro i i<»it d«mon clochei
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A moi tes petits pieds, la main tifiucc el ta bi Et ce premier baiser que ta pudeur farouche Refusait à l'amour.
Ces vers sont charmants, mais esl-ce leur place? Si l'antithèse, poussée à l'excès, n'était pas tombée sous le ridicule, cette idée baroque d'un ver de terre, s'tinissant à une gracieuse jeune fille, serait peu faite pour donner gain de cause à cette figure deïhétorique. Plus loin, l'auteur se trouve en face du crâne de Raphaël, auquel il fait pousser contre l'art moderne une imprécation plus éloquente (pie méritée, et au moins singulière dans la bouche de monsieur Gautier, qui a rarement eu recours à cette banale comparaison. La strophe suivante vaut la peine d'être citée :
Vos peintres auront beau, pour voir comme elle csl faite,
Ti'lll lier i-lll !■•■ Irlll- mains l't li'Inui'lUT nia lèle:
Mon secret est à moi.
Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses, Mais il leur manquera ce que j'a\ lis, deux choses
L'amour avec la foi !
Puis l'aube parait, les morts se cal nt, el qous entrons dans la troisième partie de cette composition : la Mûri dans lu Vie.
L'auteur suppose que bien des êtres vivants n'ont plus que le corps d'actif, que l'âme s'est envolée pour toujours de ces cadavres ambulants, et, par une suite d'idées dont la corrélation n'ésl pas facile à saisir, il
l'ait défiler tour à tour devant ts le docteur Faust,
hou Juan et Napoléon, regrettant tous trois la carrière qu'ils onl parcourue el se reprochant >\f ne pas avoir donné un autre hui à leur vie. Fausl maudit la science
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On s'étonne d'ailleurs du choix de ce sujet riiez un écrivain qui passe à bon droit pour un admirateur passionné de la beauté physique, el qui, dans le même volume, s'est donné de si vigoureux démentis dans les vers suivants :
Je me sentais heureux et plein île folle ivresse bc penser qu'en ce siècle, envahi /eir la presse, Dans ce Paris bruyant et sale à faire peur, Sous le règne fumeux des bateaux à vapeur, Malgré les députés, la Charte et les ministres, Les hommes du progréa, les cafards et les cuistres, On n'avait pas encor supprimé le soleil Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil ; Que la femme était belle et toujours désirable, Kt qu'on pouvait encor, les coudes mu- la table, Auprès de sa maîtresse, ainsi qu'aux anciens jours, Célébrer le printemps le vin et. les amours.
Outre la sensation de vitalité et de jeunesse qui déborde dans ces vers, j'\ remarque encore un air d'aristocratie hautaine que monsieur Gautier a développé plus au long dans la pièce adressée h unjeune Tribun, dont voici quelques passages :
Ne faites pas sortir le tonnerre des Grncques D'une bouche formée aux chants élégiaques; Laissez celte besogne aux orateurs braillards, Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars, Jurent à ces gredins tout grouillants de vermine
Qu'ils mit vraiment, sauvé l'.ume de la ruine.
Évidemment, en composant cette malencontreuse Comédie de lu Mort, monsieur Gautier a (ait violence à aon talent el à ses instincts.
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l'on consacre sa vie à sa recherche et à sa possession, en mettant de côté tout mouvement des facultés intellectuelles.
Je veux bien admettre que, par esprit de réaction et pour mater plus victorieusement la chair en révolte contre l'esprit dans tout le polythéisme ancien, la religion chrétienne ait été trop loin dans sa réprobation contre la matière, et ail négligé plus qu'il ne le fallait une enveloppe qui a aussi sa beauté; mais, de là à la réhabilitation en forme de la chair, il y a loin, et, en laissant le côté philosophique et prenant celui exclusivement littéraire, un dithyrambe en deux volumes, sur les seules poésies île la matière, duquel on aura élagué avec soin la peinture du moindre mouvemenl de l'âme, fût-il fait avec plus d'adresse et de charme encore que Mademoiselle </<• Maupin, ne constituera jamais nue œuvre sérieuse, el arrivera forcémenl à des détails qui pourront la faire regarder par îles gens scrupuleux comme un mauvais livre. Je sais bien que
Ce ll'esl pas à ces "ens-là que s'adresse nu ruinan el
que l'auteur peut toujours se mettre à l'abri derrière
de fort I tes intentions; mais cette excuse est bien
difficile à admettre, et je crois qu'aux yeux du public l'intention c'est rien et le livre est tout. Or, le livre
donl nous parlons, pris dans son ensemble et e -
gligeam les détails, esl une suite de peintures fort habiles, fort ingénieuses et spirituelles la plupart du temps, mais fatigantes, parce qu'elles ne représentent que la superficie et n'ont aucun heu qui les unisse
cuire elles, aucun senlimenl rai sur lequel elles s'ap-
puient. La dernière scène du roman, cell i Madeleine de Maupin. s;his ; ni1. Sans enli; ineiil de
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agonisant. » La pensée sans doute ne s'aperçoit pas très-nettement au milieu de cette mélodie phraséologique, les idées y sont entortillées; mais il vous reste dans l'oreille je ne sais quel murmure musical, comme le, résonnement d'une harpe entendue le soir à travers les bois. C'est précisément là ce que je reproche à monsieur Gautier; je voudrais que les étoffes qu'il agite devant nos yeux fussent moins séduisantes, et que l'on sentit plus souvent un être rivant s'agiter dessous. C'est surtout là le défaut de mademoiselle de Maupin. L'auteur ne s'en est pas caché : « Le monde où je vis n'est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi, je suis aussi j:aien qu ' Alcibmile et Phidias. Je n ii jamais its cueillir sur le Gol gotha les Heurs de la passion, et le fleuve profond qui coule du liane du crucifié, et fait une ceinture rouge au monde, ne m'a pas baigné de ses Ilots ; mon corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de l'âme, et ma chair n'entend point qu'on la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité n'est pas mon fait. » Plus loin : « Le côté simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu'après tous les autres, et je saisirai toul d'abord
l'exrentriq i le bizarre. » Cet aveu a son prix. « Je
comprends parfaitement une statue, je ne c prends
pas un homme; où la vie commence, je m'arrête el recule effrayé com si j'avais vu la tête de Méduse. Le
phénomène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis revenir. En revanche, je comprends parfaitement L'inintelligible; les données les plus extravagantes
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mi peu plus en frais pour embellir la demeure de son héros. L'idée de se faire peindre sur un mur les jungles de l'Asie et les pampas de l'Amérique n'est pas fort merveilleuse, et les murailles de tous les marchands de \ins de Paris se permettent ce luxe effréné.
Cette habileté <pie je signalais tout à l'heure a joué parfois de mauvais tours à monsieur Gautier, en habituant le lecteur à se préoccuper si peu de l'idée, que, lorsqu'il s'en présente de vraiment originales ou de sérieuses, ou 1rs laisse passer sans y prendre garde. De ee nombre est la lettre qui termine le roman de l'ortiiiiin. el qui contient, sous une forme malheureusement trop futile, une des plus amusantes critiques de nos stériles idées de progrès. Les légers pastiches, intitulés Une Nuit deCléopâlrc et la Chaîne d'or, peuvent encore Être rangés dans la même catégorie que Forlunio et Mademoiselle de Maupin.
Il existe en littérature comme en peinture un certain pu'iui d'intersection où l'idéal se môle el se confond avec la réalité; c'est la fantaisie, la faculté la plus délicate de l'imagination, et celle bien certainement sur laquelle l'étude a le moins de prise. Cette faculté, si dans un sujet si délicat il est permis de risquer une définition, consiste à saisir 1rs formes les plus élégantes du monde extérieur, el à j ajouter, suivant 1rs lois de l'harmonie, les rêves les plus puis de l'imagination. CVst la fantaisie qui a produit les encadrements des
peintures de P péi, les entrelacs el les enroulements
des chapiteaux romans, les floraisons des lancettes el des roses ogivales, les arabesques de Raphaël, les orfèvreries de Cellini, les coquettes chantournures de Wat-
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sont belles qu'à la condition de ne [>as être imitées. L'impression 411e l'on éprouve en lisant ces contes est celle de l'ivresse ou de la fièvre. C'est un état que l'esprit a un certain plaisir à connaître, mais dont, on le pense bien, nous ne recommandons l'usage à personne. La pente de la rêverie a amené quelquefois monsieur Gautier sur le terrain du fantastique, et ses productions en ce genre ont un caractère' propre qu'il importe de reconnaître. Les nouvelles — charmantes toutes — de la Cafetière, Oniphale, la Morte amoureuse et le Club des Hachychins, en sont les principales. Si l'on pouvait établir des catégories dans un sujet aussi flottant, il faudrait ranger la Cafetière dans le genre du fantastique somnambulique, Omphale représenterait le fantastique galant et sentimental, le Club des Backychins le fantastique hilare, et la Morte amoureuse, la meilleure de toutes ces étrangetés, le fantastique morlaque avec sa croyance aux goules et aux vampires. Mais c'est assi'/. nous arrêter à ces singulières et, le dirons-nous, attachantes maladies de l'esprit, il faut revenir sur un terrain plus ferme, el nu le-; investigations de la critique puissent distribuer l'éloge ou le blâme à meilleur escient.
Vers I.SiO, monsieur Gautier, accompagné d'un ami. [il un voyage en Espagne, dont le récit, publié d'abord
dans un journal, ,-i été réuni depuis en voh sous le
litre île : ï'in losMontes. Ces lettres, auxquelles monsieur Gautier n'attache peut-être qu'une importance
secondaire, sonl cependant soi illeur ouua^'c. Son
talent de description a trouvé là un cadre tout l'ait I se développer à son aise. Point de course haletante et inutile après les idées, point île paradoxes pris
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description des combats de taureaux. lions d'autres, comme l'ascension du Mulhacem ou la description de l'Alhambra, la poétique rêverie inspirée par 1rs lieux a passé dans le style et apporte à l'imagination une vague teinte de laurier-rose ou une image de ueige alpestre immaculée qui calme et rafraîchit. A la fin de l'ouvrage, dans les lignes d'adieu adressées à l'Espagne et dans celles où il parle des affections qu'il va retrouver en France, l'auteur a rencontré un attendrissement, une émotion, que l'on ne trouve chez lui qu'à de bien rares intervalles.
. Jusqu'ici nous n'avons considéré monsieur Gautier que comme écrivain créateur, tirant ses idées de son propre fonds; il nous reste, pour compléter sa physionomie, à le montrer sous un aspect de critique et à examiner ses travaux sur les idées, je fond et la forme îles autres.
Les Grotesques sont son unique ouvrage en ce genre. C'esi une collection d'études sur quelques poètes oubliés dos siècles précédents, et surtout sur ceux du temps de Louis Mil et de la Fronde, qui ne doivenl maintenant leur célébrité qu'à un hémistiche de I > < » i - [eau. C'est le même travail qu'a repris depuis, mais avec une autre science, monsieur Philarète Chasles, et qui a été publié, je crois, sous le titre des Victimes de Boileau. Ce livre, je n'hésite pas à le dire, puisque monsieur Gautier lui-même l'a reconnu plus tard, n'est nullement sérieux. On se tromperait si l'on espérait 5
trouver oui' élude quelconque des sources si diverses auxquelles Sailll-AinaluI . Srudrri, Colletel Sr.-irrou.
oui puisé, de l'influence qu'ils oui pu exercer sur leur époque, xatnen ma superficiel de ces derniers
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que je n'ai pas la prétention d'égaler; je regrette seulement île ne pouvoir citer ce morceau en entier, un îles plus remarquables et îles plus substantiels de l'auteur des Grotesques : « La plupart des pauvres diables dont nous nous sommes occupé seraient tout à fait inconnus si leurs noms n'avaient pas été momifiés dans quelque hémistiche de Boileau, à qui, à défaut de hautes qualités de poète, nul ne peut refuser un bon sens cruel. Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la part de la critique, trop petite même, occupé que nous étions à faire valoir les perles fines que nous avions trouvées dans le fumier de cesEnnius, et aussi, il faut bien l'avouer, des perles fausses. — Nous ne proposons en aucune manière comme des modèles les pauvres victimes de Boileau, et notre indulgence n'a rien de bien dangereux. Il n'est pas urgent de démontrer que Scudéri est un poëte détestable, et de déployer contre lui une grande verve d'indignation. Nuire pitié' pour les victimes nous a quelquefois fait parler avec irrévérence des oppresseurs puissants; nous n'avons pas suffisamment respecté les bustes sous buis majestueuses perruques de marbre, et il nous est arrivé de parler de Boileau Despréaux comme un jeune romantique à tous crins de l'an de glace mil huit cent trente. » Il j a loin de ce ton modeste et contrit à la hauteur de mauvais goût de certaines pages des Grotesques. On sent qu'au fond monsieur Gautier fait amende honorable de >es opinions exagérées,
Ct ce n'est pas nous qui le bl; mus de ce retour
au bon sens. Il lait trop rarement appel à son jugement pour ne pas le féliciter toutes les fois qu'il s'j adresse.
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temps. Il a gardé, en outre, de ses premières années littéraires, un sentiment de poésie, une sympathie pour l'art élevé, un mépris de la vulgarité qu'aucun des autres feuilletonistes ne porte à un aussi éminent degré que lui. Presque seul, au bas de son journal, il défend avec intrépidité et souvent avec bonheur la beauté de la Muse contre les attouchements impudiques des impuissants. Si l'éducation artistique du public se fait un jour, s'il devient jamais capable de préférer la grandeur au commun, s'il peut jamais comprendre pourquoi Delacroix et Victor Hugo ont une valeur qu'Horace Vernet nu Scribe n'ont pas, ce sera en grande partie à monsieur Gautier qu'il faudra attribuer l'honneur Je cet heureux changement.
En même temps que de la critique théâtrale, monsieur Gautier l'ait de la critiqué d'art, et son titre d'ancien élève du peintre Rioult lui a dès le commencement donné' dans les questions de pratique une espèce d'autorité qui ne s'acquieri qu'avec le temps. Si monsieur Gautier a déployé une \ i\ >• intelligence, il faut bien avouer qu'il s'est rarement montré critique bien savant et bien profond, el ce défaut est moins pardonnable que pour sa critique de théâtre; eue il a toul le temps de se préparer, et d'ailleurs ses premiers travaux lui uni permis de s'approprier des connaissances que bien d'antres ne possèdent pas au début. Mais ce n'est pas la science qu'il faut demander à cel esprit toul de sensation et île fantaisie, el il ne serait pas généreux d'insister sur ce point. A prendre sa critique d'an telle qu'elle est, on doit lui reprocher un abus île termes techniques et d'expressions d'ateliers, qui, a défaut de bonnes raisons, mit pu étourdir un instant, mais qui,
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et la manière délicate dont monsieur Gautier en use en douille encore le prix.
Si maintenant, pour nous placer dans une sphère d'impartialité assez haute pour que les considérations du moment n'y arrivent pas, nous essayons de pressentir le jugement de l'avenir sur les œuvres de monsieur Gautier.il faul bien dire qu'il doit craindre pour elles le môme oubli que celui qui enveloppe ses chers G'rolesqucs. En sacrifiant, comme il l'a fait, à l'amusemenl d'une heure, en appelant à son aide l'esprit à outrance. le paradoxe quand même, le genre papillotant, il a obtenu ce qu'il cherchait, le succès du moment, mais aux dépens de tout ce qui attire et retient autour d'une œuvre une attention sérieuse, ei de tout ce qui lui donne de la durée. Puis, en abdiquant sa personnalité, en se mettant à la remorque d'un genre vers lequel la pente de son esprit élégant ne le portait pas autant qu'il l'a cru, il a perdu les droits à être jugé de la même façon el avec les mêmes précautions qu'un esprit sérieusement créateur. Il restera peu de choses de monsieur Gautier, comme en général de la plupart des
écrivains de la littéral à images. Sun style même,
où il a | ssé plus loin que pas un l'art de remui i
les omis sans trop se préoccuper (les idées, ira rejoindre dans l'oubli les tours de luire de tous les équi libristes de la phrase. Et, si quelque jour un esprit curieux el fureteur, alléché par les jouissances de la recherche, entreprend, sur la littérature moderne, le
travail de monsieur Gautier soi celle de I is Mil el
el île la Régence, en découvrant cette grâce de fantai siste, en rendant justice à un sentiment poétique assez profond, en se laissant séduire par la verve spirituelle
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SAINT-MARC GIRARIHN.
On prétend que Voltaire, résumant son admiration pour Racine, écrivait sur chaque page de son exemplaire : " Beau, sublime, admirable ! » <in pourrait de même résumer son jugement sur monsieur Saint-Marc Girardin en écrivant au bas des pages de ce professeur: s Froid, terne, fatigant! » Ce n'est pas qu'il manque de talent et de science, mais c'esl un talent négatif, sans chaleur el -ans expansion ; maladroit en ce qu'il adresse
an raisonne al des questions que le sentiment seul
peut résoudre; fatigant parce qu'il cherche à prouver ce dont il est incapable de vous convaincre. Mais c-V-i une science vulgaire qui finit par irriter el à laquelle on est tenté de préférer une ignorance toute simple; science de rhéteur el de grammairien, qui, quoi qu'elle in ait, n a qu'une médiocre sj mpathie pour les grands
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SAINT-MARC GIRA.RDIN. 175 l'auteur examine les divers mouvements iln cœur humain mis en rapport avec nos actes, et recherche de quelle façon, soit jadis, soit de nos jours, les auteurs dramatiques ont développé cette étude et approfondi les secrets qu'elle dévoile, ou les observations qu'elle l'ait naître. Ai-je besoin dédire que, dans cet examen. les anciens ont, la plupart du temps, le pas sur les modernes, et que la partialité en faveur des premiers est souvent poussée jusqu'à l'aveuglement. Mais n'anticipons pas. et faisons d'abord remarquer que, malgré le second titre de son ouvrage, monsieur Saint-Marc Girardin examine trop succinctement la passion comme ressort dramatique. El encore n'en examine-t-il qu'une seule : l'amour, auquel il consacre quelques pages a la lin du seciind volume. Quant aux autres : la gloire, l'honneur, l'ambition, l'envie, l'avarice, il s'y arrête d'une façon tellement secondaire, que personne n'y prend garde. En donnant pour titre à la plupart de ses chapitres : Y Amour de In vie, la Douleur physique, Y Amour ■paternel, V Amour maternel, la l'iété filiale, la Piété envers lesmorts, eh-., etc., l'auteura cru avoir affaire à des passions, et s'est trompé. Il a confondu des intérêts, des sentiments, des devoirs, avec la passion. Ce n'esl pourtant pas la même chose, et ou a lieu de s'étonner gu'un professeur aussi savant que monsieur Saint-Marc Oirardin ait confondu ces divers phénomènes entre eux. Il demande quelque part à la littérature île i représenter les affections naturelles comme des sentiments, comme des devoirs, et non comme des instincts. » Il ne de\ l'ait pas ignorer que le développement d'un sentiment ou d'Un devoir pourra fournir la matière d'une étude moral l'un roman, niais jamais
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SAINT-MARC GIRARD1N. 177 nie formellement la justesse de cette manière de voir. Le théâtre moderne n'est ni supérieur ni inférieur au thî are ancien il est diffsrsnt, mus il lui sst sgal. Il s'adresse à un ordre d'idées, à des mœurs, à des liabitudes, à des sentiments différents, mais tout aussi Mais, et qui ont le privilège de nous émouvoir, de nous faire sourire ou trembler, comme 1rs anciens auteurs dramatiques faisaient sourire ou trembler les auditeurs, du temps de Périclès ou d'Auguste. Juger les uns au nom des lois applicables aux autres est donc souverainement injuste, et c'est pourtant ce que fail monsieur Girardin : c'est là le secret de ses victorieux arguments. Ce manque de bonne foi ne saurait être une méthode de critique sérieuse, et donnerait le droit de rétorquer l'argument contre son auteur. Si quelqu'un, se jetant dans l'extrême opposé, venait condamner les Choéphores, ou OEdipe roi, ou les Sept chefs devant Thèbes, ou Olïrfipc h Culotte, au nom de la poétique dans laquelle sont conçus Chatterton, Jiutj Blas, ou le Père Goriot, monsieur Girardin n'aurait rien à dire, et la question resterait insoluble. Elle ne l'est pas cependant, et les beautés d'Eschj le et de Sophocle n'ôtent rien à celles de messieurs Hugo, de Vigny, et do Balzac. u Le théâtre moderne, ajoute l'auteur, recherche avant tout les exceptions et les curiosités, « et, pour preuve, H cite Lucrèce Borgia, c'est-à-dire l'amour maternel, « une exception, une curiosité, j J'accepte l'argument; mais, a mon tour, je voudrais savoir de quoi se compose le théâtre ancien, et si Œdipe, c'est-à-dire un Bis qui ci tence par tuer son père el qui finit par épouser sa mère; si Phèdre, c'est-à-dire une mère : u-
reuse de son fils dont elle finil par désirer la mort; si
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SAINT-MARC GIRARDIN
de Lucrèce Borgia, deux œuvres pour lesquels monsieur Saint-Marc GirarJin a réservé tous ses anathèmes. De quelque façon que Ton juge ces créations, tout esprit impartial y reconnaîtra pour principe la pensée même qu'j a voulu mettre l'auteur, à savoir : que la plus grande dégradation, soit physique, soit morale, que l'abjection la plus profonde, conserve toujours un côté par où l'âme peut revenir au bien, une échappée par où pénètre la rédemption; il reconnaîtra, pour nous servir des expressions du poëte : « qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit. Dieu a mis uni' étincelle qu'un souffle d'en haut peut ton jouis raviver, qui' la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas : — l'âme. » Qu'une semblable thèse, étudiée dans une nature comme Triboulet et Lucrèce Borgia, soit excessivement délicate à soutenir, je l'accorde ; qu'il \ ;iii ou au moins imprudence et bien certainement impuissance à la développer d'une manière convenable, cela peut être; mais que, pour avoir bon marché do ces fautes, un esprit d'une valeur inconlislahlc comme celui de monsieur Saint-Marc Girardin. aborde le sujet on dessous connue s'il craignait de le voir de face, c'est juger un édifice en en examinant les caves, c'est condamner un tableau en le regardant par derrière, c'est surtout vouloir s'attirer, de gaieté de cœur, le reproche de mauvaise loi littéraire. C'est, en outre, faire trop beau jeu a ses adversaires que de passera côté de la faute sans la signaler, et d'en aller chercher là où il n \ en a point. L'aveuglement cor iluit monsieur Saint-Marc (iirardin jusqu'à examiner
longuement certaines pièces de Voltaire, Mérope, OEclipc, Adélaïde Duguesclin. Or, tout en rondant jus-
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SAINT-MARC GIRARDIN. ixi
d'une chose, c'est que, dans les épanchements les plus intimes d'Orso et de Colomba, la jeune fille garde toujours pour son frère aine, pour le chef de la famille, une déférence qui tient plus du respect filial que de l'amour fraternel. Cette nuance devait échapper au savant professeur, mais je ne comprends pas qu'il se soit aussi étrangement trompé sur le fond même de l\i'ii\ re.
Quant au reproche de mauvaise foi que je lui adresse, je veux en citer un exemple tel, que le doute ne soit plus permis. Dans le chapitre intitulé Des jures dans lu comédie, après avoir examiné la situation d'Harpagon et de Mithridate à l'égard de leurs fils Cléanthe et Xipharès, situation identique, puisque chaque père arrache par une ruse, à la femme aimée par son lils, l'aveu de son amour, monsieur Saint-Marc Girardin, arrivé' à la scène du quatrième acte de V Avare, où Cléanthe repousse loin de, lui les menaces ridicules de son rival, se demande de quelle façon le théâtre mo-
dei i ùi traité une scène pareille, s'il l'eût rencontrée.
Comme il eût été forl embarrassé de trouver cette situation dans le théâtre moderne, qui, disons-le à sa louange, a toujours professé un profond respect pour
le senti ni paternel, il l'invente à sa façon, compose
une scène ridicule, comme beaucoup de marchands de mélodrames ne voudraienl pas en faire, subterfuge qu'il croit expliquer de la façon suivante : •< Un de
nies amis, romancier et dramaturge célèbre, a bien
voulu, a ma prière, écrire la scène dans le ton du
dn Ii'l'lie et l'uni pal cette s le péroraison :
.i Voilà, dans le style du dn moderne, la traduction
ilu mot : s Je n'ai que faire de n^ dons. » 'Joël est,
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SAINT-MARC G III A II 11 IX
tation faite par lui-même, et comme bon lui a semble; mauvaise foi quand il imite des œuvres qui n'ont rien de commun avec l'art contemporain. C'est l'histoire de ce docteur qui argumentait contre son bonnet, et en réfutait victorieusement les misons.
Mais ce n'est pas seulement le drame moderne qu'affecte île ne pas comprendre monsieur Saint-Marc Girardin. Sous une admiration sentencieuse, il n'est pas difficile de reconnaître une intelligence médiocre du théâtre ancien, ou du moins je veux croire qu'il en comprend et en possède toutes les beautés; mais, ce qui est certain, c'est qu'il est impuissant à l'aire partager son admiration au lecteur. Sa froideur devant son idole est désespérante, son enthousiasme n'a rien de communicatif. On peut s'intéresser à sa rhétorique, mais personne ne croira à son ('motion. L'impuissance, voilà le vice fondamental de cette école de critique. C'est que l'esprit de dénigremenl ne peut remplacer la conviction, el que les élèves de cette école, s'ils dénigraient l'art moderne, n'étaient riei ins que convaincus que l'art ancien fût l'unique voie de salut. Aussi, impuissants à renverser ce qu'ils attaquent, ils le sont surtout à protéger ce qu'ils défendent.
Les anciens, que le diserl professeur nous permette de le lui dire, a 5 mettaient pas la malice qu'il trouve. Le vieil Eschyle, le grand Sophocle, l'élégant Euripide lui-même, se préoccupaient fort peu de L'effel îles passions et des nuances du sentiment dans leurs pièces.
L'art îles ancien> n'était rien moins que >p'u ilualisle :
leur poésie étail lyrique, légendaire et nationale; le théâtre tournait dans un cercle de types hiératiques qu'il n'a presque jamais franchi; ils choisissaient tel
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SAINT-MARC GIRARDIN
Unie sur la pièce originale de l'Orphelin de lu Chine, qui, soit dit en passant, est un drame des mieux conditionnés; et, dans le chapitre où, à propos de la rivalité entre sœurs, il raconte, avec détail et intérêt, la pièce d'Ànsaldo Ceba, les Jumelles tic Capoae, qu'il est le premier à avoir signalée parmi dous.
Ce manque de goûl élevé que j'ai démontré, cette étroitesse d'idées, cette aversion contre ce qui est original et vivant, ces admirations qui n'émeuvent personne, ces petits éloges pleins depetites réticences qui ne trompent personne, cette science stérile et chagrine qui sent la férule, sont ce que j'appelle la pédagogie littéraire. C'est la mesquine instruction du collège en présence du mouvement contemporain, c'est la vieille scolastique condamnant la philosophie nouvelle. Ce phénomène, je le répète en terminant, est plus commun qu'on ne le pense dans la littérature contemporaine. C'est sans doute la punition de la \ iolence et du sans-gène de ses débuts. Quoi qu'il en suit, si chaque écrivain représente plus particulièrement, madame Saml. l'intelligence; monsieur de Musset, le cœur; monsieur Hugo, l'imagination; monsieur de Balzac, l'observation; monsieur Karr, l'esprit; monsieur Saint- Marc Girardin sera l'ombre de ces qualités; il personnifie la froideu] .
mît
SALONS DE PF.INTITIîE.
S'il fallait, pour la profession de journaliste, devenue
si c mne de nos jours, choisir un type qui en con-
sacrât plus vivement et dans un lien plus serré les qualités et les défauts, les côtés brillants et les aspects dangereux, je ne crois pas que l'on pût en trouver un plus parfait que Diderot. Avec sa promptitude d'intelligence, qui s'emparait nettement, mais sans profondeur, des sujets les plus divers et souvent les plus opposés; avec sa- verve fougueuse, sa facilité et son âpreté :mi tr.'iviùl; ;niT suu slvlr plein d'iiu-onvi lions et en quelque sorte haletant, comme s'il craignait d'arriver en retard; mais découpant vivement la pensée dans le bloc de la phrase, et, avouons-le, avec un sens moral
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venu le lui demander. « Il rit beaucoup, dit madame de Vandeuil, mais il écrivit la notice. » Les anecdotes de ce genre abondent dans la vie de Diderot. Il fit luimême l'épître dédicatoire d'un ignoble libelle contre ses ouvrages qu'un jeune homme inconnu, mourant de faim, était venu lui proposer d'acheter. « Je ne suis pas assez riche pour payer cette calomnie, répondit Diderot, mais je puis vous la faire acheter. Vous m'intéressez; dédiez votre pamphlet au duc d'Orléans, qui me hait: il vous le payera bien. » Et, séance tenante, Diderot lit lui-même la dédicace, que le libelliste était incapable de composer.
Cette facilité primesautière est amusante, mais elle n'accuse pas un grand sens moral et un respect de soimême poussé fort loin. Plusieurs traits de la vie de Diderot confirment ce reproche. Une fois le feu de la composition éteint, il ne se rallumait jamais chez lui. Il ne se préoccupait que médiocrement de l'influence bonne ou mauvaise de ses écrits. « J'ai su cela autrefois, mais je 1 u oublis., » rspondut il a quelqu'un qui venait lui demander le sens d'un passage de ses ouvrages. Faut-il rappeler qu'avec la mê plume dont
il écrivait, en 1745, les Pensées philosophiques et l'Interprétation de la nature, il brochait la plate ordure intitulée les Bijoux indiscrets, et cela sans aucune idée, sans aucune préoccupation de l'effet produit, seulement pour soutenir une gageure faite avec sa maîtresse, madame de l'uisieiiv à laquelle chacun de ces ouvrages rapporta cinquante louis. Le spirituel apologiste de Diderot, M. Génin, n'hésite pas à reconnaître que de la donnée îles Bijoux indiscrets, empruntée à un manuscrit du treizième siècle, il oe reste à l'imitateur que la
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8 Personne que vous, mon ami, ne lira ces pages; ainsi je puis écrire tout ce qui me plaît. Je ne veux contrister personne, ajoute-t-il en tète du Salon de 1767, je ne veux contrister personne, ni l'être à mon tour; je ne veux pas ajouter à la nuée de mes ennemis une nuée de surnuméraires. Dites que les artistes s'irritent facilement.... Dites que je manquerais à l'amitié et â la confiance de la pluparl Centre eux; dites que ces papiers me donneraient un air de méchanceté, de fausseté, de noirceur et d'ingratitude. » Si ses Suions eussent dû être puliliés, ce passage prouve que Diderot eût tenu compte des considérations qu'il énumère luimême. La bienveillance, cette politesse de l'âme, est de première nécessité quand on se livre à ce genre de travail, c'est le flambeau de la critique, etDiderol n'en eût pas manqué dans d'autres circonstances. La lettre suivante, adressée à mademoiselle Voland, et datée du 10 novembre 1765, confirme cette opinion, el contient en outre de curieux renseignements sur l'espèce d'inviolabilité ei d'adoration sans examen à laquelle croyaiem avoir droil les académiciens d'alors, qui seuls
I vaient exposer aux Salons. Toute critique, toute
observation, était une attaque directe contre eux. C'est grâce a la singulière acrimonie dont ils poursuivaieni ers critiques, qui, du reste, ne valent pas la peine d'être conservées, que l'opuscule si remarquable de Lafonl de Saint-Yenne, sur le Salon de I7M. esl resté dans l'oubli jusqu'à ces derniers temps. Voici la lettre de Diderot : « Enfin, m'en voilé quitte après quinze jours du travail le plus opiniâtre... le me trouve tiraillé par des sentiments toui opposés. Il \ n des moments où je voudrais que cette besogne tombal du
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tain qu'ils ne sont pas 1rs seuls qu'il ait écrits; et le dernier éditeur de Diderot, le savant monsieur Walferdin, a eu le bonheur de retrouver presque en entier ceux des années 1705. 1771, 1775. 1781. On sait qu'à celte époque les Salons étaient bisannuels. Conséquemment, sauf trois Salons, ceux de 1775, 1777, 1779, sur lesquels Diderot garde un silence complet, justitié, pour l'année 1773. par son voyage en Russie, on peut dire que, pendant vingt ans, il a suivi l'art français dans toutes ses évolutions. Il a recueilli les derniers soupirs de la charmante école de Watteau, il a \u Boucher et le grand Chardin dans leur gloire, il a assisté, par Vincent et Vien, à l'aurore de David. Monsieur Walferdin croit avuir en sa possession une ébauche de Diderot sur le Salon de 1759. Les lignes suivantes. écrites le 17 septembre 1701 s mademoiselle Voland, semblent indiquer une erreur de ce savant. Diderot \
parle de ses comptes rendus c l'une besogne
toute nouvelle : « Je me suis engagé à faire pour Grimm quelques lignes sur les tableaux exposés au Salon; il m'écrit que. si cela n'est pas prêt demain, il est inutile que j'achève. Je serai vengé de cette espèce de dureté, et je le serai comme il me convient. J'ai travaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour, je passerai la nuit et toute la journée de demain, et, à oeuf heures, il recevra un volume d'écriture. »
A la suite des Salons de I7fi5 et de I Tii'.i se trouvent le Traité de lu Peinture et les Pensées détachées, où Diderot a réuni el développé les principes d'après lesquels il portait ses jugements dans l'examc : da suvres d'art. Les longues discussions sur le beau, le vrai, le goût, ne tiennent que peu de place dan- ['Essai sur la
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routine, et je ne sais si elles n'ont pas été plus nuisibles qu'utiles. Entendons-nous : elles ont servi à l'homme ordinaire; elles ont nui à l'homme de génie. »
On comprend qu'avec son enthousiasme fougueux, qui fut la plus grande partie de son talent, avec cette sensibilité, comme il dit souvent, il devait avoir un vif penchant pour la couleur, pour le sentiment de la vie dans l'art. Et d'ailleurs, pour tout dire, Diderot avait plus de goût que de sentiment de l'art, supérieur en cela à tous les philosophes, ses collègues, qui n'en avaient ni le goût ni le sentiment. Très-lié avec un des plus grands coloristes de l'école française, avec Chardin, il dut évidemment puiser beaucoup d'opinions à cette source, et se laisser facilement aller à une tendance où l'entraînait déjà sa propre nature. Dans ce goût de Diderot, Chardin versa son sentiment. Celte sympathie est indiquée dans tous ses ouvrages, et, sans vouloir examiner de trop prés si elle lui était personnelle ou si elle n'était qu'un reflet, il faut reconnaître qu'elle prouve de l'intelligence et de l'audace dans l'esprit à l'époque où elle se manifesta. Il fallait une grande indépendance dans le jugement pour dire, dès 1 705, «que pendant les sept pénibles et cruelles années passées à l'Académie, on prenait la manière dans le dessin. » <in comprend que Diderot ait redouté l'effet île pareilles vérités tombant sur un public encore si peu dispose à les comprendre.
Tour juger loin ce que de pareilles idées avaient de hardi, de nouveau, il faut lnen se rendre compte de l'incroyable respecl qu'inspirait l'Académie, cette boutique de manière, — comme il l'appelle, des théories loin elle était lu dépositaire cl la vulgarisatrice
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qu'un reconnaîtra le grand coloriste à sa façon du rendre la vicissitude de la lumière et de la chair, « qui s'anime et se flétrit en un clin d'œil, qui s'agite, se meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit, selon la multitude infinie îles alternatives de ce souffle léger et mobile qu'on appelle l'âme. » Ce qu'il dit de la chair, on peut le dire de toutes les classifications faites dans l'art des innombrables manifestations de la nature, qui, comme l'homme, a une .'une éternellement mobile et changeante, et dont les formes et les contours s'agitent et se modifient à chaque instant. Mais il est dans le vrai quand, après avoir énuméré une faible partie des difficultés de la couleur, qui change avec chaque passion, chaque sentiment, chaque impression, qui n'est plus la même dans tous les instants de cette passion ou dé ce sentiment, il s'écrie : •< Quel art que celui de la peinture! « Heureusement que les esprits critiques aperçoivent seuls ces difficultés, dont les artistes ne se préoccupent pas; autrement il n'y aurait ni peintres, ni sculpteurs.
Toutes les parties de l'art qui se rattachent à la couleur ont été étudiées par Diderot avec soin, et les pages où il en est question mériteraient d'être lues plus souvent qu'elles ne le sont. Ce qu'il dit de la perspective, du ton local, des repoussoirs, des ombres, des reflets, des demi-teintes, des fonds, est la plupart du temps d'une grande justesse, el fait preuve d'une grande intelligence du sujet.
Diderot, en peinture comi n philosophie, était
naturaliste ; mais ce i étail loin d'avoir la significa-
li'in profonde de nos jours. Il recommande a chaque pas l'étude constante 'le la nature Cependant, quand
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sation, est précieux à enregistrer. En tenant compte Jes restrictinns qu'il faut y apporter, je le trouve vrai. Sous une autre forme, cela veut dire que les jouissances Je l'art s'adressent au sentiment plutôt qu'à l'intelligence, que sa mission est d'émouvoir plutôt que de faire réfléchir. Un tableau dont on pourra discuter froidement le mérite sera un médiocre tableau, et, puisque, malheureusement, l'exagération trouve à se glisser partout, j'aime mieux l'exagération dans le sens indiqué par l>iderot que dans celui de Raphaël Mengs et de Winckelmann.
Nous ne passerons pas sous silence ce qu'il dit de la peinture de genre. « La peinture de genre, dit-il, a presque toutes les difficultés de la peinture historique : elle exige autant d'esprit, d'imagination, de poésie même, égale science du dessin, de la perspective, de la couleur, des ombres, de la lumière, des caractères, des passions, des expressions, des draperies, de la composition; une imitation plus stricte de Ni nature, des détails plus soignés, et, nous montrant des choses plus connues el plus familières, (die a plus de juges et de meilleurs juges. » (le passage soutient trop énergiqueinenl une cause qui est nôtre, sert d'argument trop respectable à une question que nous défendons nousmêmes, pour ne pas trouver place ici.
Les Pensées détachées sur lu Peinture sont la réunion des conséquences dont il a posé les prémisses dans V Essai. Il formule en aphorismes les principes développés d'abord sous les divers titres du goût, de la critique, de la composition, du coloris, du clair-obscur, de la grâce, de l'antique, de la beauté, etc., etc. C'est
la môme promptitude d'esprit, le môme mépris des
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Le Sulon de I7G7 contenait deux cent quarante-trois ouvrages, dont cent quatre-vingt-trois tableaux, trentecinq sculptures et vingt-cinq gravures. S'il n'était pas riche en œuvres remarquables, et bien que les artistes aimés de ce temps, Pierre, Boucher, Latour, Greuze, se fussent abstenus, on y trouvait encore sept tableaux de Vernet, deux magnifiques dessus de porte de Chardin, le Coucher de la Mariée, gouasse — comme on disait alors — de Baudouin, quinze Leprince, douze Robert, et des Lépicié. Plusieurs de ces œuvres existent encore, et, si devant elles on reconnaîl la vérité des critiques de Diderot, on est étonné aussi de les trouver aussi superficielles; sous une forme violente pourtant. On peut croire d'ailleurs que Diderot, n'ayant pas à parler devant le public, et n'ayant pas à ménager ses sympathies et ses engouements, se livre sans réserve à ses tendances, et se donne libre carrière à l'aire valoir ses amis.
Il commence par infliger un blâme qui trouverail encore son application aux artistes, qui reculent devanl la publicité de leurs œuvres, cl se retirenl en boudant dans leur lente. « Ils ont dit, pour leurs raisons, qu'ils étaient las de s'exposer aux botes, el d'être déchirés. Quoi! monsieur Boucher, vous à qui les progrès et la durée de l'an devraient être spécialement à cœur, c'est vous qui donnez la première atteinte à une de nos plu utiles institutions, el cela par la crainte d'entendre une vérité durel Vous n'a m 7. pas m mai quelle pouvait être la suite de votre exemple) Si 1rs grands maîtresse retirent, les subalternes se retireront, ne fût-ce que |
se donner un air de grands maîtres; bientôt les murs du Louvr loni tout nus, ou ne seront couverts que
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vue, et, en leur appliquant des règles et îles lois qui ne peuvent avoir cours dans un pareil ordre d'idées, il empiète sur des domaines étrangers. Au lieu de considérer les tableaux de Vernet tels qu'ils sont, d'en louer ou d'en blâmer le dessin, la couleur, la composition, l'effet, le caractère, il ne songe qu'à l'action dramatique qu'ils représentent. Dans cent pages charmantes, il est vrai, il raconte qu'étant allé passer plusieurs jours à la campagne, sur le bord de la mer, il a vu dans ses promenades des paysages, dont sept l'ont principalement frappé. Ces sept paysages sont précisément la description de ceux de Vernet. De même, lois du Salon de 1705, il adresse au tableau de Corésus et Callirlwé, par Fragonard, des éloges d'une exagération (pie le bon sens public n'a jamais ratifiée. Il n'a vu, dans cette composition banale et mélodramatique, que le drame qu'elle représente, et le raconte comme un rêve vague-
m entrevu dans les hallucinations du sommeil.
Ces idées sont certainement ingénieuses. Mlles sont exprimées dans un style plein d'attraits, et prennent à la lecture un vif intérêt; mais elles n'ont rien de commun avec l'esthétique. Age quod agis est un précepte dont Diderol ne s'est pas assez souvenu. La question n'est pas de sa voii si un auteur tragique trouverait à faire son profit des tableaux de Vernet ou de Fragonard, si la psychologie ou la morale peuvent en tirer bénéfice. Puisque Diderot les admirait, il eût fallu qu'il donnât les raisons de son admiration, puisées a des sources moins étrangères que celles auxquelles il est
allé' les chercher. \ ci; c pte, le critérium de la critique n'existerait plus, et le premier venu punirait formuler des arrêts qui auraient li même autorité ei la
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que par la vulgarité du style. Ils reprennent alors toute leur valeur, et l'on n'a pas de peine à comprendre qu'en se dégageant de ce fatras sans nom ils l'aient à jamais fait oublier. D'un autre côté, il faut dire aussi que. Diderot, en appuyant ses critiques sur des bases étrangères à l'art, les a fait servir de prétexte et de sauf-conduit à cette foule de productions auxquelles donnent lieu les Salons annuels, dont les auteurs parlent de tout, excepté de l'art, où le genre descriptif se donne toute liberté, et où les critiques et les éloges. distribués seulement par le bon plaisir, ne s'appuient sur aucune discussion et sur aucun raisonnement. Les jugements de Diderot portent à faux, mais au moins se donne-t-il la peine de les motiver.
11 s'est, du reste, parfaitement jugé lui-même à la lin de son Essai sur la Peinture. Ce qu'il dit en général s'applique à lui en particulier: et, ce qui mérite d'être remarqué, c'est qu'il donne implicitement gain de cause à un genre de critique qui n'est pas le sien.
« L'expérience et l'étude, voilà les préliminaires, et de celui qui lait, et de celui qui pige. J'exige ensuite de la sensibilité. .Mais, comme on voit des hommes qui pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul intérêt i\u bien entendu, par l'espril et le goû't de l'ordre, sans en éprouver le délire el la volupté, il peut
y avoir aussi du goût >ans sensibilité, île môme q le
la sensibilité sans goût. La sensibilité, quand elle esl extrême, ne discute plus : tout l'émeut indistincte ni.
L'un vous dira froidement : Gela esl beau! L'alllre sera
ému, transporté, ivre : il balbutiera; il ne trouvera
pas d'expressions qui rendent l'étal de son £ Le
plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le meil
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RODOLPHE IOPFFEH.
D'UN PEINTRE GENEVOIS
S'il est mi livre difficile à analyser, impossible .;i dé- « ■ r i il-, échappant par la Fantaisie à toute espèce do cri tique, se dérobant par l'imagination et le charme à toute espèce de sévérité, déliant par sa personnalité toute espèce de classification, c'est bien celui-ci. Le livre est l'homme, a-w>n dit; et, sous ce rapport, ceux de monsieur Topffer ont . parmi les productions du second ordre, un mérite ei un attrait des plus curieux à examiner. Ils sont empreints sans exception d'un" telle originalité, ils passent par des routes littéraires si peu fréquentées ils font faire à l'esprit un chemin auquel il est si peu accoutumé, qu'au premier instant
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triste domaine du réel. Lui-même a dépeint cette lutte dans un des plus charmants chapitres de son livre d'une façon trop remarquable pour que nous ne le laissions pas parler. « Quand j'y songe, dit-il, une lutte pénilile s'établit entre ma raison et mon cœur : que faire ainsi partagé? La raison est mon régent, il dit vrai, je dois le eroirc ; mais le cœur est mon camarade, et je fraye avec lui. Avec lui, je remonte le courant des âges, et, arrivés dans quelque antique asile, nous y posons notre tente, au pied de ces beaux hêtres qui cachent l'ogive d'un vieux portail.... Avec lui encore, l'oserai-je direî
nous nous moquons du régent \insi les mauvaises
compagnies corrompent les bonnes mœurs. » Monsieur Topffer est tout entier dans en lignes, et, pour qui connaît ses ouvrages, il est impossible de ne pas reconnaître la finesse et la vérité de cette appréciation; Monsieur Topffer est connu en France depuis peu de temps. Se consacranl à Genève à l'éducation des enfants, et ayant pour ses élèves i affection que ceux-ci
lui ont bien rendue, i\rs croquis grotesques, qu'il faisait à ses moments perdus et dont un publia des exemplaires à Paris, révélèrent les premiers cet esprit iï humour et il'1 bon sens. Personne n'a oublié le succès qui accueillit l'apparition de l'histoire île monsieur Vieux-Bois, de monsieur Jabot, ci. plus récemment encore, de monsieur Cryptogame. Malheureusement le plus original de ces albums, les Voyages du iloriciir Fesius, est connu de peu de personnes, et c'est là surtout que l'on peut apprécier tout ci1 que monsieur Topffer avait de verve, de drôlerie et dMmprévu dans l'esprit. Ce qu'il a dépensé de fantaisie grotesque dans ce livre est incroyable ri c'est précisément cette raison
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RODOLPHE TOPFFER
marches do la Lombardie. Le roman de flosa et Gertrtule parut l'an dernier, précédé d'une intéressante notice de messieurs Sainte-Beuve et de la Rive; et, en ■ fin, la publication des Menus Propos, ouvrage auquel monsieur Topffer a travaillé à bâtons rompus pendant dix ans, vient de mettre le sceau sur cette réputation tranquille et modeste. Nous ignorons comment cet esprit caustique eût accueilli le succès auquel est destiné son livre; mais, hélas! pour lui comme pour tant d'autres, le succès est venu comme la justice, en boitant, pede claudo, et c'est sur un tombeau que s'est allumée l'auréole dont il couronne ses élus. Monsieur Topffer est mort à la fin de 1846. C'est aux bons soins de ses amis que nous devons la publication posthume des Réflexions et menus Propos d'un peintre genevois. Par une triste coïncidence, il semble lui-même avoir prévu cette lin prématurée, et, sous ce rapport, je ne sais rien de navrant comme ces lignes qui commencent le livre sixième : « Né avec le siècle, j'en ai l'âge, et la pensée que ce frère jumeau est irrévocablement destiné à me survivre bien des années rend pour moi plus déterminé, en quelque sorte, et plus visiblement prochain que pour beaucoup d'autres, le terme de mon existence ici-bas. »
Il commence, lui. sa quarante -quatrième année. Pour un siècle c'est l'âge mûr ,i peine ; pour ou homme, c'est l'approche do déclin, des froidures, des feuilles moiies qui jonçhenl l'allée au boni de laquelle s'ouvre le cimetière.
<( ...Cependant ils continuent déjouer, dil H plus loin en parlant de ses enfants, el la \ ue de ces cj près, dont les cimes funèbres dépasseni la bas le mur <\'ru-
is.
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c'est vouloir couper les ailes à l'oiseau. A chaque instanl monsieur Topffer semble, avec juste raison, chercher à éviter une définition. « Winckelmann, dit-il quelque part, a écrit toute sorte de choses excellentes sur le beau, et à propos du beau; mais, quelque part, au lieu de se contenter de rôder autour de ce Protée, 'il veut mettre le pied dessus, et il le manque. »
La plus excellente chose qu'ait écrite Winckelmann sur le beau, c'est : « Qu'il est plus facile de dire ce qu'il n'est pas que de dire ce qu'il est. ,1e trouve ceci tellement juste, réfléchi, appropriée son objet, que je m'en fais la seule définition que j'accepte. » Et un peu plus haut, dans le chapitre où il déclare d'emblée « qu'il se refuse
net à formuler une définition du beau. » «Définir
le beau, dit-il, c'est déjà, selon nous, méconnaître su nature et nier sa liberté; tout comme définir la pensée donl il émane et avec laquelle il se confond, c'est déjà méconnaître l'essence de cette pensée el en restreindre les attributs. C'est surtout, et inévitablement, prendre ce qui en est tout au plus une seule condition, il pas môme absolue, pour ce qui est la source elle même; un filet d'eau, si l'on veut, pour le fleuve tout entier. » fit pourtanl il es) emporté malgré lui par le démon de la définition qui le talonne, et voici la formule qu'il hasarde au commencemenl de son second volume : » Le beau de l'art procède absolument ci uniquemenl de la en ée humaine affranchie de toute autre servitude que celle de se manifester au moyen de la représentation des objets naturels. » L'im rtel aphorisme de Platon :
H l.e beau, e'es| la splendeur du Mai. Il eu apprend
plus long sous tous les rapports que le volume de monsieur Toplier. e| ;i lelllél'ile d'être l»':i licolip plus eolicis.
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de sentiment qu'une page de l'histoire de Gervais de Charles Nodier? Lorsqu'il poursuit de ses railleries 1rs malheureuses victimes des arts dits d'agréments, lorsqu'il déverse à pleines mains le ridicule sur les insensés qui vont cherchant des maîtres partout, quand ils ont la nature ouverte devant eux, ne manie-t-il pas, comme un soldat éprouvé, cet impitoyable bon sens qui fut une arme si terrible entre les mains de Voltaire et de Diderot'; Mais que nous servirait de continuer cette nomenclature plus longtemps? C'est au livre même qu'il faut renvoyer le lecteur, en lui souhaitant une partie du plaisir que nous avons éprouvé à suivre cet esprit délicat et railleur par toutes les échappées qu'il lui plaît d'ouvrir dans son sujet.
Il est cependant un point sur lequel il nous est impossible île ne pas chicaner monsieur Topffer. Nous Minions parler de l'aigreur qu'il mel dans sis attaques contre la formule de l'art pour l'art et contre son autour, monsieur Hugo. Ce n'est pas ici le lieu de discuter la valeur intrinsèque de cet aphorisme et de rechercher, question beaucoup plus creuse que profonde, s'il conduit droit au matérialisme ou à l'idéalisme en littérature. Monsieur Topffer est un partisan de la première déduction. Il se pourrait bien, comme cela arrive pour toutes les propositions mal formulées ou mal comprises, que celle-ci conduisit aussi bien à l'uni' qu'à l'autre de ces déductions. Dieu nous garde d'essayer de le prouver, el de rhabiller à neuf cet aphorisme lancé' jadis étourdimenl dans.une préface plus brillante que sérieuse. Mais ce que l'on pardonne difficilement à
monsieur Topffer, e'esl I acrin ie dont il poursuit le
poëte lui-môme. Cela gâte son livre par endroits. Quelle
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chemin-là, on s'éloigne sûrement du but que l'on croit approcher. — L'école de David, dit-il plus haut, cstimable à d'autres égards, menait tout droit à ce que l'on appelle le dessin académique, dessin de types moulés sur la statuaire antique, nature vivante et réelle. Avec ce principe, l'art, faute de se retremper constamment à son unique source, la nature, chemine à part d'elle, sans s'en éloigner, sans s'en rapprocher. »
Cependant, maigre cet hommage tacite rendu aux tendances de la jeune école, qui recherche, avant tout, la nature et la vie sous ses aspects les plus multiples, l'ouvrage de monsieur Topffer sera peu lu. peu compris, et surtout de peu de profit aux artistes, race toute de premier mouvement, et qui, pour nous servir des pmpres expressions de monsieur Topffer, « aime peu à raisonner sur son art. Leur vie est toute d'impressions : philosophie, ils s'en moquent; raisonnement, ils bâillent; déductions, ils s'endorment. Enfants gâtés, mais surtout enfants qui n'aiment que leurs jouets et boudent leur rudiment; philosophes en ceci, pourtant,
qu'ils jouissent beaucoup sans s'enquérir | rquoi .
coi ont. Le comment, le pourquoi, gâtent tant de
choses! » Monsieur Topffer a fait, en ce peu de lignes,
h ■illeniv et la plus ingénieuse critique que l'on
puisse adresser à son livre. Ce que l'on peut encore lui reprocher, c'est un manque de simplicité qui résulte nécessairement de cette alliance du sentiment et de la moquerie qu'affectionne monsieur Topffer, mais qui finit quelquefois par fatiguer. Je ne sais pourquoi, en
écrivant ces lignes, lest sdoVoltaireel de Rousseau
bc présentent tre esprit : l'un fils légitime, l'autre
fils adoptil de la patt ie de monsieur Topffer; il semble
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LE SALON DE
L étude des grandes pers lalités, qui, depuis \\u^\
sds, ont joué à tant de divers titres un n»lu dans les destinées de la France, étude souvent aride et difficile, apporte pourtant quelquefois de précieuses boi -
fortunes bien faites pour dédommager des recherches
qu'elle nécessite el des fatigues qu'éll 'casionne.
N'est-ce pas, par exemple, une rencontre pleine d'imprévu et de singularité que celle d'un homme d'une aussi grande valeur que monsieur Guizot débutant, il j a quarante ans, dans ta carrière littéraire qui l'a mené où nous l'avons vu arriver, par une brochure, inconnue maintenant, sur le Salon de 1810 el sur les questions qui s'j rattachent? Il n'entre pas dans ma pensée de vouloir faire bon marché de l'arl au profil
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oubli, et les y repousser bien vite. Dieu veuille que les enfantillages dé nos plus illustres poètes soient traités avec la même indifférence par nos enfants, et 40e la postérité ne continue pas, jusque dans leurs plus belles œuvres littéraires, le sévère examen auquel elle soumettra leurs prétentions politiques, si toutefois elle les examine.
Le Salon de 1810 était fort ordinaire, et, sauf quelques tableaux de Gros et de mademoiselle Mayer, l'élève de Prud'bon, n'offrait aucune œuvre qui s'éloignât de la routine d'alors, aucune ébauche qui révélât un mouvement spontané et libre en dehors des barrières qui retenaient l'art captif. L'Empire, arrivé à son apogée, se résumail à un seul homme: l'Empereur; et la France n'eût pas compris que les beaux-arts servissent à autre chose qu'à glorifier cet illustre capitaine. Dans l'art, David, esprit systématique et intolérant, exerçait, directement ou indirectement, la même autorité que Napoléon dans l'Etal ; seulement ce despotisme devait avoir des conséquences plus funestes; car, si les sociétés, qui ne suiii i] les agglomérations d'intérêts sou
mises aux lois invariables de la pratique, ne peuvent se développer el progresser que sous le principe de l'autorité, les arts, au contraire, ces fleurs de l'imagination, ne s'épanouissenl que dans l'air de la liberté ei de la fantaisie. David el son école étaient les seuls dont les œuvres pussent intéresser au Salon de 1810.
En dehors d'eux, Gros faisail tousses efforts | mu
ih'ivi la fougue de son pinceau, et 3 réussissait malheureuse m trop bien, ri Prud'hon, le doux et suave
Prud'hon, retrouvait, sans que personne fût alors capable d'\ prendre garde, les sentiers oubliés du Cor-
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siècle, il voulut réagir contre la beauté île convention des peintres d'alors, et \ substitua une forme beaucoup plus conventionnelle. La beauté antique, où il semble avoir voulu puiser ses inspirations, lui échappa complètement; il est facile de s'en convaincre si l'on veut comparer avec impartialité ses œuvres aux statues antiques que possède notre Musée. L'art antique esl devenu entre ses mains ce que devinrent les pièces d'Eschyle dans celles des tragiques d'alors. Il \ a entre elles la différence de la vie à la mort. A défaut de la beauté, est-ce la science au moins que l'on retrouve dans ses œuvres? Une attention de quelques instants suffira pour convaincre do contraire. Si «m cherche
cette science dans la compusitinii, "Il risque fort d'être arrêté dès le début, à moins que l'on ne donne ce nom à la disposition maniérée el théâtrale des figures ilu Bélisaire, de Brutus, des limaces, des Sabines, de Léonidas, du Serment ilrs aigles, lin cherchant bien, on en trouverait cependant de remarquables vestiges dans le tableau du Sacre, composition à tous égards une des meilleures de David, el où l'on remarque des tendances vers la couleur el l'harmonie qu'il est pénible
de voir abando r si \ ite. Ce n'esl pas non plus dans
l'exa n îles figures isolées que nous trouverons ce
dessin savant, si par science on entend, non-seulement la connaissance vulgaire de la charpente humaine, mais encore cette habileté à -.unir disposer les mouvements de- figures de façon à ce que l'idée de la science résulte plus de l'ensemble que Ar> détails, à les exagérer mô quelquefois c me le faisaient Michel-Ange et Raphaël, -ans que cependant la pensée de
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statuaire que le modèle vivant. II ne faut pas d'ailleurs que les peintres oublient que l'anatomie ne doit leur servir que comme renseignement, et que la recherche de l'exactitude humaine et générale doit tenter leurs efforts beaucoup plus que celle de l'exactitude physiologique. L'oubli de cette vérité a jeté souvent David dans de singuliers écarts.
Pour résumer ce qui précède, je dirai qu'à mon sens David manqua tout à fait des facultés indispensables à tout grand artiste : la spontanéité et le senti ment. On peut se rendre compte de ce (pie devait produire une école, soumise à une semblable influence ; ci. quand je dis une école, je me sers d'un terme impropre, car, pour fonder ce qu'en peinture on appelle une ccole, il faut posséder une chaleur et un rayonnement dont David semble avoir pris à tâche de se dépouiller avec le plus grand soin. Le mouvement qui se développa à l'abri de son autorité ne fut pourtant pas inutile, en ceci qu'il réunit el contint en colonne serrée la masse des artistes éparpillés précédemment dans toutes b^ directions, el que. lorsque les véritables chefs apparurent, ils trouvèrent toul puis les bataillons qu'ils conduisirent, chacun dans leur direction, n ces glorieuses luttes de l'art qui seront le caracleie ilisiinciif (le la première partie du dix-huitième siècle.
I.e Salon de 1810, que monsieur Guizot entreprenaii d'analyser ei de juger, s'ouvrail sous l'influence immédiate de David. A ce Ile époque, monsieur Guizot, âgédl!
vingt-trois ans, avait déjà publie, si je ne me trompe, un Dictionnaire des Synonymes. Quoique bien jeune l r décider avec entière connaissance de cause les
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de l'interpréter d'après leur propre idéal, la repoussèrent systématiquement, et commirent la faute d'aller chercher leurs modèles sur l'antique, c'est-à-dire sur une première interprétation de la nature. Mais là s'arrête la vérité de l'observation. La faute eût été légère et l'erreur excusable si, en étudiant cet art dont les Grecs et les Romains nous ont laissé de si magnifiques monuments, ils en eussent pénétré le sens intime et su trouver, -nus les voiles d'Isis. la lumière intérieure qui l'éclairé et la fait rayonner : la beauté. Mais ils n'allèrent pas au delà de l'enveloppe extérieure. Ils ne prirent à la sculpture que la ligne, c'estrà-dire la sécheresse, et ne songèrent pas à s'approprier ce dessin ilu dessous, dont monsieur Guizot parle quelque part, qui donne le mouvement et la \ie aux sculptures antiques. A ce point de vue, la filiation entre la peinture de David et la sculpture antique n'existe plus, et il émet une opinion fausse en tous points quand il dit : « Qu'un homme célèbre, en ramenant au culte du vrai beau, a banni ce dessin maniéré, ce stj le de convention si longtempsà la mode. » L'école de Boucher et de Pierre ne brillait celles pas par le naturel; mais, je le répète, celle de David n'était-elle pas tout aussi maniérée, et et son style tout aussi faux?
Je ne pense pas que rv soit un exemple heureusement trouvé el iloge bien flatteur à faire d'un tableau
que <\r dire, comme pour Orcste et Anclromaque de Guérin, qu'il ferait un excellent groupe de sculpture. On a pu juger cette œuvre au Musée du Luxembourg, el l'auteur aurait raison si l'arrangement des figures de Curtius était le dernier terme de l'art; mais si, devant une œuvre queli me. on doit chercher des c litions
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hommes que le siècle de Louis XIV. Le Turc, sans coiffure grotesque, sans houppelande garnie de fourrures; le Turc qui n'était pas costumé comme Talraa dans Zaïre, n'était pas un Turc. Aussi les remarques bizarres de monsieur Guizot sur la Révolte du Caire sont -elles plutôt le fait de l'époque que celui de l'écrivain, qui ne faisait là que résumer l'avis de tout le monde. Il lui eût fallu une science que l'on n'exigeait pas alors, ou un sentiment qu'il ne possédait pas, pour se dégager des engouements de la mode, et juger l'œuvre de Girodet au nom des lois véritables de la beauté. En parcourant les payes de monsieur Guizot, une remarque frappera tout lecteur attentif, c'est de le voir se préoccuper constamment du sujet du tableau, l'aire des observations sur les faits historiques, sur le pi us ou moins d'opportunité qu'il y avait à le représenter suivant telle ou telle donnée, et de fort peu examiner l'œuvre en elle-même, et sa valeur réelle et positive; c'est, enfin, défaire la critique des intentions et non celle des faits". Ccitc méthode, applicable avec une extrême réserve et de grands ménagements à une œuvre littéraire, n'est pas admissible quand il s'agit d'un tableau ou d'une statue. Qu'importent d'ailleurs les intentions? En art
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la légèreté. L'auteur de la Vénus de Milo ou de V Hermaphrodite, Itaphaël, Kubens, Michel-Ange ou Paul Véronèse, ne songeaient certainement pas à mettre dans leurs œuvres la moitié îles intentions qu'une admiration maladroite a voulu j trouver. La beauté, couleur, ligne ou for les frappait: ils s'efforçaient de la transporter dans leurs productions, et composaient d'immortels chefs-d'œuvre; mais je me persuade qu'ils eussent
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ajoute : «.Monsieur Gros possède un talent vraiment naturel et original; on ne trouve clans ses compositions aucun des inconvénients qui tiennent à la marche d'une école de peinture formée par l'étude des statues; il n'a ni froideur, ni roideur, ni appareil théâtral. Peut-être .son génie est-il celui qui convient le mieux aux sujets nationaux : ses défauts sont ceux de son génie » Mais il ne s'en tient pas là, et, plus loin, après avoir fait de judicieuses observations sur le tableau de David, la Distribution des Aigles, il ve\ ienl à Gros et dit": « Pourquoi ne rencontre-t-on pas ce défaut— celui de plans manquant d'air et d'espace — dans les compositions de monsieur Gros? Parce que monsieur Gros est un peintre éminemment original dont le talent est tout vérité, el qui, moins occupé que ses rivaux de In noblesse du style, s'attache à observer et à retracer la nature; aussi la connaît-il mieux : ses lointains sont vrais, ses plans se dégradent bien, ses figures se marient bien avec l'air
qui les enviroi ses contours ue sont ni secs ni roides.
Les contours du corps humain, ou de ses vêtements, el ceux îles statues de marbre, se détachent dans l'atmosphère d'une manière toute différente : susceptibles de tnouve m et d'ondulations, changeant parfois de couleur el d'apparence, les premiers se fondent davantage ci plus doucement que les seconds avec le fluide vaporeux au sein duquel ils vivent el s'agitent; il \ a, si.je puis me servir de cette expression, plus d'affinité entre l'airel le corps de l'homme, qu'entre l'air el le marbre. I ne ligure humaine, seule au milieu île l'espace ne parail ni aussi isolée, m aussi tranchante sur le fend qu'une statue. Cette différence devienl sensible
quand sompare le Pyrrhus a Andromaquc de
•jii
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comparer ce que dit monsieur Guizot du groupe des Arabes, « qui sont d'une vérité rebutante» — décidé nient monsieur Guizot n'ai me pas les Arabes, — et l'éloge qu'en fait Landon dans ses Annales du Musée: « l>> trois figures sont bien dessinées, d'une vigueur extraordinaire de coloris, et touchées d'une manière savante et énergique. Ce groupe est ce qu'il y a de plus remarquable dans le tableau, sous le rapport de l'exécution.» La vérité, comme il arrive souvent, est entre ces deux opinions extrêmes.
Nous devons signaler, en terminant, le silence gardé par l'auteur sur les deux tableaux de mademoiselle Mayer, les Deux Mères, exposés maintenant dans les galeries françaises. Us n'ont pas un mérite bien transcendant, mais ce n'était un secret pour personne que l'rud'bon les avait retouchés; et, si monsieur Guizot eût eu l'instinct de l'art, il eût reconnu là une t «m dance différente du reste de l'école, et qui bien certainement valait la peine d'être constatée.
Cette brochure, qui se termine en engageant 1rs artistes au désintéressement, et à aimer la gloire plutôt que la fortune, et dont la dernière phrase sur la paix semble vouloir viser plus haul et rémonter jusqu'à l'Empereur, ne conclut à rien, et j'avoue qu'en le fermant le lecteur fait coi e le livre. L'esprit a bien de
la peine à dégager un enseignement quelc | le
toutes ces prémisses si imperturbablement posées. Nous en trouverons un cependant, et nous ne pensons pas qu'une opinion sur une œuvre de quarante ans. dont l'auteur sans doute se souvient à peine, puisse être regardée comme un jugement indirect sur les ouvrages postérieurs d'un homi |ue l'on ne peut pas, sans in-
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quiert dos proportions immenses, et ce n'est pas trop faire que de lui consacrer toute une vie. La vocation de monsieur Guizot l'appelait ailleurs, et, pour l'art comme pour sa propre gloire, il faut le remercier d'avoir suivi sa vocation.
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dait rien au sujet qu'il traitait. Celui-ci. qui ne possède pas cette piaffe merveilleuse, n'était pas de force à jouter avec ce rude adversaire, il ne souffla mot. La conversation changea, et l'on vint à parler politique. L'artiste exposa des théories assez malsonnanles aux oreilles de ses auditeurs, et le lit avec la naïveté d'un homme peu versé dans la question qu'il traite, entassant hérésies sur hérésies. A une dernière monstruosité dite de la meilleure foi du monde, monsieur Thiers n'y tint pas; il prit l'eu, et fit éclater, au milieu de toutes ces obscurités, le feu d'artifice de sa raison el de ses connaissances. Au beau milieu d'une démonstration victorieuse, son interlocuteur, l'arrêta court, et lui dit à peu près ceci : g Monsieur Thiers, vous connaissez beaucoup mieux que moi ce dont vous parlez, et vous n'avez nul mérite à me battre. Mais de quoi voulezvous que je parle, si ce n'est de politique, puisque toul à l'heure vous m'avez à peu près prouvé que je n'entendais rien à l'art et à la peinture. Croyez-moi, n'empiétons ni l'un ni l'aune sur la spécialité qui fait la gloire de chacun de nous. Vitre rôle est assez beau pour que nous n'en ambitionnions pas d'autre. Vous êtes un homme politique, je suis un artiste. Si vous \oulez intervertir les rôles, à votre aise; mais au moins ne les prenez pas tous deux, et soyez assez hou poui médire celui qui vous convient, afin que je choisisse l'autre.» Malgré toute sa souplesse, monsieur Thiers n'avait pas de parade à ce coup droil : il s'exécuta de bonne grâce, en lioi e d'esprit qu'il est, et consentit courageusement à passer pour un peu moins universel.
Sous une forme assez vive, l'adversaire de monsieur
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miers tâtonnements d'un talent qui s'ignore el qui cherche sa voie. Je sais bien qu'avant de trouver une ligne on hésite, on en essaye plusieurs avant de s'arrêter à une. Sous re rapport, les débuts d'un homme devenu impôt tant dans un tout autre genre méritent de captiver un instant l'attention et d'être traités avec soin. C'est ce que nous allons essayer de faire pour la brochure publiée il y a vingt-sept ans par monsieur Thiers sur le Salon de 1822.
Avant d'entrer ru matière, nous avons besoin de prendre toutes nos réserves. Il est bien entendu qu'ici nous n'envisageons monsieur Thiers que connue critique d'art, et que l'homme politique esl toul à fait bois de cause. Notre sévérité, si l'on croit en trouver dans cet article, ne porte essentiellement qm- sur l'auteur ilu Siilmi de 1822, et nous espérons avoir su allier avec convenance les devoirs du juge avec les égards que l'on doit à un homme de la valeur el de la position de monsieur Thiers. Nous n'oublierons pas le respect que mérite celui qui. au milieu de l'ébranlement île notre société, a été' un de ses premiers et de ses plus fermes soutiens. Sa ligne politique, nous tenons à le constater, est donc tout à l'ait en dehors de nos appréciations. Paulo minora canamus.
En 1822, monsieur Thiers était un jeune I une
sans fortune, sans nom, sans protecteurs, mais admi
ralliement dofté de la nature, rempli île finesse, île vivacité, d'intelligence, île promptitude d'esprit, et surtout d'ambition, ce qui ne gâte jamais rien quand on connaît soi irite et ayanl hâte de quitter la modeste chambre qu'il occupai! île moitié avec son ami monsieur Mignel, pour un théâtre plus digne de ses
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de salut. Un discutait longuement les œuvres d messieurs Blondel, Picot, Heim, Bidault, etc.; et tant d'autres. Monsieur Thiers, qui a la prétention d'aimer les arts. est. quoi qu'il lasse, un esprit trop net. trop précis, trop peu enthousiaste, pour bien comprendre ce vague demi-jour, cette atmosphère de fantaisie, ce je ne sais quoi d'indéfini et d'indéfinissable, où se bercent les lèves de l'imagination et où s'épanouit à son aise la magnifique Heur de l'art. Ces contours secs, arrêtes, méthodiques, devant- lesquels on s'extasiait alors, devaient le séduire, et le séduisirent en effet. Aussi dans sa brochure pivud-il pour point de départ de ses jugements, pour critérium de ses opinions, les préceptes de David ; et, bien qu'il s'en soit tout à l'ail écarté dans un endroit, il n'en est pas moins vrai que l'édifice de son esthétique repose sur David ; et que l'exception dont nous parlons ne sert qu'à confirmer la règle générale.
Monsieur Thiers l'ait précéder ses remarques sur les tableaux de considérations sur l'art, et d'un coup d'œil rétrospectif sur la peinture depuis Giotto jusqu'à nos jours. C'est dans cette espèce de préface que l'on trouve sa profession de foi artistique et les principes généraux sur lesquels il base ses jugements. Dans un premier chapitre, écrit du reste de ce style clair, facile, ingénieux, mais trop froid pour un sujet semblable, et dans lequel on peut déjà pressentir l'admirable narrateur de l' Histoire <lc l'Empire, monsieur Thiers se jette .1 corps perdu dans des définitions plus ou moins banales du goût, du beau, du beau absolu, du beau relatif, etc., etc. J'ai déjà eu occasion de dire tout ce qu sens ces recherches ont de creux el de sté*
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jours la même corde qui résonnera, et le même doigt qui la fera vibrer. Je crois que poser la question ainsi, c'est, non pas la résoudre, elle est insoluble, mais la simplifier, et réduire l'argument à rien. Les exemples d'ailleurs ne manqueraient pas. Est-ce que la ïïiobé. ou le Laocoon, ou la Madeleine de Rubens, ou les Pesetas d'orde Quintin Metzys, ou les Vieillards de Rembrandt ne vaudraient pas par hasard la Venus de Médias ou V Antinous, ou les Viergesie Raphaël, ou leCAajieau de paille de ce même Rubens, ou les éblouissantes Courtisanes de Titien .' Est-ce que le Buisson de Ruysilael, les Intérieurs de Van Ostade, de Craesbècko, d'Adrien Brauwer, de C. Bega, seraient inférieurs aux colonnades de Lorrain, aux paysages du Poussin, de Vélasquez ou du Dominiquin? Bien hardi serait celui qui se prononcerait en dernier ressort suc cette question, qui, Dieu merci! ne sera jamais résolue. L'art ne connaît pas ces étroites barrières. Semblable au soleil et rayonnant comme lui, il dispense à toussa bienfaisante lumière, sans s'inquiéter îles vaines distinctions que cherchent à créer les critiques ou les rhéteurs.
Dans un second chapitre, monsieur Tbiers recherche
longuement qui des littérateurs les artistes esl le
|du> apte à juger sainement du mérite d'une œuvre d'art, et, sans résoudre la question, il finit par dieu que le juge véritable ce serait celui qui, « sans appartenir exclusive ni à la classe des littérateurs ou des peintres, joindraità la connaissance suffisante >\u matériel d'un art la poétique générale des autres, qui connaîtrai! ce qui est propre à chacun et commun à tous. » Pardon, mais la question, qu'estrelle devenue? Pour
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jours, en effet, à force de travail et d'études, à arrivée à une certaine correction linéaire qui ressemblera plus ou inoins aux formes employées par tous les artistes. (Test le domaine commun. Mais là où l'artiste pourra vivement imprimer sa personnalité, là où il ne rencontrera aucune entrave pour laisser courir son pinceau à sa guise et produire sur la toile l'idéal qu'il a dans I imagination . là commence le domaine de la couleur il de son agent immédiat, la pâte, et il est aussi immense que divers. N'est-il pas évident, par exemple. que, tout en tenant compte des différences incontestables qui existent entre Raphaël et Titien dans la manière d'interpréter la ligne, ces différences sont encore bien plus saillantes dans leur couleur que dans leur dessin, dans leurs tableaux que ibius leurs gravures. C'est donc parla couleur, par la couleur seule, que l'ar liste peut prouver vigoureusement son identité, constater son originalité, et, dans les arts, plus que partoul ailleurs, l'originalité est une condition nécessaire d'existenci . C'esl doni enfin un tort de monsieur ThiiTs d'avoir passé aussi légèremeent sur le mérite et l'importance de la pâte. Continuons. « Dans les vastes dimensions où la couleur s'étend largement, mi ne parle que de pâte; dans les petites, on parle de touche, s (Test fini bien; seulement je ferai observer que monsieur Thiers se trompe quand il cl il que la pâte n'existe que dans les toiles de grande dimension, et la touche dans les petites. La paie est la matière colorante, la touche esi la manière donl elle est étendue. si monsieur Thiers a été assez heureux pour voira l'échelle les immenses tableaux de la galerie de Médius de liubens, il ,'iura pu se convaincre que. dans
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Franchir sous peine de manquer à la haute mission qui lui est imposée. Elle ne doit pas demander : Tel sujet est-il bon ou mauvais? mais bien: Tel sujet est-il trait'' dans les conditions qu'il comporte'? L'amour de l'art emporte monsieur Thiers trop loin. Et puis, de bonne foi, est-il bien satisfait de son exemple, et ne voit-il pas que le peintre dont il parle, à force de vouloir mettre de l'intention jusque dans les moindres «estes de ses personnages, a empiété soi' le rôle desscoliastes, comme Le Batteux, et finit par on faire des mannequins immobiles, impossibles, sans union entre eux; sans mouvement el sans harmonie générale. Poussin n'avait pas ainsi calculé les gestes dans son admirable Testament d'Eudamidas, el l'un sait si l'effel général en est saisissant.
Les erreurs el les jugements légers se présentent à chaque instant. Monsieur Thiers appelle ordonnance ce nue I' sonnait généralement sous le nom de composition. « Elle est riche, dit-il, dans Lebrun, el simple dans Lesueur. » Riche! vous n'êtes pas difficile. Celui qui changerait contre des pièces d'or îles gros sous, on serait plus lourd, mais non pins riche. « L 'expression, dit-il plus loin, et la vérité frappent toujours le vulgaire, parce qu'il n'entend rien aux lignés, aux
couleurs, et n'a q les yeux pour reconnaître son
voisin. Aussi, on le voit s'arrêter devant des portraits représentant îles personnages connus, mi devant un tableau de genre, pourvu qu'il suit vrai. » Permettez vous confondez ici la ressemblance et la trivialité avec
l'expression. Il n'j a pourtanl pas a s'y n per. Et.
d'ailleurs, êtes-vous bien sûr que l'expression ni la vérité frappent toujours le vulgaire? Je ne le crois pas,
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des inconvenances qu'on trouve dans Michel-Ange, elle est tombée dans la prétention et le bel esprit. » L'école de David préservée des inconvenance* de Michel-Ange me semble un peu fort. Et, chose remarquable, qui prouve jusqu'à quel point la rectitude de jugement est enracinée riiez lui , c'est que, malgré toutes ses erreurs, monsieur Thiers finit par remonter sur sa pensée, el la conduit à une conclusion si juste, qu'elle est encore vraie après vingt-huit ans. «Aujourd'hui, l'école française manque île toute espèce d'impulsion sans doute, la variété îles sujets est une richesse île plus; mais elle prouve le défaut d'une direction forte ri prononcée, lin rencontre, en effet, avec tous les sujets tous les stj les, on voit la divergence qui est aujourd'hui dans les arts, les sciences et les lettres. Les écoles de philosophie, les systèmes politiques, les doctrines littéraires, s'entre-choquent dans l'Europe entière; partout, enfin, l'esprit humain vacille, hésite etcherche pénible ni à s'avancer. » Ce chapitre, enfin, se termine par un essai de définition îles romantiques et des i lassiques, qui, on le pense bien, ne < le finit absolument rien — ce n'eùl |ias été chose facile, d'ailleurs - el qui serl à monsieur Thiers à faire preuve d'une spirituelle impartialité, et lui donne l'occasion d'une magnifique péroraison.
\ la suite de ers préliminaires, monsieur Thiers entre dans le détail el l'appréciation îles œuvres exposées. Ces œuvres, donl le temps a fait justice, excitaient alors mu' admiration dont nous pouvons difficilement i s rendre compte aujourd'hui. A chaque
instant, les noms les plus inconnus se rencontrenl sous l.i plume de l'auteur, qui commence par assurei
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« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le Meuve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer; le Dante, supposé vivant, a l'horrible teinte des lieux; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les couleursde la mort. Les malheureux condamnés à désirer éternellement la l'ive opposée s'attachent à la barque. L'un la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux; un autre l'embrasse, et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents ce bois qui leur échappe. Il y a là l'égoïsme et le désespoir de l'enfer. Dans ce sujet, si voisin de l'exagération, on trouve cependant une sévérité de goût, nue convenance locale en quelque sorte, qui relève le dessin, auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. « L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de l'art qu'on pourrait en quelque sorte appeler l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange el la fécondité de fAubens. Je ne sais quel souvenir t\<^ grands artistes me saisit à l'aspect de ce tableau ; j\ retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement, d Que ce soit le hasard, le sentiment de l'arl ou la profondeur du jugement qui ait dicté ces lignes, peu importe mais il est difficile d'apprécier d'une façon | > 1 1 1 ^ sensée, plus juste, plus concise et plus vraie, l'incontestable mérite
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rette exposition particulière, comme d'un terrain neutre pour lancer quelques flèches contre le gouvernement d'alors.
Les tableaux de genre n'ont pas plus d'intérêt que les compositions historiques. C'est Prosperoel Miranda, de monsieur Gillol ; Noé maudissant son fils, par monsieur Vanden-Berghe ; la Veuve du soldai, de monsieur An Scheffer; les l'etits Savoyards, de monsieur Dubuffe; le célèbre Soldai laboureur, par monsieur Vigneron; une toile de monsieur Duval Le Camus, que monsieur Tbiers met sur la même ligne quePrud'hon, et, se détachant sur toutes ces pauvretés, le dernier tableau de Prud'hon lui-même, la Famille désolée, auquel monsieur Thiers adresse des louanges parfaitement méritées, mais qui semblent singulières sous la plume qui a traité si légèrement « l'asile hideux de la misère» de la préface. Notons aussi, à l'éloge de l'auteur, qu'il ne professe qu'uni' médiocre admiration pour l'école de Lyon, et qu'il traite assez cavalièrement monsieur Révoil, qui en était alors le chef. Monsieur Thiers arrive enfin au paysage, ce genre complètement inconnu aux peintres de la Restauration, à qui je ne pense pas qu'il soit venu une fois à l'idée de regarder la nature, et qui la voyaient toujours à travers les lignes conven lioniiellrs île eette triste invention nommée le paysage historique. Monsieur Thiers ne pouvait se défendre de cet engouement, et ses jugements en fonl Foi. Il loue monsieur Bertin ; il dit à monsieur Watelel qu'il a l'ait
oo chef-d'œu\ re; il s'extasie sur le talent de n sieui
Valin, sur celui de monsieur Swebach ; il prône le menti' de monsieur II \ , puis il arrive à la sculpture,
et parle avec beaucoup de convenance et de sérieux îles
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que L'épidémie de l'art; elle n'en fait saisir ni lu diversité des moyens, ni la profondeur du but, ni la puissance des ressources, ni la flexibilité des ressorts, ni la grandeur des résultats. Pour tout dire : on traduit, on nu comprend pas.
Encore un dernier mot. Nous revenons en terminan sur ce que nous avons dit au début : nos observations ne s'adressent qu'au critique d'art, et ce serait se tromper étrangement que de vouloir leur donner une autre portée. Elles ont pu paraître sévères; mais cette sévérité ne nous a pas fait oublier, du moins nous l'espérons, les égards que l'on doit à un esprit aussi distingué que monsieur Thiers. Cette sévérité, du reste, a un motif moins futile que la critique d'un opuscule complètement oublié aujourd'hui. Que monsieur Thiers, qui a le goût des arts, se flatte d'en avoir le sentiment et satisfasse ce goût dans la vie privée, rien de mieux . mais que, se servant de la haute influence de son nom, il cherche a l'imposer au public, c'est aller un peu loin; et il ne doit pas être surpris qu'on s'efforce de lui faire comprendre qu'il outre-passe lesbornesde la réserve dans laquelle il doit se renfermer. Or, ce dont nous nous plaignons esl arrivé. Après la Révolution de février, monsieur Thiers s'occupa beaucoup du Louvre, cl plusieurs des travaux qui \ furent exécutés — ceux notamment du salon Carré — se ressentirent de ses idées, de ses préférences ci de ses antipathies. Il étail donc de notre devoir de constater jusqu'à quel point monsieur Thiers était compétent dans les questions île ce genre, et sa brochure était sous ce rappoi i une arme trop précieuse pour que nous n'ayons pas été heureux île la ramasser. C'est avec peine que nous le
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Il y a dans le foyer du Théâtre-Français un buste plus beau peut-être que celui de Molière, et en face duquel on se senl également remué. Il esl signe de Caffieri, et porte la date de 1783. Si l'on est frappé, en contemplant In buste de Molière, par le caractère d'observation attentive, d'ironie concentrée de cette tète, qui en fail un chef-d'œuvre; devant celui de Caffieri, on est saisi par l'air de noblesse el de résolution dont il rst empreint. C'est une tête longue el maigre, portant haut, aux pommettes saillantes, aux jours creuses, au nez \ ivement découpé, aux yeux intelligents, à la boii-
cbe recouverte d'une fine stache, et qui s'ouvre
comme pour le commandement. Elle est enveloppée d'une perruque qui retombe de chaque côté îles épaules en tresses désordonnées, mais gracieuses : un type de raffiné de Louis XIII. Le cou est maigre aussi; 1rs nerfe ï'j détachent en saillie. Il est admirablement entouré
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Losautres détails surla vie de Rotrou manquent au biographe. Une tradition, qui ne s'appuie sur aucune preuve valable, voudrait que Rotrou ait aimé le jeu avee fureur. Toutes ses ressources passaient à satisfaire cette passion. et il avait si peu d'empire sur lui-même, qu'il enfouissait, dit-on, dans les fagots l'argent gagné, afin qu'il lût plus difficile à retrouver. Les frères Parlait ont consigné aussi, dans l'Histoire du Théâtre-Français, que Rotrou, sous le coup d'un emprisonnement pour dettes, donna aux comédiens sa tragédie de Vencrslas pour vingt pistoles. Cette anecdote, si elle était vraie, prouverait que Rotrou avait des dettes, sans en indiquer l'origine. Si l'on veut bien se rappeler, d'ailleurs, que le prédécesseur de Rotrou, Hardy, vendait ses pièces trois écus aux mômes comédiens, qui payèrent plus tard celles de Corneille des sommes un peu plus considérables, la modicité du prix de Venceslas ne paraîtra pas si exagérée. Je crois donc jusqu'à preuve du contraire, que la tradition qui l'ail de Rotrou un joueur effréné peut être miseau rang îles fables, comme celle qui accuse Rembrandt d'avarice, et lanl d'autres donl la science vientà chaque instant démontrer l'erreur. Notre intention n esl pas d'ailleurs de faire une biographie, mais une étude littéraire, et nous laisserons ,i d'autres le soin de défendre sa vie privée. Nous n'étudierons ici que le précurseur el le maître du grand
Corneille
Rotrou marque d'une façon très-nette el très-originale la transition de Hardj à Corneille. Rien, dans le monde des idées comme dans celui des faits, ne se produit par saccades. Les grandes personnalités ne si' manifestenl pas toul d'un coup, Ce sont des fruits mûris
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gique, a dû procéder par influence, par conseils, plus que par l'exemple, el il esl regrettable que monsieui Duizot ne l'ail pas mieux compris.
Au surplus, au milieu des critiques injustes qui pleuvaient autour du glorieux auteur du Cul, Rotrou défendit courageusement son élève, et l'éloge qu'il place dans la bouche de Saint-Genest prouve que Corneille ne fut pas seul à lutter dans la mêlée.
Nos plus nouveaux sujets, lus plus dignes cle Rome,
Kl les plus grands efforts des veilles d'un grand homme
A qui les rares fruits que sa muse a produits
Ontacquis dans la scène un légitime bruit.
Et de qui certes l'art comme l'estime est juste,
Portent les noms fameux de Pompée el d'Auguste,
Ces poèmes sans prix où son illustre main,
D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain,
Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,
Kl sont aujourd bui l'âme et l'amour du théâtre.
En exagérant le mérite île Hardy el eu p;iss,mi légèrement sur l'originalité du Rotrou, monsieur Guizot n'a pas luit pleine d'impartialité. Quelle qui' soit la distance qui sépare Hardy de Jodelle el de Garnier, In
scissi ■<! évidemmenl plus tranchée entre Rotrou et
Hardy. Hardy, qui semble éléganl c paré ;> ses deux
prédécesseurs, est lias quand on I t en parallèle de
RotrOU : el dans aniline îles pièces de railleur de \'m-
ceslas on ne retrouvera les inconvenances de Lucrèce du Mariage Infor lune, de l'Hospitalité violée. Lestyle, d'ailleurs, était une pierre de touche qui devail faire reconnaître la distance qui sépare ces deux auteurs Monsieur Guizot, qui avoue que le style de Hardj « a la dureté, l'incorrection, l'impropriété, la trivialité
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lus enlèvements, les substitutions, les naissances inconnues ou supposées, les fausses morts, il n'est pas difficile d'entortiller et de dénouer un imbroglio, et, sous ce rapport, Rotrou rendrait des points à nos plus adroits machinistes mélodramatiques. Cléagenor et Doristée, ['Heureuse Constance, Ni Célianc, la Belle Alphrède, la Pèlerine amoureuse, C.larïce, Florimonde , l'Illustre Amazone, Agésilan de Colcltos, l'Innocente Infidélité, les Deux Pueclles, sont les principales pièces de ce genre.
La seconde catégorie comprend ses compositions copiées du théâtre ancien. Copiées est le mot exact. Rotrou ne s'en cachait pas. Les noms des personnages de certaines pièces, comme les Ménec fîmes, epui n'ont rien d'historique et qui importaient peu, ne sont même pas changés. Dans le théâtre grec, Sophocle et Euripide ont seuls été mis à contribution. 11 semble que Rotrou ait reculé devant la sauvage énergie d'Eschyle. Le théâtre romain ne lui a prêté que Plaute, auquel il a pris le sujet des Ménechmes, d'Amphitryon et des Captifs; car ["Hercule mourant et l'Antigone de Séneipic m.- sont que des imitations de Sophocle et d'Eu npidr. Ces copies forment cependant un des côtés les plus marqués de l'originalité de Rotrou. Elles prouvent que, fatigué' du genre que lui imposait le goût public. il cherchait des sujets plus nobles, plus simples et plus élevés. Comme on n'eût pas manqué de crier haro au novateur, il essayait, par des exemples pris dans l'antiquité, d'occuper les esprits par des caractères et des passions, plutôt que de les fatiguer par des intrigues Hercule mourant est de 165'2. Antigone de 1638. Ce compositions précèdent donc les chefs-d'œuvre de
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plus. La reine, à cette nouvelle, sent renaître son amour pour le perfide; elle s'abandonne au désespoir et demande à voir Florisel, qui n'était qu'endormi. Toute haine s'éteint alors dans son âme; Florisel, reconnaît ses torts, et, devenu veuf, épouse Sidonie, qui accorde la main de sa fille Diane à Àgésilan, qui se fait reconnaître de sa maîtresse.
On remarque dans cette pièce un sentiment de la nature qui perce au milieu des concetti dont il est enveloppé. Dans la première scène du troisième acte, Diane s'endort auprès d'une fontaine, et sa suivante, Ardénie, s'occupe pendant son sommeil à lui composer un bouquet.
Sur les bords émaillés île ce cristal humide, ..
Au boni île ces fontaines •Juc frisent les zéphyrs de leurs fraîches haleine.-.. — Oue cet émail est rare et que l'u;il enchanté S'égare doucement dans sa diversité I Mais, ô doux ornements dont la (eue est parce, (lue votre éclat si doux est de courte durée!
Voyez, dit plus loin Agésilan qui arrive au milieu de la scène :
Voyez que tout esl calme et que ces doux zéphyrs, De peur de l'éveiller, retiennent leurs soupirs... Telle, ayiinl iniv le cerf nu la hiche aux ahois, Diane se repose à l'ombre des bois.
Cette vive impression du monde extérieur doit être notée. Klle était rare ,i cette époque. Je ne sache guère que Segrais qui l'ail possédée .1 ce degré-là.
Les Deux l'nccllcs, qui util servi d'original aux Ri-
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,i assurer le succès de l;i pièce, qui, au dire des biographes, fut des plus brillants. La société des Beaufort, desLongueville, des La, Rochefoucauld, des Ghevreuse. se pr: pai ut par 1 1 : la coni: du tout aussi embrouille* et tout aussi petite qu'elle allait jouer ilfins la Fronde. Le sujet de Clarice ou l'Amour constant repose toujours sur les mêmes données. Le travestissement de Léandre en femme fait le fond de l'intrigue, qui, il faut le reconnaître, offre moins de complications que les autres. Un jeune homme, Léandre, fils de Raynioinl. aime Clarice, fille d'Horace. Les deux familles, après avoir été liées ensemble, sont séparées maintenant par une profonde inimitié; et Léandre. au moment ou il se rendait à Florence pour aller voir su maîtresse en secret, esl enlevé par des pirates qui le retiennent en esclavage pendant six ans. Il parvient cependant à s'échapper, et, sous les habits d'une l'eiuiue et le nom
d'IIortenso. obtient la confiance d'Horace. Toute la pièce n'est remplie que par les combats de Clarice contre son père, qui veut la contraindre à se marier, tandis qu'elle
veut rester fidèle à la mé ire de son amant, qu'elle
n'a pas reconnu dans llortense. l'n matamore, un médecin ridicule, veulent tous deux l'épouser, et l'ont le comique de la pièce. Enfin, le père de Léandre meurt,
et, c me gage de réc ;iliation, demande que Horace
accorde sa tille à Léandre. Horace cède aux désirs de son vieil ami, et la pièce unit par un mariage comme nu vaudeville. Observons en passant que ce sujet se rapproche de celui traité par Shakspcare dans Bornéo et Juliette. On sait ce qu'il en a fait, el l'on peut apprécier la différence qui sépare le génie du talent. L'j ur qui fait lo boni de toutes ces pièces, j esl
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Les prétentions amoureuses du matamore ne sont pas moindres que ses prétentions guerrières.
Je ne me flatte point, mais j'ai, sans vanité, Entendu quelquefois parler de ma beauté Aussi bien que du corps je triomphe des âmes, Et, si je ne te dis qu'un million de dames, Que j'ai mis pour un Jour dedans le monument, Ce n'est point me vanter, c'est parler sobrement. Quand à blesser les cœurs j'ai ma vue occupée, .l'ai t'ait autant d'exploits des yeux que de l'épée. Selon l'air que je prends, tout succède à mes vœux . Ange quand il me plaît et diable quand je veux.
Et plus loin :
Je suis ce qui nie plaîl ' j'ai cent l'ois pour un jour Pria ou laissé la l'orme ou de Mars ou d'Amour; Je me fais cl délais, et, comme je m'avise, Je me rends agréable ou m'incapitanise : Tantôt je me signale en mille exploits vainqueurs, Tantôt me divertis au carnage des cœurs;
Enlin, soit que je plais i soil que j'extermine,
Toujours ou ma douceur ou force est divine.
Pour achever ce portrait, le matamore était aussi poltron que vantard, et, toutes les luis qu'il trouve» qui parler, il fail retraite, omis d'une manière fort grotesque, el se donnant à lui-môme îles raisons qui mettent sa vanité à l'abri. Lorsque Rhinocéronte est pro voqué par Alexis, qui lui demande :
Au i ns une estocade
Pour marquer lebenu Peu donl nous sommes épiis;
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lait cela prendre son bien où on le trouve. Cette réponse est fort spirituelle, certainement; toutefois il eut mieux valu pour Molière, puisqu'il s'était laissé dérober son bien, qu'il s'en reconstituât un autre. Il était assez riche et assez intelligent pour cela. Je n'insiste pas, du reste, sur cette observation, et suis fort disposé à croire que, si les Sosies de Rotrou offrent une certaine curiosité, c'est à VAmphilryon de Molière qu'ils la doivent, Entre les deux pièces, trente-deux ans se sont écoulés (i 636- 10(58), et il est probable que. si le succès îles Sosies eût été considérable, ce court espace de temps ne l'eût pas l'ail oublier, et que les ennemis de Molière ne se lussent pas f.iil faute de crier au plagiat.
Quoi qu'il en soit, Rotrou n'a pas été inutile à Molière. el les citations suivantes vont le prouver ;
— Où s'adressent les pas? — Que t'importe? où je veux,
— Es-tu libre ou captif"? — Oui. — Mais lequel des deux!
— Lequel des deux me plaîl ou tous les deux ensemble.
— Ce maraud veutpôrir. - Tel menace qui tremble.
— Mais qui de grâce es-tu?Qui t'amène en ce lieu '
— J'appartiens à mon maître. Es-tu content? Adieu.
MOLIÈRE
Qui va là? — Moi. — Qui moi? — Moi. Courage, Sosie. .-Quel est ton sort, dis-moi? — D'être homme el de parler
— Ks-i h maître <>n valet? —Ci le il me prend envi.
— Où s'adressent tes pas?.— Où j'ai dessein d'aller
— 1 ! i- olûciieul p ii forci par our.
Je feux savoir de toi, traître,
Ce que tu lais, d'où lu viens avanl .i
Un In vas, a qui tu peux 'li c.
— .le rais le bien et le mal tour
Je vieil» de là, vais la,j'ap| m î i nllrc -
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Mais ma mémoire enlin a île quoi le confondre, Et, sans être moi-même, il n'y saurait répondre. Lorsque plus vivement choquaient les bataillons, Qu'allas-tu faire seul dedans nos pavillons?
MEIiCUWÎ.
D'un flacon de vin pur...
SOSIE
Il entre dans la voie.
MERCURE
Près d'un muid frais percé j'allai faire ma proie Hardi, je l'assaillis, et lui tirai du liane Cette douce liqueur qui tenait lieu de sang.
SOSIE
Je suis sans repartie après cette merveille; S il n'était par basard caché dans la bouteille, Il ne me reste plus avec quoi contester.
MERCUIIE.
Eh bien! suis-je Sosie? As-lu lieu d'en douter '
T'ai-jc assez luen guéri de cette frénésie?
SOSIE
Mais moi, qui suis-je donc, si je ne suis Sosie '
uercure.
Prends ce nom, si tu veux, quand je l'aurai quitte M:ii -~ devant, défais-toi de cette vanité.
Vcin m untenant la se: ne dans Mohsrt
Mi mitre Amphitryon ne m'a-t-il pas commis
A venir en ces lieux vers Alniiène sa fe '
Ne lui dois-je pas taire, en lui vantant sa flamme lu ré. il île ses Lui- contre i»k ennemis? v in ■-!<■ pas du port arrivé toul à l'heure '
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Et de moi je commence à douter tout île bon. Près de moi par lu force il est déjà Sosie; Il pourrait bien encor l'être par la raison... Lorsqu'on était aux mains, i|ue lis-tu dans nos tel Où in courus seul te fourrer?
MERCURE
D'un jambon...
SOSIE
l/y voilà !
MERCURE
One j'allai déterrer, Je coupai bravement deux tranches succulentes,
Dont je sus fort bien me bourrer; Kl, joignant à cela d'un vin que l'on ménage, 10t dont, avant le goût, les yeux se contentaient, Je pris un peu île courage Tour nos gens qui se battaient.
SOSIE
Cette preuve sans pareille
En sa laveur conclut bien .
Et l'on n'y peut dire rien,
S'il n'était dans la bouteille.
Je ne saurais nier, aux [neuves qu'on m expose Que tu ne sois Sosie, et j'y donne ma voix. Mais, si in ['es, dis-moi, qui veux-tu que je sois ' ilar encore faut-il que je sois quelque chose.
MERCURE
Quand je ne serai plus Sosie, Sois-le, j'en demeure d'accord :
Mais, tant que je le suis, je le garantis uiorl Si tu prends cette fantaisie
Même imitation au second acte. Voici la version île otrou
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AHPH1TRÏ0N,
Oui t'a fait y manquer, maraud? Explique-toi !
Faut- il le répéter vingt lois de même sorte? Moi, vous dis— je, ce moi plus robuste que moi , Ce moi qui s'est de force emparé de la porte .
Ce moi qui m'a l'ait filer doux ;
Ce mol qui le seul moi veut être;
Ce moi de moi-même jaloux ;
Ce moi vaillant, dont le courroux
Au moi poltron s'est fait connaître;
Enfin ce moi qui suis chez nous ;
Ce moi qui s'est montré mon maître;
Ce moi qui m'a roué de coups.
Même similitude dans lu scène suivante, où Mercure, sous la figure de Sosie, défend à Amphitryon l'entrée de sa maison.
HOTROV.
Eli bien! c'est moi, crains-tu que je l'oublie? Achève, que veux-tu?
Traître I ce que je veux?
MERCURE
Ouc ne veux lu donc point? réponds-moi si In pruv'
Il pense s'adresser à quelque hôtellerie,
De la façon qu il Frappe, el qu'il parle et qu'il crie.
l.li bien I m'as-tu, stupide, assez considéré?
n l'on m ni'.-, -.ni des yeux, il m'aurait dévore
■Il
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Molière s'est contenté de les retourner, et que le comique de la pensée ne vient pas de lui.
Hercule mourant est imité des Trachiniénnes, de Sophocle, et Hercule au mont OEta, de Sénèque. Cette pièce est le premier essai de Rotrou sur un sujet antique, et il est malheureux qu'il se suit inspiré du genre hj perbolique et déclamatoire de Sénèque plutôt que de la simplicité deSophqçle. L'a tragédie, montée sur ce ton, devient quelque chose d'insupportable, et Corneille n'est pas tout à fait exempt de ce défaut. Seulement, son bon goût lui défendant de mettre l'emphase dans l'expression, il l'a mise dans le caractère de ses personnages.
Hercule mourant est de 1632. Il est précédé d'une ode dédicatoire au cardinal de Richelieu, dont Rotrou était pensionné. Cette ode, comme toutes celles des gens de lettres à leurs protecteurs, est montée sur un ton hyperbolique que l'on révoquerait en doute si l'authenticité n'en n'était pas parfaitement démontrée; elle inspire de tristes réflexions, quand on songe à ce qu'a dû souffrir l'orgueil de l'homme qui devait écrire plus lard une si magnifique lettre. — Il d'il au cardinal-duc,
Ton ardeur rompt lous les obstacles lit produit de si grands clfets, Que qui ne croit pas aux miracles Doit .limier de ce que tu fais,
L'éloge va si loin, que Rotrou arrive à promettre à la France, sous l'administration du grand cardinal, les renversements de saisons que les fouriéristes espèreni du phalanstère. Un mois d'hiver, cinq mois de printemps, et le reste 5 l'avenant.
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les Frères ennemis, que l'on peut se faire une idée des drames grecs. La lutte des deux frères thébains peut, jusqu'il un certain point, intéresser des auditeurs français, car elle donne lieu au développement d'une passion éternellement humaine : la haine; mais il ne peut en être de même du personnage d'Antigone. Nous n'avons [dus pour les morts la même religion que la théogonie grecque toute matérialiste devait inspirer. Ce n'est pas un dogme de la religion chrétienne, que les âmes de nos parents privés de sépulture soient destinées à errer éternellement aux enfers. Rotrou condamnait donc forcément ces trois derniers actes à la monotonie en traitant un sujet aussi étranger aux mœurs modernes.
Dans les pièces pour lesquelles Rotrou ne doit rien à personne, Venceslus est la seule qui soit restée au répertoire. La Martyre de saint Genest, représenté, il y a quelques années, au théâtre de l'Odéon, n'obtint qu'un médiocre succès. Tout en rendant justice aux beautés de premier ordre qui brillent dans Veneeslas, j'avoue que je préfère lé Martyre de saint Genest. J'y trouve un souffle plus mâle el plus élevé, une [dus grande simplicité et plus de naturel que dans Veneeslas.
Le sujet île cette tragédie es) sans doute emprunté à une pièce de Rojas parfaitement inconnue maintenant : On ne peut être père ei roi. On sail qu'alors le théâtre espagnol était familière nos auteurs. Veneeslas, roi de Pologne, a deux fils, Ladislas et Alexandre, aimant huis deux la même femme, Cassandre, duchesse de Kœnigsborg. Ladislas, l'aîné, le successeur de Veneeslas, a \u ses hommages repoussés par Cassandre, qui aime en secret Alexandre. Le prince, furieux de ses
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abdiqué, exhorte Ladislas à montrer sur l'échafaud le courage d'un roi et ;ï faire
Douter à toute la province, Si, né pour commander, et destiné si haut, Vous mourez sur un trône ou sur un échai'aud.
En 17ù0. madame la marquise de Pompadour, rendant justice à Vencesla.s, mais en trouvant le style suranné, ordonna à Marmontel de revoir la pièce. La marquise, qui avait le goût délicat, n'en fit pourtant pas preuve dans cette occasion. Marmontel entortilla dans un style sans couleur et sans goût les rudes accents de Rotrou, émpnda les branches vigoureuses et de plein jet, et tailla ce robuste chêne comme un if de Sceaux ou de CJioisy. M:iis. Dieu merci, la punition de ce sacrilège ne se fit pas attendre, et il raconte luimême, dans ses Mémoires, qu'au moment de la représentation, Lekain rétablit le rhythme primitif, ce qui lit manquer les répliques et échouer la représentation. Que cette incartade reste comme un éloge à la mémoire de Lekain!
Le Martyre de saint Genest , comme forme e1 comme fond, me semble devoir Stre préféré à Venccslas. L'action est beaucoup plus simple. La conversion au christianisi le Genest, acteur païen,
pendant qu'il jouait le rôle d'Adrien devant l'empereur Dioctétien, suflit à remplir les cinq actes de cette ira gédie, sans que l'intérêt soit un seul moment suspendu. Rotrou a su avec une habileté égale, sinon supérieure ;i celle de Corneille, occuper l'esprit des spectateurs par des moyens d'une simplicité extrême. Lorsque
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C est lui qui du néant a tiré l'univers,
La terre à son pouvoir rend un muet hommage,
Les rois sont ses sujets, le monde est son partage.
Ce dernier vers ne rappelle-t-il pas à la mémoire le magnifique exorde de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre?
Si César m'est cruel, Dieu me sera prospère; C'est lui que je soutiens, c'est en lui que j'espère; Par son soin, tous les jours, la rage des tyrans Croit faire des vaincus et fait des conquérants... N'épargne pas ton sang en cette sainte guerre; Et redonnes à Dieu qui sera ton appui La part qu'il te demande et que tu tiens de lui.
Enlin, au quatrième acte, lorsque Genest, abandonnant son personnage, confesse par lui-même sa nouvelle religion, lîutrou lui met dans la bouche ces vers magnifiques :
Faisons voir, dans l'ardeur dont ce feu nous consomme. Toi le pouvoir d'un Dieu, moi le devoir d'un homme ; Toi l'accueil d'un vainqueur sensible au repentir, Kt moi, Seigneur, la force et l'ardeur d'un martyr.
Telles sonl les œuvres principales de Rotrou. Il possédait peut-être à un [dus haut degré que Corneille la
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ne mu pas en ménager les effets avec autant d'art, en disposer et résumer le mouvement avec une habileté pareille. Venu à une époque de transition, il fut luimême un poëtede transition; mais su transition n'était pas stationnaire. Soi mvemeni vers l'avenir esi trop
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HONOHÈ Di: BALZAC.
La mort de monsieur de Balzac est récente, el cependant il semble, à voir la réputation grandissante de son nom, le succès chaque jour plus solide de ses ouvrages, la gloire de moins en moins contestée de ses créations, qu'un plus long laps de temps se soit écoule depuis que cette douloureuse nouvelle vint frapper
les amis de son magnifique talent. Nous si tes ses
contemporains, beaucoup d'entre nous se rappellent encore ses débuts, et pourtant nous le jugeons déjà nous le pouvons croire du moins à l'unanimité des opinions — avec l'impartiale bienveillance de la postérité. La raison | r moi en est simple, mais malheureusement ce n'est pas là un îles beaux côtés de l'histoire contemporaine. Monsieur de Balzac était le fils de ses œuvres; il s'était formé seul, il avait grandi et -Vian fortifié sans s'appuyer sur personne à force d'entêté ment, de persévérance, de travail. Il avait conservé de cette éducation solitaire une in lépendance d'allure qui froissait les écoles littéraires de ce temps qui se sonl
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gente : il avait les mains pleines, il n'avait plus qu'à les fermer, la mort les lui ouvrit violemment, et ces biens, si péniblement amassés, tombèrent en poussière sur une tombe.
On raillait volontiers monsieur de Balzac de ses préoccupations de bien-être; on avait ri de l'appartement de la rue Richelieu, on avait plaisanté ses jardins, on s'était moqué de sa maison de Passy; mais au fond on s'intéressait à lui, et, par un revirement bien commun à l'opinion publique, on racontait des merveilles impossibles el ridicules de la maison des Champs-Elysées, comme si l'on eftl voulu lui donner par anticipation le luxe que l'on désirait pour lui. On comprenait qu'il \ avait là une lutte gigantesque contre l'adversité, on pressentait un lutteur trempé de façon à ne pas lâcher; et, sans avoir été un deuil général, on peut affirmer que ce public, si indifférent etsi banal, ressentit, quand cette mort fut annoncée, autre chose que le regrel de perdre un de ses i iseurs. La lin de l'homme l'attristait autant que le silence du romancier.
J'ai eu l'honneur de voir monsieur de Balzac dans ses dernières années, lorsqu'il s'occupail d'orner digneiiii-n i sa jolie maison de la rue Beaujon, et j'ai pu étudier les naïvetés e1 les impatiences de cette organisation dont l'intelligence seule s'était exercée et qui avait conservé un cœur d'enfant. L'imagination j jouait un rôle
incroyable, imagination vive, ardente, facile trop
facile même, car elle permettait à monsieur de Balzac d'aborder les sujets les plus divers, les plus opposés. les plus étrangers aux préoccupations de toute sa vie avec une énergie qui laissail l'interlocuteur indécis de avoii i le Parisien avail toute sa tête, ou si le Tou
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HONORÉ DE BALZAC. L2!t7
unir, il impressionne, il émeut. Allez donc rechercher la légitimité de votre émotion quand vous êtes haletant, bouleversé, quand vous avez la tête pleine d'images et le cœur rempli de sanglots!
Je connais peu d'exemples aussi frappants que n-
sieur de Balzac de ce que peinent la l'orée de caractère, l'énergie et la suite de volonté. On peut le dire aujourd'hui, il ne possédait aucune des facultés natives de l'écrivain. Singulièrement inhabile à agencer un plan, lourd et embarrassé dans son style comme dans une armure qu'il n'eût pas su porter, retournant dix fois la même pensée dans des termes différents avant de trouver une expression à peu près convenable, un travail opiniâtre fit tomber tous les obstacles qui s'élevaient devant lui. Les détestables romans qu'il publia pendant dix ans sous le nom de lord R'hoone, Viellerglè, etc., et dont on s'est tant moqué, préparèrent la Physiologie du Mariage. A force de vouloir, il se lit le style qui a écrit les Célibataires et la Vieille Fille; à force de persévérance, il devient l'arrangeur qui a conrfposé une Ténébreuse affaire el César Birotteau. Balzac se fit écrivain, invita Minerva, el sa gloire ne peu! qu'y gagner Sa facilité est devenue une chose si vulgaire qu'on lui sait pour ainsi dire gré de sa difficulté. La centralisation de la France n'a pas si bien réuni ei fondu dans un môme ensemble les diverses provinces dont elle se compose, que l'on ne puisse retrouver el suivre, sans trop de difficultés, les courants distincts qui sortenl de chacune d'elles. Il pourrait être curieux de faire une histoire de la littérature contemporaine par groupes géographiques, el d'indiquer le mérite el les défauts communs aux groupes des Provençaux des
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cette closerie de la Grenadiére, où lady Brandon vient si noblement expier dix ans de bonheur et d'amour. Séparez madame d'Aiglemont, l'immortel original de la femme de trente ans. des coteaux de Rochecorbon ou des fenêtres de la rue Royale, et vous verrez ce r|iii restera! Peut-on se figurer l'abbé Birotteau roulant son ventre plein et son cerveau vide autre part (pie derrière le chevet de Saint-Catien et dans l'ombre humide des contre-forts de la rue de la Psalette? N'est-ce pas enfin des vertes prairies de Sache et de Pont-deliuan que s'élève, à travers les tourelles et 1rs poivrières du château de Clochegourde, cette angélique ligure de madame de Mortsauf, le type le plus parfait, le plus élevé, le plus adorable de l'amour et du dévouement; la figure la mieux trouvée et la plus observée en
un temps, le chef-d'œuvre peut-être de monsieur de
Dalzac?
Je n'insisterai pas sur cette observation, mais je ne l'abandonnerai pas non plus sans faire remarquer que cette trace rabelaisienne perce dans presque tous les ouvrages de monsieur de Balzac. N'est-ce pas elle que l'on retrouve dans l'illustre Gaudissart? Le vieux due ii or Rouget et son fils, l'amant de la belle Rabouil leuse, ne sont-ils pas entièrement pensés dans rv sens? Mademoiselle Cormon et le chevalier <\<i Valois ne s') rattachent-ils pas? N'est-ce pas enfin aux impressions sensuelles de Rabelais que se rattache la fameuse scène du baiser donne à la Préfecture de Tours dans le Lys dans la Vallée? Il y a là decertaines comparaisons qui eussent fait venir l'eau à la bouche de Gargantua.
Cependant, côte à côte avec cette première el profonde nature i\\i terroir, monsieur ^f Balzac possédait
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HOXORÉ DE BALZAC. 501
vrent sûrement le but. Leurs œuvres forment un ensemble d'où se dégage une haute pensée morale qui ne permet pas à l'esprit de vaciller un instant. Est-il possible de garder cette tranquillité d'esprit entre la lecture des Contes drolatiques et de Seraphitùs, et ce rapprochement seul n'est-il pas un reproche?
Soyons juste toutefois, et reconnaissons que cette inquiétude maladive est moins le fait de l'homme que celui du temps où il a vécu, et qu'à ce compte l'illustre Tourangeau est un de ceux qui ont le mieux réfléchi leur époque. L'éloge, comme on le voit, est bien près du blâme. Un peu d'examen nuit à monsieur de Balzac, beaucoup lui profite.
Comme Beaumarchais, monsieur de Balzac était essentiellement homme de lettres. Il était fier de sa profession; il en maintenait la dignité chez lui et la défendait courageusement clic/, les autres, 'finit ce qui avait rapport à leurs droits, à leurs intérêts, à leur position, le trouvait pour défenseur. Cette protection n dut pas seulement dans les nuits, elle fut bien souvent effective, et l'on pourrait citer des noms dont bi plus grande gloire vient de Balzac, qui facilita leurs débuts. Ce sentiment charitable pour ses confrères fut quelquefois même poussé jusqu'à l'exagération. En les voyant aux prises avec les nécessités de lu vie, Balzac regrettait le temps ou chaque grand seigneur avait un littérateurà sa solde comme un perruquier ou un coureur. Mors le [i.-i i m de chaque joui' était en effet assuré; mais qui
ne sait i| ■'était la plupart du temps au\ dépens de
la dignité de l'hoi • et de sa conscience ' Les mémoires du temps -ont remplis des humiliations des hommes île lettre- ilmii certaines dédicaces font foi. Molière et
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rien de mieux; mais qu'une illustration littéraire, qu'un des maréchaux de France de la littérature, comme il s'appelait lui-même, soit venu réclamer son salaire comme le [dos lirutal des manœuvres et couper le murmure de son style par le bruit des éeus, il y a là un manque de convenance qui vous met mal à Taise. Le mérite littéraire, comme la gloire militaire, comme l'illustration de l'homme d'État, comme toutes les choses glorieuses de ce momie, ne s'escompte pas en pièces de cent sous; le respect des générations, la sympathie des contemporains, les admirations silencieuses ou bruyantes, les discussions passionnées, les critiques violentes ou vigoureuses, sont leur véritable salaire. La gloire ne se paye pas à beaux deniers comptants; c'est une chose vaine, c'est ce qui fait sa grandeur, et, à ce compte, la contrefaçon belge, en répandant les œuvres et le nom de Balzac, en vulgarisant son talent, payait ses œuvres beaucoup plus cher que les éditeurs français.
C'esl au même titre el dans le même but que monsieur de Balzac fut un des fondateurs de la société des gens de lettres. Je suis certain que dans sa pensée le principe était excellent. Il voulait, en donnant aux gens de lettres toutes les facilités pour recouvrer le prix de leurs travaux et de Inns veilles assurer leur indépendance et relever leur dignité': mais le résultat a singulièrement faussé l'idée première, et je doute que, si le fondateur revenait, il ne fut pas surpris de voir ce qu'est deve sa conception originelle Les chicanes, les débats grotesques, les interminables réclamations pour quelques centimes dont retentissent journellement les tribunaux, feraient penser, à ceux qui v Iraient juger
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expédients auxquels il fut forcé d'avoir recours qui ont fourni les personnages de César Birotteau, et les Gobseck, les Palma, les Gigonnet et tous les usuriers à leur suite.
Si la vocation de monsieur de Balzac n'était ni dans la chicane, ni dans l'industrie, il profita du moins de son passage pour s'approprier tout ce qui, dans ces professions, était du ressort du drame ou de la comédie. Malgré ces sévères occupations, le démon tentateur n'en poursuivait pas moins sa victime, et les vingt ou trente volumes de Viellerglë, d'Horace de Saint-Aubin; 1rs Ihm Gigailas, les Jeanne la Pâle, les Vicaire des Ardennes. sont là pour témoigner des courageux efforts de celui qui devait [il us tard écrire le Curé île Tours. Au reste, cette persévérance el celte opiniâtreté, il les tenait de son père, qui, quoique d'une vieille famille de France, avait embrassé avec ardeur 1rs principes de 89, el avait été le modeste aller ego de Robert Lindet dans les immenses travaux de ce conventionnel, un des caractères les plus probes et les plus fermes, mais aussi les [dus durs de cette époque.
Le premier ouvrage auquel monsieur de Balzac mu son nom, celui qui commença à attirer l'attention sur lui fut les Chouans, sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure. Les Chouans datent de 1827. A cette époque, monsieur de Balzac avait vingt-huit ans. Il n'était donc pas de la première jeunesse, et la renommée avait à lui payer les arrérages de messieurs Yiellerglé el compagnie.
Les premières années de monsieur de Balzac sonl obscures. Il les passa à Tours dans une grandi' maison dont on retrouvera plus tard la topographie dans la
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première période de ses travaux, celle où il se donne artificiellement les facultés littéraires que la nature lui avait refusées. L'imitation de Walter Scott s'y trouve à chaque pas, et Balzac, d'ailleurs, professa pour le romancier écossais une admiration dont il consigna l'expression à chaque pagedeses ouvrages. Mais, à cette époque, son enthousiasme allait encore à la servilité (littéraire s'entend) et était partagé par trop de monde en France pour que nous l'en blâmions. On en retrouve la trace dans son étude sur Catherine de Médicis et dans YEnfani maudit, qui, incorporés dans la Comédie humaine, sont évidemment des romans de l'extrême jeunesse remaniés et remis à neuf.
Balzac, comme Alfred de Vigny, mais avec plus d'originalité, voulait appliquer le procédé' de Waverley à l'histoire de France. C'est ce qu'il fit dans les Chouans. Seulement il ne s'apercer ail pas qu'en lui empruntant SOI) id: il s : inparail ni: : i de sa niani re frcid: lourd:
ponctuelle, formaliste, entrant péniblement en matière, embarrassée à chaque pas d'entraves et de détails qui plaisent aux lecteurs anglais ej l'uni le succès de l'auteur de I au ire côté du détroit, mais qui ne convie ni
pas à des Irrlcurs français, polir lesquels l'action, la
vivacité du fait, la promptitude de l'intérêt, sonl de première nécessité. C'est ce qu'a parfaitement compris monsieur Alexandre Dumas dans ses divers romans sur nuire histoire nationale. Au lieu de se fatiguer en sérieuses recherches historiques et de devenir un écrivain archéologue i\>'-' plus exacts el des plus savants comme sir Walter Scott, au Heu de s'épuiser ù faire concorder entre eux les lieux et les faits, les mœurs et le per onnages, comme nsieur de Balzac dans les
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Ce livre parut pour la première fois sans nom d'auteur, et, au dire des gens compétents, la matière était si bien étudiée, si complètement approfondie, la lumière était projetée dans des replis prudemment laissés jusque-là dans l'ombre par une main si expérimentée et si sûre, que l'on créa, pour lui en faire honneur, un vieillard louchant à la fois à Louis XV et à Louis XVIII, comme il en a placé lui-même plusieurs dans ses romans.
Ce livre, comme quelques personnes le soutiennent encore résolument, est-il, en effet, aussi immoral qu'on a bien voulu le dire? Je ne le crois pas, et il est à remarquer que les femmes qui, seules, pourraient être compétentes, tiennent à son égard une réserve de bon goût certainement, mais qui en dit beaucoup.
Si l'on veut considérer le mariage au point de vue social ut politique, si l'on est bien convaincu que la société moderne repose tout entière sur cette admirable institution, on reprochera à juste titre à l'auteur d'avoir pu en ébranler les bases, et d'avoir apporté des armes funestes en des mains inexpérimentées ; si l'on ne voit, au contraire, que la question philosophique, que le côté abstrait, peut-être restera-t-on convaincu, après la lecture de ce singulier ouvrage, de la vérité de cet aphorisme de la première page, < que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu'il est contraire aux luis de la nature. » Ce sujet est bien délicat pour être traité en passant; l'on peut i.iire remarquer, cependant, que le second reproche adressé à monsieur de Balzac, de vouloir tourner en dérision la vertu des femmes, tombe singulièrement
devant l'aphoris Wlli : 'i Une fem vertueuse a
dans le cœur une libre de plus ou de ins que les
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une nécessité naturelle ou une convenance sociale? L'adultère est-il un crime comme le veut la loi, ou un remède comme pourraient le l'aire supposer les mœurs? ou bien n'est-il ni l'un ni l'autre, et la question, pour être résolue, aurait-elle besoin d'être placée sur un terrain neutre et intermédiaire'.' Telles sont quelques-uns des aspects de la question développée dans ce livre, el monsieur de Balzac est coupable à la façon de ce médecin qui sonde une plaie avec laquelle le malade vil depuis de longues années.
. D'ailleurs ees reproches d'immoralité ne touchenl guère et n'ont pour but que de mettre en garde, non pas contre l'accusé, mais contre l'accusateur. 11 faut se défier de ceux qui se scandalisent. Les livres pareils -mu toujours entourés, parle respect même de leurs auteurs, île tant de préfaces, d'avant-propos. d'avertissements, que l'on connaîl dix fois leur contenu avant de les ouvrir, que l'on est mal venu de se plaindre, et que la bonne foi des accusateurs peul Être à bon droit
suspectée. P quoi le lisiez-vous, puisque vous êtes si
moral ? Ces gens I; font l'effet de ces filous qui se
jettent dans la foule en criant : Au voleur1 «Quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, d'il monsieur de l'.alzae dans sa préface, quiconque signale un
abus, quiconque marque d'un signe le mauvais | r
l'ire retranebé, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d'il raiitd est le dernier qui reste à
faire quand on n'a rien à dire a un poëte... Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de tous
ceux qui l'emploient, i N'est ce pas i tsieur Jules
Janin . l'auteur de VAne mort el la Femme guillotinée,
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HONORÉ DE BALZAC. r»!5
prendre que le drame n'émit pas à l'extérieur, mais à l'intérieur, qu'il pouvait se trouver autant île passion, autant de rage, autant d'ivresse et de douleurs dans l'âme d'un marchand de draps . d'une parfumeuse , d'un millionnaire, d'une duchesse ou d'un élégant, que dans celle d'un malandrin ou d'un page, d'un chevalier ou d'une bohémienne; que le cœur battait autant sous un habit noir que sous une jaquette armoriée, et que l'antre d'un usurier, l'étude d'un notaire, le cabinet d'un juge, le boudoir d'une jolie femme, le salon d'un banquier, le galetas d'un étudiant, pouvaient contenir autant d'émouvantes tragédies que les tours d'un château fort, les murs d'un cloître ou les salles d'un palais. 11 restitua toute sa valeur, tout son intérêl à la vie privée. Il nous fil assister à des comédies de coin du feu. aussi vraies et aussi amusantes que celles de Molière; à des tragédies jouées en plein Paris,
en plein j ■. par des gens en bottes et en chapeau
rond, auprès desquelles les tragédies classiques palissaient singulièrement; à des drames où 1rs coups de poignard étaient remplacés par des coups d'oeil qui tuaient tout aussi bien; ;i des duels nu les mois blessaient comme des épées.
Il prit pour théâtre le monde; | r acteurs, la so-
ciété lerne; pour intrigue, les intérêts mélangés
aux passions; pour spectateurs, les acteurs mômes qui
se jouaient el se jugeaieni tour h i \ En u t,
pendant vingl ans, il prit les empreintes successives de la société lerne comme un mouleur prend le masque
d'un \ is;i^i>_ ri ru re\il lui - niélllr 1rs r|iivu\rs ail Ci-
seau. Que certaines empreintes aienl été moulées à des époques exceptionnelles, que les coups de ciseau aienl
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souterrain. Tout lu Paris intelligent d'alors s'interressait à Ferragus, à Ida Grugt't, à madame Jules, à Monsieur de Maulaincourt, et je vois encore, au milieu des préoccupations politiques d'alors et des coups de fusil des émeutes, celte suite de curieux allant en pèlerinage examiner la maison de la rue Soly avec autant d'intérêt que si un drame réel s'y lût joué.
On a souvent ri de Balzac croyant fermement à son œuvre et la poursuivant avec la conviction d'un devoir accompli, d'un service rendu à la société. Loin d'en rire, on devrait au contraire l'imiter. Si chacun, avant de prendre la plume, se sentait en présence d'un devoir, avait un Imt bien déterminé à l'avance et y marchait avec résolution, si l'on comprenait qu'en développant sa pensée on peut agir sur des pensées étrangères, les frapper d'impuissance ou les développer dans le sens du bien; si, enfin, Ton se rendait compte que, si humble qu'il soit, on exerce un sacerdoce temporaire qui, pour être légitime, doit être profitable à tous, le nombre de ces œuvres hâtives, qui encombrent le champ littéraire, serait de beaucoup diminué, et l'on ne serait plus affligé par cet incroyable mélange de pensées, d'images et île mots contradictoires qui font des lettres françaises un étrange chaos. Il Tant le reconnaître, l'école romantique a | ssé aux dernières
limites l'art de parler sans avoir rien à dire, elle a tué la pensée chez ses disciples, el nous voyons de trop tristes conséquences de cette influence pour ne pas rendre prochaine la nécessité d'une réaction. C'était de pins haut que monsieur de Balzac sidérait sa mission. Il lui donnait peul être une importance discutable! mais de cette foi en loi résultent un ensemble dans
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UOSORE DE BALZAC. 517
sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux l'éducation par des corps religieux, est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée,
il ptée, dirigée que par la religion. L'unique religion
possible est le christianisme... Il a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe monarchique. Le catholicisme et la royauté sont deux principes jumeaux... J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de l'élection, principe excellent pour
constituer la loi, je repousse l'élection prise c me
unique moyen social... Étendue à tout, elle nous donne I" gouvernement par 1rs masses, le seul qui ne soil point responsable el où la tyrannie est sans bornes car elle appelle la loi... Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un espril rétrograde, je me range du côté de Bossue! et do Bonald, au lieu d'aller
avec le novateurs modernes. Napoléon avait rveil-
leusemeni adapté l'élection au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de sou corps législatil ont il • été 1rs plus célèbres orateurs des Chambres sous la Uestauration. aucune Chambre n'a valu le corps lé
gislatifen les c paranl I à nom , Le système
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ses croisements et ses mélanges perpétuels) et le nombre infini des scènes nécessaires (jour n'en laisser aucune l'arc dans nombre.
Voici, d'après monsieur de Balzac lui-même, comment était divisiV la Comédie humaine. Il la séparait d'abord en trois grandes parties : Eludes de mœurs, Eludes philosophiques, Eludes analytiques, dont les deux dernières n'avaient aucune espèce de corrélation avec la première. La Comédie humaine est tout entière dans la première partie. Les Eludes de mœurs se séparaient elles-mêmes en six livres : Scènes de la Vie privée, Scènes de la Vie parisienne, Scènes de la Vie de ■province, Scènes de la Vie de campagne, Scènes de la Vie militaire. Scènes de la Vie politique. Les Scènes delà Vie militaire el les Scènes de la Vie de campagne simi 1rs plus incomplètes. Je ne connais des premières que les Chouans el une Passion dans le désert. Dans les secondes, le Médecin de campagne ri le Curé de village nui seuls été publiés. I.rs Paysans parurent en feuilletons dans le journal la Presse; mais celte publication ne tarda pas a être interrompue, ri l'un n'a sans doute pas oublié le caractère i\c vérité, d'observation judicieuse, dont elle était empreinte. C'était
peut-être la première luis qu' icrivain, laissant là
1rs églogues ri 1rs pastorales | ri' qu'elles valent,
osait peindre 1rs mœurs des paysans telles qu'elles sont, vicieuses, perverses, dépravées. Le tableau u'étaii ni flatté m flatteur, il étail vrai. Il j avail des scènes d'astuce sauvage que Cooper eûl signées. Ce roman, qui
|u iiaii de si nouvelles révélations, ne lui j ais
continué.
Les classifications que je viens d'indiquer no sont
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très-spirituellement, par disséquer la table; mais souvent il dissèque à côté et coupe rien en quatre. Quand, au contraire, il rencontre juste, ce que les caractères ainsi étudiés peuvent gagner en intérêt, ils le perdent en ensemble et en simplicité. Comme chez les maîtres les actes ne sont pas chez Balzac une conséquence naturelle des caractères, ils n'en découlent pas viveinenl et simplement, et une parole prononcée demande de longues pages d'explication ou plutôt de justification. Je rends justice à tout l'art avec lequel cette justification est présentée; mais je me souviens aussi que Lesage, Sterne, Molière, l'abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre, n'en ont pas eu besoin pour créer des types éternellement vrais el éternellement vivants. Il est vrai que beaucoup îles créations de Balzac ne sont que des études dont une analyse extrême a l'ait des types. C'est en ce sens que la Vieille Fille, le Curé de Tours, I Interdiction, passent pour des chefs d'œuvre.
La comparaison des Éludes de la Vie parisienne avec celles de la I ie de province rendra ceci plus clair. L'existence tout en dehors,, tonte d'action de Paris, eette promptitude cette énergie de décision nécessitée par les habitudes de la vie parisienne, où les événements se pressent el se Mierrilolil a\ee une VtoleilCC Cl
une rapidité vertigineuses, n'offraient qu'un champ rebelle à la nature patiente de son examen. Il parait eu avoir été effrayé, 1 1 la plupart de ses tableaux sont nu
u h ueu\ ou impossibles. C'est le muni le où s'agiti ni
les amusantes, mais extravagantes créations de Vau irin. île Ferragus, de l'a Fille aux yeux d'or. Mais il est a l'aise, au contraire, dans la * ie de pro\ ince, où l'ac-
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étouffé dans le concert d'éloges qui s'élevait île toutes ports autour du spirituel romancier.
La méditation et l'observation avaient-elles conduit Balzac à la connaissance difficile des femmes? Je le crois volontiers ; mais a-t-il dit tout ce qu'il savait? n'a-t-il pas eaclu' une partie de la vérité'.' A-t-il donne à ses portraits cette portée que la Rochefoucauld a concentré dans quelques-unes de ses maximes? Que d'autres, mieux instruits, en décident'; mais, en vérité', il avait trop d'espril pour le risquer. S'il n'a laissé entrevoir qu'un seul côté de la réalité, quel est l'homme assez fort, assez philosophé ou assez niais pour faire voir l'autre?
Les femmes sont les dupes des hommes. Celui qui leur a persuadé' le premier qu'elles étaient plus fi nos qu'eux a fait un coup de maître. Certaines de leur habileté incontestée, elles s'\ confient avec une sécurité, nu aveuglement étranges; et les intérêts masculins 3 trouvent trop leur profil pour qu'il ne suit pas peu charitable de les détromper. Balzac, loin de le faire, a resserré le bandeau sur leurs yeux et c'est à la moins belle portion du genre humain à lui en être reconnaissante.
Il sut mettre une sorti' de raffinemem dans cette protection indirecte demandée aux femmes en s'adres-
sant a celles qui les résument le plus c plétemenl et
avec le plus de charme : aux femmes de trente ans. Cette adresse fut un acte de génie; cette création rester mue un type immortel auquel sou nom sera
indissolublement attaché. Les n pes littéraires des femme de cet âge existaient avant lui , mais il sut le premier recueillir les traits épars, les lambeaux dispersés
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cessa au bout de six mois, en laissant une ineffaçable trace dans la mémoire rie leurs lecteurs. Politique, littérature, critique, ils embrassaient toute la matière habituelle des Revues. Sauf quelques vers de monsieur Ferdinand de Grammont, ils étaient rédigés par monsieur de Balzac seul, avec un talent particulier à chaque sujet qui en rend la collection curieuse et intéressante.
Ce fut dans la Revue parisienne que p. nul l'article sur la Chartreuse de Parme, véritable révélation qui lit plus pour la renommée de monsieur Be) lequevingtans d'esprit dépensé en travaux inconnus. L'article est supérieur au roman de toute la supériorité de monsieur de Balzac sur monsieur Beyle. Les défauts de cet ouvrage, ces passions faussées par l'exagération des détails, ces scènes embarrassantes étudiées et poursuivies avec une contention d'espi it puérile loin de choquer Balzac, devaient lui plaire au contraire, à lui qui avait su tout ner cet écuéil avec tant d'habileté, et faire de ces défauts un mérite. Puis, il faut le dire aussi, les personnages principaux, Fabrice, la duchesse de Sanseverino, le comte Mosca, sonl des créations d'un esprit distingué, original, plus observateur que Balzac lui-mê qui conçoit bien, mais auquel Pinstrumenl fait défaut, el qui trébuche à chaque instant dans le fossé en ne voulant pas suivre la grand route. Dans l'i tude de Balzac . chaque caractère reprend su valeur et si n plan tout
est en saillir qui rite dé l'être, chaque détail est
éclairé par la lumière qui lui convient. Pour ma part, après avoir repris vainemenl à plusieurs reprises la
lecture du roman de nsieui Beyle, l'étude de n
sieur de Balzac me red a du ci urage el en allant
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HONORE DE BALZAC. 327 Sand, monsieur de Lamartine, Alfred de Musset. Il doit se trouver, en effet, une extrême jouissance, pour quelqu'un habitué de faire de sa pensé» l'amusement de la foule, à la sentir agissant sur trois ou quatre mille spectateurs à la fois. Cette promptitude de communication doit présenter un singulier attrait. Monsieur de Balzac apporta dans ces études la même persévérance que dans ses travaux de romancier. Sun apprentissage dura six années marquées par >\r< chutes dont le retentissement dura longtemps. Vautrin, Quinola, Pameta Giraud, la Marâtre, tombèrent avec un bruit qu'elles n'eussent pas fait en vivant. Os chutes, il faut bien l'avouer, étaient justes, et ces pièces, assez médiocres au point de vue littéraire, n'étaient pas meilleures au point de vue dramatique. Si à la scène on ne lient pas compte d'une certaine perspective indispensable à l'intelligence des spectateurs, on arrive à une agglomération de scènes, mais non pas à un ensemble dramatique. C'est une lorgnette qu'il faut savoir mettre au point visuel. Si elle n'j est pas. l'œil n'j voit rien, ou \ voit trouble. Cette science de perspective esl quelquefois un don inné, cm ;hez sieur Uexandrc
Dumas; le plus souvent elle esl obtenue par la persévérance, comme chez monsieur Scribe, qui c posa.
dit-on, quinze ou vingt, vaudevilles avant de pouvoir eu luire accepter un, et dont le moule est petit, toujours le même, mais remarquablement habile, les hommes île génie comme Molière ne tiennent pas compte de ces exigences; mais les caractères qu'ils île in m sont observés d'une façon si puissante, que l'on ue songe pas au reste el que leur génie l'ail tout accepter.
■ .ii en et ■■ puis
•• Hil'I. m ilii
I pM II
Hure i|ui ili.slingi il |>ii • •
i iniilivcmeol i n einq »cl« que l'on ■>
.r telle
Il- ||U IIMll.l
lupum
modei -
m il . . mpoi I
\,in|.i.-
nONORE DE BALZAC. 529
pect pour les anciennes formes gouvernementales de la France, un dédain pour les fictions et les amphibologies parlementaires, et pour les médiocrités auxquelles elles donnaient carrière, une sympathique intelligence des grandeurs représentées par la monarchie, d'autant plus remarquable qu'à l'époque où il écrivait il était de bon goût de donner dans l'excès contraire, de glorifier les instincts démocratiques, el d'adresser au peupli' îles louanges d'une platitude qui n'arriva jamais à ce degré auprès d'aucun roi. Feuilletez tous ses livres, lisez ses plus courtes nouvelles, jamais un mot qui ne soit respectueux n'est adressé aux supériorité; sociales. Voyez surtout avec quel soin, quel art, quelles délicatesses de nuances sont tracés ses portraits de vieilles femmes chargées dans ses romans de faire aimer la noblesse, et d'y porter ce parfum d'élégance, d'esprit, de futilité et de courage qui formait le caractère de l'ancienne aristocratie; depuis madame dv Listomère- Landon, de la Femme de trente ans, jusqu'à la prin cesse de Blamont-Chauvry, de Madame de Langeait, jusqu'à madame de Portenduère, d'Ursule Mirouei.
Cette tendance respectable avait d'ailleurs, il faut le reconnaître, s^es exagérations et ses ridicules. Ko la poussant à l'extrême, en voulant envelopper ses héros et ses héroïnes d'un parfum aristocratique, Balzac est arrivé à des descriptions il un goût contestable. Je parle de ses énumérations de costumes et d'ameublements plus propres à éblouir drs parvenus enrichis qu'à satisfaire • 1rs amateurs d'un goût quelque peu délicat. Balzac rvait des prétentions en ce genre qui. la plupart du temps, sont loin d'être justifiées, lie sont là, d'ailleurs les détails à peine dignes d'être signalés.
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intérêts à des principes, il ne comprit pas que si les intérêts satisfaits sauvegardent le présent, les principes seuls assurent l'avenir. 11 faut bien reconnaître une chose, c'est que jusqu'à présent l'histoire de la Révolution française a été racontée par les vainqueurs. L'ancien régime a été condamné sans être entendu, et il est probable que les vaincus pourraient alléguer en leur faveur des raisons très-sérieuses et très-plausibles. Cette histoire, au point de vue des vaincus , commence à se faire, et les renseignements qui s'accumulent, l'impartialité qui s'augmente à raison de l'éloignement, l'expérience qui arrive, les événements qui prennent une signification plus précise à mesure que leurs conséquences se développent, pourraient bien mettre les plateaux de la balance en suspens. Dans ce cas, Balzac serait un des premiers à avoir réveillé la raison et la conscience humaine.
Ce respect pour le principe d'autorité, cette confiance dans les éminents services qu'il est encore appelé à rendre, avaient tourné de bonne heure les sympathies de Balzac vers le pays où il est le mieux représenté et le plus directement, vers la Russie. Un voyage qu'il lit en 1840, la bienveillante réception qu'il y rencontra, augmentèrent encore ses sympathies pour ce gouverment. Aussi, lorsque dans la Bévue parisienne il songea à apprécier la politique française et étrangère, donna-t-il à ses appréciations le nom de Lettres russes. .le laisse à d'autres le soin de juger jusqu'à quel point 1rs idées développées dans ces lettres étaient justes et pratiques; mais ce qui frappe, c'est la lucidité avec laquelle sont indiqués les événements que nous avons vus se dérouler depuis trois ans. Ces prévisions, qui étaient
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HONORE DE BALZAC, tenace, el reconnaître que la volonté a suppléé, chez lui, à bien des facultés absentes, il restera comme une preuve de la justesse de ce mot de Buffon : « Le génie, c'est la patience. »
Aujourd'hui, le seul témoignage public qui survive à cette gloire éteinte est une plaque de marbre noir portant la date de sa naissance et celle de sa mort, que la ville de Tunis a fail incruste] dans la maison où il a vu le jour. On 5 lii :
Né le 16 mars 179'J.
Mort le 1!) août 1850.
Quelle vie laborieusement et glorieusement employéi entre ces deux dates!
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