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Portraits
" Hais tous maux ou quils soient^ très doux FilSy^ dit le saint roi mourant à Théritier du trône, Philippe le Hardi. Et encore, pour l'avertir de ne point abuser de son bonheur et de ses avantages, s'il en a : " On ne doit pas Dieu guerroyer de ses dons. " Enfin, ce roi qui a fondé inébranlablement dans la sainteté les droits de sa race au sceptre et à la couronne, veut que la vertu du monarque ne cesse jamais de les justifier : " Te doiz avoir et porter en tel manière^ que tes confesseurs et tes amis f osent reprendre de tes méjaits.''
Mots admirables, et qui sont aussi naturels dans Joinville qu'une statue sublime au porche des cathédrales, ou la beauté du grand ciel mouvant sur les tours et le clocher. Toute parole de Joinville est à sa place dans la simple grandeur d'âme et dans la gloire de servir, comme Joinville vivant est au côté de^s<2>n roi, ,si pur, si grand, et
le premier des serviteurs dans le service de la vie. C'est pourquoi, à quatre vingt onze ans, écrivant au petit fils de son roi, roi lui-même, Louis le Hutin, il l'appelle : " Chiers sire^ " comme il ferait d'un ami. Et il lui dit : " ISle vous desplaise de ce que je^ au premier parleir^ ne vous ai appeley que bon signour ; quar autremant ne F ai je fait a mes signours les autres roys qui ont estey devant vous^ cuy Diex absoyle ! "
Le livre de Joinville est si beau, qu'on n'y compare aucun autre. C'est l'idylle de l'honneur avec la sainteté, et de la chevalerie avec le roi : on ne sait quoi de mitoyen entre l'Evangile et Hérodote, entre les dits de Jeanne d'Arc et les portails de Chartres.
Il est plein de deux hommes admirables, le Roi et le Chevalier. Si nourri de cœur français, qu'il est de ces œuvres capitales par où une nation se révèle, et qui pourraient suffire à la bien faire aimer.
Le ton de ces Mémoires est digne de Notre- Dame en Vallage, et du ciel qui sourit aux bords de la Marne. S'il y avait une cour céleste, et qu'un Père du monde fût là, dans son château de Vin-
cennes, et dans sa chaire royale à causer avec ses enfants, les meilleurs et les plus fidèles ne sauraient parler autrement à leur Père et Seigneur que le bon Sénéchal avec son Roi. Le ton le plus libre et le plus tendre, autant de respect que de franchise ; une familiarité exquise qui ne fait pas tort d'une ligne à Thumble soumission de l'homme lige envers son suzerain : tout est égal dans Joinville, la mesure et la vigueur, la verdeur et la délicatesse du sentiment. Dans les passions ni dans les actes, dans le jugement ni dans le cœur, jamais une faute de goût. Son intime liaison avec saint Louis, les grandit l'un par l'autre : l'amitié n'ôte rien à la majesté du rang dans le souverain, et dans le vassal rien à la loyauté du caractère.
Sénéchal de Champagne, allié aux plus nobles maisons de France, Joinville n'était pas un petit seigneur. Il avait sept ou huit ans de moins que saint Louis, et il lui a survécu près d'un demi siècle. Ils furent amis de bonne heure : Saint Louis frêle, toujours malade, toujours rêveur; et Joinville, de corps puissant, infatigable, une santé à braver tous les maux et à vivre un siècle, comme il a vécu ; saint Louis sobre plus qu'un moine, d'une extrême sévérité en tous ses devoirs, fort singulier d'ailleurs, et fort divers, comme disait
de lui la reine Marguerite, sa femme; Joinville, tout acte et tout direct, profondément chrétien et nullement moine, riche de vie et d'amour pour ce monde ci en attendant l'autre, grand mangeur et fort buveur : grosse tête et ^^ froide fourcelle'\ raison nette et panse froide, il avoue qu'il ne peut s'enivrer : terrien qui porte sans roulis toute la toile de Champagne.
Et, après une jeunesse comble de batailles et d'actions, six ans passés avec son roi à la Croisade; après un âge fort qui semble n'avoir jam.ais fini, occupé à régir sa gent et à la défendre, à bâtir sur sa terre, à gouverner ses labours ; toujours prêt à la guerre, et dans la paix à visiter ses parents et ses amis, rendant ses devoirs aux princes dans leurs résidences royales, à Notre-Dame et aux saints dans les lieux de pèlerinage, Joinville est encore plus beau en son grand âge.
Quel vieillard c'est là ! Il a plus de nonante et un ans, qu'il veut marcher avec Louis le Hutin contre les bourgeois des Flandres. Quel vieux chêne blond ! Que sa majesté est innocente. J'en suis sûr : ses yeux à cent ans sont purs comme ceux des enfants ne le sont plus. Il est auguste comme un champ de blé, tout en épis, sur la pente d'une colline du Bassigny labourée jusqu'au faîte.
C'est son coteau de Joinville, qui trempe dans la
Marne, vignes, froment, bétail et prairie, tout ce
qu'il faut pour être de France et de Champagne,
ce terroir incomparable en églises, en architectes
et en hommes d'esprit. Car Joinville est un bon
Bragard de Marne, tout sévère qu'il soit aussi, et
pieux et incorruptible. Il aime trop son cru, il
tient de trop près à sa terre pour que je l'en
sépare. Pays à fortune changeante, heureux ici, et
là déjà âpre, mais non ingrat, qui doit presque tout
à l'homme, où il faut prendre de la peine ; sinon,
peu de terre et beaucoup de cailloux. Et le castel
de Joinville, sous Saint-Dizier, n'est pas à dix
lieues de Domremy, si l'on pouvait faire tout droit
devant soi, à travers bois, de l'une en l'autre vallée.
Geoffroy de Joinville, son frère puîné, est sire de
Vaucouleurs. On n'a point assez dit combien les
racines de la plus vieille Lorraine sont tressées
aux grands arbres de France.
Touchant à la cinquantaine, Joinville ne veut plus perdre de vue sa gent, ses abbayes et ses châteaux de Cheminon, de Saint-Urbain et de Blécourt. Je le trouve dans son oratoire ou dans sa salle d'armes, dictant les histoires du saint roy Looys. Il a les larmes promptes et faciles. Le souvenir est un pèlerin de Noël dans son cœur-
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Les pleurs du bon et magnifique vieillard ne démentent pas les larmes du jeune homme. Ils pleuraient volontiers, ces hommes puissants : la vertu de leur grand cœur s'épanchait sans honte dans ce flot, qui est le sang immaculé de la peine. Saint Louis et Joinville ont pleuré souvent ensemble : ils s'aimaient.
Certes, avec tant de bonhomie, il n'est pas fade. Il se rappelle tous les grands coups qu'il a frappés. Il pourrait peindre chaque Infidèle, comme il l'a occis, d'estoc ou de taille, et quelle grimace il fit en tombant, criant à Mahom. Tous ses chevaux, il les connaît par leur nom, à quel âge il les a montés, de quel élevage, où poulains ils furent, et où ils périrent, de vieillesse au vert ou de la lance en la bataille. Chacun de ses compagnons, hommes d'armes, sergents ou chevaliers, ses voisins de Champagne, ou ses alliés de Lorraine et de Bourgogne, sires et valets, il en sait l'origine, la figure, les actions, la famille, quelles tenures, quels fiefs, combien de bœufs, combien de charrues, tant de journées en vignes, et tant en froment.
O l'homme foncier, le vaillant seigneur, sage.
ardent, vif à rire et à pleurer, exact sur la terre et proche du ciel, en son fort esprit qui tient beaucoup et qui doute peu, accompli en toute prud'homie, honneur d'un temps et d'une race. Et sa pudeur à parler du mal en est le signe : toute forfaiture l'indigne ; mais il garde le silence là dessus, et il ne veut pas nommer ceux qu'il méprise. Il y avait aussi des lâches, en ce temps là\ Joinville omet leurs noms dans sa Chronique.
A l'égal de Saint Louis, Joinville sent bien qu'il est de France : quel abîme déjà entre ces chrétiens là et tous les autres. Ils ont été un peu partout, et partout ils régnent : car en dépit de l'avarice humaine, et de leur propre avidité, ils ont toujours moins voulu profiter et moins gaigné^ que servi.
Joinville est le propre nom de la fidélité : fidèle comme un clocher, fidèle comme un cep au coteau, fidèle comme l'espérance : fidèle comme l'homme de France.
1 Comme il le dit, les plus farauds n'étaient pas les plus braves. A la bataille de la Massoure, " il y eut moût de gens, et de grand bobant, qui s'en tinrent moût honteusement fuiant, et s'enfuirent effréement } et onques nen pûmes arrêter aucun dele'z. nous : dont f en nommerois bien desquels je me priverai ; car mort sont'' Joinville, 164 D.
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Or, il est aussi vrai qu'il est fidèle, et la merveille est plus rare. Il fallait toute la noblesse et toute la liberté des âmes alors, pour faire l'amitié d'un roi avec un homme aussi vrai que Joinville. Plus tard, les rois n'ont pas eu d'amis. L'amitié ne suppose pas l'égalité des rangs, mais que l'inégalité des rangs ne force pas, du moins, l'inégalité des âmes. En bien des occasions, contre l'opinion de tous, et contre son propre intérêt sans doute, Joinville a dit la vérité, cette vérité qui n'est pas bonne à dire, même à un roi comme Saint Louis. Jamais il ne lui mentit : " Et yV, qui onques ne H menti.'' En vain, le saint roi, voulant le tourner à sa pieuse guise, l'interroge comme un prêtre fait le catéchisme aux enfants. Non : Joinville aime mieux le péché mortel, et cent péchés, que la lèpre ; et il le dit. Il ne veut pas laver les pieds aux pauvres, le jour du Grand Jeudi : fi, fi, il en a mal au cœur ; et il le dit. Et le roi grave le reprend sur sa superbe : lui, le plus grand roi de la chrétienté, et qui n'en doute pas, non seulement le Jeudi saint il lave les pieds aux pauvres ; mais il les sert les premiers, chaque jour, avant de se mettre à table.
Si brave et de si haut parage, le bon Joinville ne craint pas d'avouer ses faiblesses. Il a eu peur.
et ne le cache pas. " Par la peu) que favois^ je commençai à trembler bien fort^ et par la maladie aussi, " Miroir d'honneur et de toute probité. Un tel homme parle mieux que toutes les victoires, et mieux que toutes il prouve le droit d'une nation à vaincre. Rien ne saurait arrêter sur ses lèvres les mots dont son cœur retentit, et qu'il a résolu de faire entendre. Trente ans après la mort de Saint Louis, il avertit sévèrement le roi régnant de se mieux conduire : " Donc^ y prenne garde le roy qui est ores : quil s amende de ses méfaits^ en telle manière que Dieu ne le frappe en lui et en ses biens. " Depuis Henri IV, les rois n'ont plus entendu un mot de vérité : car, même humiliée, enveloppée de cendres et voilée, la corde au cou, toute vérité eût paru une trahison ou un outrage \ Ils en sont morts. Joinville est si libre, qu'il blâme même son héros, là où le bon sens l'y force, quand Saint Louis agit moins en homme de ce monde, qu'en prêtre aux portes du paradis. Ainsi, il ne lui semble pas " bonne manière d'estre estrange de sa ^emme et de ses enfans ". En cinq ans. Saint Louis à la Croisade n'a pas parlé de la reine ni de ses fils à qui que ce fût. Non, Sire très cher, vous même ne lui ferez pas dire que la manière est bonne.
^ Témoin Retz, Vauban, Fénclon, Saint-Simon, et Colbert même.
C'est en quoi cet homme de diamant, Joinville, a modelé une image immortelle : on ne verra jamais Saint Louis que selon Joinville, et Joinville est à jamais visible en Saint Louis. Etant la fidélité même, la moindre de ses touches fait foi. Et lui seul, peut-être, a jamais pu écrire : " Je ne veux chose dire ni mettre en mon livre de quoy je ne soye certain.'' Avec une âme aussi claire, il faudrait aimer son objet autant que lui.
11 est vrai comme la lumière. Mentir, après tout, c'est toujours céder. Joinville, à qui ou à quoi le ferait on céder, s'il ne s'y plie pas tendrement, ou fortement, de son gré ? Toutes les vertus de l'homme éternellement libre sont en lui la respiration de la générosité naturelle. Rien de naïf, et la parfaite ingénuité.
Qu'on ne parle surtout pas de naïveté, sinon au sens de la pointe naïve, qui est celle du diamant au sortir de la mine, ou de la vertu non taillée qu'on apporte en naissant. La jeunesse de la langue fait illusion, ici, à ceux qui ne la parlent pas. Joinville a la force et la verte candeur des cathédrales. Mais les cathédrales ne sont pas naïves. La langue de ce grand siècle, dans la pierre et dans les mots, a sa perfection aussi. Les cathédrales sont les plus belles maisons, et de l'art le plus
savant, qu'aient élevées les hommes. Près de Notre-Dame, Versailles n'est qu'un hôtel meublé. Pas une cathédrale sans un architecte de génie, ou deux et trois souvent. Le génie a pullulé, en France, pendant deux siècles, au moins autant qu'en Grèce, et selon mon goût, beaucoup plus. Dans Joinville, chaque mot porte témoignage d'une civilisation complète. La première perfection de la langue est là ; mais bien plus, la plénitude dans un ordre de la pensée et du sentiment. Une malice délicieuse, et jamais une ombre mauvaise, où le fiel est répandu ; non pas l'ironie, mais ce bord où le sourire y touche ; un charme de courtoisie ; une familiarité spirituelle, et une exquise dignité ; une telle mesure, que le tact n'a jamais été plus fin ni plus délicat. La main de ce vieil homme, qui a tenu l'épée et la hache, pendant soixante-dix ans, a parfois la douceur d'une main de femme qui caresse le front d'un ami. Un mot en conte long sur l'admirable accord de ce temps là : dans Joinville, louer veut dire donner conseil aussi bien que donner louange. O sainte, et simple et sereine harmonie ! Jeune beauté accomplie, et perdue comme l'art des verrières.
Comme il fait de soi-même, je veux prendre congé de Joinville sur son amitié avec le roi.
Le roi lui est tout. " Si^ parlerons de nostre saint roy^ sanz plus'' Saint Louis est unique, et Joinville ne Test pas moins. Mais que penser de ce saint royaume, où Joinville sert un tel roi, et où le roi, sans rien exiger, est servi d'un tel Joinville ^ Les peuples remettent leurs causes entre les mains de ce monarque, et ils attendent son jugement. 11 est si près de Dieu, qu'il passe pour la même justice.
Solon, qui est si beau dans ses vers et dans Hérodote, paraît bien petit près de ces deux chrétiens sans tache. Il est sec et clair, il est admirable en sa ligne, comme les rochers de TAttique. Il n'a pas cette générosité profonde, cette abondance de l'âme, cette source sous bois, ce trésor dans le sol, qui jaillit de Joinville et de son roi, quand le fer de l'action touche ces cœurs où s'est enfin gonflé le fruit de la bonté humaine. Les Grecs sont un peu étroits.
Tous les deux, le roi et son chevalier, tant qu'ils peuvent, ils ne se quittent pas. Ils couchent parfois dans la même chambre. Ils mangent à la
même table. Ils s'entretiennent sans témoins. Non rarement, saint Louis prend à part Joinville, et le fait demeurer près de soi, jusqu'à ce que les princes et les grands du conseil aient quitté la salle. Ils sont tout seuls. Et Joinville, cet homme de guerre magnifique, est assis aux pieds du roi. Saint Louis se plaît à l'y voir. Et bien souvent, il lui met les mains sur la tête ; il lui parle à l'oreille. Oui, ils ont pleuré ensemble.
Ils se disent : vous. Ils ont le ton le plus simple et le plus pur. La plus belle courtoisie, sans apprêt et sans hauteur. On les voit sourire, saint Louis au visage émacié et si blanc, Joinville large et haut, plein de feu et de sang, blond de poil, le teint fauve. En public, ils se comprennent à demi mot, et même du regard, l'œil riant. Il arrive au roi, si juste et si sévère, qu'il se serve de Joinville contre ses prélats et ses grands barons au conseil. Il sait que Joinville sera toujours pour la justice, comme il l'entend lui-même. Et dans Joinville, il trouve toujours ce qu'il souhaite : le conseil de l'homme vrai et le trait de l'âme toute droite.
Saint Louis toujours avec son Dieu, Joinville toujours avec son Roi. Il le bien aime en tous ses gestes, en toutes ses pensées, en tous ses silences. C'est l'ami qui ne veut rien perdre de la présence
préférée : il ne se lasse pas de saint Louis, que ses propres frères délaissent un peu bien souvent, n'étant pas à leur gré de compagnie assez gaie ni légère. Et saint Louis, il est vrai, si Ton joue aux dés, prend les tables de jeu et les jette à la mer avec les mises. Le roi, " un chapel de coton en sa teste ", fait asseoir Joinville à son côté, comme son propre fils. Ils comparent l'étoffe de leurs surcots; ils la tâtent; et ils font réflexion, d'humeur enjouée, sur le luxe et sur la mode. Dans les regards et les propos de saint Louis à Joinville, il y a toujours une douce et grave inflexion, l'imperceptible raillerie d'une mère qui contemple la large vie d'un grand fils, bien fort et docile. Et dans Joinville avec son roi, la tendre compassion de l'homme puissant pour une faiblesse sublime, un sourire qui tempère le respect de tous les moments. Même dans le péril de guerre, même dans la captivité, quand ils sont à payer rançon de la mort toute proche, Joinville joue quelques fois avec le roi : il le taquine doucement, pour le plaisir de voir cette majesté sainte dépouiller l'homme, et paraître en sa seule clarté. Là ou ailleurs, le ton jamais ne change : la même simplicité, la même noblesse empenne les paroles. Sénéchal, dit le roi à Joinville. Et lui répond: Sire, qui est seulement : Seigneur.
La sainteté a couronné naturellement, dans Saint Louis, le caractère sacré du roi de France. La justice du roi était austère. Le peuple est alors mené comme une religion. Joinville, si grand seigneur qu'il pût être et si homme de guerre, ne résiste point à la séduction du saint homme ; et si fort qu'il soit des deux pieds en terre, l'attrait du ciel se fait toujours sentir en lui. 11 est profondément pieux. Il jeûne ; il prie ; il est soumis aux pratiques ; il les suit avec rigueur. On jure beaucoup en France. Saint Louis lui a donné son horreur du blasphème : en vingt deux ans, Joinville n'a pas ouï une seule fois Louis IX jurer Dieu, ni sa Mère, ni ses saints. A Joinville même et à Blécourt, qui jure, le paie donc incontinent d'une tape sur les doigts ou, à la joue, d'une bonne bufe.
Joinville fait des vœux en tout péril, à genoux soudain au milieu de la bataille. Il les accomplit, pieds nus, sur bien des lieues. Il fait peindre en sa chapelle les miracles qu'il a vus, et les fait monter en verrières à Blécourt. Le chrétien porte tout le chevalier, comme il porte la monarchie de Saint Louis. Ils sont vraiment, l'un et l'autre, le bras de
TEglise. La parfaite certitude a mis en eux cette droite force de vie ; ou si elle ne l'y met, elle la garde ; elle la préserve de toute chute. Le lien religieux ne serre pas moins que le lien féodal cette incomparable amitié de Joinville avec son roi.
Ils s'aiment tendrement, et par delà toute absence. Mais voici l'heure de la séparation. A cinquante cinq ans, Louis IX presque mourant, veut partir pour une seconde croisade, où Joinville refuse de le suivre. Il ne s'excuse pas ; et le roi, point ne l'accuse. Saint Louis l'appelle, le presse, et ne le convainc pas. " Sa faiblesse étoit telle, qu'il souffrit que je le portasse, dès l'hôtel au comte d'Ausserre, où je pris congé de lui, jusques aux Cordeliers entre mes bras."
Voilà ce fort Joinville, portant son roi entre ses bras. Il baisse sur le visage chéri, sur la figure sacrée il baisse des yeux tristes. Contre sa poitrine, pleine de l'amitié virile, il serre ce corps d'homme défait. Et sa grande âme ne cède pas. Pourquoi ne vous point croiser } pourquoi ne partez vous pas, Joinville ^ Il laisse aller son roi où la volonté de Dieu le destine ; et lui même, il demeure où la volonté de Dieu le retient. Ce qu'ils appellent la volonté de Dieu, et que nous appelons le Destin, a la même voix profonde de conscience.
Un terrible jour d'hiver, dans le propre palais de Saint Louis, à deux pas de la Sainte Chapelle, on est venu quérir son dernier petit fils, pour le mener au supplice. On Ta hissé sur une sale charrette ; on Ta traîné le long du quai, jusqu'à la place rouge, où l'autel est de deux bras sanglants qui lâchent une hostie de fer, taillée en couteau ; et on lui a coupé la tête. Si Joinville eût été là, le roi ne fût pas mort, et jamais la Révolution n'aurait pu se produire. Mais Joinville ny pouvait pas être. Et qu'aurait-il fait à Versailles ? L'amitié de Joinville est avec Saint Louis et non avec Louis XVL
Cinq cent vingt ans séparent la mort des deux Louis. Le chêne de Vincennes, où était-il pourtant, cinq cent vingt ans après la mort du saint juge à Tunis ? Et toutes ses branches de chevalerie étaient mortes aussi.
Il fallait que cette fleur de seigneurie devînt, au cours des siècles, un prodige d'élégance légère et de vanité polie. Il fallait que le baron de France, ami du roi, tournât au prince de cour ; et que le roi lui-même, au lieu d'être le premier
entre les nobles hommes, fût une idole dans un temple de secs courtisans à genoux. L'honneur des marquis, leur fidélité, leur plus beau courage même n'ont pas la vigueur première de la foi. Par ce qu'il fut, ce qui a été ne peut plus être. Mourir pour une cause est plus facile que d'y croire. Les saints Louis et les Joinville se font les uns les autres ; et le temps les défait ensemble. Joinville, paraissant soudain à Versailles, il eût été seul, et personne ne l'eût compris. Si on l'eût laissé faire, Soufflot eût mis un portique et des colonnes à la façade de Notre Dame.
L'œuvre des siècles est égale sur les hommes au travail des millénaires sur les formes de la nature. Le delta du Nil n'est plus semblable à ce qu'il fut : où il y eut la mer, il y a des plaines, des levées fertiles et des moissons. Le Pharaon n'en croirait pas ses yeux. Mais quoi ? Saint Louis ne pourrait plus prendre la mer à Aiguës Mortes. Le limon du temps, ou bien sa dent de rat et sa cruelle lime, change les lieux et modifie les caractères. Un grand seigneur à Versailles n'a presque plus rien de commun avec Joinville sous la tente de saint Louis. Et pourtant, sans Joinville et saint Louis, on n'aurait point connu la majesté pompeuse de Louis XIV, ni la grâce princière, ni
rélégance et Tesprit supérieur des ducs et pairs. L'honneur seul demeure : l'honneur, la seule tradition toujours vivante. Ce fut une beauté, et c'en est une autre. Il faut se donner l'avantage de les admirer toutes deux, quelle que soit des deux celle que l'on préfère.
Cependant, la Marne coule au large des blonds coteaux, et tous les fonds sont frémissants de tendres et sensibles peupliers. La riante vallée est heureuse de ses vignes : terre meuble, aux assises de roc, non pas de craie ; et la belle pierre abonde à Chevillon, qui fut à Joinville. Les croupes rondes et les bois se mirent dans la rivière. Le canal étale sa glace d'eau, où chuchotent les feuilles. Là vivait Joinville. Longtemps après la mort du roi, il voyait saint Louis dans ses songes. Le roi, de visage merveilleusement gai, visitait le bon Sénéchal en son château. Et même le roi lui dit: "Je ne bé mie si tost à partir de ci. " En vertu de quoi Joinville l'héberge dévotement en sa chapelle, et lui consacre un autel. O vieil homme, je ne le puis voir, même en son âge de patriarche, jouxte les cent ans, je ne le puis voir se faisant cadavre,
comme sont les vieillards, quand le cou n'est plus qu'un paquet de cordes, les jambes deux os dans un sac de peau blême tavelée de lichen, et les ongles des pieds plus ridés et plus durs que la corne des chèvres. Mais lui, Joinville, a les yeux bien frais, jusques à son dernier matin. Ses lèvres ne sont pas desséchées : la pureté du cœur pour jamais y réside, et la vie même enfin. Tel il fut, tel est encore ce grand chêne humain, ce chevalier de Champagne, ce loyal serviteur du saint service, le français Joinville.
Vieilli avant l'âge, sombre et naïf, méfiant et crédule, douloureux surtout, je le vois dans son costume arménien, sur un chemin fleuri, à l'entrée d'un village. Les enfants se moquent de lui, et les passants haussent les épaules. Il porte le caftan et la robe noire, avec une ceinture. Sur sa tête ronde et forte, il a le bonnet persan ; la coiffe fourrée et pointue du derviche affaisse encore le front triste, sous les cheveux noirs, çà et là frangés d'argent, et donne un air de nécromant au visage taciturne. Il a répudié la perruque et la poudre. Il est bizarre et craintif, bourru et doux. Je vois son teint brun, sa figure pleine et grêlée, sa peau tannée par les voyages à pied, et cuite par les nuits à la belle étoile. Et ces grands yeux noirs, pleins de feu, luisent aux aguets, dans les créneaux des orbites, si vifs, si ardents, toujours mobiles,
toujours inquiets, comme ceux de la bête prise au gîte, et qui auraient pu être si gais.
Il sent un peu l'urine, les sondes et la prostate. Il a l'aigre odeur du pauvre et de l'apothicaire ; il fleure l'onguent du frère Corne et la queue de cerise. Il a les mains populaires, larges et brunies. Nulle élégance ; beaucoup d'abandon, quand il est seul, et un brusque retrait, dès qu'on l'approche. Il est un peu court. Il a le dos large. Il marche d'un pas embarrassé et infatigable. Il va et vient, affairé et lourd, nerveux et lent. Puis, il s'arrête, et se perd dans une réflexion profonde, d'où il s'éveille en sursaut, tout effaré, jetant des regards douloureux et rapides, de tous côtés.
Il a la voix forte et claire des êtres passionnés, qui succombent, sans jamais être vieux, à l'immense vieillesse de l'infortune. Et pas une femme, tout de même, n'a plus d'enfance que lui dans les sanglots.
Il pleure à flots, et sans contrainte. Il boit fort ses larmes. Il les laisse couler, jusqu'à ce que le sel lui cuise aux lèvres, et lui fasse faire la grimace. Et sa voix est encore plus chantante, quand, levant les yeux au ciel, il murmure quelque oraison désespérée, cherchant là-haut du secours contre le destin et contre les hommes. Enfin, il se gour-
mande, et pour sécher ses pleurs, il se met les poings aux yeux. Il gronde contre lui-même, il se prend à partie. Il rajuste son bonnet fourré qui branle, et une douceur se répand sur toute sa face, comme pour répéter cent fois : " pourtant^ pourtant ! " et : " tout de même ! " Il finit par rire bonnement ; et plus paisible, sa voix traîne un peu sur les mots ; il a l'accent de Saint-Gervais, où Ton ne parle pas le chinois ni l'arabe, mais le français, comme à Metz, je vous prie, ou comme à Strasbourg, ceux qui le parlent : en tout cas, mieux qu'à Nîmes.
C'est Jean-Jacques, nom populaire qui dit tout.
Enfant, j'ai connu de très vieilles gens, en province, en Italie ; d'autres, qui avaient voyagé en Russie, en Suède, en Grèce, en Orient. Plus que Montaigne, plus même que Molière, pour tous, Rousseau et Voltaire étaient la France, étaient Paris : la pensée dans ce qu'elle a de plus hardi et de plus humain, le refuge contre toute barbarie, l'espoir et la patrie pour tous les esprits en exil de la vie libre. Qu'on en rie, au besoin ; mais on ne sait ce qu'on fait, si on le nie.
Grandes ou petites bibliothèques, n'eût-on que deux cents volumes, Voltaire et Rousseau en faisaient le fonds. Ces trois rayons de livres étaient vraiment, par tous pays, le soleil de l'esprit et la lumière française. On savait le français pour les lire. Les hommes même se distinguaient par la préférence qu'ils donnaient à Rousseau sur Voltaire, ou à Voltaire sur Rousseau. On peut les haïr ensemble, aujourd'hui ; mais il faut être bien imprudent, ou bien injuste, pour les séparer de la France.
Nous avons des censeurs bien difficiles. La vertu de Rousseau les irrite ; et ils maudissent le mensonge de sa vie, parce qu'ils ont la haine de sa politique. Mais la politique de Rousseau n'est qu'un roman : comme toute politique écrite. Sur le papier, les constitutions sont des romans. Bons ou mauvais, selon que l'auteur a ou n'a pas du talent. Romans, où quel que soit l'auteur, il semble toujours que Pécuchet collabore. M. de Maistre n'y échappe pas. Et, quant à Auguste Comte, ils sont trois : Bouvard en est aussi. Ils s'y sont mis ensemble l'onzième année que ces Sisyphes de la raison avaient recommencé de copier, copier, copier.
De la Chine à Tlslande, et d'Athènes à Paris, Tesprit s'est toujours plu au roman politique. Le ridicule est souverain d'imputer à Socrate la ruine d'Athènes, et à Rousseau la Révolution. Au temps que Socrate prêchait, Aristophane le déchirait sur la scène devant tous les Athéniens. Tandis que Rousseau dressait des contrats entre l'homme et la nature, Montesquieu expliquait les lois. Voltaire flattait les coutumes, cent autres disputaient du gouvernement des états, en France et en Angleterre, Fénelon, l'abbé de Saint Pierre, le philosophe inconnu, et Turgot et Quesnay, et l'imperturbable Bossuet hier encore. Le point sera toujours de savoir pourquoi les Athéniens ont voulu suivre Socrate plutôt qu'Aristophane, et n'ont pas suivi Platon. Pourquoi la France, plutôt que de Montesquieu ou de Boulainvilliers, a voulu s'inspirer de Jean-Jacques. Car elle l'a voulu. A tout le moins, elle n'a pas voulu le contraire. Et si elle s'est reconnue, tête et cœur, dans l'un et non dans l'autre, il est souverainement ridicule de lui prouver qu'elle ny entend rien, qu'elle a fait erreur sur sa pensée et sur ses sentiments. En effet, la théorie n'est rien ici, où tout est de l'action. Il n'est point de plus vaine nuée, que ces buées de radoterie dans l'air froid de l'événement.
Trop de vertu, en vérité, et trop de certitude. Nos théologiens de la pure et unique doctrine en demandent trop à ceux qui ne sont pas de leur village. Et peut-être, ces hommes intègres n'eussent-ils pas mal fait d'obtenir un peu de soi-même ce qu'ils exigent si rudement d'autrui. Non, il ne fait pas bon servir, aujourd'hui, la beauté de la France, en français, si l'on a le malheur de ne point plaire à ces juges sans péché, et de n'avoir point leur accent. Tel qui parle du nez, comme un serpent d'église, et je ne dis pas Basile, trouve du juif dans le ton de Montaigne ; et peu s'en faut, là-dessus, qu'il ne le renvoie au bûcher. Le mépris est un bûcher.
Et pour tel autre, modèle de pureté, sans doute âme si neuve à toutes les misères de l'homme, qu'elle s'en étonne encore plus qu'elle ne s'indigne, Rousseau tient sa folie de Genève, et de Calvin ses vices et sa fourbe. Il faudrait pourtant s'accorder avec soi-même, et savoir si Calvin est un Pétrone de l'enter, un Giton, une courtisane secrète, un suppôt de morale ou un héros de tous péchés.
Jean-Jacques ne ment pas. Môme dans le mensonge, c'est la vérité qu'il veut dire ; c'est elle
qu'il préfère, elle qu'il cherche avec folie. Il croit à la vérité, comme un enfant : sa vérité, non pas la vôtre. Et je ne comparerai pas l'une à l'autre, même pour rire. Je vais jusque là : même s'il ment, c'est la vérité qu'il veut servir. Vous, la plupart, même quand vous dites vrai, vous servez votre mensonge, le principe de négation qui est en vous, et que vous répandez si cruellement sur les autres. Le mensonge, mes bons Seigneurs, c'est de n'être pas. Il est, lui, ce Rousseau, ce pauvre homme, ce Jean-Jacques, Jacques comme Bonhomme, et Jean comme le tendre disciple. Il est. Et vous, point. Jamais, vous ne serez ; jamais, vous ne fûtes.
Il vit, lui, le chemineau, le vagabond, le métèque. Il a quelque grande parole à dire, qu'un peuple lui demande, puisqu'un peuple l'écoute. Il a quelque secret à donner, qui vous ruinera, et qui vous jettera contre terre, avec votre ordre prétendu et votre immobile superbe. Comme, si un ordre de quatre jours, et qui sent déjà, jam fœtet^ pouvait s'égaler au désordre de la vie jaillie de source, et même au chaos qui sent frais les racines, la verdure et les bois.
Je préfère l'injustice au désordre. Mais j'aime encore mieux l'injustice que la mort. Et la ques-
tion sera toujours de savoir si le pire désordre n'est pas dans Tinjustice.
Les Confessions sont un des plus grands livres qu'il y ait, dans l'art de tous les temps. Et peutêtre, les deux livres les plus étonnants et les plus riches, qui soient jamais sortis de l'homme pour la connaissance de l'homme, sont-ce en effet les Essais de Montaigne et les Confessions.
Dans les Essais ^ la vie même est intelligence.
Dans les Confessions^ la pensée même est sentiment.
Les Essais sont presque en tout d'un ancien dans le monde moderne. Les Confessions sont d'un homme moderne, et chrétien jusque dans l'utopie et le rêve social à la mode antique.
Mais, ici et là, deux hommes se dépouillent et mettent toute leur puissance à nous montrer, dans son nu et son écorché, ce que c'est qu'un esprit, ce que c'est que le cœur d'un homme.
Le génie de l'un est à s'éprouver sans relâche, et le génie de l'autre à se connaître.
Rousseau se connaît mal ; mais il s'éprouve homme à tel point, qu'il se crée à mesure sous
nos yeux. Montaigne se connaît si bien, qu'il ne se trompe jamais sur ce qu'il nous donne, et qu'il veut, en lui seul, nous faire saisir l'essentiel de nous. Plus Jean-Jacques s'abuse, et plus il se livre. Plus Montaigne se discerne, et moins il se trahit. La vérité de Montaigne nous convainc de penser et de n'être pas dupe, là même où il nous plaît de nous duper. Et toutes les erreurs de Rousseau nous persuadent de vivre.
La beauté de Montaigne est celle du diamant et de ses mille lumières croisées en une clarté unique. La beauté de Rousseau est celle de la créature sanglante, ouverte comme la terre au labour, toute retournée en ses racines, avec ses humeurs, ses maux étalés, ses excréments mêmes, et cette douloureuse ingénuité de la victime offerte, sur le bois où elle-même s'est fait clouer.
Cet homme qui ne voit rien comme un savant, fait tout voir comme un poète et comme un musicien. Il est plein de sentiments, plein d'émotions nouvelles, plein de voix mystérieuses et de paysages. Son âme est une fontaine originale, qui coule du rocher, sous le pic de la peine.
Chateaubriand, qui lui doit tant, ne modèle que lui-même, dans ses Mémoires admirables. Mais dans les Confessions de Rousseau, il y a de tous les
hommes en passion. Et ceux même qui le calomnient, à présent, ceux aussi qui le méprisent, ils ont tous de Rousseau, dès que leur sécheresse se détrempe, et quand leur cœur se détend, ils tiennent tous de lui.
Souvent, il me répugne ; et toujours, je le plains. Je le trouve ridicule, et plus touchant encore. Je voudrais le secourir, et je sais le secours inutile. Il faut que vie se passe. O tourments d'une vie énorme! Torrents où le plus pur cristal, et la goutte d'eau céleste se mêlent à la boue ; où la corruption des rives résiste aux plus chaudes larmes ; où la pourpre du sang se perd dans le limon, plus qu'elle ne le lave ! Et pourtant cette vase est généreuse ; cette fange est féconde et le laboureur le sait bien, qui dans la terre grasse, n'écrase pas les vers, laboureurs eux aussi, et nourriciers.
Il est insupportable. Son impudeur me blesse ; mais bien moins par les détails qu'elle donne, que par la façon de les produire. Et, quand il est bas, la grandeur de l'aveu en rachète la bassesse. Il ose vous montrer sa vermine et sa pourriture, méchants que vous êtes. Et tandis que vous
comptez ses plaies, en vous bouchant le nez, vous feignez de ne pas voir les vôtres.
Il mérite qu'on l'aime ; et on ne le sent jamais si bien, qu'au moment où on le repousse. Il y a un homme là dessous.
Un homme, et non pas seulement un malade, un pauvre infirme, un malheureux qui délire, un forcené qui souffre : un homme, un grand cœur, une force pour la vie ; un être qui se donne, et qui prend, et qui se rend au centuple ; une nature enfin, une passion, une personne ; un fils de la femme, pour qui le ciel et les eaux ont un langage; pour qui tout existe, les plantes et les bêtes, les hommes et les femmes ; et qui, voyant tout vivre, participe à toute cette vie. La puissance de Jean- Jacques sur son temps vient de là : il portait nouvelles de la vie à un monde tout machiné d'artifice. Où la vie paraît, soleil matinal, la raison froide s'efface. On ne se chauffe pas avec le plan d'une forêt, fût-il le mieux aménagé du monde, et n'y manquât-il pas un baliveau. La vie est la raison des raisons. Il est, en elle, une force de persuasion à nulle autre pareille. Cette force de Rousseau, comme celle de Beethoven, est un amour qui s'épanche.
Il n'est pas Thomme de ses livres, disent-ils. Qu'est-ce qu'ils en savent ? et si, au contraire, l'homme de la vie n'était pas le pis aller du poète ? L'écart est tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. 11 y a des hommes que leurs livres trahissent, et d'autres qui trahissent leurs livres. Pour nous, qui vivons avec les livres immortels, et non avec les hommes morts, ils sont vrais s'ils nous forcent à les croire. Il ne faut que nousmêmes pour discerner s'ils nous ont menti. Je sens dans Chateaubriand la perpétuelle illusion qu'il veut nous faire, et qu'il s'est faite. Chateaubriand danse en vain, sur son rocher, le pas du sublime et de la majesté. Jean-Jacques est plus direct à l'homme, dans son chemin creux et ses ornières. Le plus homme est le plus sûr de régner. 11 est aussi le plus vrai.
Beethoven est tout entier dans ce qu'il veut être. Les Quatuors, les Symphonies et les Sonates, ces méditations sans égales, ces combats et ces victoires magnifiques, ces effusions d'amour et de lumière, voilà Beethoven, et non ce petit bourgeois bruyant et quinteux, à Thumeur noueuse, aux caprices violents, négligé et presque sale, dédaigné des femmes, et ridicule amant.
Tout de même, Rousseau. Il est, vraiment.
bien plus ce qu'il veut être que ce qu'il est. L'homme premier, en lui, n'est pas l'enfant vicieux, ni le petit laquais fripon, ni le greluchon des vieilles veuves, ni rien de bas, ni rien de mauvais ; mais au contraire, dans le vieillard même, un simple enfant persiste, avec son duvet, un être plein de foi et de bonté, une âme éprise d'union, qui ne saurait respirer sans croire à la bonté des hommes.
Son tourment et sa folie sont les fruits de sa véracité. Rousseau ne peut jamais accorder son expérience avec les élans et les certitudes de sa vie intérieure. A la longue, contrariété qui affole son jugement.
Le procès de Jean-Jacques est celui que l'on fait à tous les grands poètes, ou peu s'en faut. Bien plus, à tout idéal. Beethoven n'est pas cette vie étroite, dans une chambre de Vienne, sans jour sur le miracle du monde.
On ne me salira pas Jean-Jacques ; car il n'arrive pas à se salir, tout à fait, lui-même. Plus souillé il est, plus il aspire à la pureté. Salubre haleine. Plus déchu, plus contraint il est, plus il ahane à la liberté, et rêve de vertu. Quel idéal n'est pas nourri de rêves ? Quel idéaliste en est repu ? Et, sinon en politique, qui s'avise de reprocher ses
rêves à l'artiste ? L'ordre et la vertu, Rousseau les veut faire régner, d'autant qu'il s'accuse de les enfreindre. Il pense au peuple dans la société des grands. Les a-t-il tués ? ou n'étaient-ils pas déjà un peu morts, eux, qui n'ont même pas pu sauver leur tête ?
Oui, il est ce qu'il veut être ; et il veut être luimême. Il n'est pas d'autre droit, plus confondu dans le devoir. Un grand homme, je veux me rendre infiniment moins sensible aux saletés de sa conduite, qu'à son éternel appétit de s'accomplir. On paie chèrement le droit fatal d'être soi-même.
On le compare à Chateaubriand ; mais c'est Chateaubriand qu'il faut comparer à Jean-Jacques. L'un et l'autre, de tout ce qu'ils ont produit, il ne reste qu'un livre. Et ce livre est l'homme même, chacun de sa propre main. Mais je doute que Chateaubriand eût jamais été ce qu'il est, sans Jean-Jacques. Il n'eût pas écrit les Mémoires d'outre tombe ^ s'il n'avait lu les Confessions^ du temps qu'elles parurent. L'imitation est partout, et même dans le contraste. Tout est ingénu dans Jean- Jacques ; tout est concerté dans Chateaubriand.
Celui-ci se compose sur un modèle, qu'il veut faire oublier. Et l'autre invente.
Chateaubriand est le fils de Jean-Jacques, comme si sa grande dame de mère eût été violée par ce musicien d'aventure, quelque trouvère enivré, un soir d'orage et de rouge crépuscule, au bord d'un étang mélancolique, sous un couvert de chênes frémissants. Qui parle de laquais ? Ici, l'honneur est pour elle, et il n'est pas dit que le plaisir fût pour lui.
L'immense différence de Chateaubriand à Jean- Jacques est justement de l'amour. Or, l'amour est la valeur positive entre toutes. Chateaubriand est toute négation.
Chateaubriand est un Rousseau qui nie : parce qu'en tout, monde, cité, passé, présent, politique et nature, il ne voit que soi, il n'aime que lui. Chateaubriand modèle son personnage ; il porte un masque ; il ne le quitte jamais ; il ne cesse de le polir et de l'orner ; il joue toute sa vie le rôle qui lui semble le plus digne de lui, devant la postérité.
Jean-Jacques est nu. Plus il se pare, plus il y est malhabile. Ses prétentions même décèlent sa nudité. Il ne se quitte jamais tant, que s'il tourne le dos à tous les hommes. Il les chérit, en les
maudissant. Plus il s'élève au dessus d'eux, plus il s'abaisse lui-même en pleurant. Il se déteste à la mesure où il se vante. Parce qu'il en rabâche, on croit qu'il s'enorgueillit de ses vertus ; mais c'est le moment qu'il s'accuse de tous les péchés et de tous les crimes. Enfin, il ne donne tort aux autres, que pour pleurer d'avoir raison ; et s'il invective contre tous les hommes, c'est de la voix passionnée qui implore leur pardon.
Rousseau a été le premier poète à porter, dans les lettres de la France, la complexion et les sentiments d'un musicien.
11 était né pour cette musique, et non pour la serinette qu'il fit, d'abord, entendre à l'Opéra Comique. Homme nouveau par là, et d'une extrême conséquence. Avec la musique, la rêverie, la nature, le don amoureux de soi-même sont entrés dans l'art d'écrire, et nen sont plus sortis. Une certaine langueur, un besoin d'effusion et de confidence ; une ardeur tendre, une pensée qui caresse et qui appelle les baisers de l'assentiment ; une sorte d'invitation à recueillir les idées sur le frémissement des lèvres : une tristesse et une joie
également trempées d'émotion sensuelle ; un doux aveu de la chair, comme si le cœur et l'esprit ne pouvaient plus être séparés.
Qu'est-ce enfin cette nature, qu'il invoque sans cesse, et si amoureusement ? Le plus souvent, et en toute candeur, la campagne opposée à la ville. La nature, c'est la vie moins la conscience : la vie moins l'homme, puisque l'homme est la conscience. Pour Rousseau, l'homme est surtout la conscience sociale. Je dirais qu'à son oreille, l'homme est un texte de loi, et la nature un chant. Il rêve que l'homme chante, et qu'il tienne sa partie dans le chœur.
Les musiciens semblent toujours ou fous ou femmes, aux gens de lettres qui sont philosophes, haineux et politiques.
Comme aux yeux de Jean-Jacques la nature est surtout la campagne, dans le peuple il aime les paysans et les petites gens de village. Ce solitaire, pourquoi fait-il toujours crédit à l'assemblée des hommes ? Les fêtes populaires lui semblent les seules fêtes. 11 pense là-dessus comme le peuple qui n'a point de joies, sinon communes. La vertu
n'est, après tout, que la simplicité des mœurs. Et la douce manie de Jean-Jacques imagine des mœurs aimantes et fraternelles.
Rousseau est un prophète. Il parle naturellement pour les pauvres contre les riches, pour les petits contre les grands. Il est nourri de TEvangile. Que Voltaire s'en moque.
Il a fort bien vu que l'amour et la joie des assemblées sont les deux instincts de la fête populaire. Ces amours brutes, mais sans fard, et plus honnêtes que grossières, il les compare aux intrigues des grands. Dans les salons, l'amour n'est qu'un passe-temps. La perfidie est une figure de la danse. Le plaisir seul est en cause ; et peutêtre est il vrai que le plaisir est aussi loin de l'amour que le duel de la vie héroïque.
Jouir de la vie et de l'amour sans nuire à personne, Jean-Jacques se fait cette idée de la vertu et de la bonté populaires. Il veut décidément que l'homme soit bon. Il veut, il sait que la nature est bonne. Et il la loue d'être simple. Il croit donc au peuple. Le peuple est la forme de sa charité. Il n'est pas peuple en tous ses instincts. Loin de là, comme tout artiste, il cache un aristocrate. Thérèse est son infirmière ; mais toutes les femmes, dont il a été tenté de s'éprendre, sont du
beau monde ; et il ne quitte sa solitude que pour la compagnie des grandes dames. Là aussi, plus semblable à Beethoven que personne.
Tous ses goûts ne sont donc pas populaires, en dépit de la simplicité. Mais ses rêves sont peuple: parce qu'il rêve d'union entre tous les hommes. Au fond, ce misanthrope, ce loup-garou, ce malheureux qui fuit le monde, croit à la bonté de la vie. Les gens de son siècle ne croyaient qu'au plaisir et à l'ennui.
Il se cache des hommes, pour ne pas les juger. Il les fuit, pour ne pas les haïr. Tout ce qu'il a de méchanceté est en eux, et vient d'eux. En luimême, tout ce qu'il leur suppose de bonté. S'ils étaient tous comme lui, la vie serait aussi bonne que la nature est belle. Or, ils pourraient être comme il est ; et ils ne le veulent pas. Voilà son désespoir, et voilà sa prophétie, pleine d'une douloureuse espérance. Soyez enfin ce que vous devriez être. Rentrez dans la nature. Reprenez en elle votre vertu oubliée. Soyez frères, ô fils de la même mère.
Telle est sa foi, si ardente et si pareille dans Beethoven et dans Tolstoï. On en peut rire. Mais jamais cette parole ne viendra aux oreilles des hommes sans les émouvoir et leur retourner le
cœur. Quand elle chante passionnément, cette voix toujours enchante. Les grands du dix-huitième siècle, et les philosophes même l'ont écoutée avec ravissement. L'homme aime son cœur : il jouit qu'on le lui rende ; il bénit qui le lui touche. Ils ont jugé que ce malade était sain, et qu'il y avait dans ce fou plus de raison que dans les plus raisonnables. Jean-Jacques les ragoûte à la passion et à l'espérance : à eux-mêmes enfin, au fort de la vie, qui exige toujours quelque foi, en soi-même, en autrui, en n'importe quoi, mais du moins à quelque chose.
Homme nouveau en tout, Jean-Jacques est de la plus vieille France. L'irrésistible nouveauté est le réveil d'un sentiment silencieux, et retiré depuis plus de cent années dans le château de la Belle au bois dormant. Rousseau arrive de l'antique province, comme si Paris, la vie de cour et le Grand Roi d'Orient n'avaient pas façonné des mœurs, où la verdeur première de la nation est contrainte, sinon flétrie. Rousseau, prophète d'Occident chez les satrapes, est le seul artiste chrétien de son siècle. Voyez-y sa puissance. Il n'est d'aucune église, et il est de toutes. Il est religieux. Il a cette force du lien entre les hommes. La religion est la culture primitive, celle de tout le monde, et
même des peuples incultes. Car la religion est un rite universel de Tamour.
Il faut bien convenir que la France n'est si humaine, que d'avoir été si religieuse. Le livre de Joinville est sans égal, on ne sait quoi d'éternel et de jeune, de vrai et d'idéal, de mitoyen à l'Evangile, à Hérodote et aux Confessions mêmes. Le génie chrétien a fait l'Europe. Et si l'Europe, malgré tout, est française en ce qu'elle a de vraiment européen, c'est que la France a été très chrétienne. Elle l'est encore, et précisément à la façon de Rousseau. Romaine en son esprit juridique, la Révolution est chrétienne dans son fond populaire. Le sang et les massacres sont du diable, si l'on veut. L'accent chrétien fait la puissance de Jean-Jacques, et l'immense retentissement de sa parole en Europe : ce Français de Genève parle chrétiennement.
" L'ancien petit ami de la grosse Warrens, l'amant de Thérèse, oublieux de ses cinq infanticides probables, enseignerait la morale à l'univers entier, du pied même de la chaire de Calvin. "
Injustice qui fait horreur. Lignes meurtrières.
Tout donne à croire que les enfants n'étaient
pas de lui. Fussent-ils de lui, il ne les a pas tués. En retour, Pascal parle quelque part de ceux qui tuent en conscience, par opinions probables. Tout le monde ne peut pas doter ses bâtards de duchés pairies, ni les élever pour en faire des princes du sang, sous Toeil de Bossuet. J'ai avec moi Saint- Simon.
La grosse Warrens n'avait que trente-trois ans, quand le petit Rousseau fut son amant, à vingtdeux. Plaise au ciel que tous les jeunes hommes ne fussent jamais déniaisés plus salement. Et plût à Dieu que tous les gens de lettres ne fussent jamais nourris par de plus vieilles femmes. Le roi, le Grand Roi, quand il a fallu le dégourdir, on Ta fait coucher avec une espèce de gouvernante nourrice, qui allait sur les quarante ans. Et le spectacle de toute cette cour qui épie la coucherie, qui ne pense qu'à la coucherie, qui mange et boit de la coucherie, faisant la haie derrière les portes, l'illumination de toutes ces belles âmes en chandelles, spectacle plein d'honneur en vérité, ou plutôt immonde bergerie. Un autre roi, le Bien Aimé, a été déniaisé, faut-il vous dire par qui ? J'aurai plus de pudeur.
Genève, toujours Genève ! Calvin, toujours Calvin ! Et il faut que Rousseau paie pour Calvin
et Calvin pour Rousseau. Mais d'abord, Calvin n*est pas de Genève : il est de Noyon, en France, et aussi bon Français qu'on puisse Têtre. Noyon est plus en France même que Paris. C'est la banlieue de rile, une grange du grenier, un anneau à la double ceinture qui passe par Beauvais, et par Chartres, par Château Thierry et par Soissons. Les grands labours sont là, et les fermes mérovingiennes. Pays des fères et des fertés. La terre de Beaumanoir et du Grand Ferré, qui a tant broyé de Goddons entre ses bras d'Hercule gaulois. Le climat de La Fontaine et de Racine, ne vous déplaise ; et l'on disait autrefois que Charlemagne était de Noyon. Enfin, on voit à Noyon la mère cathédrale de toutes les églises, une dame des champs qui a eu Notre-Dame, et trente reines pour filles.
Je dirai donc deux mots de Calvin, en passant. Je n'en fais pas ma petite pâture de volupté, ni mon divertissement, les nuits d'été. Mais d'aventure. Descartes ou Malebranche, Pascal et Bossuet, sont-ils reliés en veau pour nous souffler à rire ? ou saint Thomas ? ou saint Bernard ? ou Aristote ? Sont-ce là des bouflFons, et perdus d'honneur, s'ils ne bouflFonnent ? Deux ou trois siècles plus tôt, Calvin eût fait un Suger, un grand évêque, peut-
être un saint. Forte tête de France, logique implacable et génie de l'action, c'est l'espèce terrible du théologien qui a l'empire, et qui vit pour le gouvernement. Ceux qui l'attaquent, devraient être à ses genoux : Calvin est la raison d'Etat incarnée, et il eût fait brûler Jean-Jacques.
Quoi encore ? Jean-Jacques ne paie pas toujours son loyer ; il en laisse parfois le soin à ses amis. Il vit un peu d'aumônes, et il a vécu souvent chez les autres. Il n'a jamais le sou. Il ne sait faire argent de rien. Et M. de Voltaire tire de ses œuvres cent mille livres de rente. Jean-Jacques, mon ami, vous êtes un auteur de raccroc ; vous gâtez le métier ; vous êtes un impudent. Vous manquez d'honneur. Il ny a d'honneur, entendezvous, qu'à une pension sur la cassette ; ou à la grosse dot ; ou à l'héritage. Et il convient d'être né, d'abord, pour penser et pour écrire. Apprenez les bonnes manières, l'avarice honorable et la chaste intrigue. Sachez enfin, sur l'aveu même des auteurs, que la plus digne fortune leur vient du mariage, ou en rampant. Mariez-vous, mon ami, et rampez. Rampez, ou mariez-vous.
Allons, croyons en ceux qui le diffament ; et prenons Rousseau avec ses crimes. Je le prends
avec ses péchés, et je vous laisse avec vos vertus. Il méprise l'argent. Il ne fait rien par intérêt. Il est pauvre et doux, sobre et patient. Il travaille, ce vieux. Il fait le mieux qu'il peut, tout ce qu'il fait. Il soigne son écriture; il copie de la musique, à dix sous la page, et ses copies sont de la plus belle main : il sourit à ses rondes bien pleines, et à ses croches bien aiguës, avec puérilité. Ce malade gagne son pain.
Plus il souffre, plus il devient indulgent. Plus il s'imagine menacé par la conspiration de ses ennemis, plus il se résigne. Sans doute, ils ne conspiraient pas ; mais ils l'aimaient peu : façon de conspirer propre aux amis.
Il fait la charité, fort au delà de ses moyens. Il est aumônier de son cœur et de ses larmes, autant que de sa bourse. Il est poli avec tout le monde. Il ne se fâche plus. Il n'envie rien. C'est alors qu'on le dit tout à fait fou. Il n'a pas de fiel. Il est riche de bons pleurs sans amertume. Dès cinquante ans, il vit aussi purement qu'une religieuse, aussi simplement qu'un religieux. Il ne mange que des légumes. Il ne boit guère que de l'eau et du lait. Il ne fait ni le mal ni la mort. Il a un cœur pour les feuilles et pour les bêtes. Il aime la prière. Il prie avec une entière simplicité.
Pauvre Jean-Jacques ! Où est ta jeune allégresse, et ces joues rondes, gonflées d'heureuse vanité ? Pauvre Rousseau ! Misère à base de grandeur ! puérilité pleine de sève ! Sainte maladresse ! Impudique, épris d'une impossible pudeur !
Par amour propre d'homme, et comme on met le manteau d'un vice pour cacher une plaie secrète, il s'est donné des enfants, qu'il n'a pas eus. Dénué de tout, il les a laissé jeter à la crèche, dans la nuit où vagissent les orphelins. Mais il ne veut pas se le pardonner ; il veut s'en vanter et s'en blâmer du même coup. Il brave, parce qu'il souffre des reproches qu'il se fait ; et il cherche le mépris des autres, pour se laver du sien propre, et de la condamnation qu'il porte sur lui. Il aime qu'on le condamne, parce qu'alors il s'absout. Aux outrages qu'il réclame, à la boue qu'on lui lance, il rentre en lui-même, et retrouve les feux de sa clarté intérieure. Car, ils auront tous beau faire : Jean-Jacques sait bien qu'il vaut mieux qu'eux. Et ils le savent aussi. Il en atteste le ciel : il pourrait les en attester eux-mêmes. On ne compare pas un cœur de cette fibre indestructible à toute cette charpie d'hommes, presque morts, presque vivants.
Et il souiFre si cruellement, qu'il se tue.
Ils ne savent pas tout ce qu'il peut y avoir d'héroïque dans la grande souffrance. Ils ne sont attentifs qu'aux faiblesses du patient.
On s'offre parfois à des douleurs, qu'on refuse d'accepter: comme si une volonté immortelle nous imposait ce que toute notre chair repousse en sa mortalité. C'est déjà beaucoup de ne pas nous soustraire à ce qui nous déchire. Mais quoi ? on ne se dérobe pas à soi-même.
Il n'est pas donné à tout le monde, il n'est pas permis à tous de grandement souffrir. Il y a plus d'inégalité dans la douleur des hommes qu'entre toutes leurs joies. Une grande souffrance, et qui est féconde, devrait être un titre éternel au respect.
Jean-Jacques s'est contredit, à l'égal de tous ceux que la passion gouverne et que la peine excède. Les dieux mêmes, quand ils voient la mort, se renient au moins une fois.
Heureux ceux qui ont accordé leurs actes et leur doctrine. Mais ils n'y sont pour rien, selon moi. Heureux ceux qui ne se contredirent pas :
c'est que la fortune ne les a pas contredits. Qu'on admire leur bonheur, qu'on adore leur succès, si on l'envie : Qu'on ne leur en fasse pas une vertu, ni un si beau mérite.
D'un pauvre petit garçon, à l'œil vif, gamin qui polissonne dans les rues de Genève, tirer fibre par fibre, au dévidoir d'un demi-siècle de souffrances, le grand cœur des Confessions^ voilà ce qu'il convient d'admirer, au lieu de reprendre le petit garçon sur le ruban volé, et l'homme sur les enfants de Thérèse. Généreux Jean-Jacques qui, lui seul, a fourni ses ennemis des pires armes qu'ils tournent contre sa poitrine, pour l'en assassiner.
Jean-Jacques, faible en tout, est un héros de souffrance. Tous les poisons de la vie n'ont pu l'empoisonner. 11 souffre de tout son cœur. Il aime et ne hait pas. Et il a du génie. Pour moi, c'est assez.
Presque morts, disais-je, ou presque vivants : la plupart ne sont rien de plus, selon le biais où on les prend. Mais lui, Jean-Jacques, il a vécu, et il vit, avec ses fautes et son délire, avec sa bonté et sa magie, immortellement. Il a tant souffert, qu'il est quitte. Elles sont là, ces Confessions^ qui font de la lumière avec la fange même ; qui respirent un tel air de santé, jusque dans les hontes
de la maladie, et tant d'innocence jusque dans les plus sales péchés. Il avait raison, Jean-Jacques, de se sentir pardonné. Il n'est rien d'impardonnable que de rester le cœur sec à de telles larmes.
Le chant de cette douleur et de ces rêveries est entré dans la nature comme une mélodie éternelle. Le désespoir même y regarde, à travers les pleurs, une espérance que la bonté de l'âme, seule, peut donner. Moins pur en ses mœurs, mais non pas en ses intentions peut-être ; plus faible, plus malade, et plus malheureux aussi ; bien moins héroïque, mais non moins neuf, ni moins ardent, ni moins sincère ; également humain, Rousseau, c'est Beethoven à Paris.
ni
Ce Suétone ! Comme il m'appelle, du plus loin qu'il me souvienne, et comme il me semble n'avoir jamais été vu, ni même soupçonné de personne ! Je ris de plaisir à me figurer Suétone écrivant son fameux livre. Un notable commis aux écritures, un fonctionnaire scrupuleux, bien docile à la règle, et de bon renom dans les bureaux, — je veux qu'il prenne grand soin à mouler ses lettres et à former les capitales, — on le croit occupé, même chez lui, à tenir des registres ou à copier des minutes : et il fixe pour l'éternité la figure de l'Empire. Il peint les empereurs, et on ne pourra jamais plus les voir sans lui. Que cette idée est admirable pour l'esprit : elle réjouit sa faim de conquête ; et elle contente ce besoin du rire intérieur, qui est sa vengeance : L'esprit a beaucoup à se venger, et grandement. De quoi ? de tout :
des faits, de la force, de la brute, des hommes, et de l'esprit même.
Un homme froid, et qui paraît sans intérêt aux affaires de TEtat ; un tempérament rassis, la mie charnue et savoureuse sous la croûte un peu grise ; une vue des plus claires ; des habitudes exactes ; une âme peut-être passionnée, peut-être ironique, mais qui prend surtout plaisir à dissimuler sa passion, et à cacher l'ironie jusqu'à la rendre presque insensible : en tout cas, un esprit curieux, dont la curiosité est la passion, en plus d'un ordre : et d'abord, comme il en a le flair, il ne quitte pas la piste des secrets ; il est toujours en quête de l'homme nu ; il veut le surprendre dans ses goûts profonds, et ses fonctions nocturnes.
Il est mêlé aux mystères des grands, et nul ne s'en doute. Il est prudent avec les princes. On ne se méfie pas de sa fidélité ni de son exactitude. Il ne brave ni ne rampe. Il donne, peut-être, pleine confiance par le soin qu'il met à faire son office ; sans plus de mollesse que de zèle, il mérite la bonne opinion qu'on a de lui.
Il a servi ; il a été capitaine. Il sait son métier de soldat, comme un autre. Il a vu du pays. Il administre avec probité. Pline, parlant de Suétone à Trajan, l'appelle un très honnête homme.
Scrupuleux dans les fonctions publiques, il n'a pas fait fortune. D'ailleurs, il a du bien, et vivant sur sa terre. Tété, il peut vivre, Thiver, à Rome. Sa condition est ordinaire. A ne le juger que sur ses mœurs et sa conduite, c'est un homme distingué, comme il y en a tant. Très érudit, et passant pour l'être, épris de recherches curieuses sur les origines, un savant enfin : il écrit, on le sait ; il paperasse beaucoup ; et les meilleurs auteurs du temps, sans trop savoir pour quoi, l'estiment. Il publie peu, ou pas. On dirait même que le second Pline le craint ; et il me semble, en effet, que les écrivains de l'époque ont dû sentir avec Suétone une sorte de gêne, faite de révérence et de soupçon.
Cet homme, qui vit comme tout le monde, silencieux, un peu effacé, sans aucun éclat, il a, sans doute, un regard perçant et de longues paupières. Avec son air de baisser les yeux, il vous regarde sous la peau ; il vous dépouille un passant dans la rue, et le suit de l'œil, plus loin qu'au tournant de l'épaule ou de la route. S'il est assis à la même table, il vous déshabille le convive ; et pour ceux qu'il rencontre familièrement, il les fouille jusqu'au creux de Tos. Silencieusement.
On pourrait n'y pas prendre garde. Mais, sous les paupières lourdes, ce clair regard à l'aiguillon rapide ramène, comme Fhameçon bien lancé et bien courbe, le poisson du secret, la pièce rare, à Tabri des feuilles mortes et des roseaux, méconnaissable dans le flot trouble ou invisible, dans Teau croupie de la mare.
Or, Suétone a été le secrétaire d'Adrien, le grand empereur du second siècle. Chef des secrétaires, et non pas seulement un scribe entre plusieurs. 11 a beaucoup vécu au palais. Silencieux, certes, toujours silencieux, comme il convient à la plume de l'Empereur. Bien plus que familier de la demeure impériale, l'oreille du mur et le miroir du cabinet. On espère, peut-être, que le miroir, à mesure qu'il reflète les images, ne les retient pas. Ou bien ne se soucie-t-on pas d'y penser. Ici, l'oreille est aux écoutes, et fait collection de toutes les paroles entendues ; le nez et l'œil aux aguets, un complice inconnu tient registre des odeurs, des mouvements et de tous les gestes.
Etre complice ! J'imagine les voluptés de ce secrétaire sans paroles. Toujours froid, toujours
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muet, bouche close, rhomme même qu'il faut à un prince, tel qu'Adrien ; non pas en confiance avec son maître, mais en accord avec une volonté précise. Suétone s'acquitte parfaitement de sa besogne, et l'Empereur nen demande pas plus. Le zèle, un soupçon d'amitié seraient désagréables à ce grand prince, plein d'action et de paresse ; plus voyageur et plus curieux que pas un autre ; souverainement moqueur et dédaigneux, égoïste profond ; de goût précieux ; de volonté longue et puissante ; familier avec froideur, et distant sans morgue, mais sans laisser même le moyen de mesurer la distance ; raffiné et peu sensible, c'est l'homme le plus indifférent à toute innocence, ce quart de Jules César, le grand Adrien, l'empereur civil qui bâtit les villes et qui administre ; le sceptique accompli, l'étant aussi en corruption ; le maître qui ne croit à rien dans le monde et dans la vie, si ce n'est à soi-même et à son plaisir, dont le premier sans doute est d'exercer la puissance, pour tuer le temps ; un mélange de Léon X et de Talleyrand, du grand Frédéric et de Mazarin ; mais le composé est incomparable aux éléments qui y entrent ; et le monde moderne n'a pas encore eu son Adrien.
Suétone au Palatin, on goûte ses voluptés taciturnes. Il passe dans les couloirs, d'un pied sûr et sans hâte ! On ne l'entend point, et il ne glisse pas sur les dalles. Entre les décrets et les lettres qu'il minute, il traque le monstre tapi dans l'enfer de la conscience et le recès des cœurs.
Il visite ces chambres, qui ont retenti de mots inouïs, de cris forcenés, où les râles du plaisir et les hoquets de la mort sont encore suspendus comme des ramiers à l'agonie, dans une cage ; il veut en parcourir les vicissitudes, depuis cent ans. Il en écoute les échos. Il en sonde les parois. Il en flaire les tentures. Sur les degrés, il cherche telle tache de sang, telle éclaboussure sur la plinthe, et le bord de ce marbre écorné dans une atroce lutte. Ces murailles qui suent toutes les tragédies et les farces lugubres du destin, il les presse de la main ; il en recueille les sueurs scélérates, et les vénéneuses essences. Il coule ces poisons splendides dans ses fioles. Nul ne le surprend, et il emporte sous sa toge l'odeur de Tibère à Caprée, et le rire meurtrier de Caligula. Demain, il va ranger ces flacons dans son armoire ; et chaque
bouteille contient beaucoup plus que Thomoncule du magicien : un césar de pied en cap, un monstre d'humanité ou un prodige.
Il sait entrer dans les lieux interdits. Il est habile à faire parler les eunuques plissés par la rancune, à confesser les vieux esclaves et les vieilles femmes tristes. Il n'y a plus d'horreur, ni de honte, ni d'épouvante pour lui : la curiosité emporte tout. Et après deux mille ans, la nôtre le suit. La même avidité de connaître nous anime. Je ne veux pas distinguer entre les diamants, les sanglants rubis et les opales funestes de ce trésor : s'il fallait perdre un chapitre de Caligula, ou une page de Jules César, j'en serais au même regret. Mais nous ne perdrons rien, je vous dis.
Gaïus Suetonius Tranquillus, calme et sérieux, impénétrable, ayant travaillé avec l'Empereur, sort du cabinet, comme tous les soirs, à la même heure. Du même pas, du même air assuré, il se rend à l'office des postes, et transmet les ordres attendus. Il confie aux courriers les dépêches qu'il vient de libeller, touchant l'impôt d'une province, les mouvements d'une légion, ou seulement l'achat d'une statue, la recherche de quelque manuscrit rare. Et l'on pense qu'il a fini sa journée. Elle commence au contraire.
Un des temps les plus féconds, les plus riches en caractères, c'est Tempire. Les empereurs, qu'on en fasse des monstres ou des héros, sont au nombre des plus hommes. On ne connaîtrait pas bien l'humanité, si jon ne les avait pas vus régner sur le monde ; et on ne saurait pas de quoi ils sont tous capables, eux, les princes, d'être, de faire et d'oser ; les hommes, de subir et d'accepter. Sans ce petit commis de Suétone, sans ce^ digne homme gris, quelle idée aurait-on de ces somptueux tyrans, qui ont si bien gouverné le monde, que le monde obéit encore à leur gouvernement, et qui ont si fortement méprisé la plèbe, que le mépris est inné au grand nombre pour toujours ? Mais il y avait, dans Rome, au flanc de TEsquilin, une maison modeste, où un honnête homme employé de l'Etat, un style à la main, traçait pour les siècles ces formidables scènes et ces figures cruelles.
Je ne me lasse pas plus de Suétone que de Plutarque. Sans y être pour rien, Plutarque est le plus beau. Mais Suétone a bien plus de trait et de force. Il n'est pas moral. Il n'est pas ironique. Il
n'est pas avocat. Il est impassible. Il réfère. Il mire. Il dessine d'après nature.
Le courage de Suétone n'est pas de braver les Césars, au temps des Antonins, ni au profit d'une dynastie régnante de condamner une dynastie morte. Il n'est même pas de mettre à nu les ressorts de la toute puissance, et ces fonctions de la souveraineté que tout le monde cache. Il est d'oser les voir.
Suétone est un des seuls hommes qui aient eu Taudace de peindre sur le modèle vivant. Il ose regarder la nature ; il est capable, il a le front de la voir. Combien d'artistes, combien de poètes ont ce courage ? Cent mille bouches éloquentes, et pas un fort regard.
Le courage de Suétone, qu'en sais-je, après tout ? Pour être juge du courage, il faut connaître tout le risque de l'homme. Le courage de Suétone semble sans égal : il n'est pas du tout oratoire. Et il n'est pas assez moral, pour être cynique. Ce courage est de l'œil et de l'esprit. Il dit ce que Tacite n'ose pas dire. Bien moins peintre que Tacite, il est plus précieux, peut-être. Je ne croirai jamais que Suétone marque des traits si hardis, si rares, si forts, sans savoir ce qu'il fait.
Où Suétone est sans prix.
La mort de Néron : en deux chapitres, c'est le sublime du faux sublime. 11 n'y a pas de comédie plus étonnante : comme toute bonne comédie, elle finit par un mariage : le prince des comédiens se marie avec la mort ; et l'épithalame est digne de ces deux époux. Tous les cabots de la terre sont là, éternellement : les plus graves, les grands premiers rôles, encore plus que les autres : les comédiens de la foi, du génie, de l'art, de la haute poHtique : tous les faussaires qui ne savent pas l'être, ceux dont la nature a fait un faux dès la naissance, et où elle a imité sa propre signature, en ricanant; ceux qui étudient leur dernier soupir dans un miroir, et tous ceux qui voudraient chanter le : Qualis artifex pereo^ quel artiste va mourir ! N'estce pas depuis ce chapitre, et dès ce mot là, que le nom d'artiste est la menue monnaie à Teffigie du cabotin ? Presque tous les souverains se pourraient ceindre de ce laurier et de cette devise : Quel prince vous allez perdre !
Les six derniers chapitres de Vitellius : rien n'en approche pour l'ignominie sèche et bonne
fille. L'opprobre bonhomme, plus qu'un autre est opprobre.
Tibère, crayon inoubliable \ L'ironie des tigres est ici, elle miaule et ronronne. Et ces lentes mâchoires, qui sucent en broyant longuement la victime.
Domitien disant aux sénateurs : " Mon caractère et mon visage vous ont plu jusqu'ici ^" L'insomnie de Domitien, seul, dans un lieu secret, marchant de long en large, jusqu'à ce que le sommeil arrive, me fait grincer des dents. Et cette chambre close, ce hideux abattoir à coprophores, où un empereur de trente ans, passe le temps à tuer des mouches. Et tant d'autres traits inimitables, où l'on retrouve le génie inventif de la vie, et l'ondoyante variété de la détente humaine, sagesse ou folie. Aux mots formidables de Caligula et de Tibère, la dérision des hommes va plus loin que le respect ne fut jamais, peut-être. Elle s'élève jusqu'à ce soupir magnifique de César, pareil au sourcil dégoûté de Jupiter : " Je suis le belluaire lassé de cet empire. " C'est dans Suétone surtout qu'on sent la grandeur de César, et l'épouvantable méchanceté d'Auguste, ce Robespierre maître du monde.
* Surtout, le chap. Lxviii.
* Chap. XVIII.
Plus que Tallemant, et moins que Saint-Simon, lui-même toutefois, à cause de cet air attentif, de cet œil rentré sous la paupière, et de son ton tranquille, Suétone est tragique ; tel qu'un autre Tallemant l'eût été, s'il y en avait eu un au seizième siècle, avec une sorte d'instinct et d'appétit insatiable pour les mots du fond et les actions terribles. Ce goût est royal.
Suétone n'a pas l'esprit à rire. Il est le plus impassible des témoins, le plus froid en apparence. Il conte les faits de la puissance, comme Hippocrate ceux de la peste. La Rome des Césars respire une force immense ; et un immense mépris de l'homme. Les anecdotes de la souveraineté font sa charnelle haleine. L'excès en tout est la mesure ordinaire de Rome impériale.
Il n'est pas vrai que Suétone soit d'une petite vérité ou suspect. C'est avec Suétone que l'on critique toutes les histoires. Cet homme voit et a vu. Il fait voir aussi. Il a bien plus de pointe que Plutarque. 11 a le besoin de l'exactitude : il la poursuit où elle est, dans le secret des passions. Il est certain qu'il fouille les archives, les maisons et
les lieux. Il prend des notes. Il est chasseur de mystères. Il s'informe, et se décide. Le dessin de ses Vies me semble bien solide. Le Jeune Pline paraît de très faible portée, avec toute son élégance d'avocat célèbre, près de cet esprit si avide, si nourri de la vie, et si peu borné aux livres.
Suétone est le premier et le plus grand des admirables chroniqueurs de l'Italie. Il est le Villani de l'Empire. Il a vécu au meilleur moment. Son style est celui de la grande chronique. Il est nerveux et bref, aigu et un peu roide, moins souple que coupant : affilé, avant tout. Sur ceux de Florence, il a l'avantage du latin, toujours plus énergique. Enfin, vertu de l'ordre le plus rare, il varie ses couleurs avec les personnages.
Je vais le mettre plus haut encore : Il a inventé le portrait historique ; et c'est une plus belle gloire, à mon gré, que d'avoir écrit la plus éloquente des histoires. Au bout du compte, la vie des hommes nous intéresse bien plus que la vie des Etats ; surtout des hommes qui ont régné sur les autres hommes, à un titre quelconque. Car on peut arriver à peindre un homme ; et on ne peint
vraiment ni ne raconte la vie des Etats : la politique ou une fausse science, les deux ensemble le plus souvent, y ont toute la part que Fart n'a pas.
Les historiens nous sont bien moins précieux que les peintres de portraits : tant bien que mal, les Etats et le monde durent ; et les hommes s'en vont. Le beau peintre fait la grande histoire, qui est aussi le maître roman : il évoque une vie d'homme, il la ressuscite. Les beaux portraits ou les belles vies sont les plus belles histoires.
Il faut peindre des hommes. Le reste ne nous touche guère : parce que nous n'y saurions croire. L'histoire ne doit pas être faite, puisqu'elle ne peut jamais être faite. On le sait un peu, quand on a vécu en des temps troublés, et qu'on a vu, non seulement comme l'histoire est faite, mais ceux qui la font. Je sais dix historiens de grand bobant, comme dit Joinville : à dix ans d'intervalle, avec la même science, et le même don imperturbable de certitude, ils eussent fait la même histoire en deux sens totalement contraires : c'eût été assez de donner à l'un la maîtresse de l'autre. Voilà le Sinaï, d'où ils lancent aux peuples leur Nunc erudimini. Monsieur Taine, s'il se fût mis à l'histoire avant Sedan, il eût conclu à la République. Il n'a écrit ses Origines que par horreur de la
Commune. Quelle science est-ce là ? Tous les historiens ensemble, on les oublie de vingt en vingt ans, les uns aux dépens des autres. Suétone dure, et Saint-Simon dure. Que ne donnerait-on pas pour avoir un Suétone en chaque siècle, et un Saint-Simon, tout le long des temps ? Précisément, tous les historiens et toutes les histoires.
Avant Suétone, on s'occupe des grands hommes, non pas dans le fait de leur vie, et tels qu'ils ont été pour soi-même ; mais dans l'idée qu'on peut avoir de leur action, et la morale qu'on en tire. Suétone, sans prétendre à la psychologie, est un autre amateur d'âmes. Il a si fort le sens des caractères, que son modèle tout sec ne lui suffit pas. Ses portraits ne vont jamais sans la parenté de l'homme. Il n'oublie ni ses habitudes, ni ses vices; la personne charnelle ne l'attire pas moins que le rôle public. Suétone peint son homme dans ses traits et ses goûts singuliers, comme dans ses actions, dans ce qu'il montre et dans ce qu'il cache. Il ne se tait que sur ce qu'il ne sait pas. Il ôte la chemise au prince. Il tâte ce corps cruel, misérable et souverain. Il remarque les beautés ; il prend l'empreinte des tares ; il essaie les muscles, et il décrit les ulcères. Il tente les mots au griffon de
l'instinct ; il les puise sur la bouche même de ces bouffons terribles. Presque tous les souverains sont bouffons, dans Tordre temporel ; et j'ai toujours pensé que les rois sont les fous et les Triboulets des dieux. C'est pourquoi chaque dieu a sa dynastie qu'il protège.
Ce grand curieux des caractères l'est surtout, comme il est juste, des hommes puissants et presque uniques par le rang ou par le génie. Il a reçu de Vulcain un croc irrésistible à happer les mystères de la puissance, à en retourner les superbes haillons, à démêler la doublure de soie et de chair, de velours et de peau vive.
Il n'est pas content, s'il n'a pas pénétré le mensonge de la chambre à coucher ; et l'arcane du lit. Car la chambre d'homme, et tout lit, ont une couverture de menterie, et gardent une vérité que la pudeur défend, et que la conscience même ne s'avoue pas. Suétone, lui, se glisse derrière les tentures et il soulève les courtines. Il ouvre les draps. Il écoute le silence, et sur l'oreiller l'écho des paroles froidies. Il pique au plus épais des matelas, et il en tire telle touffe de laine, tel lambeau enfoui, où la marque des dormeurs est encore vive, et où subsiste leur odeur. Nul ne s'en doute, et il est là, dans le coin d'ombre, à surprendre les
soupirs de la volupté, les aveux de la fièvre ou du sommeil, les rides de la passion sans masque et les grimaces de la haine.
Il est sans complaisance, même à ce qui lui plaît; et, je crois, sans scandale. Homme singulier par l'avide présence du regard, et par Teffacement de la personne.
Il est vraiment le peintre qui témoigne, et sans parti. L'homme qui ne craint pas de voir, c'est donc lui, Suétone Tranquille, le bien nommé, vaste et tranquille miroir, en effet, qui réfléchit sans un frisson, sans une ride, les incendies de Rome, les Sodomes de marbre et les Gomorrhes du Palatin, les cloaques de la plèbe, les lâches académies du Sénat, les drames les plus violents et les farces les plus sanglantes que le monde ait encore vus, avec les masques des acteurs, leur son de voix, le fard des visages, les maîtres mots de l'action et les couleurs de l'événement.
Je me rappelle ce jour étouffant, couleur de plomb, à Vérone, où, sur le tard de raprès-midi, je connus une si belle heure de pourpre, dans les Jardins de l'Alouette, au palais Giusti, inondés par le soleil couchant.
J'errais dans la torpeur et le vide du palais Pompéi à la Victoire. Là, est le Musée. C'est une prison qui porte un ordre de colonnes, à la manière de San Micheli, ingénieur et architecte, le premier Romain de son temps. Et il me semble que les sénateurs de la République, entre Sylla et Caton d'Utique, auraient aimé des façades dans ce goût solide, lourd, indestructible. Mais ces fenêtres en arcs de triomphe, et ces murs sont trop militaires pour les œuvres d'art : elles y sont au cachot.
L'ennui du musée, où l'on ne trouve rien, est pareil au début d'une maladie : surtout, par une sèche chaleur d'enfer, comme ce jour là. L'air
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était d'ouate. Les pierres et les briques de la ville semblaient brûler de fièvre, sur un grabat. En vain, je me promettais de revoir la délicieuse Loge de Fra Giocondo, et les jardins de Juliette, ou telle maison gothique, comme le petit palais de la Banque, dont une seule fenêtre, placée à miracle dans le doux visage de la façade, vaut toutes les splendeurs concertées de la Renaissance classique. Je ne pouvais rien chérir dans ces salles à la clarté égale et crue, où pesait Todeur funeste de la viande orageuse. L'ennui au musée est plus mortel qu'un autre. Il épuise le cœur. Il me fait connaître l'odieuse sécheresse, climat de la méchanceté.
Quand rien ne plaît aux yeux, et qu'on reste indifférent aux œuvres, elles sont mornes comme un mensonge politique. Elles attendent la vie, qu'on leur refuse ; et elles ne nous donnent rien, parce qu'on ne leur prête pas. On se traîne d'un pied sur l'autre, en bourreau nonchalant ; et l'on voudrait, d'un bâillement, anéantir la ville étrangère, où l'on se sent de hasard, où tout nous reste étranger, puisqu'on n'y aime pas. Il en est alors des œuvres et de l'art, comme d'un amour usé : la lassitude est le dernier manteau que l'irritation supporte ; et si ce velours sombre, aux plis lourds, tombait tout à coup, quelle cruauté nue ! La lassi-
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tude, et TefFort plus rude encore, de feindre un goût qu'on a perdu. Rien dans ce musée ! La déception me coupait les jarrets. Rien de Tâpre Pisanello, si nerveux et si aigu, ce Véronais issu d'exilés florentins peut-être, le demi Machiavel de la peinture, et de qui les dessins sont dignes des Japonais. Un crucifix de Jacques Bellin criait misère, trois et quatre fois renié par les coquins qui l'ont repeint à leur guise.
J'étouffe, quand mon âme est déçue. J'allais sortir, et me replonger dans l'étuve du quai, le long de l'Adige, sous la laine du ciel gris, çà et là traversé de rayons, pareils à de pesantes flèches de mercure. Mais soudain un tableau m'arrêta, comme une mélodie. Peint à la fresque, je le restitue à Paul Véronèse, en dépit des savants qui le lui ont ôté, à leur mode, pour faire croire qu'ils en ont le droit, ou qu'ils servent à quelque chose. Et, retenu par un charme, comme au bord d'une eau magique, je demeurai.
O magnifique et misérable Véronèse : un tel
talent et si peu d'âme ! Quel peintre, si seulement
il était un peu plus homme, et s'il se souciait de
ce qu'il peint. Jamais je ne me sens moins du Midi qu'avec lui, comme jamais moins du Nord qu'avec Rubens.
Ici, Ton voit qu'il est un don supérieur à tous les dons, et que le peintre seul ne fait pas un grand artiste : il y faut le poète. Nul ne peint comme cet homme là. Il n'y a ni difficulté, ni obstacle pour lui. Rien ne l'arrête : il est propre à peindre un mur de cent mètres et un portrait, une église entière et une salle de bains, une bataille et un vase de fleurs. Il est égal à toutes les entreprises. Mais il peut aussi peindre à miracle ce qui ne vaut pas la peine d'être vu. Tout lui est apparence, et il ne va jamais plus loin que l'apparence. Il s'amuse fastueusement de tout. Le luxe est son empire. En tout, il ne connaît que des fêtes ; et même moins : le spectacle. Que la joie est donc peu féconde ! Et combien son domaine est mince : quand il couvrirait tout l'espace de la terre, ce n'est jamais qu'une peau ; elle ne supporte que le plus léger labour. Et, d'ailleurs, Véronèse n'a pas tant de joie qu'on pense : toutes ses fêtes sont publiques. Et qu'est-ce qu'une joie qui ne se cache pas, qui ne cherche pas l'ombre ? Elle n'est point du cœur, ni de l'esprit, cette joie indiscrète. Véronèse lance sur les murailles le troupeau de
ses patriciens : car un tas de princes, c'est toujours un troupeau. Ils sont tous de brocart, comme toutes ces femmes sont trop charnues et trop grasses. Princes en liesse ne diffèrent pas du populaire.
Le Martyre de Saint Georges^ à S. Giorgio in Braïda, est un Rubens supérieur, élégant, léger, d'une facilité prodigieuse, d'un rhythme aisé et victorieux. Mais Saint Georges en extase est un ténor bellâtre, gras et mou ; il a même perdu beaucoup de cheveux. Le lieu du supplice est encadré de chevaux bien faits pour un arc de triomphe. Au fond, des palais, des statues, des tours, des balcons, des terrasses de marbre. Où donc est-on, si l'on est quelque part ^ Une seconde scène se joue dans les nuages, au dessus de la première: tout un peuple de dieux gras et de saints bien en chair s'évertue des quatre membres. Une magnifique femme est assise sur la nuée : elle offre à la lumière sa nuque de nacre et ses rondes épaules, comme Véronèse s'acharne à montrer ses jeunes femmes ; elle tient un ange sous chaque bras : en vérité, femme ou déesse, elle est trop forte à faire ainsi des poids. Elle tourne avec eux aux pieds de Dieu le Père, pareil à un prince du Sénat. Il est entouré de trois ou quatre autres belles femmes. Entre les deux groupes, un ange vole des deux
jambes, une palme dans une main, dans l'autre une couronne ; et des deux ailes étendues, il fait la roue. Il est machine de théâtre, à tel point, qu'on ne croit plus à rien, dès qu'on l'a vu ; et il finit de gâter tout. Même au théâtre, il faut oublier le théâtre. Une fois de plus, le décor tue le drame.
Je ne fais rien d'un tableau si célèbre, ni d'un tel peintre : il ne me ravit pas à moi même. Rubens enfin est à Véronèse, ce que Lebrun est à Rubens. Véronèse est un Rubens qui a du goût ; et dans Tordre des orateurs, pas un des plus grands n'est de sa taille. Mais si l'on hait l'éloquence, et qu'on ne se soucie pas d'orateurs ? Le roi du décor est le roi des peintres qui ne pensent pas. Il faut convenir que pour un peintre, voir profondément la nature, c'est penser. Certaine profondeur est nécessaire. Un portrait de Vélasquès est plein de pensée. L'excès de la sensation est pensée ; et là où la vie est intense, où elle éclate, par le mystère de la couleur, je dirais que la nature pense.
S'il arrive qu'on prenne Véronèse tel qu'il est, comme un jour de fête, il est alors un maître suprême de ballet, dans un Olympe de théâtre, et l'on assiste avec lui aux noces argentées du Doge et de l'Adriatique. Je ferais faire, pourtant, à Tombre de Watteau le voyage de Vérone, pour
qu'il pût assister à l'admirable Concert du Musée. Cette fresque n'a pas gardé la fraîcheur première, sans doute, ni l'ardeur et l'élan de ses tons ; mais unique dans Véronèse, c'est une œuvre de poète : la joie des princes y chante, et le luxe, et la féerie de la vie heureuse.
Un parc dans une contrée sereine.
Un massif d'arbres touffus, d'yeuses et de chênes font un abri contre le vent. Ce rideau profond sépare du monde une prairie vouée au calme. Et, de part et d'autre, une double perspective de campagne descend avec douceur vers les lointains horizons. Un lac se devine, là-bas, à son léger miroitement d'eau endormie. Plus loin encore, des hauteurs boisées, et les flancs apaisés de mystérieuses collines. C'est peut-être l'été, ou peut-être l'automne. Ici, la nature est soumise à l'art.
Elles sont neuf dans la sombre prairie, toutes jeunes, toutes femmes, grandes, fières, aimables et nobles. Les plus fines d'entre elles sont encore robustes. Saines comme une race sans péché, et non mortelle. Calmes, comme jamais femmes ne le furent.
Ni elles, ni leurs mères n'ont jamais connu la loi du travail et de la nécessité. Elles sont nées dans les palais ; elles ont grandi dans les jardins sans désordre, qu'ont dessinés de sages architectes. Sur les terrasses d'arbres toujours verts, l'hiver n'a pas attristé leurs yeux, qui se sont instruits, dès la naissance, à la simple majesté des grandes lignes ; et pour élever leur goût, les fleurs mêmes des parterres ont été réparties en figures.
Toutes sont coiff^ées avec soin, selon leur rang, qui est auguste. L'or et les perles retiennent leurs chignons enroulés. Elles sont toutes blondes, et pas une n'a les cheveux dénoués. Elles ont les bras nus, sauf une ou deux. La plupart sont nues aussi sous d'amples manteaux ouverts, qui laissent voir la gorge, et qui se ferment sur le ventre, au point où se rassemblent toutes les courbes frémissantes de la chair, toutes les pentes de la vallée. La plus nue, la tête penchée, chante, et un bracelet de pierres précieuses brille à son poignet. Ses seins tendus reçoivent la caresse de son souffle.
Nul délire, nulle extase. La jouissance pure anime ces beaux corps. La volupté d'être soi, quand on est jeune et femme, et belle et noble. Leur gorge se gonfle, à ces belles, pour ellesmêmes se chanter. (Et derrière la toile, je distingue
la volupté de les peindre, et de les posséder ainsi, comme l'artiste seul possède.)
Des trois plus séductrices. Tune, au fond, est assise, et pince du théorbe. Près d'elle, la plus belle, debout, chante en lisant le texte dans un livre, qu'elle appuyé sur son beau ventre d'ambre. Elle est longue, fine, et ses tendres seins ronds ont le galbe de la coupe et la fermeté souple du fruit.
La plus charmante, au premier plan, vêtue de brocart à ramages d'or et de soie changeante plus étroitement que toutes les autres, joue d'une viole couchée sur ses genoux. Elle tourne le dos ; mais sa figure ravissante regarde, en souriant à peine, de profil ; et à qui sourit-elle, cette Vénitienne d'Athènes et de Paris ? Elle a les traits les plus délicats et les plus nobles, une ligne exquise de long calice, un port d'anémone et de candide iris. Et sa chair, parce qu'elle est voilée, est celle que l'on désire.
Ce sont les neuf Muses, je pense, toutes musiciennes pour leur plus cher délassement, toutes reines autour de leur sœur aînée à l'orgue. Elégantes à l'égal d'une chanson à neuf strophes parfaites, il n'y a point de mièvrerie en elles, ni même de mélancolie. Leur grâce est simple, leur
grâce est forte, comme celle des plus beaux arbres, les pins de Pamphili et les cyprès de Giusti. Ni morgue, ni orgueil, elles sont fières et souriantes, ces princesses. Elles ignorent le mal autant que le malheur. Tout est sain en elles, et rien n'est vulgaire : on voit bien que ces femmes sont des déesses. Le parc de leur concert n'est pas loin de l'Olympe.
Je ne veux pas savoir si le paysage est terni par le temps, si ces blondes Muses ont bruni, et si des mains obscures ont fait le deuil sur les robes de ces patriciennes. Et peut-être que je rêve ce tableau, plus que je ne le vois. Mais quoi ? La vie est l'invitation au rêve, comme la mort en est la fin. Et les œuvres mortes sont celles qui nous empêchent de rêver.
Tout un siècle est plein de son nom. Mais ce siècle sonne peut-être le vide, quand il retentit de Chateaubriand.
Il est en secret le contraire de ce qu'il passe pour être avec le plus d'éclat. Il tient de deux âges et de deux mondes, sans tenir fortement à rien, toutefois. Il a beau faire : plus il regarde vers le passé, et plus on sent qu'il rêve de l'avenir. Il est du temps qui vient, plutôt que du monde qu'il quitte. On admire la mélodie de ses plaintes, et l'on n'en croit pas ses regrets. Il se plaît à ce qu'il condamne ; et il ne serait peut-être pas fidèle au parti contraire, s'il ne le savait condamné. Quand il réside, il voudrait voyager ; et il envie de résider quand il voyage. Il n'est bien, qu'où il n'est pas. Il donne son cœur à la cause qui le flatte, plutôt qu'à celle qu'il préfère. Il n'est d'accord avec lui même que dans la contradiction. Et il ne comprend
pas toujours ce qu'il enseigne ; qui est la pire façon de se contredire. Il a le ton souverain, sans avoir l'âme souveraine. Il dut la gloire à des œuvres toutes mortes, aujourd'hui, que personne ne peut lire ; et il ne vit que dans un livre admirable, que personne n'a lu de son vivant.
Il a pensé longtemps en disciple de Voltaire, et il sent en neveu de Rousseau. Moins loin de tous les deux qu'on ne croit et qu'il ne veut le dire, on ne sait trop que faire de son église, quand il la restaure. Il prêche dans la chaire de Saint Bernard, un évangile doucereux et poétique. Il donne des images pour des raisons, et de menues dévotions pour l'éternelle discipline. Il s'adresse aux peuples, mais avec la fadeur qui séduit les petites colombes au couvent des Oiseaux. Sa théologie mielleuse est une politique. Plus magnifiquement il la décore de principes, et plus sa propre nature y contredit. Il découvre aux autres hommes des règles qu'il ne suit jamais. Et toute sa vie, pleine d'orgueil païen, jusqu'à la puérilité, est lavée des vertus chrétiennes qu'il vante. Il veut rétablir l'ordre royal sur l'ordre chrétien ; et, au bout du compte, il méprise les rois, et du christianisme il ne retient guère qu'une machine poëtique.
C'était un petit homme assez court, nerveux et sans largeur ; une grosse tête enfoncée dans les épaules frêles, la peau tannée et trouée par la petite vérole, avec un air de hauteur. Et Ton a dit qu'il était le plus beau du monde.
Il montrait volontiers son pied, comme Lamartine, petit, la cheville fine, la plante arquée. Alerte en sa taille médiocre, la maigreur Ta gardé longtemps jeune et toujours élégant.
Il avait les traits naturellement gais, et il ne riait jamais en public. Entre tant d'images, toutes aussi fausses que les portraits de Goethe, j'en sais une qui paraît ressemblante, singulière pourtant. Il a quelque vingt cinq ans : le peintre ne craignait pas encore d'être vrai. Là, refrogné mais non douloureux, attentif et boudant à l'ombre de gros sourcils, le front modéré, les cheveux épais et abondants, la bouche forte et sensuelle, tout le visage moins ardent qu'un peu lourd et dense, le chevalier de Chateaubriand, ni fin, ni spirituel, ni mélancolique même, a comme un air de Rousseau précoce et de Marat adolescent.
Perdant du poil, il a pris du front en vieillissant.
Son crâne a paru haut et long, noblement taillé en murailles abruptes aux tempes. 11 s'est beaucoup affiné. Sa maigreur vive s'est appuyée solidement à la terre, et il a eu de la majesté. Sa bouche, comme d'un dédaigneux qui mord souvent ses lèvres et les cargue sur ses dents, était désabusée et bien amère. Mais son sourire, comme épris de plaire, a toujours été charmant. Les grands hommes exceptés, et d'abord Napoléon, Chateaubriand a gagné tous ceux qu'il s'est donné la peine de séduire.
Homme sans souffi-ance, sinon de la vanité. Il est vrai que cette incurable maladie de peau cause des maux intolérables, et l'insomnie. Chateaubriand n'a jamais connu la douleur que d'être le second. Il ne vit donc que pour paraître le premier. Je ne suis pas fort sûr qu'il voulût plus que le paraître. Il borne à dessein son horizon, pour n'y pas être gêné par de trop larges ombres. Ainsi, il ne parle de Gœthe qu'en passant, d'un ton surpris et détaché : c'est à peine si Werther est connu de René. Quant à Byron, il l'expédie assez cavalièrement ; à bon droit, il me semble :
Byron est un Chateaubriand aventurier et sans style, un René qui n'a pas réussi son fait.
Un géant couvrait la France et TEurope. Voilà Tenvie et la vraie douleur de Chateaubriand. Napoléon n'a pas eu d'ennemi plus profond, ni plus farouche, ni d'ailleurs moins dangereux. L'amour propre est meurtrier ; mais non pas celui qui tue avec une plume. Chateaubriand ne haïssait que dans l'encre. Il peut noircir un rival ; il ne peut pas agir contre lui. Il ne peut pas faire la guerre au dieu de la guerre.
D'orgueil plus égoïste que celui de Chateaubriand, on nen trouverait pas. Il en est sot, il en est bête. Il se compare à Napoléon, jour par jour et action pour action. Il consacre tout un volume à ce parallèle. Il le poursuit jusque dans l'homme de guerre. Bonaparte et moi : tel est son absurde refrain. Il se donne l'immense avantage d'un U sur Napoléon ; et il l'appelle Buonaparte, obstinément. Il ne veut même pas être l'aîné de Buonaparte sinon par le génie ; et il cherche à prouver que Buonaparte est né comme lui en 68. Il admire là dessus les constellations, et son air d'astrologue modeste est impayable. Moi et Buonaparte : il veut dire qu'à trente cinq ans, René et le Génie du Christianisme valent bien les deux campagnes
d'Italie, Rivoli, l'Egypte, le traité d'Amiens et Austerlitz. Buonaparte et moi: léna et les Natchez; Wagram, l'Europe conquise et les Martyrs ; la Grande Armée, prenant ses quartiers d'hiver pour la gloire des siècles, dans toutes les capitales, de Lisbonne à Moscou, et V Itinéraire de Paris à Jérusalem : quoi ? n'est-ce pas aussi un beau voyage ?
Stendhal meurt de rire à cette idée. Sans avoir lu les Mémoires^ il perce les bulles de cette rhétorique sentimentale et de cette folle vanité. Quand elle aurait le diamètre de la terre, serait-ce moins du savon ? Il est naturel aux poètes d'avoir une opinion sublime de leurs ouvrages et de vouloir l'imposer. Mais il se trouve que Chateaubriand ne peut pas être jugé en poëte et sur ses œuvres. Car, n'y ayant que lui dans ses œuvres, c'est toujours lui qu'on juge. La pensée et les caractères manquent par trop dans la musique de René.
La vanité de René n'est pas moins ingénue en amour. Et peut-être ne marque-t-elle pas une moindre impuissance. Quand il dit aux femmes : " Ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d'un autre homme ; ne croyez pas que
de faibles embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René ! " quelle fatuité, quel ton exécrable, quel ridicule ! De votre âme ? Il y a de quoi rendre Henri Brulard cynique, en vérité.
Pour suivre les métaphores de Tardeur et du foyer, je pense que Chateaubriand allumait plus de feux qu'il nen pouvait nourrir. Toutes ses amours laissent le doute, qu'il y ait daigné beaucoup répondre. Il appelle, on vient et il s'en va. Ses femmes ont un air de biche enivrée, qui a perdu les voies du noble daim. Toutes, elles ont des raisons pour se prêter plus qu'elles ne se donnent. René allume et ne chauffe pas. Il est apparemment tout ce qu'il fallait à la Mère de l'Abbaye au Bois. Leur union était prédestinée. Elle fut heureuse. Les mariages sont écrits dans le ciel.
Grand seigneur, il s'en donne infatigablement les mœurs et le titre, comme s'il n'y avait pas tous les droits.
Homme de cour, et bientôt même des plus poussés en raffinement, nullement solitaire, si ce n'est dans le mariage, il est éloquent comme un cadet né d'hier, au moins comme un bourgeois. 11
a tous les dons pour plaire au peuple, jusqu'à manquer d'esprit. Il est un peu bien pesant, quand il raille. Il met le pied dans la moquerie, plutôt que Tongle du petit doigt. Il est magnifique dans l'invective. Il a plus de mépris que de dédain, et plus de dédain que d'ironie. Il ne croit pas à ce qu'il fait, ni aux autres hommes ; mais bizarrement il croit à ce qu'il dit. Il n'est pas fâché de laisser voir son doute, touchant l'univers et tous les ordres de la foi ; mais il n'entend pas qu'on mesure le crédit à ses ouvrages, ni une suprême estime. Peu de princes sont nés auteurs plus que lui.
A tout moment, il donne l'idée d'un revenu, si Ton peut dire, enfin d'un parvenu à rebours. On dirait du noble vicomte qu'il est son propre descendant, qu'il ne s'en lasse pas, qu'il s'en doit enorgueillir par vocation, mais qu'il lui souvient pourtant d'avoir été anobli avec gloire. Sa vieillesse est belle : il est tout à fait dans son rôle. Il a pris l'habitude de régner, à tort et à travers. Pour un roi, qui reçoit dans une chambre, il est bienveillant. Il est noble. Il a sa juste hauteur. Il est un peu sourd. Il n'écoute pas les autres : il les tolère ou les protège. Et il ne parle presque plus.
Il n'est pas si plaisant, après tout, qu'on ne trouve plus Chateaubriand ni assez chrétien, ni assez royaliste. Plus royaliste que le roi, plus catholique que l'Eglise, Chateaubriand n'est pas homme à servir les deux institutions, en s'oubliant. A Rheims ou à Rome, c'est toujours lui qu'il voit, faisant le pape et portant le roi légitime.
Chateaubriand n'a de foi à rien. Croit-il ? Je ne puis m'en persuader. Et qu'importe, s'il éloigne de croire. Mais bien mieux, lui-même il ne se fait pas croire.
Qu'il y met peu du sien. Que de profonds désordres, en cet homme d'ordre. Que ce héraut du pouvoir absolu est rebelle à toute autorité. Que son âme tient donc de l'anarchie, au fort du combat contre l'anarchie. Et sa fidélité même est anarchique. Fidèle comme un mari qui n'aime plus, et qui, peut-être même, enveloppe de politesse son dégoût.
Il a trop de vigueur dans l'esprit, pour croire si petitement. La foi de Chateaubriand est assez pareille à la conviction d'un acteur héroïque : c'est un héros, tant qu'il en joue le rôle ; et,
comme on sait, ils le jouent parfois à la ville. Pourtant, ils ne se dévouent et ne meurent qu'en scène seulement. Pour Chateaubriand, la renommée est son théâtre ; il ne quitte presque jamais la rampe. Commue il vit sur la scène, il mourra fort bien dans son rôle, s'il faut : rôle, toutefois.
Joseph de Maistre croit. Si l'Eglise admet la foi de Chateaubriand, on ne peut que s'incliner devant le jugement de l'Eglise. Or, il ne s'agit pas du fait : je cherche le fond du cœur. Il faut voir que la foi de Chateaubriand a l'accent de la fausseté, et tous les accents. Nulle hypocrisie, du reste : René n'est pas assez profond. Elle sonne le creux du pis aller. Le Génie du Christianisme est un livre de toute fausseté, et le faux style en est la marque : faux, comme la voix est fausse. Là enfin, la religion est une mode. Qu'est-ce qu'une religion, moins la nécessité '^. Chateaubriand est à l'origine de toutes les modes politiques et littéraires.
A lire Benjamin Constant, on s'aperçoit que Brumaire s'est fait aussi contre Rousseau : mais Chateaubriand lui a rendu l'empire ; dix fois plus étendu, il lui livre des provinces nouvelles, et l'une des plus belles, la religion. Chateaubriand l'émigré est bien l'homme de la Révolution en
poësie. Quand il serait pape et premier prince du sang, quand il aurait la langue d'un roi et la bouche de Montmorency, il est parlement, il est bourgeois en ce qu'il dit ; il fait du sentiment, il est petit prêtre.
Ha, il est auteur. 11 écrit pour qu'on l'applaudisse. Il ne cherche qu'à plaire, ce dédaigneux que tout ennuie. Beaucoup d'auteurs, dit-on, sont ainsi. Surtout, quand ils font les hautains par le monde. Tour à tour pour le Roi et pour Napoléon, pour l'Eglise et pour la République, Chateaubriand n'est constamment fidèle qu'à sa propre gloire. Il vante l'ordre catholique et l'homme de la nature. Sa religion est pleine de fétiches ; et sa politique aussi. Il ne le cache même pas. Au contraire, il a l'air de rire en secret d'être si grave. On dirait parfois d'un grand prêtre, qui voudrait bien être surpris, ne fût-ce qu'un instant, dans son déshabillé de négation et de blasphèmes.
La vanité exclut la foi, en somme. La profonde vanité est nihiliste : elle vient du vide, et elle le crée. Partout, dans Chateaubriand, je sens ce souffle de la tombe. Son chef-d'œuvre est au sépulcre. Magnifique et sans second, ce discours seul retient notre audience ; et la voix sort du tombeau.
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Jamais on ne fut si peu mystique, avec plus de prétention au mystère. Jamais un tel parti pris de sublime : pour lui, c'est un trope, un outil ; on Ta sous la main ; il n'est que de s'en servir. On peut bien dire du faux sublime, qu'il est le comble du néant. Il l'est aussi de l'ennui. Qui veut lire la Nouvelle Héloïse ou les livres de Chateaubriand jusqu'au bout } Les traits sublimes, dans la poësie et dans l'action, sont le jet le plus haut, le plus droit du caractère, ce qui vient du plus profond et qui va le plus loin. Ils sont la sincérité même, je dirai presque la fatale nécessité d'une grande âme. On ne sera jamais sublime sans y aller de tout soi même. On l'est sans le vouloir, enfin. Le sublime d'imitation ou sublime de vanité est le faux sublime.
L'émotion d'un cœur puissant et d'une volonté héroïque ne s'imite point. L'occasion s'imite moins encore. Les haillons de l'histoire et de l'épopée, masques et mascarade. Peut-être, l'ennui sans bornes de Chateaubriand s'explique-t-il par la résolution qu'il avait prise d'écrire des livres sublimes. Un homme qui, bout à bout, passe vingt ans de sa vie à combiner, à préparer et à perpétrer les vingt mille pages des Natchez^ de V Itinéraire^ du Génie^ et des Martyrs^ a dû souffrir toutes les
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tortures d'un ennui inexorable. Nous, du moins, nous pouvons échapper au tourment de les lire.
D'ailleurs, il imite toujours ; et même dans ses merveilleux Mémoires^ il suit Napoléon pas à pas. Ha, je ne puis croire à un homme qui en imite un autre, jusqu'en sa vie.
Il n'est éloquence, il n'est couleur, il n'est imagination qui tienne. La fausseté finit toujours par se trahir dans le faux style. René est ridicule aussi souvent qu'il est admirable. Il abonde en allégories de carton, et en apostrophes burlesques. Matamore du sentiment, son comique est bien noir. Il dit vous à la nature, tant il est poli. Il lui fait monologue comme à Céluta, à Ondouré, à Outougamiz et au duc des Muscogulges. Ces noms même ne sont-ils pas d'une niaiserie lugubre ? Chaque mot est affligé d'une épithète, et chaque épithète est prévue. Une vigueur incroyable soutient la pauvreté d'un style sensible à la Rousseau et à la Florian. Non, il n'y a que la pensée pour inspirer la vie à une œuvre, et pour la rendre, d'âge en âge, toujours nouvelle.
Admirable, quand il est vrai, quand il nie, quand il méprise, quand il déchire, quand il se plaint, quand il se peint, enfin quand il est luimême. Si on lui ôtait ses Mémoires^ il n^n resterait
rien. Mais les Mémoires^ sont une étonnante réussite. C'est la beauté de René, qu'il lui arrive d'écrire comme Chateaubriand. Il a inventé la grande phrase de la prose poétique, avec ses résonances d'émotion et ses échos pour tous les sens ; la période pleine d'images et de parfums, où les objets de la nature ont trouvé le modelé et la ligne ; où les pensées, rendues sensibles, ont, comme des formes vivantes, leur nombre, leur harmonie et leur couleur.
Chateaubriand est impuissant à rien aimer. Voilà le désert de René, et sa soif incurable. C'est le même homme que Benjamin Constant, la raison en moins. Mais que d'imagination ! tous les rêves du mirage.
Chateaubriand, pauvre de cœur. Il veut toute la vie, et ntn peut rien faire. Il veut ce qu'il n'a pas, et ne fait rien de ce qu'il a.
Il lui faut avoir beaucoup de dettes, pour prendre plaisir à les avoir faites. Et surtout, pour se vanter d'être sans argent. Il emprunte de toutes mains, et souvent sans délicatesse. Moins généreux
que prodigue. 11 n'agit^ il n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour soi.
Son amour pour sa sœur et sa passion de l'honneur, Chateaubriand n'a pas de sentiments plus sincères.
L'orgueil, fondement de l'honneur. Toute la race a eu de l'honneur. Elle a bien fait son service. Ainsi l'honneur est à servir. Les vieilles mœurs, fondées sur le service, sont nourries par l'instinct de la gloire. Et cet instinct a l'orgueil pour racine. Il s'agit de valoir et de prévaloir : aux yeux de tous, aux yeux du roi et de la ville, et plus profondément à ses propres yeux, à soi. Hors le service, tendre vers une image sublime de soi-même, ou quelque idée d'un triomphe qui vaut la peine de vivre. Tout pour la gloire. Mais peut-être la gloire est-elle une corruption de l'incorruptible honneur.
Il est certain que Chateaubriand n'avait pas le cœur assez humble pour servir dans les petits emplois. Mais il est fort possible qu'il eût été digne des grandes charges. Chateaubriand n'est pas un aventurier en politique. Il aime la gloire de la France partout où elle est. Il discerne les intérêts de la nation et ceux de la monarchie. Le souci de
la gloire pouvait mettre un frein aux ruades impatientes de cette imagination. Ses vues étaient grandes ; même en ce qu'elles ont de chimérique, elles ne méconnaissent pas la tradition de la France. 11 avait l'intelligence des marées humaines et le sens des peuples. Son idée de l'alliance russe avait de la force, et il en a connu toute la fécondité. Il faut être fou, pour comparer seulement un homme de cette trempe aux misérables valets de chambre et aux coquines qui ont mené les affaires de la France, après Colbert et Louvois.
Il ne dit jamais la vérité. Mais quoi ? l'art n'estil pas qu'illusion ? Et la vérité importe-t-elle si fort à l'artiste ?
Il n'est pas question de la vérité, au sens des savants. Il s'agit d'être vrai avec soi-même, vrai avec sa propre émotion, vrai avec son expérience. En art, ce qu'on fait, c'est ce qu'on est.
La fiction de l'art est une réalité supérieure. La vie de l'imagination n'est pas une vie de mensonge. C'est pourquoi il n'y aura pas de grand artiste, sans l'amour et le respect de la vérité intérieure. Ce qu'on appelle la sincérité est la pureté de
rémotion. Celui qui n'est pas sincère avec ses propres passions, ne parle que par ouï dire, et il ne peint que sur le dessin d'autrui. Que sera ce, s'il est l'unique objet de ses peintures, comme Chateaubriand ?
Lui le premier en France, il a passé sa vie à feindre la vie, à jouer un rôle et à sculpter sa statue. Il n'a vécu que pour l'opinion des autres, tout en ne sortant jamais de soi.
Avant lui, Rousseau et Goethe ont tenté le même art de vivre. Mais la nature avait choisi pour Rousseau, et elle lui avait imposé le seul rôle où il fût propre : il l'a subi, même en s'en flattant ; il en a souffert ; il en est mort. Et Gœthe, en jouant plus d'un personnage, a plus d'une fois tenu le rôle que la nature lui avait prescrit. Peu de vanité en celui là, et d'immenses ressources. Il n'est pas dupe. Sa volonté et même son caprice s'accordent le plus souvent avec l'ordre immuable. Il avait déjà franchi les bornes d'une vie ordinaire, quand il s'est consacré à modeler son marbre. Cette grande vieillesse, tout entière vouée à polir l'image d'un poëte souverain et d'une intelligence universelle, rachète
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par le calme, par l'étendue du regard et Tabondance des moissons bien des duplicités à Tallemande, bien des mensonges involontaires et la fréquente mesquinerie du goût, l'épopée chez l'apothicaire et cette grosse Minerve bavaroise d'Iphigénie. Le magnifique intérêt que ce vieillard porte à la vie, en tous les sens, nous gagne même à ses erreurs, aux menues impostures de son caractère et aux défaillances de son esprit. La dignité de l'intelligence ne le cède à aucune autre.
Pour Chateaubriand, il est mille fois moins René qu'il ne l'a voulu faire. Il soutient son personnage pendant cinquante ans. Il le promène dans la politique, comme dans les bois ; dans les affaires, comme dans les sables de la Floride, où il n'a jamais mis le pied ; et dans l'amour même. Il veut tout tenter, pour tout lâcher de ses mains impuissantes, en faisant croire qu'il dédaigne de rien tenir.
Ce culte de soi-même, on ne l'avait pas exercé en France, jusque-là ; on n'en avait jamais accepté ni l'audace, ni le ridicule, encore moins l'idolâtrie. Il allait avec les temps nouveaux, où chacun s'adore, faute de mieux, faute d'imagination surtout. Il devait être la religion du siècle. Ce ne sont pas les plus belles phrases de Chateaubriand qui ont conquis tous les esprits, pendant près de cent ans.
C*est l'abus du moi, le droit fatal de l'amour propre, la préférence du péché personnel à toute vertu, et non pas la passion d'une grande âme, mais le goût malheureux d'une sensibilité sans frein pour ses pires faiblesses contre l'ordre souverain, et pour ses caprices contre toute raison.
Bien loin que la passion soit le fond de Chateaubriand, elle lui fait défaut comme à toute sa descendance. Car, dans la passion, il n'y va pas d'un livre, mais de la vie. La force de Chateaubriand n'est pourtant pas ordinaire : il a fini, ayant vécu pour des livres, par mettre sa vie dans un livre, et par être aux yeux du temps ce qu'il voulait qu'on se souvînt qu'il fut. D'un ciseau prodigieux, il s'est taillé une statue d'un style hardi et de proportions admirables, tandis que ses neveux n'ont laissé que de misérables simulacres en terre ou en boue ; et plus ils y veulent donner des formes colossales, mieux on voit que ce ne sont que des figurines. C'est que Chateaubriand avait l'imagination à la hauteur de son amour propre.
Plein de désir, toujours déçu ; se vidant comme un mort de tout ce qui le comble ; aspirant à la
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passion et à la vie bien plus qu'il n'était capable d'en jouir et de vivre ; retranché en soi, ramenant tout à soi ; d'une complaisance à soi-même sans limites et d'ailleurs sans bonheur ; ne goûtant tout à fait de soi que sa victoire sur les autres ; l'un des hommes qui se comparent le plus pour vaincre, et qui, dans le secret du cœur, se dessèchent le plus sur leur propre triomphe ; d'un orgueil insatiable dans le mépris des autres, et rassasié de se connaître jusqu'au plus profond ennui ; moins égoïste même que solitaire du néant. Chateaubriand devait porter le sentiment de la mort à cet excès de présence, où il touche d'un bord à la passion, et de l'autre à la manie.
Impossible à satisfaire, étant si personnel et d'un si dur noyau, ce moi que rien n'entame et qui demeure seul dans le torrent universel de la nature, il goûte pourtant à sa source de cendres : c'est la forte singularité de Chateaubriand que la mort l'enivre autant qu'elle l'obsède.
Dans Pascal, la mort est le ressort du drame. Pascal se mesure sans cesse à la mort. Il faut vaincre. Pascal se fait une idée égale de l'horreur qui attend la défaite et du salut éternel promis à la victoire. Dans Chateaubriand, la question est résolue. 11 ne s'agit plus de la mort possible.
mais de la mort certaine. On ne peut vaincre : Thomme est toujours vaincu. La mort de Chateaubriand est le néant même. Et tout est dans le néant, pour lui. Avec tant de sentiment, il a si peu de cœur !
Sa religion, et tout ce qu'on en peut dire, masque à la peine de mourir. Et masque à porter dans le carnaval de la société humaine. Or, quoi de plus réel, le masque ou la figure de la mort ?
Le goût du néant se mêle à tout ce qu'il pense, à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il sent. C'est pourquoi il a beau se goûter : c'est son néant qu'il goûte. De là sa monotonie, et ses plus beaux accents.
N'aimant rien, il ne croit rien. Il ne croit à lui même que dans l'image qu'il s'en forme, et qu'il admire. Ainsi, son mensonge est sa nécessité. René, je comprends vos noirs ennuis.
Même mort, il faut qu'il se retire et qu'il se place au foyer d'un sublime mirage. Ayant vécu de bruit et de vaine gloire, il s'est fait coucher sur la mer, dans un tombeau, non pas perdu au milieu de l'océan, mais à l'entrée d'une rade. Au murmure éternel du flot, séparé de la paix et du large, c'est là qu'il dort. Chateaubriand, l'éternel Narcisse au miroir du néant.
Je ris en pleurs.
Bonnes gens, qui Tirez sans doute voir pendre à Montfaucon, voyez le mauvais garçon se promener, ce soir, au Cimetière des Innocents. Vous riez, et il rit plus que vous. Vous buvez, et il boit. Il court la fille ; et peut-être, glissant un billet dans la main de la jeune voisine, il fait la bourse au bourgeois son père. Il est fertile en bons tours. Il passe entre la chaperonnière et son vieux mari, et il trouve moyen de baiser Jeannette aux lèvres ; même, il lui tire un peu la langue entre les dents. 11 est connu pour poète, le bon folâtre; mais beaucoup plus comme fameux écornifleur. Et toutefois, maître François n'est pas un ribleur ordinaire: il est savant, presque d'Eglise ; il sera peut-être docteur, ou grand juge, ou évêque, ou qui sait quoi ? En attendant, il fait le ribaud et l'espiègle.
Au Cimetière des Innocents, tout le monde tourne et tourne entre les tombes : c'est le jardin de Paris, en ces vieux temps. On y va humer Tair frais. Ici, Ton chante et l'on s'amuse. On y danse même, on s'y poursuit; on s'y pince et l'on se baise.
Cependant, jour même de juin n'est pas si long qu'il ne s'achève ; et le crépuscule vient, qui fait le lit pour la très chaude nuit.
Tous les vivants s'en vont souper, et quittent les morts qui sont là, depuis quinze cents ans, par millions et millions plus que par milliers. Là sont enfouis les quinze siècles de la Ville, toutes ces myriades de pauvres gens, qui ont bien ri, eux aussi, on ne sait plus quand. Et s'ils avaient des yeux encore, ils verraient leurs enfants, cette foule qu'ils portent, qui les a quittés pour se mettre à table, pour dormir tout à l'heure et pour se caresser d'amour, jusqu'à demain, où ce sera leur tour d'être couchés là-dessous, tout servis à la table des vers, bien accotés les uns aux autres, tête à tête et riant de terreur ou de mortel dépit.
Ils sont sortis du cimetière, pour quelques jours ou quelques saisons, ne pensant pas à la longue visite, qu'on fait les pieds devant. Mais lui, le mauvais garçon, le pauvre écolier, François Villon
demeure. Le Charnier des Innocents est son oratoire, sa taverne de sagesse, son Louvre, sa grand'salle de réunion. Les tombes fraîches se pressent sous ses pas, tête queue, tête bêche, les cent mille brebis qui dorment contre terre, blêmes et tondues. Et pas une ne rêve.
Quatre galeries font le tour du jardin, à plus d'un étage. Et sous les arcs, les foules défuntes et les millions de jours qui furent le peuple de Paris, font des montagnes de débris. Les derniers venus sont encore des squelettes ; mais comme dans la forêt les plus basses branches tombent en miettes et se confondent avec les feuilles mortes, sous les pantins d'hommes, c'est une carrière d'ossements disjoints, tout un sable jauni, où les cailloux furent vivants, le tibia dans le vomer, le fémur dans la bouche, les dents dans l'ischion, les tarses et les carpes dans la sébile iliaque, et les beaux osselets du cou pour jouer, la nuit, quand la peine et l'oubli font leur partie sur un tapis de funérailles.
Voilà pourtant le corps suave des jeunes femmes ; et le père très bon qui a vieilli dans le travail, pour nourrir la maison ; et la très douce mère, qui a porté ses petits dans ce ventre qui souiFre et qui, le premier, pourrit. Voilà les frères et les sœurs. Voilà les amants enivrés pour qui le
monde n'est point monde, sinon la bouche qu'ils pressent et les yeux qu'ils chérissent. Où sont les lèvres de l'amour ? Où la forte main de l'homme, qui donne, qui accueille et qui redresse ? Où le sein de la mère ? et la joue des enfants, comme la première pomme rouge entre les feuilles, et la rieuse Aubépine ?
Villon, ce fils de fée, il va et vient dans les galeries. Il convoque par devers lui ce peuple des peuples : ceux qui furent et ceux qui sont, certes bien égaux et pareils dans leurs os. Là, les filles folles ; et les rois, et les reines ; et les riches, toujours avares ; et les pauvres, toujours avides ; et les magistrats qui jugent, et qui trichent toujours avec le juste ; et les violents qui font le mal, et les faibles qui le subissent. Et les poètes, puisqu'il en est enfin, qui sont tout, à la fois, violents et faibles, riches et pauvres, reines et rois ; et même juges, quand la manie les prend.
La mort en tout, et partout, et elle seule. C'est ici que Villon apprend à lire, et qu'il raille. Ici, il pleure. Son école est ici, et son église. Puis, soudain, pensant aux soucis et aux larmes de sa vieille femme de mère, la pauvrette, qui ne sait rien que bien aimer et prier Notre Dame, pour soimême et son fils, en grande peur de l'enfer bouil-
lant, et en vive espérance du doux paradis, il frémit, et ses yeux se brouillent ; et lui aussi, François Villon, plus que douteur, esprit qui nie, il se tourne vers Jésus et la Vierge, perdu s'il ne les craint, perdu s'il ne les croit, et par trop mort dans cette vie horrible et délicieuse, où vivre est rêve vain, et l'universelle mort le réveil éternel sur le bord de l'abîme prédit.
Mais quoi, pauvre âme d'homme ? Plus la mort t'environne et t'assiège, plus le désir de la vie te presse. Et l'amour t'aiguillonne.
La volupté est le lit du rêve, si tout est rêve. Et l'ardent désir se lève de la tristesse, comme la lune sort de la nuit pluvieuse. Et le pauvre Villon, d'un élan que rien ne modère, quittant sa pleine eau de la mort, nage à cœur joie vers l'enchantement de vivre, le vin, les dés, les filles, les lippées à la taverne, l'ivresse, et toujours la plus folle, le délice qui est au cher corps des femmes comme le us parfumé de tout l'été à la pulpe des pêches.
A quelques jours près, et peut-être le jour même où les Anglais brûlèrent Jehanne, la bonne
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Lorraine, à Rouen, François Villon naissait à Paris, près Pontoise.
Ses parents étaient pauvres. Sa bonne mère toute simple, pieuse et sans lettres. La famille était de petite bourgeoisie. Il a été élevé par un maître en droit canon, le bon prêtre Guillaume de Villon, " son plus que père ". Il a pris ses grades jusqu'à maître es arts. Il aurait pu faire un docteur, un homme de loi ou d'Eglise. Mais le plus écolier des écoliers, en un temps d'anarchie générale, où la sédition était continuelle à Paris, et le pays latin un chaos dans le chaos, Villon a vécu follement, sans frein ni règles, toujours aux tavernes, avec les turbulents, les escrocs et les filles.
Il a volé ; il a été ruffian ; il a pris rang dans la pègre. Il a connu les Coquillards, la plus fameuse troupe de ce siècle, en fait de ribauds, de voleurs et de mauvais larrons. A Paris et en province, il a été de la bande.
Il est condamné deux ou trois fois à mort. Il passe des mois au cachot, sur la paille, dans les prisons de Meung-sur-Loire et de Paris. La potence le guette, où il a vu hisser plusieurs de ses amis. A trente-trois ans, il disparaît, qu'il soit mort de maladie, qu'il ait fait retraite, ou autrement.
Plus près de nous que pas un autre, Villon n'est sorti de la légende que pour nous. Les trois derniers siècles ont pu le lire : ils ne l'ont pas senti. Il fallait un monde qui meurt, et le désordre universel pour nous le rendre : alors, l'individu a toute sa force. Comme nous au milieu d'un genre humain qui se déchire pour faire peau neuve, Villon a poussé dans l'agonie du moyen âge, entre les bras d'une France demi morte, qui se préparait dans les convulsions à ressusciter sous une forme nouvelle.
Enfin, il a fallu Verlaine. Le Pauvre Lélian, né comme Villon, à la même heure du siècle, lui a succédé de toutes les manières, puisqu'il semble avoir commencé sa vraie vie de poëte vagabond et sacré, à l'âge où Villon termina la sienne. Et, en vérité, c'est bien selon cet ordre qu'ils se succèdent. Villon est un Verlaine, bien plus mâle et plus vert, qui s'en va, tout jeune homme, à trente ans ; tandis que Verlaine, bien plus tendre et plus défait, errant dans les parcs de l'automne pluvieuse, et pleurant sous le porche de l'église, est un Villon de la trentième année à la cinquantième.
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DE LA POESIE
Villon est le premier poëte à la moderne : le premier où l'on reconnaisse l'âme du poëte étonnant, tel que la France l'a conçu, tel que Paris Ta créé, tel qu'il est resté, et tel qu'il devait être depuis maître François. Les étrangers n'arrivent pas à le comprendre, si leur entendement ne s'est pas éclairé de la lumière antique.
Ailleurs, le pur sentiment fait le poëte, l'amour ou la haine, la prière ou l'invective. Ici, la passion qui roule comme une marée ; ou bien l'homme qui se perd dans la nature, sans autre élan que de s'y prêter. Là, celui qui décrit les objets, comme s'il faisait un inventaire, ou qu'ils fussent distincts de lui, et qu'il voulût en fournir la preuve. Ou encore, l'imagination toute puissante, qui s'efface des sentiments et des êtres, pour les reformer à sa propre image, sans même s'en douter.
Mais Villon n'est pas dupe. Non seulement il voit : il sait qu'il voit. Il se penche sur lui-même par vocation, sans le vouloir, sans y tâcher. Sa passion est celle-là, et voilà tout. Bien plus, sa
maîtresse passion est de les comprendre toutes, même les plus secrètes, de les saisir par l'esprit, et de les renouveler ainsi pour son plaisir et son tourment. Comme il bouffonne avec génie, il avait l'étoffe d'un grand poëte comique.
Voulant se connaître, tantôt il se possède à fond ; tantôt il s'égare : mais toujours il s'interroge et se prend à partie. Ce que les Grecs ont fait pour les actions et les objets, le poëte de France l'a fait pour soi-même et pour la vie intérieure. Même les plus païens, il n'est grand poëte, en France, qui ne soit chrétien, si l'essence de l'âme chrétienne est le regard intérieur, la confession des sentiments, les colloques de l'amour et du péché. J'appelle grand poëte, celui qui a un chant. L'éloquence n'est pas le chant.
Le poëte de France, à la Villon, est réaliste quoi qu'il en ait. La rhétorique seule vient à bout de la réalité. Je hais à ce point les orateurs, en vers ou en prose, que je n'y veux même pas penser. Les seuls vers de Villon, qui ne soient pas dignes de lui, sont un essai à l'éloquence. Pareillement, ce ton odieux a faussé deux ou trois fois les orgues de Baudelaire et la viole de Verlaine.
Ici, le cœur n'est jamais tout à fait la victime de l'esprit, ni son tyran. Ici, l'esprit n'est jamais tout
à fait le jouet du cœur. Dans les ténèbres les plus noires, dans le plus rouge égarement des passions, une lueur veille : le fond clair de l'intelligence. Et sur les ruines les plus funestes de la pensée, dans les plus cruels décombres de l'analyse, le cœur demeure vif, capable de jeu, capable de plaisir, capable d'espoir passionné.
La conscience est le fond de cette étrange poësie, que les autres peuples ont eu tant de peine à entendre ; tôt ou tard, ils y viendront pourtant. La conscience, et comme il sied à des hommes, la conscience qui se torture : le débat du corps et du cœur, comme dit Villon ; et l'esprit jugeant, tantôt en juge cruel qui raille, tantôt en père pitoyable : c'est k grande poësie de France, unique au monde par la vertu pensante, jusque dans l'abandon de toute pensée. Ce reste d'âme dans les ruines, c'est de là que s'élève ce ton humain et sans morgue, cette indulgence profonde qui préfère, peut-être, aux vertus médiocres les crimes chauds et les suprêmes péchés. Fors les rhéteurs, si nombreux d'ailleurs en français, les beaux poètes de France sont les pénitents de l'humanité.
Ils ne craignent donc rien. Ils osent peindre ce qu'ils voient. Ils osent confesser ce qu'ils sentent.
On ne le leur pardonne pas. Et parce qu'ils sont vrais, qui est la seule morale, on les dit sans morale.
Voilà le poëte français. L'intelligence mène toute la tête ; et le branle des sens, les bonds du cœur, les lèvres et les yeux, si libres qu'ils soient, et quelque licence qu'ils se donnent, tout est là dessous, comme les chevaux de l'attelage sous les rênes : le front porte pensée ; l'esprit tient les brides même aux sentiments les plus débridés. Enfin, jamais l'intelligence n'est muette.
Les émotions de Villon sont violentes et profondes. Mais elles ne le privent pas de raison, si elles le privent de volonté. Elles ne l'aveuglent pas, même si elles l'atterrent. Elles peuvent le perdre, mais non pas le tromper. Son esprit est si perçant, qu'il passe au travers de sa passion. Ce qu'il ne sait pas, il le devine. Une si bonne tête, ha, ne me la hissez pas au bec des corbeaux.
Sa mémoire, qui retient les formes avec fidélité, les transmet toutes à la faculté qui discerne, et qui est impatiente de connaître. Si le Dieu est intelligence, il a son beau jardin en terre, au royaume de France ; et maître François est de ses petits jardiniers.
Qui, avant lui, Dante seul excepté, a dominé la
vie comme Villon ? N'en fait-on pas une sorte d'enfant ? Mais, au contraire, tous les poëtes semblent puérils, qui l'ont précédé, et la plupart de ceux qui l'ont suivi.
Il domine sur les malheurs de sa vie. Et le plus fort, c'est qu'il règne sur cette vie mauvaise en s'y livrant, en s'y noyant. Il se perd, mais non à son insu. Il se juge, comme s'il n'était pas question de lui. Tel est le pouvoir de l'intelligence. Villon est sans pareil pour l'épreuve qu'il a faite de ses crimes. C'est la racine de cette cruelle mélancolie, qui est comme le fond du cercueil où il se couche, pour chanter sa misère, riant sourdement sur la basse des glas, et d'où il se dresse pour lâcher ses facéties. Or, c'est lui même, et lui seul, qui soulève le couvercle.
De là, qu'il voit tout en peinture, et tout peut être sur les murs du charnier, lui même et son destin, les grandeurs du passé, les puissances du présent, les hasards et les vicissitudes. Il hausse les épaules ; il rit, il semble se plaire aux bons mots, et aux tours de bateleur ; mais il place toutes gens à leur rang, dans la danse macabre, et toutes choses.
Gai pourtant, gai merle de Paris, en dépit de
ce vaste front, parce que le vin est bon, et friandes les repues franches, parce que la chair est suave des folles femmes, Villon pare la morne ronde en carnaval, et à tous ces morts il met un masque.
Le sincère Villon. Si vrai même, que personne ne le fut jamais comme lui. Plutôt que fourbe, il est cynique.
Le génie de Villon est la clairvoyance. Il est admirable pour voir soi-même et les autres ; surprenant ensuite, pour peindre ce qu'il voit. Avant Baudelaire, il est le plus réaliste et le plus confident des poètes.
Comme il se connaît, lui qui s'inquiète toujours de se connaître ! Et la preuve, qu'il dit : " Je ne me connais pas. " Son doute sur lui-même est à la racine de sa double nature. Tout ce qu'il tente contre les autres, il l'achève contre lui. Ses mots sont vrais ; et plus qu'il n'est ordinaire aux poètes. Il n'accommode pas la vérité à l'opinion qu'il veut donner de soi : il ne s'en fait pas une parure. Il n'avoue pas une faiblesse, pour s'orner de cent vertus. Sa misère, ses péchés ; ses besoins, ses amours patibulaires ; ses plaisirs prostitués, son
repentir et ses rechutes ; ses chaudes lippées dans la fange, et toujours sans vergogne ; ses terreurs et ses sueurs froides, tout le mal qu'on peut dire de lui, c'est de lui qu'on le sait. Il ne s'épargne pas.
D'où vient le charme unique de Villon ? Il est la rose parlante de sa sincérité, l'ail dur et le coquelicot aussi. Sa langue n'est pas la plus belle de France ; et elle plaît, comme si elle avait plus de beauté qu'une autre. Il n'a pas d'images éclatantes ; il n'en a presque pas du tout. Il ne fait rien de la nature. Pour lui, il n'est paysage que de la ville. Le cimetière est sa campagne ; ses couchers de soleil, les rixes dans la rue.
Cette langue plaît par la saveur incroyable du mot à côté du mot. Et le mot jaillit de la chose, comme source du rocher sous bois. La courte phrase est un mets simple, de qualité parfaite, assaisonné de parfaites épices. Toute la bouche en est enchantée. Le palais se parfume. La saveur se répand dans toute la tête. On goûte ce qu'il dit. On l'a, on le sent avec lui : on y est.
DE LA LUXURE
S'i/j n' ay ment fors que pour V argent ^ On ne les ayme que pour Peure.
Et m^eust il fait les rains trayner, S* il ni' eus t dit que je le baisasse,,.
Mais que ce jeune bac ke 1er Laissast ces jeunes bacheletes ?
Non I et le deust on vifbrusler,
Faulse beauté qui tant me couste chier^ Charme felon^ la mort d ^ung povre cuer^ . . .
Et nu a nuy pour mieulx des corps s^aisier.,.
Tout aux tavernes et aux filles,,.
Pas ne le dy pour vous le reprouchier,,.
Car en amours mourut martir,
Oii mieulx te plaist qu^onneur ceste meschance.
Villon, le premier aussi, me semble avoir connu l'extrême dépit de la luxure. Elle est ce qui déçoit le plus, en ne cessant jamais de séduire.
Où commence la luxure } et qu'est-ce enfin }
Innocente comme le plaisir, mais moins heureuse, la luxure est l'inquiétude passionnée des sens, et l'ardente recherche d'une satisfaction qui fuit toujours plus lointaine, si même elle n'est pas inaccessible. Elle est le luxe des puissances charnelles, leur propre cruauté et leur noir ennui. La luxure est la part de l'esprit dans la volupté, et la folie de l'imagination amoureuse.
Combien d'amants se sont promis la luxure, qui ne peuvent même pas s'assurer un peu de vrai plaisir. Les luxurieux sont rares, qui ne le sont pas seulement d'intention. Et comme ils manquent au propos pour lequel ils vivent, ils sont en faute, étant en défaut, et se sentent coupables. Leur péché n'est point tant de luxure, que de n'y pas suffire. Et ils sont damnés, non moins que l'avare mourant de faim et de froid, une nuit d'hiver, sur son fumier d'or.
Le commun peuple qui s'indigne contre la luxure serait frappé d'étonnement, s'ils entraient dans l'âme luxurieuse du poëte. Ils la verraient dévorée de désir, et vouée aux délices comme aux tortures de l'imagination. Ha, belles victimes sans repos, de Villon à Baudelaire et à Verlaine. Je crois les grands artistes capables de tout, comme on dit ; et surtout de se vaincre ; mais non pas
tous, ni en tout temps. Et enfin, leur curiosité est insatiable, même quand ils refusent de la satisfaire.
Tous les vrais artistes, ou à peu près, sont doués de luxure ; ou atteints, si Ton veut. Je ne le dis pas pour les en vanter. Ni pour leur en faire reproche.
C'est pourquoi on incrimine volontiers leurs mœurs. Elles sont toujours un peu suspectes. On y soupçonne telles violences ou tels détours de l'instinct, qui sont les fureurs de l'imagination. Et Ton cherche ce qui pourrait bien être dit contre eux, quand il n'y a rien à en dire.
Mais la luxure se parle cruellement à elle-même, sans remuer les lèvres. Et plus il est silencieux, plus son péché est intarissable en postulations secrètes, en paroles intérieures. Car la luxure est toute pleine de remords. Et l'ironie n'est pas plus forte, dans Villon, que n'est partout présente la repentance.
Sans remords, il n'est pas de vraie luxure. Elle porte avec elle une supplication de Psyché, noyée dans les maléfices du désir.
Le remords charnel est la forme suprême du regret : non pas le repentir tout à fait ; mais le
désespoir de manquer son rêve nourrit un regret terrible.
11 est si propre à la luxure^ qu'elle ne se conçoit pas sans lui. Et telle est sa tristesse. Car si la luxure pouvait être satisfaite^ elle ne serait que l'habitude du plaisir, ce boueux si content du pavé et de toutes les rognures qu'il y pêche. Or, la luxure est le recours de l'imagination contre toute habitude. La luxure est d'abord l'appétit que l'habitude dégoûte.
Tout poëte, tout artiste, en son temps de luxure, fait oraison :
" Seigneur, vous voyez la fureur de mon péché, et si j'en souffre.
" J'y suis lié, comme la femme du sultan nouée au chat et à la vipère, dans le sac qu'on jette au Bosphore. J'en suis torturé, jusqu'à ce que je meure, comme le scorpion, qui fait l'anneau avec la scorpionne, pour qu'elle le dévore ; comme les chiens cordés l'un à l'autre par le roide désir, et qui gémissent de ne pouvoir plus se séparer ; ou comme le prince des abeilles, qui expire dans le corps de sa reine enivrante et fécondée.
" Sinon vous. Seigneur, rien ne peut m'arracher à cette prise profonde. Rien ne peut me sauver. Et
nul ne peut rompre que vous. Seigneur, cette attache cruelle. "
Quelle que soit sa repentance, Villon bondit sur le premier espoir qu'il rencontre ; et il se prend à rire. Il fait la cabriole devant le gibet, et le pied de nez au bourreau. La raillerie est sa luxure spirituelle, non moins vive que l'autre. A deux doigts de la hart, il lègue aux aveugles des Quinze Vingts ses grandes lunettes, sans l'étui, pour qu'ils séparent, dans le cimetière, " les gens de bien des déshonnestes ". Il a horreur de la mort, mais il lui fait la nique. Il faut qu'il se moque, il faut qu'il beffle sa terreur même, et même sa chère vie. Passant de la mort à la volupté, sans cesse, et sans lassitude du désir à l'effroi, ayant celle-là, il a toutes les luxures.
C'est de quoi il est mort, sauvé d'être pendu.
Plus noir que mûre, plus maigre que chimère.
Les yeux vifs comme émerillon. Tout brun, tout sec. Agile et prompt à la fuite, quand il faut ; lent, quand il peut, et plein de nonchaloir. Un petit homme au regard perçant, dans une orbite creuse. Le poil rare, et de bonne heure le front chauve. Il portait volontiers la tonsure, ne perdant
rien à passer pour un clerc. Çà et là, dans ses prisons, on lui faisait la tête rase, chef, barbe et sourcil, comme un navet qu'on râpe.
Un grand crâne tondu, un front haut et nu ; la figure longue et hâve; ni joues ni lèvres. Des os durs sous une peau tendue, un vrai cuir de grande route, rôti par le soleil, tanné par le vent et les pluies. L'air équivoque de ceux qui toujours se cachent, ayant souvent quelque chose à cacher. Mais non pas les façons louches, ni l'œil fuyant qu'on veut dire. Villon est bien plutôt insolent. Même cauteleux, ce sourire en coin n'est pas timide : il enfonce l'ironie, et il provoque. Maître François est poli, s'il lui plaît, il est courtois. Il a haute mine, pour un voleur ; et même pour un prince. Baissât-il la tête, il n'est pas si humble qu'il semble : l'orgueil de l'esprit brille là-dessous, et peut-être le feu du poëte.
Rieur de toute risée, et vite aux pleurs ; très dur à tous les maux de misère, et tendre comme une femme à la peur, aux coups, aux cachots, aux supplices. Il a une forte santé de pèlerin, que n'a pas usée la débauche ni la prison. Tout plaisir lui plaît et l'appelle. Il aime tout ce que la fortune donne, et qu'il n'a pas : il le prend.
Maigre, maigre ! Tous les petits parisiens furent
maigres en ce temps là : et ceux qui ne devinrent pas chanoines, le restèrent. C'est le temps, où les loups entraient dans Paris et mangeaient des enfants entre Vincennes et la Bastille.
Maigre, fort maigre. Il a eu faim, bien des jours durant et des semaines, au pain sec et à l'eau crue; il a tâté des basses fosses ; on lui a ferré les pieds dans un cep. On lui a fait boire bien de l'eau, à l'entonnoir de la question, pauvre Villon, lui, si bon buveur de vin morillon : et il le préfère d'Anjou et de Bourgogne.
De l'argent ! de l'argent ! il lui faut de l'argent.
On vole comme on joue. Et on joue pour gagner de l'argent. Villon est joueur à perdre son âme, jusqu'à jouer sa mie. Un jour, il a laissé ses braies en gage. Il friponne pour faire la fête. Il est le pauvre qui veut avoir sa part de liesse. On ne fut jamais si peu stoïque ; on ne s'en soucia jamais moins. Le viveur, ou l'homme à la mode, l'est-il davantage sur le boulevard ?
Vous ne me ferez pas croire que la Grosse Margot soit d'une espèce si rare dans les palais et les hôtels des riches. Tout infâme qu'elle est, la Grosse Margot a des vertus que vos maudites vertus de la Cinquième Avenue n'ont pas, et
moins encore si elles étaient jetées à la rue, réduites à leur corps sans chemise. A vos femmes de maudisson, il ne manque un peu que l'enseigne. La Grosse Margot paie de sa personne.
Il lui faut de l'argent, à ce Villon. A vous aussi.
Pour en avoir, vous ne volez, ni ne pillez ? Tant mieux pour vous : c'est que vous en avez. Vous ne ruffiannez point ? Voire.
Mais il tue ? — La belle affaire : c'est ce que vous ne feriez pas. D'ailleurs, il ne tue pas, ce qui s'appelle tuer : il se défend. Il se bat ; il rend les coups. Il ne veut pas qu'on lui dérobe sous le bras gauche sa mie, ni sa vie.
Une profonde connaissance de la vie fait la raillerie de Villon si profonde : connaissance qu'ont seuls les pauvres, quand la pauvreté n'a pas détruit les forces spirituelles, comme il arrive si souvent.
Les hommes à conscience ou à imagination criminelle savent ce que les esprits paisibles ne soupçonnent pas. Les poètes sont du petit nombre, qui visite les abîmes, ou qui rêve d'y descendre.
Tout bien et plein de mal, tout mal et plein de bien, amer et doux, repris de justice et sans
méchanceté pourtant, assassin et sans violence, Villon se fiche de tout.
Une dérision passionnée de la vie l'emporte ; et un amour infatigable de vivre anime sa dérision.
Sa propre passion doit lui paraître dérisoire. Mais l'ironie ne réussit pas à la détruire. Elle a plus de force que d'âcreté. Villon est un jeune homme : il l'aurait fallu voir à cinquante ans.
Il ne croit à rien, selon l'ordre et les lois du monde. Mais il peut croire à tout, selon son propre sentiment.
Cependant la vanité universelle et l'universel hasard le font amèrement sourire. Sa dérision s'y retrempe. Il se voit lui-même dans le néant, à force de voir le néant du monde. Nihiliste achevé, sa malice parisienne le porte à s'en gausser, même dans le désespoir. Il a tant d'esprit, que l'horreur de la vie le cède aux ridicules ; la raillerie l'attache au plaisir, loin de l'en détourner. Pour rire au cimetière, il n'attend pas d'y être forcé, là-dessous. Villon, souvent, c'est Yorick à Paris.
L'erreur emporte les hommes çà et là, comme le vent les feuilles. La pauvreté est la source de toute injustice. Elle fait la faiblesse ; le mal s'en suit, avec le crime. Elle tue même l'amour.
La jeunesse perdue, Toccasion unique du bonheur, un souffle, un vol, un peu de sable qui s'éparpille. Et pourquoi ? On ne sait même pas comment. Et toujours la mort, partout et pour tous. Où sont les belles amoureuses ? Où sont les amants ? Où les grands de la terre ? Où les petits .^^ Où vais-je moi-même, dit et redit Villon ? La mort fait la même réponse à toute question. Et Thorreur de toute question, c'est que, moins celle-là, il n'y a pas de réponse. Moi seul pour moi, pense Villon; et ce n'est rien. 11 considère la nullité universelle avec une sérénité mêlée de terreur, et fort étrange. Il s'y plonge, comme pour éprouver toute sa faiblesse, la folie et la méchanceté des hommes. Mais les connaître ainsi, c'est pardonner. De là, cette tristesse et cette moquerie aiguës, et cette indulgence sans limites. Il ny a rien de plus terrible, parfois, que l'indulgence de l'esprit qui nie, si ce n'est l'indulgence d'une âme tout intelligente. Villon conclut à la mort comme à la réalité unique, et à la volupté, ici bas, comme paradis.
Il croit donc à son malheur, plus qu'à son indignité. Il ne se sent pas si coupable, sinon contre soi-même. Et puis enfin, il va mourir ; et qui lui vient à l'aide ? Or, criminel si l'on veut, condamné,
misérable, il n'oublie pas Jésus, qui est pourtant contre les puissants, contre le riche et les heureux.
Villon n'est pas grand poëte par la splendeur des images, ni par l'invention du poëme. Mais il Test par la profondeur du sentiment. Il a mis une force admirable dans l'expression de deux ou trois sentiments éternels. Il s'y est jeté tout entier, comme la fille du fondeur chinois dans le métal en fusion, pour fondre son propre sang et donner sa propre voix au son unique de la cloche.
Il signe affreusement de son nom l'envoi de sa ballade à Margot. Le rire de l'écolier cynique ne donne pas le change sur le fond ténébreux de sa pensée : elle tient le milieu entre Dieu secret et l'atroce nullité du monde. Toute l'ignominie du néant est à l'enseigne de la fille, dans ce lit où tous les hommes passent, comme la Seine entre ses deux rives, se flattant d'y contenter leur amour de la vie.
Vung vault Vautre, Ordure amonsy ordure nous assuit ; Nous deffuyons onneur, il nous deffuit^ En ce bordeau où tenons nostre estât.
Et pour moi, je sais bien qui Villon met au bordeau : c'est la vie.
Où aller enfin, à travers ce charnier ? et à qui recourir, si Dieu ne demeurait pas la seule espérance ?
Oui, dans ce néant sans bornes et sans exception, Dieu seul nous reste, et Notre Dame à mi-chemin. Tout comme sa mère, la pauvre femme, Villon ne se connaît pas d'autre refuge, pas d'autre asyle, ni d'autre forteresse, que la Vierge, " Nostre Maistresse". Se moquant des prêtres, il ne tourne pas l'Eglise en ridicule : il se garde d'elle, craintif et narquois, prudent et docile, ambigu et retrait. 11 est religieux désespérément.
Mais il l'est de la bonne manière : cette magnifique intelligence abdique. Sans perdre une once de son poids, elle se retire devant le cœur enfant. Voilà par où Villon est si moderne. Il mord comme l'eau forte dans les pensées du néant. Le poëte est alors, à mon gré, l'homme par excellence : celui qui pénètre, entre tous, la condition de tous ; qui en pâtit pour tous, puisqu'entre tous il en a passionnément conscience. Et sa charité fleurit de ses transes égoïstes. Le " povre petit escollier " a pitié de tous les pauvres, comme lui. Il oublie l'indulgence terrible, que la vue du néant lui inspire ; ou plutôt, il en réserve la rare tendresse à tous ces petits que la misère foule et que le mal atterre. Il
a compassion des malades et des captifs, des suppliciés et des filles. Il ne rit pas cruellement de la potence ni de Thôpital. Il réclame, au nom de Dieu, qu'on pense un peu à lui. Il a pitié de soi, sans vanité et sans complaisance : ce regard pour soi-même est ce qu'on peut concevoir de plus juste et de plus vrai : soi, le pauvre que Ton connaît le mieux. Et, au bout du compte, dans cette mort où il est déjà jusqu'au cou, criant à toutes gens merci, il implore une douce pensée, et c'est le repos perpétuel qu'il demande. Mais certes tous les amants de la vie, tous ceux qui savent ce qu'il en coûte de vivre sans compter, qui ont versé des trésors dans une heure, et de tout leur bonheur nourri les avides instants d'une chère folie, ceux-là diront toujours plus d'un verset et plus d'un psaume pour l'âme du pauvre petit écolier, qui fut nommé François Villon.
LE POVRE VILLON
Au Charnier des Innocents^ Dans r éternel tourbillon Ou roule toute la terre^ Où tout s'en va pourrissant^ Feuilles et fruits^ fils et mere^
Tu dors^ b pauvre Villon :
C est toi le plus innocent.
Les chats fourrés glapissant^ Sorbonne^ ce corbillon ly ânes et d'oies tant altieres^ Les sots mitres^ ni les cent Vertus^ ni les cent vipères Ne te feront plus misère :
C'est toi le plus innocent.
Tous ceux qui furent paissant Un quignon de vie amère Dans les pleurs et la misère^ Le cul nu^ en guenillons^ Te chantent avec ta mère :
Dors hien^ mon pauvre Villon^ Cest toi le plus innocent.
Plus gras et plus pourrissant Dans leurs hautains pavillons^ Les rois sont au cimetière ; Leur chair pue et leur chef sent.
Bonne nuit et bonne terre^ Dors bien^ mon pauvre Villon :
C'est toi le plus innocent.
Princes de For et du sang^
Ici^ au commun sillon^
Vos Louvres nont plus de pierres ;
Le moindre est le plus puissant :
Plus que vouSy il dure en terre !
Dors bien^ 0 pauvre Villon :
Cest toi le plus innocent.
Je dirai bientôt comment Villon vient de trouver son peintre en Bernard Naudin.
KER-ËNOR
A la princesse, qui ma d émana e' ce portrait.
Ker-Enor est un manoir en Argol, entre Léon et Cornouailles. La vieille maison est plantée dans une souche de roc noir, au haut de la dune, comme un phare ; une face est tournée vers la mer, et l'autre regarde sur les landes. Le logis est en ruines; la tour seule est debout, dans un réseau de lierre et de pariétaires. Sous le sourcil des nuages, trois fenêtres s'ouvrent, longues pupilles dans les orbites fiévreuses du granit ; les lobes du trèfle servent de volière aux martinets, et les nervures de l'ogive ouvrent un nid aux hirondelles. Là, jamais une bête n'est tuée ; et comme un pollen qui vole, le papillon des dunes éclot des chardons bleus. Puis, vers la fin du jour, à l'heure où le soleil peint le
vitrail de la nature, la splendeur du couchant illumine les fenêtres de verrières sanglantes, où s'allument et s'éteignent les incendies, les meurtres, les trésors, les moissons de la céleste Golconde, et tous les songes de l'Occident.
Caërdal a vécu dans Ker Enor, et il y va reprendre haleine, entre les actes de ses passions, entre l'ennui désert de l'âme qui attend, et les tempêtes de l'ardente peine. L'homme le plus immuable en son fond, a le plus de caprices : par ce que les heures sont toutes diverses, pour lui, et toutes peintes sur les nuages du rêve, comme les floraisons et les prestiges du ciel marin, au soleil couchant.
O ennui d'être soi pour les autres ! Désir de varier le monde au gré de sa variété propre ! Profonde envie de disparaître, pour revêtir toute sorte d'apparences et toujours plus belles ! Se soustraire, en tout cas, à la servitude et à la misère de la vie monotone, cette routine d'instants toujours les mêmes, ce chemin de fourmis aux pas égaux entre deux stations ! En Caërdal, la volonté est immortelle de soumettre ce fatal univers, ce plat réseau de cultures et de minutes toutes pareilles, à la jussion souveraine des songes. Il sera fidèle à Ker Enor jusqu'à ce que la tour tombe. Goëland
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jaloux de son aire, il y est seul le plus souvent. Mais parfois une victime l'y a suivi, une femme amoureuse, ignorante de son destin et qu'elle allait perdre son amour, à le confronter de trop près aux espaces du rêve et de la solitude.
A peine savait elle se guider dans le sombre escalier de la tour, elle commençait de pressentir son malheur, et de soupçonner sa prison. Nulle habitude, pour une femme, avec ces horizons sans bornes. Il n'est pas de cachot plus cruel qu'une telle liberté : elle fait de la vie un magnifique désert, qu'il s'agit de peupler. Le père Nil n'est pas une femme, mais un fleuve, dont l'Egypte est la fille.
Elle perd le souffle dans cet espace inhumain de brumes et de vent. Courbée comme une anémone plaintive sous les pluies éternelles et les rafales du large, qui font les jours pareils à des nuits grises, elle finit par se tordre les mains ; et gémissant sous l'aiguillon de la tristesse, déchirée par le cri de son cœur qui retentit dans le total silence, elle sort du manoir comme une prisonnière de l'ergastule, et s'enfuit vers la ville. Dans cette maison, sur la dune, sur la lande, et le long de la mer, partout elle a pleuré. Toutes les pierres et tous les chardons ont vu ses larmes ; et les pies, à la pointe
des chênes, s'en sont moquées. Et quand elle revient à Ker-Ënor, comme il faut toujours qu'elle revienne, les mains pleines d'allégresse, à ce qu'elle croit, et l'âme fleurie de sourires, elle pleure encore, étant femme, ne vivant que pour l'amour, et ne pouvant vivre de lui. Et si elle a fait pleurer Caërdal, puisqu'elle l'aime, lui seul le sait, et ne l'a pas dit.
Les plus grandes passions ne sont pas de la chair : elle les sert seulement, et les irrite. Ah, pauvres femmes, Ker-Enor est un tombeau pour vous ; et tandis que vous vous y jetez avec une espérance nuptiale, il est vide du cruel Seigneur, près de qui vous êtes couchées. Vous y êtes seules. Le sépulcre, où Caërdal vous enferme, est plein d'ailes, qui ne servent qu'à lui ; et plus vous croyez le tenir, plus il vous quitte.
C'est la dernière et plus innocente tromperie d'un homme, que rien ne peut asservir. Fidèle à tout plus qu'à soi-même en secret, sa fidélité est volontaire. Il sait que faire, celui-là, de sa liberté.
O landes, beaux espaces pour pleurer ! Tendres déserts, espaces frais, dont le ciel est si proche ! Et l'immense rumeur verte de l'océan entoure le silence. Lieux préférés aussi pour une passion sans
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espoir, quand deux amants se connaissent, et qu'ils savent tous les points où se blesser. Et quels amants ne sont pas, sur la lande, l'homme au désert avec la gloire ? Cet horizon pluvieux est fait pour les accordailles. Ici, toute femme prend figure de fiancée ; et la fiancée a nom la douce. L'ardeur se cendre de mélancolie, comme le chant pourpre du rossignol se voile dans l'énorme murmure de la forêt, quand l'archet du vent atlantique fait ses triples cordes sur les branches.
J'ai rendu visite à Caërdal, dans Ker-Enor. Je dirai quelques mots des entretiens que nous eûmes. Je les dépouillerai de toutes les circonstances qui les virent naître, et qui les feraient sans doute mieux comprendre. Mais je ne veux pas trahir une hospitalité si rare. C'est assez que nos émotions nourrissent la plupart de nos idées, sans qu'on les décrive, quand elles doivent rester secrètes.
Ce qu'on appelle un solitaire, non pas à la mode de Paris, où ils en ont fait un métier à cent témoins et une ambition, est un homme qui vit avec l'univers. Chaque homme vit avec son Dieu, sans le vouloir, sans le savoir même. Mais il y a bien des dieux, comme il est toute sorte d'hommes.
Pour les uns, le ventre, les cris de la place publique, l'honneur des journaux, le chant de Tor dans la maison des voluptés, et la rumeur dans l'hôpital des fous, ils ont là leurs lares et leurs cultes. Celui qui fait parler Aristote, niaisant imperturbablement sur toutes choses, pensez-vous qu'il sache, cet oracle, quand il vaticine, qu'on entend Crépitus ? D'autres, il leur faut d'abord se tirer de la Ville pour ne point mourir de dégoût, au milieu de tout ce qui les offense.
Les vrais solitaires ne font pas une carrière de la solitude ; mais les hommes leur en font une nécessité. On vous fuit pour ne pas vous haïr; on vous quitte pour vous conserver, et même pour vous garder une espérance. On se restitue à l'univers, qui vaut seul la peine qu'on pense ; et vous y êtes à votre rang, même les pires, puisque tout y est.
A l'heure où, dans les villes du Nord, les naseaux de la rue et du fleuve fument avec une sourde furie des brouillards jaunes, et où l'on communique l'étincelle à tous les feux, il se mettait à brûler de mélancolie.
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Pour moi, dit-il, je n'allume point la lampe.
Je demeure, au contraire, de longues heures assis dans ma songerie, et dans mon obscurité voyante, comme la panthère sur le sable. Ou bien, je suis dans le rêve, comme on dit du marin, descendu au fond de la mer, qu'il est dans le palais des sirènes. Immobile, on se sent au cœur du divin mouvement. Et mon silence participe à la musique des sphères.
Il me semble alors que j'entends battre dans mon cœur le cœur du monde.
Je perçois toutes les peines de la nature, à travers ses enivrements, cet élan sans fin vers la conscience et vers l'homme, qui m'a tant touché, qui me soulève depuis que j'existe, et qui retentira peut-être en moi au moment de la mort, pour me lancer à de nouvelles existences.
La compassion de la vie me gouverne ; elle me meut à toute heure, comme la compassion de la femme emplit l'âme profonde et véritable de l'amant.
Et je perçois encore, égale à tout élan, cette résignation presque infinie de la nature, divin sourire aux larmes de son esclavage.
La vie appelle une main royale qui la guérisse.
Et elle n'est pas entendue de son Roi. Et peutêtre, s'il l'entend, ne peut-il pas la guérir.
Quelle passion de la vie dans cette résignation de toute la nature à vivre ! Quel embrassement de la plus chaude douleur !
Qu'une âme au moins, qu'un vrai cœur d'homme s'ouvre à cette prière, à ce désir des lèvres. Ne voyez-vous pas que les lèvres sont la forme commune à toutes les blessures ? Ha, toutes les bouches qui frémissent dans l'agonie et les supplices, toutes désirent le baiser du Sauveur.
Qui aura pitié de la vie ? Qui aura cette compassion éternelle et sans limites ?
O que la vie est femme ! Comme elle est avide et douloureuse, folle et toute sage, perdue en une infinité de petits travaux ! Oui, toujours folle, jusque dans sa sagesse ; et selon moi, jusqu'en ses trahisons, toujours fidèle.
Amoureuse de tout amour, et renaissante au désir à mesure que tu l'épuisés, toujours déçue, toujours croyante, comme tu attends le fatal amant qui te renouvelle, capable de te dompter sinon de te comprendre, et de te rendre féconde, sinon de te combler.
Qui aura pitié de la vie, si ce n'est toi ? se disait-il ; toi qui l'aimes à l'excès ? Résigne-toi
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donc à souffrir ce que tu adores. Sois ainsi la compassion sans bornes de la vie.
Je partage toute passion de la vie pour ellemême. Et telle est mon intelligence.
Veille, mon cœur, au cœur de la création.
Je lui montrai quelques morceaux de papier et un tas de lettres, où je suis pris à partie, souvent même honoré d'injures à propos de sa Chronique.
— Hé bien, que vous importe ? dit-il en souriant. Je suis un de vos héros ; je suis une de vos cent vies. Ne faut-il pas que vous en subissiez aussi les maladies et les misères ? et pouvez-vous empêcher que toute nourriture, fût-ce d'ambroisie, n'ait sa suite d'excréments ?
Riez plutôt des misérables qui vous imputent à crime les traits de Caligula, quand vous peignez cette figure. Vous savez bien que ces imposteurs mentent comme ils respirent, et qu'ils ne l'ignorent pas. Car ils se gardent de vous louer pour les opinions de Joinville.
Ils mentent, et toujours par intérêt, comme il arrive à la plupart des hommes, le mentir venant du ventre plein ou vide, où loge la tripe avec la
mauvaise conscience. Et cela se sent. Ces caques de critiques ne peuvent pas perdre l'odeur de leur hareng. Pour peu qu'on daigne les contempler, les voit-on paSj à cinq ou six, autour d'une table, fiellantj crachotant leur âme avec leur pus, ne cherchant en tout qu'à blesser et à nuire, sûrs de toute certitude qu'ils sont seuls des hommes, ayant défini l'homme un chacal politique, pour ne pas se tromper ? Regardez-les de plus près, si toutefois cette vue n'est pas fatale au repas que vous avez fait ou à celui que vous allez faire, et si légère soit votre pitance de vin pur et de pain blanc. Surprenez en ces malheureux le moindre souci d'être vrais et justes. Découvrez en eux la plus faible intention de bonté. Trouvez dans leur désintéressement même, s'il y en a, une pensée qui n'ait pas sa racine dans l'amour propre, et dans un goût de soi qui ne peut se satisfaire que par la haine et le mépris des autres. Montrez-moi, dis-je, en cette espèce de gens, une seule vertu vraim^ent humaine ; et je me dédis de mon jugement. Mais le vieux patriarche d'Ur, près Pantin, n'a pas trouvé les trois justes requis dans la mauvaise Ville, vaine de ses fumées et vouée à l'encens de ses propres vices. Cessez donc, en enfant, d'attendre rien, ni surtout la justice, d'un
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temps où tous vos amis doivent être secrets à votre exemple, et où vous ne pouvez avoir que des ennemis sur la place publique. Ils le sont tous; et ceux qui se déchirent le plus entre eux, s'unissent contre vous.
— N'avoir que des ennemis !
— Vous n'avez que des ennemis ! Et telle est votre gloire, après tout. Le chacal politique, l'écolier Limosin et les coquarts de Sorbonne sont d'accord là-dessus. En général, les Eminences sauvent Racine et la France ; et le fretin des poissons rouges. Messieurs les professeurs Pieu, Molarec et Bigorneau, après avoir corrigé à la férule Verlaine, Baudelaire et Wagner donnent le fouet aux saints, mettent le bonnet d'âne à la musique, et tirent les oreilles à Dieu. C'est une belle époque, où l'on ne sait que préférer, l'impudence de ceux qui nient, ou la rage de ceux qui affirment.
Ayant passionnément aimé l'amitié, j'ai eu des amis, et les ai presque tous perdus. Ils ne gardent pas le ton : j'entends qu'ils ne le soutiennent pas.
Jamais, je n'ai brisé moi même mes liens avec qui que ce soit. Mes amis, pour m'échapper, ont
profité de toutes les occasions. Ne voulant plus Têtre, ils disent, pour expliquer leur éloignement, que nos esprits se sont séparés et que nos opinions nous divisent. Je dois rire. On ne peut pas se séparer de Caërdal en esprit. On ne peut pas se diviser d'avec lui par cela qu'on pense. Je ne me sépare, moi même, d'aucun esprit, et toute pensée m'est propre, si je m'y prête. Et je ne me refuse à aucune ; j'y ai même plaisir, pour peu qu'un semblant d'amitié m'y engage.
On peut rompre avec moi, si l'on déteste ma pensée ou mon caractère. Mais il faut avoir le courage de le dire, honorablement. Car, moi, je ne romprais jamais avec qui que ce fût, pour une raison si médiocre. L'imagination ne m'en saurait venir. Elle me paraît la plus mauvaise et la plus sotte du monde.
Rien ne m'attache dans les idées, que la beauté qu'elles peuvent avoir. Et presque toutes finissent par être belles, pourvu qu'elles rencontrent le Pygmalion qui les anime. J'aime le Pygmalion de toute idée. Il ne m'est peut-être pas indifférent qu'on pense comme moi. Mais si peu qu'on y mette de grâce, dès qu'on en ôte l'injure et le venin, la pensée qui m'est le plus étrangère ne me séduit que trop, pour un moment, et sans me
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retenir longtemps, il arrive que je la préfère à ma propre opinion. Je n'entends pourtant pas qu'elle me soufflette.
" Albe vous a nommé : je ne vous connais plus ! " Cette rigueur dans le monde de l'esprit ne me semble pas seulement un miracle de laideur et de quant à soi absurde ; sa bêtise me fait nettement horreur. J'y rencontre un caractère de la cruauté, que j'ai observé partout : elle est, en son fond, misère d'âme et manque d'imagination. J'y vois la marque même de l'impuissance.
Aujourd'hui, nous avons des nigauds qui prouvent que Racine est Dieu, en niant que Wagner et Dostoïevski soient des hommes. Ils nous forcent à comprendre ce qu'ils n'ont pas seulement conçu, et qu'il n'y a rien de plus grand qu'un grand homme. Qu'ils jouent à la balle ! La main de ces poupons n'est pas de niveau à nous donner des dieux.
L'impuissance n'ose jamais s'avouer. On dit que les esprits se séparent ; et c'est les cœurs qui sont séparés. Faibles cœurs, qui ne sont pas capables de résister aux partis pris de la raison, lesquels couvrent si souvent les démarches de l'intérêt.
D'ailleurs, ceux dont le cœur est pauvre se font toujours les champions de l'esprit. C'est leur rôle.
et la tactique ordinaire des habiles dans les guerres civiles et les temps de discordes. Mais l'esprit les désavoue. Il ne veut pas être une si pauvre dupe, que de mettre sa force à s'appauvrir.
Ainsi, je suis resté presque seul.
Épris de toutes, Caërdal ne pouvait pas vivre pour une femme. Il aurait voulu faire le bonheur de chacune, et ne s'y pas consacrer. Mais au moins faire sa joie de toutes, pour n'y plus penser. Une femme ne veut pas seulement qu'on lui donne sa vie, mais qu'on vive pour elle.
Il s'irritait de cet horizon borné, et de leurs rêves que limite l'amour propre. Il les fuyait, parce qu'elles enferment l'homme dans l'attente d'une volupté, qu'elles ne satisfont jamais mieux qu'à la promettre et à ne pas la contenter. Elles mêmes, qui les contente ? Elles sont le charme de la vie, qu'elles dilapident ; et le trésor qu'on gaspille en menue monnoie.
Après avoir été trahi, il disait : En ce qui me touche, je ne puis parler des femmes. Une passion malheureuse nous fait visiter tous les enfers de la défaite. L'homme, comme le capitaine accablé par
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la fortune, se juge lui-même selon qu'il consent à brûler dans son supplice, ou qu'il s'élève sur ses propres flammes jusque dans les contrées du purgatoire, qui sont les provinces de la douleur purifiante et très pensive.
Les femmes me sont trop chères et trop connues, ou pas assez. Je sens toujours la même complaisance pour elles. Les yeux, le rire et la jeune beauté des femmes appellent toujours la même tendresse ardente, et toujours le même retrait. Je ne veux plus m'y laisser prendre. Leur sagesse est trop incertaine ; et leurs folies sont trop sages. Et la mienne est trop errante, toute gréée de caprices, et les voiles larguées de continuel changement. Je les fuis, pour les toujours désirer.
J'ai trop donné au sentiment. Et sans jamais être tout à fait dupe. J'ai presque toujours mesuré la fureur et la folie de ce don ; j'en suis puni : mais de quoi ? du don même, ou de la conscience que j'en gardais, aussi souvent que je le fis ?
A tout instant, j'ai vu et je sais qu'il m'eût été possible d'enchaîner le sentiment. De l'égorger même, ou au moins de le réduire à la plus cruelle servitude. Mais comme d'autres ont peur de sentir, je me suis défendu d'assassiner les sentiments. Car, avec moi, il n'y a pas de milieu :
Tamour emporte tout, ou je le tue. Je savais trop de quoi j'étais capable, et de ne vivre, avec une entière cruauté, que pour mon art, mon œuvre et ma pensée. C'est bien pis que de vivre pour soi seulement. Et peut-être, je l'aurais dû. Je fais ce rude aveu, qui comblera d'aise ceux qui me jugent le plus égoïste des hommes. Soit. Ils ne sont pas capables de soupçonner ce qu'il cache d'amour déçu et de déchirements. Qu'on peut mettre de force à ne pas répudier l'amour ! Quel sacrifice de soi dans le sentiment !
Il faut avoir aimé la victoire comme moi, pour savoir à quelle profondeur d'amertume j'ai fondé le dédain et l'oubli d'être vaincu. Mais cette victoire, du moins, ne me sera pas ôtée : que je pardonne.
Qu'est-ce que la vie d'un homme ? Ses amours et ses guerres, non pas ses doctrines, qui ne sont jamais à lui. Ses œuvres enfin. Mais les œuvres d'un homme ne sont que ses passions renouvelées par le style.
Œuvres et passions, la vie est manquée, si elle n'est la route qui monte. La vie ne se saisit qu'aux stations des sacrifices, par où elle s'achemine vers les sommets de la contemplation.
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Des livres, qu'il faut défendre contre toute la famille Beckmesser, doivent avoir une vertu. Cette famille de tous juges chante, pour mieux montrer son horreur de la musique. Beckmesser parle de mathématique, quand il écoute la symphonie ; et il refuse à Wagner le nom de musicien. A quoi donc ne dois-je pas m'attendre ? Même où les Beckmesser font semblant de ne trouver que théorie et critique, toute la place est à l'invention et à la poésie. Je ne veux jamais rien prouver.
J'offre des occasions au désir de vivre : occasions d'essor et de voyage, de retraite ou de rêverie, mais toujours d'excellence. Il est une invention dans l'étude des caractères : quand la peinture importe beaucoup plus que l'objet : drame ou comédie, la peinture alors est un poëme. Toutes mes œuvres sortent de la vie et y rentrent. Elles font une sorte de conciliation entre les éléments contraires : les idées, les sentiments propres au poëte, d'une part ; et de l'autre, la forme des objets et la peinture des caractères.
Les paysages sont des portraits aussi. Et si les portraits d'hommes sont imaginaires, qu'importe ?
Les sentiments et les idées qui font la durée des figures les plus singulières, où l'homme est le plus homme, voilà mes couleurs. Rien n'est plus général que l'unique, une fois qu'il s'élève au type accompli. Si la ressemblance y est, qu'on s'en félicite ; mais ce n'est pas la ressemblance que le peintre vise. Il cherche bien plutôt à faire vivre toute une espèce en chacun de ses modèles.
Des ouvrages où toutes les valeurs sont en fonction de la vie et de l'art seront toujours méconnus par les barbares : c'est l'art qui manque le plus, partout, et même parmi cette foule des prétendus artistes. L'art étant considéré comme la vie la plus haute, et la seule réelle, étant la seule achevée, la seule libre. De là, l'importance capitale du style ; et la défense du grand style français, qui est le style des styles. Le style fait la vie de l'art. L'amour, en art, est d'ailleurs le souverain patron de la grâce : c'est à tout ce que la puissance amoureuse de la pensée a mis et laissé de soi dans un art et dans une langue, qu'on doit la grandeur du style. Toute œuvre, où la grandeur du style ne peut pas être méconnue, est un combat pour la culture véritable, laquelle n'exclut rien, si ce n'est la haine et la négation de l'objet.
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Pour moi, j'en tire la morale des maîtres : car il en est. Est bon tout ce qui aide à la vie, et tout ce qui peut la faire plus ample, plus riche et plus belle.
Là-dessus, toutes les opinions se concilient, et toutes les politiques. Quant à la négation, c'est sa misère et son châtiment, elle-même, de s'exclure. Une culture véritable est un lieu d'amour. La France n'est si vénérable entre les nations, que pour avoir toujours été un lieu d'amour. Et elle seule. Et tel est le miracle de la Russie, qu'elle le veut être. L'alliance est fondée sur ces assises profondes ; mais personne ne les voit.
L'objet aimé est toujours présent dans la grandeur du style. Il n'y a ni classique ni romantique, ni passé ni avenir. Tout est présent, pour l'artiste. Professeur, amuse-toi à séparer dans ton herbier les moments et les vertus que la plante vivante accorde avec une souveraine harmonie. Tue et divise, professeur : il faut bien que tu te prennes au sérieux. Une forme accomplie est toujours classique. Mais il y a des classes beaucoup trop fortes, pour avoir plus de trois élèves tous les cent ans. Les œuvres de Raphaël sont infiniment
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moins classiques que les œuvres de Rembrandt : le génie de Rembrandt mesure la distance infinie qui sépare ces deux accomplissements. Un portrait de Raphaël n'est qu'une anecdote et une image. Un portrait de Rembrandt est toute une vie.
L'action est une poésie continuelle. Il s'agit seulement d'y imposer la forme, et de mettre dans l'événement toute la beauté et toute la grandeur que l'amour réclame. Nous n'aimons véritablement que la grandeur et les formes belles.
La satire s'exerce contre tous ceux qui réduisent la vie au mètre de leur petitesse., et qui la confinent haineusement entre les bornes, où leur pauvreté naturelle les enferme. Ce que j'appelle le mensonge n'a pas d'autre horreur que d'être la vérité des âmes basses et des petits esprits. Nous en rirons, quand nous en aurons fait une farce.
Nul ne s'est jamais moins aimé soi-même. Il disait :
A s'aimer, je comprends mal qu'on s'arrête en un si beau chemin ; mais encore moins qu'on y entre. Une fois de plus, l'orgueil fait fi de l'amourpropre. Je m'aimerais, si j'étais beau et victorieux
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comme Alexandre, fort comme Hercule, heureux comme Bacchus dans les pampres ; né prince de Rome, comme César, et Rohan en mon nom. Et même alors, je ne me pardonnerais pas. Je vais contre moi d'un premier mouvement. Je suis d'une hauteur inconcevable avec moi-même.
Il souriait, ce Caërdal. L'écoutant, j'observais cet homme qui fuit les regards, comme s'il ne pouvait consentir à se laisser surprendre. Quelle joie naturelle, pourtant, quelle amour, quelle folie d'embrasser le monde n'a-t-on pas réduites en lui au silence et à la fuite ? Sa tristesse a l'immensité du désert : elle est faite de l'étendue solitaire, et de la joie qu'il aurait eue, s'il avait pu faire sa paix avec les hommes. Mais ils ne l'ont pas voulu.
Souvent, à Ker-Ënor, il retrouvait le ciel qui
règne sur l'Ile de France, comme un grand baiser
tendre sur une femme enivrée. Mais en Bretagne,
c'est l'heure la plus chaude qui rappelle les matins
du Valois. Que cette lumière de la France est
touchante : elle est sensible à l'âme : voilà bien
l'Occident : partout, en ce qui meurt, une pro-
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messe naît, on ne sait quoi de plus beau que la vie, qui pourtant invite à vivre.
Cette lumière est la clarté d'une pensée enfin pénétrée d'amour. Dans ce qu'il y a de plus fort, elle est ce qu'on sait de plus tendre. C'est pour elle qu'il a été dit de la grâce qu'elle passe encore la beauté. La grâce de la lumière, qui pourrait imaginer un plus beau don ? La grâce de la grâce, je la dirai.
Elle est le vœu de l'homme. Elle a toute la délicatesse et toute la profondeur. Je n'ai pas vu la sainte Athènes, hélas, ni Sion, ni Délos, ni l'Egypte. Mais je fus nourri en Provence ; j'ai vécu à Rome ; j'ai salué le matin, à Syracuse, dans les lauriers roses, comme une jeune fille nue qui rit dans un bosquet, ou nymphe ou statue. Rien n'est humain comme l'œil du ciel sur la Ville capitale ; et toute la France a ses heures de Paris.
Sans doute, les créations de la chair ne valent pas celles de l'esprit. Je ne sais plus quelles pensées immortelles siègent au front du Parthénon, quand l'hirondelle de l'aurore sourit à l'Acropole. Mais ici, comme dans l'Ile de France, souvent les créations de la chair se pénètrent d'esprit, délicieusement ; et les enfants de l'esprit s'enveloppent d'une forme délicieusement charnelle, pour que le
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cœur s'en émeuve davantage, et qu'il en soit plus amoureusement épris.
Pour Caërdal, le poëte véritable est le voyant du monde intérieur. Le paysage ne fait pas la mélodie ; mais il donne le ton. La langue est le pays de l'esprit.
Rien ne lui semble vraiment vu dans la vie, si ce n'est une vision du cœur au cœur. Plus j'aime la splendeur des formes, pensait-il, plus je la veux tenir du dedans et posséder au dedans. L'amour est une possession intérieure.
Je suis le voyant, ou ne suis rien, dit le poëte. Je veux créer du monde intérieur au monde des apparences, de sorte que le cœur soit enfin le plus beau des objets visibles, le plus réel aussi, au centre de cette nature divine, où tout est éphémère, où tout cherche un maître qui dure, un temps éternel, et un ordre de beauté. Et l'ordre, c'est le style.
Ainsi toute l'œuvre de cet homme est une recherche du style. La force de la création intérieure, voilà la source du style. On nous a écœurés de nous-mêmes, pendant trop longtemps, en nous
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perdant sans retour dans le sable des sensations et le flux des objets. Puis, on nous a quasi dégoûtés du style, en le mettant tout entier dans le jeu des lignes et dans la décoration, cet abrégé des apparences vaines. 11 ne nous faut pas un art de surface ni de simple jeu. Je ne veux ni de la sensation ni de ridée pure.
11 n'y a rien de plus formel ou de plus religieux que la recherche du style.
Nul art n'est plus concis que le sien.
Le moyen de la synthèse est ici l'extrême analyse. L'ellipse est son image la plus naturelle. Donner la vision plastique des émotions et des caractères, et la forme à ce qui semble nen avoir point, tel est son dessein.
11 ne peut rien expliquer. Jamais, il ne commente son sentiment. Jamais, il ne développe son thème. 11 est dans l'émotion, aussitôt, et il y reste.
Sa marche est par bonds, ou dans ces lents mouvements de flux et de reflux, comme il arrive à l'âme de flotter dans les rêves, pareils aux danses sacrées, qui sont presque immobiles. Son terme est une musique de sentiments et d'idées.
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La musique des sons n'est pas seule maîtresse du royaume passionné. Il est une musique des émotions pour la connaissance. Et peut-être tous les arts y tendent-ils, dès qu'ils sont assez puissants pour quitter chacun les entraves de sa propre matière. Ainsi la passion et la vue intérieure des sentiments passionnés est le domaine de Caërdal ; et, à le bien prendre, le dernier vœu de cet art est de réconcilier l'antique et le moderne, et de rendre enfin la forme de l'objet à l'immense profondeur du rêve et du sentiment chrétiens. Car les temps sont venus de confondre ce qui a été divisé, et d'unir les deux mondes séparés dans une beauté unique et plus féconde.
Je n'ai point de parenté, que les princes de ma prédilection. Point de famille, sinon ceux que j'aime. Et tout m'est ami ou ne m'est rien.
Les plus proches à mon cœur et à mon amour me sont liés pour jamais, et non pas ceux de mon poil ou de ma couleur. Seuls, mes héros sont mes hôtes. Je tiens en esclaves, à la chaîne, toutes mes laideurs ; et plus courbées sous le fouet, si plus je les sens miennes. On ne forcera pas ma maison,
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ni on ne me mettra pas dans celle où je ne veux pas entrer, avec des paperasses, des minutes et des actes. J'ai donné congé aux notaires et aux porteurs de contraintes ; et j'ai dit, dès longtemps : ^' Je n'ai que faire de vos prisons. Je suis homme, et libre, si vous ne l'êtes. Tout ce que je peux espérer pour vous, c'est que vous le soyez un jour comme moi, dans cinq semaines ou dans cinq mille ans, si vous méritez de l'être. "
Se faire le serf de ses misères et de son enclos ! Ne goûter que sa piquette ! Je veux être bourguignon en Bourgogne, et boire du Chambertin, comme si je n'avais jamais bu de Château Yquem, au pays de Montaigne. Voilà un pauvre exemple, surtout pour ces buveurs d'eau. Je ne me lasse pas de tourner le dos à toutes leurs faillies doctrines. Non pas seulement le vin, quand je le goûte, je veux être le cep et le sol, la vigne et le sarment. En dépit du niais à l'estomac aigre, qui planté dans le sol même, ayant reçu le coteau par héritage, ne boit que de l'eau bouillie.
Et sur l'Acropole, je serai l'Athénien nourri d'olives et de léger fromage, nourri surtout d'Homère et de Sophocle, quand il me plaira.
Toutes leurs défenses, leurs clôtures et leurs prisons viennent de ce qu'ils sont nés esclaves et
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ne peuvent pas être des hommes : jaloux comme des serfs. C'est une loi qu'on vérifie partout : les humains se font des doctrines à leur ressemblance, et leurs dogmes sont ce qu'ils ne peuvent s'empêcher d'être. J'en sais un qui joue au Chateaubriand : mais riche, il est avare ; puissant, sa générosité est nulle ; comblé d'honneurs, il n'en dédaigne aucun ; il fait le grand seigneur et l'ami du peuple : mais il suffit de regarder à ses hideuses mains : il a dix doigts monstrueux qui racontent toute une lignée d'écorcheurs et de bourreaux ; ses deux paumes en os de mouton sont deux cuviers à recueillir le sang, un double engin à tourmenter les victimes. Ces mains trahissent une âme abjecte de torcenier et de suppôt à la chambre de la question. Qu'il enfourche Pégase, tant qu'il voudra, et le destrier de Jeanne d'Arc : entre ses jambes, c'est toujours le chevalet.
Prisonniers de leur naissance, ils mettent naturellement leur gloire à n'être que des souches immuables dans un champ. Mais ils n'ont jamais défini seulement le champ ni la souche. Car où s'arrêter ? où placer la borne ? et quand ? J'attends qu'ils me montrent ce qu'il y a de commun entre la bourgeoise de Nîmes à grosses rentes et la fille d'Ouessant qui laboure dans les pierres, pour
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pétrir un pain noir, balle de paille, avec du seigle moisi. Prisonnier, partisan. Tout parti est une prison. Et toutes les prisons sont basses. Je ne me laisserai pas engluer par cette engeance. Je suis un oiseau du large.
Seuls, les hommes arrivent à nous dégoûter de la pitié. Il y a trop de méchanceté dans cette triste graine de néant ; et de la bassesse, plus encore. Mais c'est tomber au néant à leur suite, que de n'avoir pas pitié d'eux.
Ils sont enragés d'être contraints au respect de ce qu'ils haïssent. Ils aiment l'esclavage, et leur appétit de l'égalité le prouve. La variété leur est suspecte : une seule loi, un seul nez, une seule opinion, c'est leur vœu. A toute force inconnue, même si elle les délivre, ils préfèrent le lit de leur vieille servitude. Comment, me dites-vous, comment les hommes ne respirent-ils pas le cuisant remords de leur injustice ? Quoi ? ils ne la sentent pas. C'est nous qui avons remords pour eux, et remords d'eux. Tout est bien ainsi, rien ne pouvant être autrement.
Il ne faut pas se plaindre, sinon de soi à soi même ; et de son Dieu à son Dieu.
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Il est pourtant vrai que l'homme est le seul animal, qui me fasse parfois peser sa vie à une balance inexorable ; le seul aussi qui me fasse oublier que le vent de la mort est sur lui.
Quand on les voit si méchants, toujours par amour propre, et si vains de l'être, on les mesure au mal qu'ils font ; et on les condamne. Les Allemands se sont mis à manger du chien ; ils en ont sept cents boucheries, en Prusse et en Bavière. A la bonne heure. Je ne mangerai pourtant pas de l'Allemand. Est-ce que l'affreux maniaque du Muséum, qui découpe en morceaux d'adorables petits chats, pour en faire un mémoire où il nous prouve que le sang coule d'un animal à qui l'on tranche la gorge, est ce que ce maniaque vaut une bête ? Il est là avec des élèves, qui jouent comme lui à tailler de belles petites vies en rondelles, qui palpitent de souffrance. Et d'odieuses femelles, (ce n'est pas les chiennes ni les grenouilles que je dis), les entourent, qui s'en amusent secrètement. Or sachez qu'ils y prennent plaisir. Et s'ils disent le contraire, ils mentent. Et tous leurs mensonges de servir la science ne sauraient donner le change. L'idole est cruelle, parce que les prêtres sont atroces. Et cette religion ne serait pas hideuse, si les ministres n'en étaient pas hideux. En Tauride
aussi, Diane a cessé d'exiger des victimes humaines, le jour où la prêtresse a eu horreur de les égorger et d'offrir un ignoble sacrifice.
Fort souvent, l'homme vaut si peu, qu'un goujon vaut un homme. Ils n'ont pas l'amour de la vie, eux qui en ont conscience ! La pauvreté de leur imagination fait la misère de leur cœur. Il faut donc qu'ils haïssent toute grandeur qui ne leur est pas naturelle.
S'accomplir, qu'est ce enfin si ce n'est pas s'élever à quelque beau sacrifice, où l'on se veut seule victime ? On n'est tout à fait soi que pour renoncer pleinement à soi.
Il est dur d'être vaincu. Et d'ailleurs le désir de la victoire est un désir d'amour, au moins en moi. Il faut, d'un effort terrible, s'élever au-dessus de cette convoitise.
Comment forcer les hommes à nous aimer, quand ils ne peuvent même pas nous comprendre assez pour être justes ? L'amour se brise contre le refus. Les hommes nous manquent ? Soit. Qu'il nous suffise de ne pas manquer aux hommes. On le peut avec d'autant plus de force, qu'on les
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quitte plus et qu'on sait mieux s'en passer. Ils sont ce qu'ils sont, et nous sommes ce que nous sommes. Nous ne pouvons rien là contre, ni eux ni nous. Il nous faut donc vaincre cette faiblesse encore : la colère d'être vaincu.
Et Caërdal riait soudain : — Quoi ? tenir ainsi à tout ce qu'on méprise ? Mais y tient-on ?
Puis, avec un doux sourire intérieur, qui est sa récompense : — C'est, dit-il, qu'on nous force au mépris. Mais notre cœur n'est point né pour qu'il méprise. Généreusement, il fait d'abord crédit aux hommes. Pourquoi ne seraient-ils pas tous comme nous ? Cherchant cette perfection ou cette beauté que j'appelle le salut, nous voudrions toujours l'attribuer aux autres comme à nous. Il nous est quasi impossible de ne pas croire qu'ils veulent ce que nous voulons. Comment supposer qu'ils soient hostiles en nous, de bonne foi, et indifférents pour eux-mêmes à la beauté du caractère, et à la grandeur de vivre ? Ceux qui ont une œuvre à créer en ce monde ne se persuadent pas aisément que les autres ncn aient pas une aussi, ou qu'ils soient étrangers de parti pris à une espérance si pleine et si légitime.
Voilà le fond du cœur, à l'aube de Taction. Les plus sales atteintes et les plus sombres désastres n'en peuvent pas flétrir l'ingénuité première. Pourtant, il faut se rendre à l'évidence du mal et des outrages. Une foule d'hommes, le seul bien qu'ils sachent se faire, c'est dans le mal qu'ils font. Le combat serait joyeux, s'il n'était dans la boue. On comprend bientôt qu'on doit renoncer à toute justice et à toute victoire, comme on sait bien qu'on a dû renoncer au bonheur. On ne se fait plus qu'une loi, qui est de vivre uniquement en son dieu et pour lui : quel qu'il soit, d'ailleurs.
Ici encore, l'art, la puissance du caractère et la religion se retrouvent, se reconnaissent et parfois se confondent. Que ce ne soit pas dans un lieu de gloire, peu importe enfin : c'est dans une cellule nue, pourtant magnifique par le jour qu'elle prend sur les formes éternelles, petit espace charnel où peut tenir tant d'esprit, où l'amour ne brûle que pour créer l'amour, où tout est vie.
Et là, mourir aussi, peut-être, sera doux. L'hôte de cette cellule, que meuble uniquement la lumière, si le destin ne le trahit pas, puisse-t-il
KER-ËNOR 173
avoir la force de créer encore sa vie dans la mort même ! Que ferait-il, alors, des acclamations et des fanfares ? Nous ne coucherons pas sous Tare de triomphe : c'est une porte qui donne sur le vide.
Non, la joie n'est pas féconde. Elle est sans profondeur et sans retours.
La douleur seule enrichit notre être de tous les autres. La douleur possédée est la joie de la passion.
Les plus hardis marins sont formés dans l'Ouest, par les climats de la tempête. Je me sens plus fort de prendre la barre dans la brume, au milieu des récifs et dans la violence de ces courants, qui multiplient le péril de la mer par les dangers d'un océan sous-marin et non visible.
L'éternelle tristesse de ces horizons me soulève. Où l'on a plus de peine à agir, plus forte est l'action.
Il ne faut pas chercher la douleur. Mais il ne faut pas la fuir. Et d'ailleurs elle nous cherche. Œuvre de patience et d'amour, la création est dans la douleur.
On ne peut rien dire contre la raison logique
dans son ordre. Elle est la vérité ; mais dans son ordre seulement. Et cet ordre n'est que celui des conditions, où l'ordre intérieur se soumet pour se faire connaître. L'ordre intérieur est tout autre, et un autre monde. L'art seul et la religion en sont la méthode. Le bon artiste est comme un prêtre de la vie : prêtre de tous cultes, depuis la folie charnelle des Bacchantes jusqu'à l'office mystique de Melchissédec.
Toujours au fond des cœurs : je n'ai pas d'autre loi. Voilà Shakspere et Dostoïevski, Verlaine et Dante, Rembrandt et toute la musique. Dieu n'est géomètre que dans l'esprit du philosophe. Allonsnous renoncer à la musique, parce qu'un sourd nous y convie ? Que le cœur prenne conscience de lui-même. Et que l'artiste connaisse enfin sa puissante dignité : lui seul a les lumières de l'être. Lui seul détient la promesse. Il est aux sources de l'espérance. Il a Dieu, comme on dit, même s'il ne le cherche pas. Nous ne vivons pas de théorèmes. Le bon du peuple, c'est qu'on a beau l'en gorger, il ne s'en repaît pas. On croirait parfois qu'il se laisse faire, la bonne bête ; mais les géomètres n'y entendent rien : avec tous leurs théorèmes, ils ne savent pas entraver la vie ; ils nen prévoient jamais les bonds : la bête rompt ses
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liens, et d'une ruade elle vous envoie la géométrie et les politiques sourds à tous les diables.
Passion de la vie et des objets, nulle autre raison d'être pour Tartiste. Le monde extérieur me frappe et m'enivre d'autant plus, que je n'y crois pas. Mystère, surprise, admiration qui ne sauraient finir. Une curiosité infinie m'attache à la possession de l'enivrante merveille. Il faut s'en rendre dupe ; et, je le sens, c'est une œuvre d'amour. Les objets ne sont réellement qu'à la mesure où on les crée. La pensée en médite le renouvellement avec ivresse, et l'œuvre d'art en accomplit la création. Nous ne voulons être nousmêmes que pour sauver ce rêve prodigieux, pour en étendre la suprême beauté et la mieux connaître, enfin pour le créer sans cesse et le recréer.
Ce que j'appelle la mission d'un homme n'est pas une élection si sublime, qu'elle lui confère un droit à l'adoration des peuples, ni même à l'attention de son village. Ne pensez pas que je donne à ce que je suis tant d'importance pour les autres ; ils sont bien loin d'en tant avoir pour moi. Et parfois, considérant cette mêlée confuse, cette
universelle criaillerie qui prête à l'humanité une ressemblance si cruelle à une infinité de fourmis, capables chacune de faire autant de bruit que la grenouille taureau, je mesure la vanité de l'espèce au tumulte où elle s'agite. Rien n'importe pour elle, que le tourbillon où elle tourne et où elle se retrouve elle-même, toujours identique en ses profonds et simples appétits. Intérêts, amours et haines, violence et cautèle, morts et naissances, trahison et sainteté, tout s'équilibre au tourbillon, et il semble que la somme reste toujours la même : et rien n'importe à la misérable espèce humaine que cette constance ; par là, elle est plongée dans la nature, aussi esclave des lois générales que la matière même.
Et pourtant, je ne puis croire au hasard de l'esprit. L'élection y est trop marquée, contre tout intérêt, contre tout appétit, contre toute fatalité. Je ne vois point de hasard là où vraiment quelque force de l'âme s'exerce, partout où l'énergie du cœur accomplit une œuvre, qui lui fait préférer le parfait sacrifice à la moindre inconstance. Voilà en quel sens je parle d'une mission.
Je ne suis donc pas vivant au hasard en ce monde, même si au hasard j'y suis venu. Et me cherchant une mission, je m'en connais une, qui
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est d'annoncer le règne de la grâce et du choix : là, tout amour se fonde : et la libre invention du cœur, ne fût-elle qu'illusion, se substitue enfin à l'ancienne loi d'une vie que la seule fatalité gouverne. Je vois partout la fatalité première. Et partout je veux que la grâce finisse par en corriger l'aveugle décret.
Il n'est pas question de ruiner l'ordre que l'on adopte : l'amour a horreur de la ruine et de toute destruction ; mais d'y entrer, pour l'animer d'une nouvelle force spirituelle ; et s'y incorporant, d'y porter ce qu'on a soi-même de plus beau et d'unique, qui est aussi ce qu'on a de plus humain. Vous pourrez alors quitter les hommes, pour ne pas les trahir, même s'ils vous trahissent.
Et vous connaissez désormais le visage divin de la vie, qui est son seul et vrai visage. Il attend tout de son poëte, de son sculpteur ou de son peintre. Ce qui est vraiment est beauté. Voilà ce qui nous attache éternellement, les uns pour faire Tœuvre, les autres pour l'adorer. La mort est l'horreur de ce qui nous en arrache. Mais la mort sera vaincue.
Ce qui est créé dans la beauté vivante est créé pour toujours. L'éternité se forme entre nos mains créatrices : elle y réside comme un don qu'on
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obtient, à force de Tavoir mérité ; et on ne Teût pas mérité, si on ne l'avait, d'abord, reçu en promesse et presque obtenu. Ce sont ces mains créatrices qui reçoivent la vie du Père, de l'Artiste Absolu, si elles s'élèvent où il est, et si elles sont dignes de s'approcher, à la source même où l'éternité est transmise.
La guerre, où nous sommes plongés, est bien dure, en ce qu'elle nous rend sans cesse à la vue du combat mortel, qui jette les unes sur les autres toutes les créatures. Salutaire aussi par là, elle ne nous laisse rien oublier de la magnifique horreur qui enveloppe la vie, comme l'océan de l'atmosphère entoure le monde, et tourne avec lui.
Mais quoi.'^ Entre deux cris du profond amour et deux prières, je ferai taire mon cœur. Maintenant, je comprends même la haine. C'est l'éternel dévorement qu'il nous faut contempler dans l'homme aussi, comme au milieu des champs, quand l'araignée mange la mouche, quand l'oiseau dévore les vers et l'araignée, dévoré lui-même par le chien et le chasseur qui guette. Quelle destruction ! et dans l'universelle destruction, quelle innocence !
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Après avoir compris, Thomme aimera peutêtre ; et ce monde, ayant trouvé grâce devant lui, à la fin il le délivrera.
Sérénité ! vous Taurez, vous tous, quelques-uns, à qui je l'ai donnée. Du moins, vous me le dites. Et moi, je ne Tai pas, qui vous la donne. Elle m'est disputée par la fortune. J'ai mené un combat contre la nuit, où je ne voudrais engager personne. Je me suis cru véritablement éternel. Et parfois, je le crois encore, tant je sens l'être. Doutant de tout, je poursuis cette certitude : la fureur d'être, en vérité. Et plus je fends, comme un nageur dans la nuit du naufrage, le flux infini des choses, plus je suis ivre d'éternité : comme si rien n'était solide, en tout cet univers qui s'écoule, que mon amour de Dieu et le sentiment que j'en ai.
Il aurait mieux valu que je fisse moi-même cette paix avec les apparences et la cité, que je conseille aux autres. Mais trop tôt, j'ai vu trop loin dans l'abîme du monde.
Considérez mon dénûment, vous qui m'aimez, à moi qui donne. Ce que j'ai fait n'est rien près
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de ce que j'aurais pu faire, que je veux faire encore, et que je ne ferai point. Je suis prisonnier de vos fatalités, •plutôt que de la mienne. Des refus misérables m'ont forclos de l'assemblée des hommes. Je n'ai pas voulu bondir par-dessus les barrières, ni briser les clôtures. Je ne contesterai pas. J'ai moins d'orgueil que de courage, et plus de force que d'humilité. Je suis vaincu : cependant il n'y aura que les âmes basses, pour juger que j'en suis diminué.
Là-dessus, je ne dirai plus rien. J'ai pris ma vie dans mes mains sévères. Et je la sacrifie, pour ne pas l'humilier.
Je ne puis rien avoir de commun avec ce que je méprise.
La mer, la grande forme solitaire, et qui fait partout la solitude, jouait avec le soleil descendu ; et le ciel était rouge des cheveux secoués par la tête sanglante. Toute terre que baigne l'océan est un peu comme une île ; mais quand le crépuscule arrive, la lande, délivrée de ses racines, n'est plus qu'une mer immobile, qui prie avant de dormir.
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suppliant avec mélancolie que le repos lui soit donné d'un sommeil calme, purgé de songes tristes.
Et comme la mer violette dissipait, d'un sourire ineffable, les dernières traces du jour dans les ombres du golfe, un doux vent, qui avait l'odeur de l'iris et de l'algue, se leva des vagues, haleine de la gorge féconde. Puis, la petite pluie commença de tomber, droite, silencieuse et blanche.
La pâle obscurité n'avait plus les frissons de l'attente. L'ombre était suave comme une main calme sur un front brûlant. Droit et blanc, pareil au désir de ce silence, Caërdal se mit alors à chanter ; et bientôt toute la solitude fut musique.
Protée est comédien : il prend toute sorte de figures, et nen a aucune. Il est d'argile, que pétrit le jeu de la lumière et de l'ombre. Il n'a point de squelette, ni os ni échine.
Il nen va pas ainsi des grands poètes : ils sont profondément ce qu'ils sont, et bien plus encore ce qu'ils veulent être. Pour eux, être soi-même, c'est presque toujours garder son plus rare secret au moment où l'on révèle ses divers mystères. Ils sont femme et ils sont homme, et cent fois pour une. La figure qu'ils montrent n'est pas d'emprunt, mais l'une de celles qu'ils ont, et plus souvent encore celle qu'ils veulent avoir, sans oser la prendre dans l'action, ou sans en trouver les moyens. On n'a pas toujours le temps d*être héroïque. Le crime est en eux, et toutes les vertus. Leurs plus fameux exploits sont dans leurs livres-
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Et moins Tamour, leurs œuvres sont toute leur vie, et leur fatale aventure.
Dostoïevski n'est pas, tour à tour, tous les Possédés ni tous les saints Innocents de sa tragédie divine. Mais tous les Karamazov et tous les Muichkine tiennent de Dostoïevski, plus ou moins. Sonia et Raskolnikov ont de lui, comme Marméladov et Lébédev, Rogojine et Svidrigaïlov euxmêmes. Dans la vie quotidienne, Dostoïevski n'a pu vivre qu'une fois avec une petite fille ; mais dans le monde de ses livres, il a connu toutes les formes de l'excès et de la négation. S'il n'y succombe, plus l'artiste est vaincu selon le siècle, et plus il doit remporter d'étonnantes victoires dans le silence brûlant de la création. Stendhal est un de ces magnifiques vaincus. Cézanne en est un autre.
On se venge ainsi de toutes les contraintes, de toutes les défaites, de toutes les humiliations. L'art est bien le monde où le poète est roi. Qu'on lui conteste ici son règne et son triomphe. L'œuvre est toujours une confession ; mais quand il s'agit de Shakspeare, de Cervantes, de Stendhal, de Dostoïevski, on frémit de joie et d'orgueil à contempler l'insolence de leurs conquêtes, la grandeur de leur domination, et l'étendue de leurs royaumes. Ah, chiens couronnés, chiens légitimes, chiens de
ministres, chiens politiques, chiens en possession ! Comme on rit de vous, quand on n'a même pas besoin d'usurper l'empire ! mais on se taille un royaume, on se le constitue de toutes pièces, et on se le donne. Et s'il vous est seulement permis d'y pénétrer, vous êtes contraints d'y entrer à genoux. Certes, il n'est pas d'ironie qui vaille celle-là : un roi d'Europe, une espèce de sergent à cent galons, qui bâille à la lecture de Rouge et Noir ; un tsar trop faible d'esprit pour achever V Idiot. Reste à la porte, esclave. Va plutôt ouvrir le bal des épiciers, ou bénir la Neva, imbécile.
L'artiste est dangereux. Il est sûr que le souverain-poète abolit, pour son compte, toutes les coutumes, tous les préjugés et toutes les lois. Il fait la loi, selon soi-même ; et il substitue à votre misérable cité un monde où il vous force, bon gré mal gré, à ne prendre connaissance que de lui. Et que vous ne vous en doutiez même pas, c'est le plus divin de ses plaisirs, peut-être. Un Dieu noble doit jouir de ses athées : échapper enfin à l'adoration des coquins et des habiles !
Le monde de Stendhal est moins varié et moins étrange que l'univers de Shakspeare ou de Dostoïevski ; mais il ntn porte pas moins la ressemblance de son maître. Et pensant aux héros
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qu'il a modelés d'une main si impérieuse, quand je veux les peindre, je ne peins que lui.
Les livres de Stendhal sont les poèmes de l'action : l'amour étant l'action de la femme et du jeune homme. L'homme en passion est toujours jeune.
Ces chefs-d'œuvre sont capables de gouverner une vie. La force y arme un génie tendre et ne l'étouffé pas.
TOUJOURS NAPOLEON
Si La Chartreuse de Parme est le plus beau livre de Stendhal, Julien Sorel est pourtant son chefd'œuvre. Entre tous les héros qu'il a formés de sa lumière et animés de son esprit, celui-là a le plus de portée et le plus de puissance. C'est le jeune homme de génie, pour tous les temps et pour tous les peuples à culture. Les merveilleux jeunes gens de Dostoïevski sont tous des frères plus sensibles de Julien. Enfin, il y a désormais de Julien Sorel dans tous les héros adolescents.
comme il y a de Bonaparte dans tous les jeunes hommes qui rêvent de Tempire.
Peut-être, faut-il un homme pour comprendre Julien Sorel ; et un homme à la Bonaparte, pour l'aimer sincèrement. Les Bonaparte secrets sont moins rares qu'on ne pense. Ils ne sont pas tous à l'armée d'Italie, ni consuls : d'où vient qu'on les ignore. Ils sont moins nombreux aussi qu'on ne le dit. Les Bonaparte en chambre sont des héros sans matière. Il ne leur a manqué que l'argile des hommes, le four et les feux de l'occasion ? Soit, mais tant pis.
Les femmes ne comprennent pas Julien ; ou, l'ayant compris, l'aiment peu. Il leur semble trop ingrat. Il leur serait plus facile de l'aimer sans le comprendre, que de ne pas le haïr en le comprenant. Madame de Rénal en est seule capable : par ce qu'on se passe tout à fait de connaître un amant, quand on l'adore.
Elle l'aime au point qu'elle le veut toujours enfant, comme dans le premier âge de la passion, quand tous les baisers d'une femme se confondent, ceux de la mère et ceux de la maîtresse, ceux de la sœur aînée et ceux de l'amante. Passionnée et craintive, il était alors l'adolescent qu'une femme chérit, et rien de plus : c'est-à-dire tout pour elle.
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la nature en amour, le monde découvert dans la caresse, l'univers qu'elle tient dans ses bras. Sa petite ville lui est toute l'histoire, et sa maison toute la terre. Quel Napoléon peut valoir ce jeune homme pour la femme amoureuse qu'il comble ? S'il se détache d'elle, fût ce pour devenir l'empereur des siècles, la pauvre Rénal se désespère : son seul vœu, c'est qu'il abdique. Elle déteste un triomphe où elle n'est pas. Elle est jalouse de ce vainqueur qui l'oublie, et qu'elle ne désire même pas comprendre, tant il lui suffit d'en être possédée. Elle ne peut se défendre de le méconnaître : pour le retrouver, elle attend qu'il se démente. Et elle l'adore à mourir, dès qu'il se dément. Au fond, il faut toujours mourir dans sa fleur, quand on aime. Les nigauds appellent cette passion là une passion romantique. Julien n'est pas plus romantique que Phèdre ou Hamlet. Il n'y a de romantique, il me semble, que l'art sans conscience : être intérieur, être vrai avec soi même, ne pas être dupe, c'est assez de vertu, et la plus classique.
Napoléon est pourtant le hasard, la guerre, la matière toujours brutale, quoi qu'on fasse, et la victoire. Julien Sorel est la volonté de la toute puissance qui se change, à l'apogée, en volonté d'amour ; et cette force si belle court à la seule
beauté qu'elle pût envier encore : à une sublime défaite. Elle s'y précipite avec ivresse. Julien Sorel veut être Napoléon. Mais depuis Stendhal, quiconque, à vingt ans, veut être Napoléon, rêve de Julien Sorel.
HOMME QUI NE DATE PAS
Dans son marais de Civita Vecchia, derrière une triple clôture de bassesse, de mauvais air et d'ennui, Stendhal, est pris au piège; et pour se mieux moquer de lui, la fortune a voulu que les rets fussent italiens. Que va-t-il faire dans sa cage à cafards et à moustiques ? Il ne peut plus vivre que pour l'an 1880 et l'an 1940. Point d'autre parti : qu'il le veuille ou non, c'est pour être un jour le grand Stendhal, que le petit consul respire.
On ne se propose jamais de vivre pour le temps où Ton ne vivra plus, quand on a la tête claire ; mais on peut fort bien s'y trouver forcé ; on est réduit à la gloire, malgré soi. Se la promet on ? Non, sans doute : ce serait la preuve qu'on ne l'aura point et qu'on ne la mérite pas. Mais on s'y résigne. On ne vit donc pas pour l'an deux mille, ce qui n'a pas de sens. On soupçonne seulement
qu'on y vivra. On en accepte la condamnation, et l'irréparable louange, comme le pauvre Achille d'être un si grand héros parmi les ombres.
A deux fois vingt-neuf ans, comme il disait, Stendhal savait fort bien à quoi s'en tenir sur son propre compte ; et quand personne ne lui eût rendu justice, ayant mesuré les illustres du temps, il devait sentir que pas un ne le valait à Paris. Son rire à Balzac marque la gaîté de l'homme, qui s'entend nommer enfin par son nom et par son titre : il ne trahit pas le sot contentement de soi ni la plus sotte modestie. D'ailleurs, Stendhal comme Baudelaire juge avec supériorité tous les auteurs, toutes les renommées, toutes les couronnes, fût ce Chateaubriand, fût ce Racine. On ne lui en conte pas. Une telle assurance dans la sévérité part d'une certitude infaillible et cachée, qui concerne le juge.
Pour tenir bon au bord du marécage, entre le bagne et la fièvre quarte, Stendhal fit société avec les Chroniques italiennes et Saint Simon. Ces œuvres si vives, qu'elles sont des siècles vivants, personne ne les a goûtées comme lui. Il les a pratiquées mieux que personne. Là, s'est achevée sa puissance. Là il est né, vers cinquante ans, pour les temps à venir.
Est ce trop dire ? Au XIX® siècle, personne selon moi n'est plus assuré du temps que Stendhal et Dostoïevski.
Flaubert a sa date, comme Thuile la plus pure qui finit toujours par rancir. Tolstoï, tout de même. Pour plus des deux tiers, Balzac n'est déjà qu'un document d'histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoïevski est éternel, comme un Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les intelligences. Dostoïevski est une passion et une connaissance.
L'un et l'autre ne passeront pas plus que l'Evangile ou que l'esprit d'Athènes. Car, le jour où on ne les lira plus, ils seront entrés, à tout jamais, dans la conscience humaine.
SIR FIASCO, ESQ
La sincérité de Stendhal va bien loin dans l'aveu de toutes ses faiblesses. Il est comme un prince qui peut se mettre nu devant ses gens.
On se cherche, on se connaît soi même, et l'on ne se donne pas pour autre que l'on est. On ne daigne pas mentir, ni à soi ni aux autres. Y eût
on intérêt, on ne le peut pas. Que l'orgueil est donc sincère ! C'est ce qu'il a de beau. Enfin, si l'on est menteur de nature, on ment avec sincérité.
La sincérité consiste à ne pas feindre un rôle, quand on est fait pour en jouer un autre. Il se peut, après tout, que tous les hommes jouent un rôle.
Il est difficile qu'un sot soit jamais sincère.
On peut être intelligent et mentir. Mais on est sincère dans le mensonge, si l'on ne se ment pas à soi même. La plupart des hommes mentent moins aux autres, qu'ils ne se mentent, chacun à soi. Il est clair qu'il y a infiniment plus de sots dans le monde que de vrais fourbes. Mais il y a plus de fourbes encore que d'esprits sincères.
La sincérité n'est pas l'intelligence : elle en est l'usage viril. Le véritable orgueil l'exige.
Tolstoï, qui a tant appris de Stendhal, et d'abord à peindre la guerre, lui a pris aussi son idée du mensonge universel, qui est la vanité de chaque homme, et le commun ressort de la vie sociale. La sincérité est l'antidote du vain amour propre.
La vanité est Tuniverselle faiblesse. La modestie est la sincérité des petites gens. Les grandes âmes n'ont pas besoin d'être modestes : elles sont sincères ; et cette vertu suffit.
Stendhal avoue ce que non pas la pudeur, mais la vanité arrête sur les lèvres d'un homme. Il est bien trop aristocrate pour avoir souci d'être moqué. Je soupçonne qu'il s'en amuse.
Voilà ce fameux dragon, qui veut qu'on prenne toute femme au galop et à la charge, dès la seconde entrevue. Pas un reître comme lui, ni mieux monté, ni cavalier d'équitation plus vite, pur sang sur pur sang ; et pas un qui aime mieux la course, qui se préoccupe plus assidûment de la chevauchée. Or, il lui arrive sans cesse de manquer la coche et de rester au relais. Quand il y va de la gloire et de cet honneur amoureux qui est la vie même, il perd l'étrier : une ombre le démonte, une idée le désarçonne, un souffle, un cri. Et le dragon de Marengo n'est même plus un fantassin : il a mal aux pieds. Loin de brûler trois postes ou quatre, il a l'entorse ; et il lui faut dormir sur place.
Telle est son admirable sincérité, qu'il confesse
l'accident, et presque l'infirmité, tant elle lui est
propre. Il se punit ainsi d'y être sujet. Qui la
saurait sans lui ? Qui pourrait en rire, s'il n'avait pas voulu qu'on en rît ?
Je ne ris pas de Stendhal en sa disgrâce. Je l'en admire davantage. Il n'est jamais grossier, là où tant d'autres hommes ne se défendent pas de l'être. Il est vrai qu'à mon sens, le fat passe tous les hommes en grossièreté. Le muletier est un fat, avec son célèbre quart d'heure.
Puis, c'est le véritable amour qui jette l'amant dans les faux pas, et qui le fait glisser. La vraie passion de la guerre est sujette à des défaites, que les guerrilles ne connaissent pas. L'appétit est toujours prêt, et non pas la grande soif que rien n'apaise. Elle fuit peut-être l'apaisement ?
L'amant trébuche, où le galant ne bronche pas. L'amant est le pur sang que le combat épuise, et le galant est le mulet. Ils ne l'entendent pas ainsi : mais les amants parlent de l'âme ; et c'est elle qui qui manque aux mulets. Pour tout le reste, on leur rend les honneurs du sentier en montagne et du sabot infaillible au bord des précipices.
Tout est abîme pour les amants, et pour les mulets rien ne l'est. Entre eux, c'est l'immense vallée de l'Imagination. L'ardent Stendhal, cet amant qui veut toujours l'être, son imagination le joue ; elle le lie, elle l'entrave. L'imagination est
la dame jalouse qui noue Taiguillette. Et telle est Tironique destin de Stendhal, qu'entre tant de personnages qu'il a joués et dont il a pris le nom, il n'a jamais été plus lui-même qu'en amant muet, sous les traits et l'habit de Sir Fiasco, esquire.
ENFIN, Julien se laisse vivre
Une femme, qui m'est bien chère, ayant fini de lire Le Rouge et le Noir^ me dit : " Ah, je n'aurais pas voulu que Julien tire le pistolet contre sa douce amie ! C'est bien assez qu'il en soit capable. Quel affreux courage ! Julien traite Madame de Rénal comme un homme : voilà ce que je lui reproche. " Idée de femme, et vraiment charmante : un homme ne doit jamais user de sa force contre une femme, que pour l'aimer. Il doit tout lui pardonner ; et d'abord, ce qu'une femme ne lui pardonnerait jamais. Elles sentent ainsi, quand elles aiment. Puis, elles se perdent, elles se font tuer, elles vont à la mort plutôt que de rester dans la tombe de l'absence, et de condamner leur amour à l'oubli. N'eussent elles pas pitié de l'amant, elles ont soif et compassion de l'amour en lui.
Rien de plus vrai : Julien traite en homme sa tendre maîtresse, parce que l'ambition est l'ennemie de l'amour. Julien est toujours tout ce qu'il est. Le dernier feu de sa volonté est un coup de foudre. Mais cet éclair lui révèle le monde de la tendresse ; et il ny entre que pour nen sortir jamais. 11 ne retrouve pas Madame de Rénal dans l'église de Verrières, mais sur le seuil du bonheur. 11 lui envoie la balle que tous les hommes du livre et de la vie méritent, pour toute la haine et l'envie qu'ils exercent contre les jeunes héros.
Admirez, belle amoureuse, que pour le vrai héros, à vingt-cinq ans et peut-être à cinquante, il n'y a ni homme ni femme : il n'est que des alliés ou des ennemis. La preuve en est que l'adorable Rénal, si chère à tous les cœurs passionnés, s'est laissée manier elle-même comme une marionnette par son jésuite. Mille fois plus touchante d'être aussi victime, elle se perd en perdant son ami. La pensée de Stendhal est là toute vive, avec son culte de l'amour : pour goûter enfin la vie d'amour, ils se perdent tous deux joyeusement. Jusque là, tout le reste n'a été que roman, un vain passetemps, un prélude, une attente. Dès le premier regard, le petit jeune homme en veste de ratine, et l'honnête femme vêtue d'ignorance et de tran-
quillité, Julien et l'adorable Rénal, quoi qu'ils fissent, étaient voués à la même vie et à la même mort d'amour : l'amour est leur fatalité.
Pour être tout à son amour, il se sépare de la vie. Il tue son ambition, pour se rendre sans partage à sa maîtresse. Tout le passé lui semble une ridicule erreur. Plus d'ennui, plus de vide. Voici sonner les heures pleines, les heures inimitables. Trente de ces jours passionnés et de ces nuits valent trente fois trente années de vie déserte.
Il fallait donc que Sorel abdiquât tout désir médiocre, et que sa volonté tyrannique ne lui fût plus de rien, pour qu'il se connût lui-même, et pour posséder l'unique bien qui nous comble le cœur. En se rendant l'amour, il se restitue à soimême. Comme Fabrice n'est heureux que dans sa prison, Julien n'a de cœur et ne goûte le bonheur de la vie que dans son cachot, aux viles portes de la mort. La même fable porte le même symbole ; et il est si beau que Stendhal nen cherche pas un autre. C'est tout gagner, que de tout perdre en trouvant l'amour. Et peut-être y faut-il la prison, qui est la rupture du lien avec les hommes.
En Julien Sorel, l'ambition n'était que le masque de la passion, et le moindre usage d'une nature conquérante. Ce sentiment me rend le fier jeune
homme plus vrai et plus beau que Bonaparte, son idole. Et quelle liberté dans ce donjon gardé par le bourreau et la légitime stupidité des lois. Enfin la séparation d'avec les hommes rend libre celui qui tient l'objet de sa passion : mais il faut qu'il le tienne, je l'avoue.
Voir le monde comme il est : mot qui ne veut rien dire, précepte de morale à la Carlyle et à l'allemande : une prophétie concernant l'événement accompli.
On voit le monde comme on est, quand on a des yeux. On voit comme l'on crée. Le héros est l'homme qui ose le plus être soi-même, et qui le peut. Point de héros sans puissance égoïste, et point de saint moins l'amour de Dieu.
Personne n'a du héros une idée plus saine que Stendhal. Il n'a pas connu la sainteté ; mais il était capable de deviner qu'elle lui manque. Stendhal a un esprit qui fait une telle lumière, qu'elle en éclaire pour lui-même les lacunes et les imperfections.
Stendhal est la m.oitié d'un Gœthe et même un peu plus. Sa part est autrement aisée et naturelle.
Il suffit de comparer l'Italie de l'un à l'Italie de l'autre. L'Italie de Gœthe est une bourgeoise fort instruite et bien nourrie, qui porte partout avec elle les menus de Weimar et les caquets de sa Germanie; elle ne vit que dans les musées et dans les cabinets de province ; avec un contentement de soi presque ridicule, elle note toutes ses digestions d'esprit, elle minaude, elle rougit d'avoir passé quelques bonnes nuits aux bras d'un modèle académique : elle nen revient pas de sa folle audace, et se persuade, décidément, qu'elle a renouvelé, dans sa chambre d'auberge, tous les délires de la fable, de l'Ida et des dieux. Que de bruit pour marier cette vieille Iphigénie de cinquante-trois ans avec le pauvre Tasse ! Et tenir registre de leurs moindres soupirs, sur la paillasse d'Angelica Kaufmann, c'en est trop ; tant de vulgaire importance appelle un châtiment : ce grand homme a souvent l'air d'un Polonius, ministre de l'Olympe.
Sans le moindre effort, Stendhal est un Ancien. Et non pas un Romain, mais un Grec à Rome.
Pour être juste, après avoir ri, je suis toujours plus frappé du Romain dans Gœthe. L'antiquité de Gœthe est romaine. Le païen de Gœthe est romain. Tout son esprit est romain, et toute sa
réussite. Plus il veut être Grec, et moins il Test : mais toujours le poète lauréat de la Rome impériale, au temps d'Adrien. Il parle sans cesse de Phidias et de Sophocle ; mais sa muse est la solide et froide tête de la Junon Ludovisi.
POLITIQUE
Ceux que j'appelais naguère les tigres grossiers, il y a mille ans, plus ou moins, au temps où toute la vallée de la Seine était à feu et à sang, ces gens là eussent fait souche de grands barons.
Nos siècles sont d'une terrible hypocrisie. On n'y peut même pas devenir baron sur sa terre, par le droit du plus fort. Même pas se venger d'un ennemi, guetté pendant cent mois : même pas écraser une blatte d'auteur, qui calomnie. La ruse, second âge de la force, n'est guère plus libre. L'argent seul a toute industrie et tout droit : il n'a donc pas besoin de la violence.
Julien Sorel lui même, ce héros plus grand que Bonaparte, étant bien plus beau et capable de s'accomplir contre lui-même par amour, le siècle le destine au supplice : à tout coin de rue, la vie
sociale cherche à l'écraser. Enfin elle Técrase. Les yeux sur le visage bien aimé de sa maîtresse, il ny prend seulement pas garde. Décapité, il sourit. La grande âme triomphe donc toujours. Mais à quel prix. Julien Sorel me montre Stendhal, dans sa petite chambre d'hôtel, à cinquante ans déjà. Au moment où Julien Sorel porte sa belle tête sur l'échafaud, Stendhal charge ses pistolets par dégoût d'une vie trop misérable. Et de quoi s'en est il fallu, qu'il fît sauter de l'écrin cette magnifique cervelle, la charnière enfoncée d'une balle ?
Il est profondément aristocrate, par ce qu'il est républicain de la bonne manière. Tel à quinze ans, tel à cinquante. Républicain d'esprit et de volonté, aristocrate de mœurs ; et prince en presque tous ses goûts : et d'abord, en cette passion de la vérité, qui est celle de n'avoir point de maître, sinon la raison. Un prince régnant, dans un monde où il serait seul roi, parmi tous ces journalistes et lecteurs de journal, peut seul aussi se payer le luxe et l'insolence de la vérité.
Là encore, Stendhal me rappelle Montaigne.
Stendhal est un Montaigne qui a Tltalie du moyen âge pour antiquité ; que l'amour occupe par vocation plus que l'amitié ; et à qui les œuvres d'art tiennent lieu de morale.
Ce qui trompe sur les goûts de Stendhal, c'est la gêne du petit consul, et les manies du vieux garçon. Je ne sais pour quoi, les princes semblent toujours mariés chez les modernes ; et chez les anciens, on ne pense jamais qu'ils aient pu l'être. La femme est le plus beau luxe de l'homme, depuis quinze cents ans : voilà sans doute la raison.
Mérimée voyait ainsi cet ami redoutable : original en toutes choses, dit il, et au fond de l'âme aristocrate achevé. " J'abhorre la canaille, en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur. J'ai horreur de ce qui est sale ; or, le peuple est toujours sale à mes yeux. " Qu'on leur accorde la Charte, en attendant qu'ils soient dignes de la République.
Le pouvoir absolu aux mains du meilleur, telle est la politique de l'art. La dictature du génie est selon le cœur de l'artiste, et le seul ordre raisonnable. La religion sacre la monarchie légitime, et elle seule. Les rois ont perdu toute autorité, là où l'Eglise vivante ne la leur confère plus. (J'en
dirais autant de Théritage.) L'Eglise ne vit, politiquement, que dans la volonté unanime et la foi du peuple. Il faut aux rois la Sainte Ampoule : Faute de quoi, non seulement ils ne guérissent pas les écrouelles de l'Etat, mais on voit trop à leur pauvre tête qu'elles suppurent.
l'étincelle, FLEUR QUI DURE
Le propre du génie, en France, est de ne pas manquer d'esprit. Une fois de plus sur ce point, j'admire la rencontre des Français et des Russes ; et si je savais mieux l'Espagne, je dirais des Espagnols aussi. Cervantes, qui vaut Homère, écrit comme Flaubert et a de l'esprit, comme Aristophane, en chaque mot.
A Paris ou en Attique, l'esprit qui ne suffit à rien, ajoute une grâce suprême à tout. L'esprit est une aile. Il y a des peuples qui prennent leur lourdeur pour une vertu. Peuples obèses. Ils n'ont pas assez de gravité, s'ils n'ont le ventre dans les genoux. Il faut qu'ils sentent leur panse sur l'eau, pour être sûrs qu'ils flottent. Mais flotter n'est pas voler.
La grâce divine est souvent aussi légère qu'elle peut être dévorante. Elle est comme le feu qui toujours vole, toujours s'élance. La flamme, cette parole du soleil sur la terre, ce verbe brûlant que j'adore, est du souffle qui a pris corps ; et comme il va, il ard. Toujours la flamme est en forme d'aile et d'alouette qui s'élève, de flèche qui file droit vers le ciel, de feuille et de victoire que son bond lance sur la route du zénith, où le père Soleil l'appelle.
Le génie ne saurait être pesant ni bête, en France non plus qu'en lonie. Je sais des épithètcs dans Eschyle, où le sublime le dispute à l'éblouissante clarté de l'esprit. Cette grâce est infinie, quand elle porte la douleur. La peine de Prométhée a les rayons d'un triomphe. Que dire de Tironie dans Sophocle et dans Platon ? Pour un Grec, n'avoir pas d'esprit, c'est ne pas avoir de cervelle. La vertu qui fait penser et comprendre ne se sépare pas du plaisir qu'on met à être compris.
La déesse enfin ne se révèle pas seulement à sa force, mais à son charme, à ses lèvres, à toute sa démarche. Le coup de foudre n'est pas plus le trait des dieux que l'éclair avec le rire tragique de l'étincelle.
L'esprit est l'adorable étincelle de la pensée. La vérité seule, comme une veuve, peut être lourde et frappante. Mais quand elle sourit, et qu'elle étincelle en sa rapidité, elle a toute la grâce de la jeunesse : elle a les séductions d'une amoureuse erreur. Ainsi l'esprit semble le privilège d'une jeunesse éternelle. Des peuples spirituels, on dirait qu'ils ne vieillissent pas. Et la pensée, pour profonde ou sublime qu'elle puisse être, n'est toujours jeune qu'à la mesure où elle reste spirituelle.
Les pauvres Barbares ne sont pas dignes de ce luxe divin. C'est trop pour eux de toutes les beautés en une. Ils ne veulent pas de la fleur avec le fruit : ils ne le croient plus assez nourrissant. Par ce qu'ils ont le fruit assez souvent, et qu'il leur emplit la bouche, ils ne sont pas capables de sentir la fleur sur l'oranger, si elle y est, comme il arrive, avec l'orange. Ils la méprisent ; ils n'ont pas d'yeux pour elle. Ou s'ils la cueillent, sur l'arbre ils ne voient plus le fruit.
Chateaubriand lui même a de l'esprit, au moins dans la cruelle invective. Tant il est impos-
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sible à un Français de la grande espèce, même quand il n'est pas naturellement spirituel, d'être toujours sans esprit.
Entre tous les grands écrivains, avec le cardinal de Retz et Montaigne, Stendhal a eu le plus d'esprit.
Montaigne est plus latin d'Espagne, à la Sénèque ; et Stendhal, plus attique. La conversation de Montaigne avec les hommes est un miracle d'humanité. A travers les âges, ce sourire nous console : Montaigne nous sourit entre les bûchers de Philippe II et les massacres d'Allemagne. Quand toute l'antiquité serait abîmée dans l'éternel oubli, les bons esprits en jouiraient toujours dans l'entretien de Montaigne. Le goût de Montaigne est l'épreuve des intelligences et des caractères. Les fanatiques ne l'aimeront jamais ; et jamais les cervelles étroites ne le goûtent tout à fait. Pour Montaigne, il ne faut pas être de parti ; mais au contraire, il faut pouvoir penser contre soi même, et prendre au besoin parti contre tout ce qu'on est. Cet homme est si humain, qu'il y a chez lui pour tous les hommes ; et comme il
invente perpétuellement son expression, presque tous les poètes y trouvent leur compte. Shakspeare le savait, lui qui a toutes les voix, et presque tous les dons de poésie.
Stendhal, qui invente prodigieusement dans Tordre des caractères, n'invente pas dans le style. Plein de génie dans la découverte des hommes, il en manque à découvrir les mots, à révéler les couleurs et les rhythmes. C'est pourquoi il paraît décharné aux poètes orateurs. Ceux là sont du Nord ou de l'Est ; mais jamais un Athénien ne pourra rester insensible à tant d'invention spirituelle. Pour moi, si je m'imagine Montaigne sous Louis Philippe, écrivant des romans, c'est à Stendhal que je pense. Il est du tiers, plus que l'autre ; moins juriste que Montaigne, et plus soldat. Tous deux, les esprits les plus libres, et le plus dans la vie. Ils sont le remède souverain à toute abstraction ; mais si forts que, pour prendre utilement cette admirable médecine, il faut avoir la fibre saine et pouvoir être guéri. La plupart des malades, la cure les empire : ils ne peuvent pas être guéris.
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sous LE PONT D AVIGNON
OÙ ai je lu ranecdote de Stendhal sur le Rhône, quand il rencontre George Sand et Musset, ayant pris à Lyon, comme lui, le coche d'eau ? Tous trois allaient en Italie ; ils le croyaient du moins. Comme si cette fatale lo, pleine de lait, de fromage social et de meuglements avait jamais quitté son pâturage ! Et comme si le charmant Musset n'avait pas été le mouton parisien, offert en victime à la sœur de Pasiphaé.
En Avignon, je crois, où Stendhal était déjà chez lui, comme Tltalie même y commence, dans le plus rare équilibre de Tâme romaine avec l'esprit français, Brûlard, le baron Taquin et H. C. G. Bombet s'amusèrent à scandaHser l'intarissable Muse et son petit bélier. Ils étaient là, tous deux, d'un sérieux à faire avaler sa langue à la Tarasque, lui, cherchant la passion, elle, la portant comme une enseigne, et d'ailleurs fumant la pipe : l'un et l'autre en quête du pays où la lune est de miel, et où le grand amour doit fleurir coûte que coûte : on entre à Venise, où il n'y a
pas un arbre ; et le bois d'Eros se charge aussitôt d'oranges d'or.
Le gros Stendhal, comme l'appelaient ces graves possédés, avait alors cinquante cinq ans. Il dut leur paraître un homme sans mœurs et d'âme grossière, un soldat suranné qui n'a pas même fait fortune, un demi solde d'Apollon et de la gloire. Nul génie, nulle emphase : un quart de siècle plus jeune que René, et en retard sur son éloquence de cent ans, en vérité voilà un pauvre homme. Tirant sur sa pipe, brune et culottée plus que le fourneau d'écume, déjà lourde de lymphe jaune et de trois cents volumes, lo voulait bien être le rendez vous à tous les dieux de l'Europe ; mais il les lui fallait en corps de ballet et d'Académie : elle entendait mener ce petit troupeau, comme Circé fait tourner le sien autour du mât, gravement, s'il vous plaît, en célébrant l'office, en invoquant les principes, en Muse pour tout dire d'un mot. Elle méditait déjà ses révolutions de nourrice et ses gruyères de morale. Car, au retour d'âge, ou bien le lait d'Io s'aigrit en haine de l'homme, ou il mûrit en mol amour de tout le genre humain. Il ne faut pas moins de l'humanité pour remplacer Jupiter au flanc de la bonne Europe. Quelle tête ! quels tétons !
Le ridicule et Tennui sacerdotal de ces deux amants irrita l'ironie de Stendhal jusqu'à la folie. Pour mieux rire d'eux, il les fit rire. Sur le pont du navire, il se mit à faire le fou. Lâchant sa verve, il déchira les poètes et les auteurs à la mode. Il joua le méchant, comme il savait si bien faire. La bonne lo en pleurait dans son tabac d'Orient. Tant de cruauté lui cailla le lait dans les veines. Je hais le lait : plus il est doux, plus il est tiède, et plus il me dégoûte.
C'est par haine du lait, je gage, que le gros Stendhal se jeta sur les bouteilles, ce jour là. Il se mit à danser et à boire. Aux yeux de ces bouffons tristes, il parut le bouffon le plus cruel. Le même rire l'a dû prendre, qu'il avouait plus tard à Balzac. Dans cette feinte ivresse, il s'est comparé à ces deux illustres, bien plus admirables à leur propre jugement qu'ils n'étaient déjà célèbres dans le monde. Lui, l'homme de Rouge et Noir^ et qui rentrait à Civita Vecchia pour finir la Chartreuse de Parme^ n'était pour ce ménage de coquebins sublimes que le gros Belle, ou le spirituel Stendhal, un bourgeois un peu ridicule, une méchante langue, peut être un envieux, incapable de comprendre les grandes passions, la femme à pipe et les poètes. Et de boire, et de rire ! Car, sans
peser lui-même son propre génie, il savait bien pourtant que, pour faire équilibre à sa puissante intelligence, à Tardeur de sa vie, à la réalité de ses émotions, à la plus vaste expérience des faits et des individus, à l'immortelle vigueur de son invention, à sa profondeur vive, ce n'est pas ce pauvre couple d'amants partant pour les travaux forcés de Venise, qu'il eût fallu placer dans la balance : trois cents lo et dix petits béliers ne font pas encore une nature d'homme.
Quoi ? Il y a dix ou onze livres, tous les cent ans, qui sont assurés de la durée : en son siècle, deux pour le moins sont de Stendhal. Voilà de quoi la Muse de l'herbage, Indiana, Consuelo, Consuela, ou de quelque nom qu'on la nomme, n'a pas la moindre idée. Devant le Château des Papes, elle fume sa pipe pour se mieux couronner de nuages, et le gentil Musset bêle, bêle. Ils ont l'air indulgent, dédaigneux toutefois, de la supériorité. Et le gros homme de faire le méchant, de déchirer les gloires à la mode, et de boire, de rire et de danser. " Je n'estime que d'être réimprimé en 1900, ^ " pensait cet homme admirable. Il l'est, et le sera en 2000.
^ Souvenirs d'Egotisme, CH. vu. " Etre lu en 1935. " Henri Brûlard, p. 189.
Sous le pont d'Avignon, symbole de l'aventure éternelle. Et combien plus aujourd'hui que jamais ! ^ Voyez moi passer tous ces glorieux dans leur armée de sacristains, toutes ces idoles nègres, avec leur peuple de fidèles intempérants ! Et ils se moquent de quelque autre, qui rit d'eux peut être. Mais pour rire, il n'a pas besoin de boire et de danser : il n'a qu'à les regarder.
VIVRE ET PENSER
L'exaltation de la vie n'est pas un culte que l'on rend à une idole, mais la part que l'on prend à la création du dieu, et la pleine passion de se donner à Dieu ou d'être un dieu soi-même.
La volonté d'être soi est la maîtresse pièce de toute la machine. L'énergie d'être mesure le droit au bonheur. [Profonde ironie : le bonheur n'est jamais de droit. Puis, celui qu'on pourrait avoir de soi, les autres le corrompent ou le haïssent, et
^ Sous le pont d'Avignon, pour le Carnaval de la gloire, rien ne manque aux cortèges de 19 14. Nous avons notre Maistre et notre Bonald, notre Chateaubriand et notre Victor Hugo, prodige des prodiges, notre George Sand et cent Louise Collet pour une.
le monde vous l'ôte. Enfin, qui serait capable d'un fort et silencieux bonheur, on exige de lui qu'il s'en dépouille : ceux qui n'ont pas de bonheur se font un droit de leur infortune même ; et le bonheur qu'on aurait eu de soi, il faut qu'on le prodigue à des malheureux, qui n'en feront pourtant que du malheur. Droit au bonheur ? Oui : le droit au bonheur d'autrui. Ironie profonde.] D'ailleurs, l'amour est le bonheur même. La vie ne cherche que le bonheur, et ne le tient que dans l'amour.
La pensée compte entre les plus merveilleuses voluptés que connaisse l'énergie d'être. L'intelligence n'est que le plus puissant des moyens. La science est l'arme de l'homme, qui est désarmé sans elle, et nu.
Ce qu'on appelle la raison est l'arsenal que chaque homme hérite plus ou moins de toute l'espèce.
Quand je parle pour la vie, je ne dis rien contre l'esprit ; mais au contraire, je l'exalte avec tout le reste. Cependant, je n'exalte pas que lui. L'intelligence n'est qu'une part d'un tout infiniment plus riche et plus complexe.
L'amour connaît des grandeurs et des puissances, que l'esprit mesure sans les connaître. C'est pourquoi l'esprit a la mesure apparente des choses,
mais l'amour en a la connaissance. Le dieu des Anciens mesure toujours ; et le dieu des chrétiens aime. Et il crée sans cesse, comme il aime et comme il veut aimer. ^
Il n'est science que du nombre : c'est Tidée des païens. Mais elle n'embrasse que la moitié de la connaissance et du monde. L'esprit est le musée des sentiments. N'eût on jamais vécu que dans un musée, on ne saurait rien des formes, des couleurs, des peintres, ni même de toutes les œuvres qu'on y admire. La nature seule enseigne l'amour de l'art. Voilà dans quel sens, il est si nécessaire de vivre.
La vie enferme tout ; mais elle est plus fragile que l'esprit, dans l'homme. L'intelligence est le ver qui mange l'arbre ; et quand il a fini des mûriers, il s'enferme dans son cocon : il file, ou il crève dans sa prison, selon les années et la graine : qu'importe, si toute la contrée est morte à l'entour ? On a besoin d'arbres et de feuilles, plus que de soie.
^ Le dieu des chrétiens. Mais la plupart des chrétiens haïssent, comme la plupart des païens. Parce que les dieux sont les dieux, et les hommes sont toujours hommes.
La pensée n'est que trop puissante ; elle n'a que trop de poids pour quiconque pense. Elle n'est pas longtemps de douter si rien n'a la moindre réalité en dehors d'elle. A tel point, que le suprême effort de la pensée, quand elle a fini d'explorer la vanité de vivre, consiste à ressusciter le rêve de la vie et à croire simplement à l'illusion qu'elle se crée.
On ne vante la vie que pour se donner la foi de vivre. La raison y a plus de part que l'instinct, quoiqu'il semble. On n'abaisse l'intelligence, que pour en conjurer la terrible aridité. Pour se consoler des docteurs, on consulte les vieilles paysannes ; et on parle aux paysages, pour ne plus entendre Psittacos, le dieu des livres. La femme du mathématicien sait par a + b comme on fait un enfant ; mais elle ignore bien pour quoi, à moins qu'elle ne cherche la réponse sur les lèvres d'un amant.
La création est l'acte plénier de vivre. La création d'art est proprement la vie complète : l'instinct réglé par une volonté et un choix en vue de la beauté.
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Dieu est proprement Celui Qui Est, le vivere de toute vie, le Créateur qui se crée de créer. Tel est le sens de la vie, au cœur qui participe. La Vie ne s'oppose nullement à l'Idée, mais seulement à la logique et à la faculté du géomètre.
La véritable connaissance est un acte qui crée de la beauté. Le plan d'un temple n'est pas le Temple, avec le dieu, la pythie sur le trépied, les prêtres, les offrandes, les statues et tout le peuple. La nature ne tend qu'à l'homme, et la vie de l'instinct qu'à la vie suprême de la connaissance. Mais là, il faut à tout prix que la création se retrempe dans l'océan des forces élémentaires et des émotions sans conscience.
Le critique lui-même n'a de style propre, qu'à la mesure où il est poète : où il crée. Le poète est l'homme qui fait de la vie belle.
On le voit bien à Renan et aux hommes de sa sorte : vaste esprit et écrivain médiocre. Avec tout son artifice et sa monotonie, Flaubert est grand poète. Renan n'en est même pas un petit. Sa fameuse Prière sur l'Acropole est un exercice de rhétorique : elle mérite un prix de l'Académie : qu'on lui en donne deux, et laissons les l'une à l'autre. Renan est une espèce de demi Fénelon et de demi Voltaire : plus de muscles que le cygne
jésuite et moins de nerfs que le prince des singes. Il lui arrive d'écrire à la façon de Fontanes et de Rollin : il est plat, et cet évêque montre ses petites mains trop grasses. Les belles mains sont longues et ne sont jamais grasses, soit qu'elles attirent rétincelle, soit qu'elles la communiquent, les doigts pistils du feu.
L'esprit de vie est en Stendhal comme en nul autre davantage. Il consacre toute l'intelligence à la passion. Il ne donne jamais dans la manie raisonnante, même quand il se fonde sur Montesquieu, et le prise le plus. Sa sécheresse est d'une autre essence. Stendhal est sec comme le métal qui brille, ou comme le cristal dont l'eau est une flamme intérieure. Stendhal a la sécheresse attique, et le jet un peu brusque, parfois monochrome, du bronze toscan.
TROP ORIGINAL POUR SEMBLER NATUREL
La seule affectation de Stendhal est la haine de toute affectation. A force de naturel, il paraît forcer sa nature. Il est si loin du mensonge, que les menteurs d'habitude le soupçonnent de mentir :
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le monde poli aime à croire que le cynique ment.
Tout de même, Stendhal semble sec, parce qu'il n'étale jamais son émotion. Mais il est partout ému, et souvent de Témotion la plus fine. Son émotion n'est pas d'un poète lyrique, mais d'un géomètre qui découvre et qui dessine. Il n'a pas moins de force, que de subtile réserve. Sa défense, c'est l'esprit. Jamais l'esprit n'a mieux été le masque du cœur.
Il ne se confesse même pas. Il se parle à soimême : il se souvient. Il raconte moins ses souvenirs, qu'il ne se regarde. Il se met devant un inaltérable miroir, et il se cherche.
Il vit pour le bonheur. Ce n'est pas qu'il l'ait, ni peut être qu'il y croie : c'est qu'il le veut. D'ailleurs, il l'a connu. Le bonheur est d'aimer avec passion : être jeune, sans doute, et le rester ; avoir une âme ardente, prompte à toutes les intempéries du génie : il y a du génie dans la passion.
On a vécu en passion pour quatre ou cinq formes chéries, trois rêves qu'on emporte dans la tombe. ^ Là dessus, deux ou trois femmes qu'on adorait, et qu'on n'a pas eues, les adorant d'autant
^ Correspondance, II, 137. Cf. la notice de Mérimée : "Je ne Tai vu qu'amoureux, ou croyant l'être ; mais il avait eu deux amourspassions, dont il n'avait jamais pu guérir. **
plus. Et une au moins vous a trompé jusqu'à la suprême ironie du suprême ridicule : en vous aimant. C'est bien assez pour avoir été homme. On a eu le bonheur de vivre, et la fatale peine. On voudrait l'avoir toujours. On consentirait à dix, à cent autres vies, à dix mille, pourvu qu'on eût l'amour, qu'on fût jeune encore et qu'on pût donner l'illusion de Têtre. Nous passerons donc au noir nos cheveux et notre collier de barbe. Ha, ne nous laissons pas faire par la vieillesse, ce vil exempt de la prison commune. Pardieu, la vie est là, tant qu'elle y est. Et le bonheur, qui est une conquête. Et l'amour, qui est l'illusion d'avoir tout conquis dans une seule proie et seule désirée, et qui vous rit.
l'ancien de tous les temps
Montaigne et Stendhal ont la même racine. Dans la cage à singes des poètes, quelle joie de trouver des hommes si humains, et toujours hommes. Tout en ayant chacun le sien, on ne fut jamais si peu de parti. Dans tous les partis, on les hait donc ou les soupçonne.
La morale des Anciens ne peut plus nous suffire. Leur idée de la vie nous charme, et nous en sourions ; mais nous savons bien qu'elle ne nous contente pas. Quel homme voudrais rentrer dans la condition de Tenfant, et perdre l'avantage cruel de la virilité ? Même au prix de la joie puérile, l'homme vraiment homme n'envie pas le vide sonore et la monotonie linéaire de l'enfance. Ha ! la profondeur est sans retour. La ligne et la silhouette de la vie ne peut plus satisfaire le cœur qui a connu la solidité des passions, et ce volume puissant que la conscience donne à tous les sentiments, jusques aux moindres sensations mêmes. Le cœur est la troisième dimension qui a tout changé pour l'homme, et pour notre art de vivre comme pour tous les autres.
On tient à des douleurs qui sont si pleines et si fatales, qu'on ne peut les éluder qu'en éludant d'être soi même, et qu'il faudrait se renier pour s'y soustraire. On n'aime pas sa souffrance ; mais on sait de quel trésor elle est le cri, le chant ou l'haleine ; et on en reste avide malgré soi.
On parle du monde antique, comme on pense à l'enfance. On suppose que la joie de vivre était la loi de ces temps heureux. Mais n'imagine-t-on pas les enfants bien plus joyeux qu'ils ne le sont ?
Leur félicité n'est pas si vraie pour eux mêmes, que pour ceux qui les regardent : elle est faite surtout de sommeil et d'ignorance. Ma lassitude seule aspire au long sommeil ; mais dormir m'ennuie.
La félicité du premier âge est une opinion de ceux qui l'ont perdue, sans l'avoir eue peut-être. Il est vrai que les parents sont convaincus d'assurer le bonheur de ces petits ; et l'idée les en flatte. Les enfants ne sont heureux que de n'avoir pas conscience des douleurs propres à l'homme ; toutefois ils y aspirent, les petites filles à l'amour, et les jeunes garçons au tabac, qui est d'abord la nausée.
Il y a dans Stendhal tout ce que l'homme à venir peut admettre du monde antique, et tout ce que le cœur en tolère. L'antiquité de Montaigne finit avec les bons écrivains de Rome. Celle de Stendhal va jusqu'au terme de la Renaissance. Jamais Stendhal n'a mis la raison au dessus du sentiment ; mais il aime la ligne plutôt que la couleur. Il veut, je pense, que le sentiment, dût il perdre l'homme, n'empêche pas la raison de voir qu'il se perd.
Il ne faut pas nous défendre de nous perdre, si notre perte est notre plus belle raison de vivre. Il faut nous défendre d'être dupes. Barbare, dupe. Notre règle n'est pas celle de la brute. Vouloir, et ne pas être dupe. Et même quand nous sommes dupes, il nous faut vouloir l'être.
Tout parti héroïque, et tout parti de sainteté, est un parti contre la raison commune. Mais la folie du héros et la folie du Saint sont la raison des raisons pour l'un comme pour l'autre. C'est en quoi ils veulent être dupes.
L'artiste ne pense pas d'une autre manière : il délire raisonnablement. Il met dans son art toute la force et toute la joie, toute la réalité enfin qu'il retire à la vie ordinaire. Et la vie ordinaire se plaint ou se moque de l'insensé.
Voilà ces beaux délires qui portent toute raison, à l'égal de la passion en son excès. Plus que personne, Stendhal a été l'homme de ces folles gageures, si sages en secret. Bien qu'il ne l'éprouve point, il ne répugne même pas à la passion mystique. Stendhal est capable de comprendre les saints et de bafouer leur culte. La passion, à ses yeux, n'est pas seulement l'excuse de tout ce que le monde blâme ou châtie, ou entend détruire : elle en est la raison supérieure ; et tout ce qui sort de la
règle, pourvu que la passion y soit, la passion le justifie. Mais point d'apologie; point d'éloquence vaine. La passion n'a pas de droits. Elle fait la guerre, et on la lui fait. On ne lui doit rien. Les licences qu'elle prend, il faut les payer : ou vaincre, ou y laisser la tête. Mais cette tête reste claire : elle ne répand pas en discours ni en plaintes les sots brouillards qui l'offusquent. Elle est pleine de feu, et non pas de fumée. C'est penser en Ancien.
CANAILLE ! CANAILLE
"Je ne conçois pas un homme sans un peu de mâle énergie, de constance et de profondeur dans les idées, etc. ^ "
" Canaille ! canaille ! canailles ! " C'est le cri de Julien Sorel que Stendhal, dix fois le jour, est forcé d'étouffer. Et non pas à Tencontre d'un galérien ou d'un meurtrier, mais d'un cuistre auguste, d'un académicien qui ment, d'un roi, d'un ministre, d'un bon époux, d'un sage veau, bouilli
^ Souvenirs d^Egotisme, chap. iv, fin.
dans les lauriers et couronné de toutes les vertus publiques.
La bassesse Tindigne, et tous les petits sentiments lui semblent bas. Mais entre tous, il réserve son cri de : Canaille ! canaille ! aux gens de parti. Que ferait un pareil homme à Paris ? Si vrai, si libre, il est plus voué à l'isolement au milieu d'un salon, et plus en guerre qu'à Marengo et à Wagram. Comment mener sa vie dans ce pays d'auteurs, de clans, de cénacles et de querelles, où vivre c'est faire son chemin et mentir en commun ? Or, il y a cent ans, chaque bande à mensonges n'avait pas son journal, comme aujourd'hui. Et si venimeux qu'il soit, qu'est ce qu'un salon près d'une académie où règne Basile.^ (Basile veut dire roi en grec académique.)
Ces polissons ! pensait-il, ces polissons ! Comme si je n'avais pas autant d'esprit qu'ils en font ! Comme si je n'étais pas capable de penser autant qu'eux ! autant que leur Joseph de Maistre, le mulet volant de la tradition, et le sire de Bonald, cette tête de bœuf qui laboure les champs de la lune ! Comme si ma logique, même quand je la musèle, ne valait pas celle de ces aveugles aux abois, de ces moralistes, de ces Tejés, de ces polissons, de ces politiques !
Stendhal ne peut guère se fixer à Paris. Il a beau n'être rien, il porte ombrage à tous ces zéros jaloux, qui font nombre avec toutes ces fractions de quelque chose, gens de métier et de plume, tous politiques par l'envie et la rage de jouer un rôle. Stendhal passe en lançant des traits à travers la ménagerie.
On pourra ny pas croire : Stendhal a paru médiocre aux niais illustres de la Restauration. On l'a jugé sans honneur national : depuis Waterloo, il affectait de ne plus être français : pure affectation, d'ailleurs. On l'a trouvé sans esprit. Sainte Beuve, lui même, le traite cavalièrement. On s'est moqué de lui. Qui doutera que ce fût par rancune politique ? " On me croira envieux, disait-il ; ceci me désole !" Parmi tous ces partisans, il était sans parti.
Il poursuit de son rire les rois du perchoir, et au besoin les reines. Il ne croit ni à leur vertu ni à leur génie. Il n'a que sarcasme pour le gant empoisonné de leur politesse. A peine quitte-t-il ce Jardin des plantes, il n'y pense plus. C'est qu'il est encore jeune : il connait d'autres amours et d'autres dégoûts. Il s'abandonne à des passions plus substantielles. L'impudence et l'hypocrisie des politiques l'étonnent toujours : tant de vanité,
et y vouer sa vie, quel ridicule ! Il sait bien que toutes les opinions se règlent là dessus, fût ce l'immortalité de Tâme, fût ce la forme d'un chapeau. La politique est le poison animal qui finit par rendre vénéneuse la vanité française, et mortelle la vanité des auteurs. Mais qu'est ce donc que cette politique ? Au fond, l'amour de soi étendu comme une lèpre à toute la nation ; et la fureur de son intérêt propre. On parle pour la France et on ne pense qu'à soi.
Je ne hais pas la politique : ce sont les politiques de métier que je méprise. Et les politiques en chambre plus que les autres. Ils ne sont bons qu'à détruire sous couleur de réformer.
La politique est le sens de l'action en société. C'est ici que le critique ne vaut rien, s'il n'est bien plus poète. Il ne faut pas jouer haineusement avec le poème de la cité. La politque est l'art de la Ville : ou faire l'ordre dans la cité, ou s'en rendre maître.
Les vrais politiques sont des rois. Ils ont le besoin du règne ; mais ils pensent à la Ville plus
qu'à eux mêmes, et au royaume plus qu'à régner. Quel grand politique n'a pas le sentiment d'avoir raison, et de faire raison au bien social, en faisant la loi dans la cité ? Qui est plus loin que lui de vos guets apens et de vos intrigues ?
Il y a de la politique dans tous les Etats qui vivent, dans toutes les familles, dans toutes les maisons. Il y en a dans les arts et dans les systèmes de la pensée, comme dans les événements et dans tout ce qui arrive. La politique enfin est la conscience des faits et la marque de l'homme dans le fatal écoulement des choses : l'homme s'est donné un ordre, et à ce qui ncn a point ; il veut que les ruisseaux aillent bienfaisamment à la rivière ; les rivières au fleuve ; et le fleuve à la mer. La politique règle le cours de toutes ces eaux, tantôt parallèles et tantôt contraires ; elle fait les berges, les digues, les ponts et les ports de la Ville. Mais malheur aux politiques qui vont contre les versants, et qui méconnaissent les pentes. L'animal politique vit en société ; mais la société est la nature de l'homme ; et l'histoire, sa fatalité.
CIMAROSA
Stendhal croit aimer la musique. 11 n'aime que Tamour.
Le chant est pour lui l'invitation au voyage du sentiment. Parce qu'il est passionné, la musique lui parle, et il cherche sa passion en elle. La musique est la réponse du rêve aux passions malheureuses.
Une musique ne plaît à Stendhal que si elle est heureuse et tendre. L'amour passionné, tel qu'il l'envie et tel qu'il le connaît, est un sentiment tendre qui occupe toute l'âme, et que le plaisir ne manifeste pas moins que la mélancolie, ni mieux peut-être. La vie enseigne à Stendhal le bonheur d'aimer, qui est fait le plus souvent d'une si constante infortune ; et plus ce bonheur lui manque, plus la musique le lui rend.
Il n'entend pas goûter la musique pour elle même ; il ne la connaît pas et ne paraît pas la comprendre. A l'ordinaire de ceux qui ignorent la musique, il l'appelle savante et mathématique, partout où elle est un art. Il préfère à tout les
airs charmants et tendres qui font au sentiment la réponse souhaitée. Et plus on est réduit au silence, plus la réponse paraît exquise. La musique est ainsi le colloque d'un amant malheureux ou pensif avec soi même.
" Je ne trouve parfaitement beaux, que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et Mozart ; et Ton me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l'autre. " '
" Je n'ai aucun goût pour la musique purement instrumentale. " ^
" La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. " ^
Quel Français de Marseille et même du boulevard ! Ils sont dix mille juges imperturbables, à Paris, qui portent toujours le même arrêt. Sourds, ils n'en ont que plus d'assurance. C'est d'ailleurs tout ce qu'ils ont de Stendhal, ces ânes coiffés du bonnet d'Aristote, brayant ^^e omni re.
On se flatte d'être musicien, parce qu'on adore le refrain, qu'on nomme la mélodie. Le refrain,
^ * ' Henri Brûlardy chap. xxvii.
que les pères ont sifflé dans la clef du bon goût, est celui que les fils sifflent d'une bouche enthousiaste, barytonnant de leur raison et dodelinant d'une tête entendue.
Il adore la jeunesse, comme la musique. Tous ses héros ont moins de trente ans, et ils ont tous un air de Mozart ou de Cimarosa dans la tête. Cet homme si vrai, qui fait tout aveu, ne dit pas qu'il a cinquante-cinq ans, mais vingt-sept multipliés par deux. Que vous voilà bien, mon cher duc de Stendhal en Espagne ! Q'importe le toupet m de faux cheveux sur ce front éclatant et ces yeux I de feu. N'ayez pas Tair, vous même, d'y trop ■ prendre garde, je vous prie : ils sont du plus beau noir et l'un de vos titres au gouvernement de Jouvence.
Enfant rempli d'esprit, jeune homme fou de conquête, homme toujours ardent à vivre : plus que mûr, il est l'admirable comte Mosca, qui ne saurait vieillir. Les années doublent et triplent la jeunesse. Elles décuplent l'ardeur spirituelle. Fermez un peu les yeux ; ayez cette complaisance : dans l'obscurité, c'est toujours un maître, et peut être un amant.
ÉGOÏSTE PAR PASSION
Il est passionné en tout. De là son horreur de la vie banale. Il porte ce dégoût jusque dans les plus violents appétits. L'amour facile n'est pas l'amour pour lui. Si l'âme n'y est pas, l'amour n'y peut pas être. Et pourtant il est le dragon qui se moque des puceaux, et qui trouve la chasteté si ridicule. Il est aussi le cavalier robuste, qui a longtemps eu de grosses fringales. Mais il ne sent rien pour les conquêtes sous la main, et il les manque toujours à l'heure du berger. Bourgeoises ou femmes de métier, comme il n'a presque pas eu de ces belles là, il peut dire à cinquante-cinq ans : " Je ne suis pas blasé le moins du monde. "
Somme toute, il n'a eu, compte-t-il, que six femmes de douze ou treize qu'il a aimées. Ce n'est déjà pas si mal. Avec les mœurs qu'on nous a faites, et l'infâme morale du Nord, Stendhal a mérité cinq fois la mort pour haute trahison. Il est vrai que des six femmes tant aimées, quatre au moins l'ont trompé tant qu'elles ont voulu : raison de plus, diraient-elles, pour ne point faire grâce de la peine capitale.
Tous les traits de la passion, moins la haine impuissante dont 11 s'est purgé assez vite. Jusqu'au jour où on est le plus fort, la haine Impuissante ramasse en faisceau tous les mouvements de la passion malheureuse. ^ Haine qui change d'objet à tout moment, et qui trompe l'appétit désespéré de la puissance. L'amour n'est si beau que pour faire un souverain absolu du plus humble amant, dès qu'il se croit préféré. On veut régner : on ne peut. On prend en haine ceux qui régnent, et qu'on méprise. On s'épuise de la sorte ; mais on s'exerce, et l'on se rompt aux grandes armes du dédain, du calcul et de la contemplation. Telle est l'école des héros adolescents. Dédain, contemplation, suprêmes formes de la guerre : il faut mourir de colère, ou s'élever à ne plus voir en tout ceci qu'un objet qu'on domine, et un spectacle. La canaille et l'élite sont délicieuses aux yeux, le jour où on les regarde comme des objets le long d'une muraille ; et certes le journal les enveloppe. On touche alors à cette magnifique justice qui est le dernier mot du mépris. Et elle prononce cet arrêt digne de Solon à la cour de
1 Henri Brûlard, chap. XX, p. 193 : " Mon âme délivrée de la tyrannie, — je n'étais plus continuellement obsédé de ce sentiment si énervant : la haine impuissante. **
Sardes : " Je n'ai jamais eu l'idée que les hommes fussent injustes envers moi. Je n'ai jamais cru que la société me dût la moindre chose ; Helvétius me sauva de cette énorme sottise : la société paye les services qu'elle voit. " Sentence qui divise à jamais l'homme digne de vivre d'avec tous ceux parmi lesquels il vit.
Au jugement de plusieurs, Stendhal passe pour présumer trop de soi : on le dirait un peu fat : qu'est-ce que cette impertinente satisfaction ? elle fait la légère, et n'est pas sans lourdeur. Enfin, parce qu'elle est ironique, sa sincérité paraît suspecte. Quand un homme est si nu, comme on exige qu'il fasse des grimaces, on les lui prête : Stendhal nen a point d'autres, que celles qu'on lui fait faire.
Il ne répand son cœur qu'en manuscrit. Il cache ses émotions, parce qu'il n'a pas de bonheur, et d'immenses prétentions à être heureux.
Un masque de glace a tout l'effet de la suffisance. Dans la réserve d'un homme, ses ennemis voient de la fatuité : ils n'entendent pas qu'il songe à se défendre d'eux, voire de soi. Un air
d'amour propre nous est une façon de nous mettre en garde.
A force de passion, un homme semble sans cœur. L'égoïste par passion est le plus décrié. Il est tout à son objet, et on le croit abîmé dans soi même. Pourtant, la passion est égoïste avec une générosité que le plus entier sacrifice égale à peine. Surtout, la passion non satisfaite.
Il est clair que Stendhal s'est beaucoup vanté, en apparence. Il n'a pas été des plus heureux en femmes ; il s'en prête qu'il n'a pas eues, on le devine ; et celles qui lui ont été le plus fidèles, on soupçonne qu'elles lui ont rendu chichement l'amour qu'il leur a prodigué. On se plaît, d'ailleurs, toujours à supposer cet échec dans les grands hommes. On n'aime pas qu'un héros ait été plus heureux en amour, que le commun des mortels, dont le bonheur est si médiocre. (Les amours heureuses sont celles dont on ne voudrait pas.)
Ici, du moins, on a l'assurance de cette flatteuse infortune. Stendhal avait trop d'esprit : il devait être gênant, surtout en Italie ; il était aisément ridicule. Les passions très vives, à Paris, sont presque toujours déçues : en amour, l'esprit d'un homme est une arme contre lui.
On est donc égoïste, parce qu'on n'a pas de bonheur. Cet égoïste de Stendhal ne peut même pas feindre le plaisir : s'il n'éprouve le bonheur de sa maîtresse, il ne sent plus le sien. A l'amour, il demande toute joie, et il n'y trouve le plus souvent que mélancolie, faute de certitude. Quel égoïste !
l'ennui de civita vecchia
Je vois Stendhal dans Tennui sinistre de Civita Vecchia. Il ne peut même plus laisser ce trou à rats, pour se promener à Rome, comme on ferait de Corbeil à Paris. Car il ne passe plus inconnu entre le Vatican et la place du Peuple. A Civita Vecchia, il est le consul de France en disgrâce, l'athée, le républicain dont M. de Metternich n'a pas voulu à Trieste, et qu'on n'a peut-être pas été fâché d'éloigner de Paris : enfin le jacobin au bagne.
Il n'a pas, comme M. Ingres, l'étoffe d'un bourgeois sublime. Il ne vivra jamais à l'aise dans l'habit de la considération ; le drap inusable d'une classe qui possède, et qui s'estime de posséder, lui tient moins chaud qu'il ne l'étouffé ; il crève là
dedans ; il en a une maladie de peau. Il ne peut pas représenter au naturel le plus faquin des rois. Il ne représente que lui-même, ou à la rigueur, Bonaparte et tous les crimes de la Révolution.
L'horizon de Civita Vecchia est à vomir la vie, pour un homme qui ne peut toujours vivre dans sa cellule. Les moines mêmes n'ont pas choisi ce lieu morne, pour y fonder un couvent. C'est une des seules villes, en Italie, où il n'y ait rien eu, et où il n'y a rien. La laideur même y est plate. En 1840, Civita Vecchia était le bagne des Etats Pontificaux. Encore si Stendhal avait pu fréquenter chez les forçats. A la bonne heure dîner avec tel assassin au tromblon, prier chez soi tels birbes de grand cru et de la bonne année : car pour les crimes comme pour les vins, il y a des saisons heureuses : il y faut le terroir, et la comète aussi.
Mais non. D'affreux prêtres, que le Saint-Siège envoie purger dans l'oubli une infamie secrète ; de petits coquins ou de sales fripons qui font pénitence ; mais la contrition n'y est pas. Et les ignobles commis de la police, argousins, geôliers, tous espions de la Consulta et de l'Autriche. Ils ne prennent pas un bain tous les dix-neuf ans ; et leurs joues mal rasées, où la sueur grouille, semblent deux fromages de Roquefort.
Stendhal a été banni des capitales italiennes par la volonté de l'Autriche : il a eu l'exclusive. Cet honneur là était bien dû à un homme de sa force : d'autant plus souverain, qu'on le lui a rendu sans trop savoir à qui.
Pour le dire en passant, que ce soit en 1840 ou en 19 10, comment se peut-il qu'il y ait encore une Autriche ? Se peut-il, véritablement, qu'on n'ait pas compris que la paix du monde doit se faire aux frais de l'Autriche ? Elle seule peut gorger les Allemands en Europe. Et, du moins, après le premier engourdissement de la digestion, y a-t-il des chances qu'ils se dévorent entre eux. Mais, moi aussi, je m'égare.
Port mal famé, entre le maquis et les marais ; une terre plate et basse ; des dunes battues du sirocco, l'été, et du libeccio en d'autres temps : le vent porte le sable dans les rues qui sentent l'évier, et promène dans les chambres la puanteur des mares. Un trou de ville à maisons grises, barbouillées de jaune ; et les façades ont toutes les couleurs du bran. Un nid à moustiques, une garenne à rats, où sévit la fièvre ; où le choléra, il y a quatre
vingts ans, avait trouvé une de ses plus riches réserves à gibier d'eau. Un peuple jaune et vert, comme le caca d'oie ; une canaille morne ; de sales petits bourgeois, gens de boutique, avec leurs femelles mal lavées, courtes et pataudes. Le port même a Tair malade : couché dans la torpeur d'un sommeil malsain, il croupit entre une petite île et deux tours fortifiées à la Vauban, lourdes et sottes au soleil comme la double oraison funèbre d'un concierge, sans grandeur étant sans emploi ni raison : deux tours de geôle plutôt que de citadelle. Ce port n'est pas une place de guerre, mais une prison.
Sortir de chez soi ? Que ferait Stendhal dans la rue ? Pour rencontrer quelques prêtres à l'œil faux et trois femmes puantes, ce n'est pas la peine de quitter la chambre. Aux portes de la ville, le limon et le désert. Le maquis fume au soleil. Rien ne passe sur la Voie Aurélienne, sinon, de loin en loin, quelque lent chariot, ou des paysans qui sentent le mouton, la sueur et la poussière. Parfois, un troupeau de vieux agneaux et de brebis aux boucles jaunes. Çà et là, un fiévreux coin d'eau, où les moustiques pétillent. Et sur l'horizon sulfureux, la Tolfa, une colline hargneuse et plombée, phare de la malaria.
A la maison, Stendhal, Thomme d'action, s'épaissit sur sa chaise. C'est là que son sang violent devient plus lourd de saison en saison, et que sa mort prend mesure de l'homme. Le tailleur l'attend, à quelques mois de là, rue de Richelieu. Lui, cependant, il ne vit plus que pour recevoir les journaux et les livres de France. Vers la fin, il a goûté la seule joie d'amour propre qui l'ait sans doute contenté : l'hommage de Balzac, unique dans sa vie et, peut-être, dans l'histoire des lettres : l'homme qui triomphe, rendant les armes au génie méconnu. Alors, comme il a ri puissamment, pensant au dépit de ses amis !
Après tout, c'est à Civita Vecchia que Stendhal a connu le prix de la France. L'amour à Milan, et tout le reste à Paris.
Quand le temps de l'amour est passé, l'esprit est une plus belle carrière que l'ambition. On y règne plus absolument et sans conteste. Bel empire que l'on soumet sans avoir besoin de soldats, on s'empare de ce pouvoir contre le gré de ceux mêmes sur qui on l'exerce. Il ne faut qu'une occasion à la conquête spirituelle : Stendhal l'avait à Paris, et ne l'avait pas à Rome. Il ne l'eût pas trouvée davantage dans sa chère ville de Milan, capitale du ballet et de l'opéra bouffe. Au déclin
de ses jours, je m'assure que la passion de Stendhal pour l'Italie était de pure imagination. Il vivait dans l'Italie tragique du moyen-âge, et dans Tltalie amoureuse de sa jeunesse. L'une et l'autre ne sont plus que des souvenirs. L'Italie se faisait déjà aussi niaise et morale que l'ennuyeux Manzoni. Dès lors, Stendhal n'eût pas été fâché de passer à Paris cinq mois sur douze. Là, on pense. Là, on fait la grande guerre de l'esprit. Là, le combat des idées et de l'art ne finit jamais. Voilà le dernier effort, les formes toujours jeunes de l'immortelle passion, et la vie héroïque quand on n'a plus trente ans ni cinquante.
CENT NOMS ET UN SEUL HOMME
I. Comme il s'est connu, ce Stendhal! A quelle profondeur n'a-t-il pas vu son propre mystère, en acceptant de ne pas l'expliquer ? Et d'ailleurs, il mesure ses propres richesses à la misère d'autrui. Il ne se vante de rien ; mais il est une aiguille toujours acérée à percer la vanité des autres. Il ne dit pas son prix ; mais il le connaît. Tant d'énergie à être vrai avec soi-même marque
sa force. Contrairement à l'opinion des malins et des roués, le génie du mensonge ne va pas loin : le mensonge est bientôt dupe du mensonge. Témoin, la rhétorique. La recherche du vrai est seule sans limites. La quête de soi ne finit jamais.
En vérité, ai-je dirigé ma vie le moins du monde ? se demande ce Montaigne de la Révolution. " Qu'ai-je été ? Que suis-je ? Je serais bien embarrassé de le dire. ^ "
" Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, — et je vois que j'ai été constamment occupé par des amours malheureuses. ^ "
Il a le tempérament mélancolique décrit par Cabanis: "J'ai eu très peu de succès. ^" Et il remarque : "La rêverie a été ce que j'ai préféré à tout. ^" Il finit par conclure : " Aurais-je donc un caractère triste ? ^ "
2. Il se faisait appeler Bombet, marquis de Curzay, et Robert frères ; Domenico Vismara, ingénieur à Novara, et De La Palice Xaintrailles aîné ; comte du Tonneau et baron Raisinet ; Cor-
^ Henri Brûiarc/, chap. i.
' Ibid., chap. II.
nichon, colonel Favier, Jules Pardessus et S. Alt. le Prince de Villers ; chevalier de Cutendre et Horace Smith : enfin, il a pris et porté deux cents noms. Il se donnait tantôt pour le duc de Stendhal, tantôt pour un voyageur en ferrailles. Ce goût du masque est-il l'instinct de la comédie ? le plaisir de tromper ? Ou comment l'accorder avec la fureur de vérité, ce besoin qui ne se distingue pas, dans Stendhal, d'avec l'élan de vivre ?
Vivre les passions et les connaître, c'est s'y livrer deux fois, et les renouveler toutes, la vie n'étant que le premier temps de l'intelligence : les actions sont la matière des livres, soit qu'on l'emprunte, soit qu'on la fournisse. N'y a-t-il pas du mensonge dans le jeu de mystifier, si l'on s'y plaît ? Je répondrai qu'il en est ainsi dans le comédien, et point du tout dans l'artiste. Le masque de l'interprète n'est pas celui du poète comique.
C'est par imagination que le poète mystifie. Il fait un nouveau personnage, chaque fois qu'il se sent l'être. Mais d'abord il l'est. Il ne dupe pas les autres : il se satisfait lui-même ; quand il s'est répondu, il leur répond : loin de les abuser, il se révèle. Il bouffonne au besoin : pour se donner lieu de rire.
J'ai su quelqu'un, naguère, qui prenait ainsi
toute sorte de noms, par un attrait irrésistible : il brûlait d'être un peu, dans le monde, tous les hommes qu'il est en secret. Cet homme là, entre autres manies, ne date jamais ses lettres du jour où il les écrit ; mais du jour où il y répond dans sa tête, et fort souvent du lieu où il rêve qu'il est, où il est en effet, infiniment plus présent que là où on le croit être. On ne se dérobe jamais mieux aux autres qu'en se restituant à soi-même.
3. Les femmes de Stendhal sont d'une beauté ravissante : elles sont dans l'amour, comme le chant du violon dans la musique. Tout le génie d'aimer ; et le reste est de surcroît. Madame Bovary exceptée, il n'y a point de femmes dans Flaubert. Quoi de plus beau ou de plus ardent que Madame de Rénal, Mademoiselle de la Môle, la Sanseverina et Clelia Conti ? Il me faut penser à Shakspeare. Mais Julien Sorel ?
Julien et Fabrice sont le même homme, l'un en France, l'autre en Italie ; l'un, contraint de faire sa fortune ; l'autre, la trouvant faite. Fabrice, c'est Julien Sorel moins la tragédie. De ces deux princes enfin, Julien est le Bonaparte qui doit
conquérir l'empire ; et Fabrice, le cadet d'une maison royale, qui pourrait régner à la place du dauphin. Julien ne peut sans doute pas être populaire ; mais s'il l'eût été, on verrait déjà qu'il passe de bien loin Don Juan.
La misérable postérité de Chateaubriand accuse Stendhal d'être sans cœur. Stendhal enveloppe la passion de nudité, si je puis dire : elle est si éclatante, qu'on ne la distingue plus de sa propre lumière : elle est comme une ligne de rochers attiques sur la mer, dans le soleil blanc de midi. Il y a plus de cœur, en telle page de Stendhal, que dans tous les romans français pris ensemble : mais ce cœur est tout action. Ce cœur se livre à l'esprit : il se fait moins sentir que comprendre. Qui l'a compris d'ailleurs, est pénétré pour jamais du sentiment que cette lumière enveloppe. Julien Sorel est le Don Juan des cœurs vaillants et des âmes puissantes, et non pas seulement le prince des grands seigneurs méchants hommes et des grandeurs oisives. 11 est avec Fabrice l'éternel modèle du jeune homme qui doit vaincre ; mais si bien né qu'il doit refuser la victoire, et y préférer un jour, ne fût-ce qu'un seul jour, la sublime issue de la passion.
Comme telle, la passion c'est toujours la mort.
Ou, pour mieux dire, un état si pur et si parfait de rame, que la mort, la vie, rien ne s'y distingue plus.
4. Généreux Stendhal ! Quand il se dit Espagnol, on ne peut s'empêcher de l'aimer ; et ce gros garçon, eût-il trois fois plus de ventre et les joues rouges, son Espagne est celle du sublime Don Quichotte, et jamais Barataria. En lui et dans les autres, il appelle espagnol l'instinct héroïque : une nature rebelle à toute platitude, à toute bassesse, enfin à tout ce qui nous entoure. Une âme originale, non soumise à la règle. Mais être original, dans la maison commune, c'est être fou, comme c'est être criminel que d'être pauvre. " Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : ctst un fou et c'est un imbécile. " ^
L'indignation a mené sa vie : " Elle m'a créé, dit-il, le caractère que j'ai. " ^ Le conte espagnol le plus ordinaire, s'il y a de la générosité, lui fait venir les larmes aux yeux. Il détourne ses regards
^ * Henri Brûlardy chap. xxix. Et encore, ch. xvni : Je passe pour un fou, etc.
de tout ce qui est bas. C'est ce qui Tempêche toujours d'avoir le génie comique. La conversation du vrai bourgeois le rend hypocondre. Il a une égale horreur de la vie plate et de la vie commune. Il ne peut pas s'expliquer à lui-même " la disposition au malheur que lui donne le dimanche " ; point d'autre raison que celle-ci : le dimanche est le jour du plaisir pour le troupeau. Il est clair que Stendhal n'ira pas en paradis avec les autres : et c'est ce qu'il demande. Qu'est-ce qu'un paradis où il faudrait retrouver toute cette canaille ? Depuis que Potachon de la Mirandole admire Parsifal^ il me semble que je n'aime plus la musique. Cependant, une idée me rassure : Potachon fait semblant. Demain, il n'y pensera plus : il sera rendu tout naturellement par son beau génie à Louise^ la sainte arpette, et à Samson le tondu. Car l'Apollon de cette espèce-là est un Arlequin mi-parti Sorbonne, et mi-parti Montmartre.
5. ^^ La découverte de Don Quichotte est peutêtre la plus grande époque de ma vie.
' Henri Brûlardy ch. viii ; ch. xx.
" L'Arioste forma mon caractère. " ^ " Quel océan de sensations violentes j'ai eu. '* ^ Le moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poètes : il est toujours ému. 11 ne peut pas, tête à tête, douter de son génie, même s'il sourit en le confessant. Sa sensibilité est trop vive : ce qui ne fait qu'effleurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Telle est son unité : "Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1836, mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.
Artiste donc, autant qu'on peut l'être : puisque c'est le pis aller de l'amant. Mais on peut dire aussi le contraire du grand homme : amant, le pis aller de l'artiste. Entre les deux, il y a l'âge : on finit par Tart, on commence par l'amour. Ha ! pourquoi l'amour ne finit-il pas ce que l'amour commence ! Mais si l'amour accompagnait toute la vie, on n'aurait pas besoin de l'œuvre. On cherche un divin alibi. Puissance de l'art : on crée une religion, et on la donne aux autres. Et souvent
* Ibîd.y ch. VIII ; ch. XI.
' Ibîd., ch. XXIX.
' Ibîd., ch. XXVI : Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs Tégarent ; ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint souffrent moins que lui.
ils en vivent, qu'on a cessé soi-même d'y croire. On donne la foi, et on ne l'a pas. Car il faudrait avoir le bonheur : et quel dieu l'aura, qui s'est fait de soi-même ? quel dieu croirait assez à l'œuvre de ses mains ?
6. Un tel homme ne pouvait rien être dans l'Etat, ni dans les bureaux, ni dans les assemblées.
Enfant même, il était de trop dans la famille.
La famille veut qu'on porte en commun des sentiments ou des intérêts bas. ^ De toutes les vertus qu'exige la famille, (l'Académie, les cercles, les coteries de tout ordre) la première est un estomac robuste : il s'agit d'avaler le linge sale de la maison, en mesure, et sans s'y prendre à deux fois. L'indignation est le grand péché contre la famille. On appelle respect la solidité de l'estomac. Jamais de nausée, je vous prie, et pas d'indignation. Si le bol est par trop répugnant, ouvre la bouche et ferme les yeux. Ainsi, jeune coquin, quand votre père, l'imperturbable chauffe la
* Souvenirs d'Égotisme, Journaly Henri Brûlardy partout ; mais d'abord, ch. iv, vi, vu, viii, x.
couche, enseigne l'honneur, la constance romaine et le sublime désintéressement.
Est-ce qu'il est permis d'être généreux en famille ? Malheureux, c'est trahir la maison. Quant à être vrai, il n'y a pas de pire forfaiture : c'est trahir sans plus. La raison d'état n'est rien de plus que la raison de famille, multipliée un ou deux millions de fois. L'honneur couvre le mensonge utile. Le plus vil intérêt, la jalousie entre autres, a toute sorte de beaux noms ; mais la vérité généreuse est la trahison. Le monde est plein de politiques à puantes racines, qui sont docteurs en cette théologie. Et moins ils sont chrétiens, plus ils se fondent sur l'Eglise. Je les reconnais là.
Cruel, oui, à ce qu'il méprise
Mais comme il aime !
8. Il est musicien de lettres, à sa manière, qui est celle d'un géomètre, comme Flaubert cherche sa musique à la façon d'un peintre et d'un orfèvre.
Stendhal disait : " Souvent, je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou après son substantif.^ "
Quelle langue pourtant, quelles ressources pour le génie, et quelle étendue, celle où en moins de cinquante ans on a pu lire, usant enfin des mêmes mots, Stendhal, les Mémoires d'Outre Tombe, Flaubert et Verlaine.
On sourit du mépris rieur que Ton voit à Stendhal pour Chateaubriand, se moquant du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu Verlaine. Il n'est rien de si contraire à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus d'ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c'est le plus poète des poètes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien.
9. " Mes amis, — ils auraient fait sans doute des démarches actives pour me tirer d'un grand danger ; mais, lorsque je sortais avec un habit
^ l^ettre â Balzac, du 30 octobre 1840
neuf, ils auraient donné vingt francs, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale... Je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce. ^ "
Le Condottiere disait un jour, faisant allusion au goût patient et à l'indulgence d'un sien ami pour un Achate outré et ridicule :
Nous aimons à avoir des bouffons, nous autres rois.
Des Triboulets qui nous chérissent ne sont plus difformes à nos yeux : ne les chérissons nous pas ? Et plus sincèrement peut être qu'ils ne nous le rendent. Témoin Stendhal avec Colomb, son Romain de Grenoble. Là est le lien entre eux et nous.
Chérir un homme, c'est lui trouver parfois une secrète ressemblance avec nous mêmes. Du moins, nous le croyons ; et nous voulons le croire, si notre sentiment s'en mêle. Un magnifique bouffon doit, il me semble, nous présenter la caricature d'une face au moins de notre propre caractère ; et moins visible elle est en nous, plus la bouffonnerie a de saveur dans notre ilote familier. D'ailleurs, le plus beau bouffon est le moins volontaire. Il y faut premièrement le don de nature ; puis le
* Henri Brûlard, chap. ii.
talent, qui Tétend et le justifie. Que le bouffon, d'abord, ne veuille pas l'être ; puis, qu'il s'efforce de bouffonner parfaitement pour nous plaire. C'est le fond de l'amitié, en beaucoup d'amis. Ainsi Bouvard et Pécuchet, le Pylade et l'Oreste des siècles plats, avec la Science pour maîtresse, autrement dit pour Erinnye.
RAISON DU TOUPET ET d'aUTRES COSMETIQUES
Mort à soixante ans ^ comme Flaubert et comme Dostoïevski, qu'aurait-il fait, passé cet âge ? Qu'on tienne à soi, ou qu'on s'en détache, on se possède alors comme un objet dont on peut disposer. Cet âge est le plus favorable aux grandes œuvres, qui sont sereines. Il n'est le temps de la faiblesse que pour les cœurs étroits. Aux passionnés, la dernière passion est la plus pleine de toutes.
* Le 23 mars 1S42, frappé d*apoplexie, rue de Richelieu, en sortant de chez lui. Un an plus tôt, le 15 mars 1841, il était tombé, d'une première attaque, au boulevard des Capucines. Et de Rome, il écrivait ensuite, le 8 avril 1841, à un ami : " J*ai assez bien caché mon mal 5 je trouve qu'il n*y a pas de ridicule à mourir dans la rue, quand on ne le fait pas exprès. *' Correspondance, tome III, p. 275.
Ils y mettent la puissance qu'ils ont reçue en naissant, et toute celle qu'ils ont accrue par l'exercice, soit à se vaincre, soit à se livrer. Un grand poète, à soixante ans, ne ménage plus que son dieu, et n'a plus d'autre intérêt : ou cynique ou exquise, son ironie et sa foi sont également libres ; et ce manque d'honneur envers soi-même qu'on appelle respect humain, est un manteau d'été qu'on jette au chiffonnier. On se chauffe de plus près, par ce rude hiver qui règne, à un feu plus ardent et plus durable. Ou bien l'on affronte la nuit sur la glace.
Stendhal n'aurait jamais fait un vieillard. Jamais il n'eût avoué un âge, qu'on ne peut consentir à se laisser donner par les autres, même si on l'a. L'homme qui ne veut pas vieillir, parce qu'il n'est pas vieux en effet pour soi-même, n'est ridicule qu'aux yeux des petites gens, hors de combat avant toute lutte, et qui sont nés vaincus.
D'abord, une belle vieillesse est si belle, qu'il la faut gagner. Plus puissant est un homme, en actes et en passions, plus il est séparé de son vieil âge. Et pour le mériter, il doit combattre et vieillir plus qu'un autre. S'il eût vécu quelque vingt ans encore, Stendhal aurait écrit ses Mémoires et, j'espère, le plus beau roman de l'Occident,
celui de son malheureux amour à Milan, de sa propre défaite et de l'Italie remise sous le joug, une chronique de 1820 à 1840, où l'on eût suivi Fabrice et Julien confondus dans un seul homme, l'éternel demi solde des passions, toute la grandeur du vaincu selon le monde, qui s'élève dans la victoire de l'esprit et le triomphe de soi-même.
Après soixante ans, faut-il qu'un homme se défende de la passion, ou qu'il s'y livre, comme Orphée à Cerbère, pour la visite de l'abîme ? Estil sage de fuir un suprême amour ? ou plus sage de s'y offrir ? avec la certitude qu'on n'en saurait payer la suprême joie d'une trop cruelle peine? Ha, il faut se perdre selon soi. Il faut épuiser les douleurs que l'on porte, et toutes les larmes dont on est digne. On ne doit pas se refuser à ses plus belles souffrances ; et il faut mourir de son chant, si l'on est cygne.
C'est une sagesse digne des dieux, souvent, de ne pas être sage. Le repos d'une vie n'en est pas la flamme ; la tranquillité de la fin n'en est pas la beauté ni le divin ornement. Pas un homme sur cent fois cent mille ne mérite de mourir dans le brasier. Mais pour Hercule, voudriez-vous qu'il eût peur du feu, lui qui l'allume ? En tout ordre, heureux celui qui brûle intérieurement et qui se
consume de sa propre ardeur, pour ne rien laisser à l'horreur des ténèbres et de la poussière qui demeure. Il est si doux de mourir consumé.
Les dieux, les héros et les saints se rangent à ma sagesse. Les héros et les dieux savent se perdre. Les Saints naissent perdus.
La vieillesse des dieux n'a point l'épouvante de l'amour. Ou plutôt, la crainte est moins forte en eux que la volonté et l'espérance. L'amour est un courage sans borne à vivre. Et l'espoir se renouvelle sans cesse au griffon du désir.
Dans le vieil homme qui ose aimer avec passion, il est en vérité une vertu héroïque. Ici bas, ils n'ont pas tous le privilège des immortels et des rois légendaires, lesquels sont assurés de satisfaire leur mortelle convoitise, étant tous des tyrans.
Le vieux roi David, au fond de son palais sur le roc aride, il lui faut des jeunes filles pour réchauffer son ventre gelé ; il veut les fraises de la bouche juvénile et les cerises de la gorge nouvelle, pour fleurir la haie de sa barbe blanche. Il s'en fie à la tyrannie pour avoir l'illusion de l'amour, sinon pour être aimé.
Ces grands vieux de la fable ont des moyens qui nous font défaut. Le tyran est en nous, et c'est à nous de le servir. La conscience ne nous
permet plus rillusion ; d'autant, nous invite-t-elle à créer notre royaume et notre folie. En retour, elle nous prodigue toutes les richesses de la peine. Que de trésors muets la souffrance nous découvre! Mais peut-être vaut-il bien mieux souffrir ainsi que de ne plus vivre. Et pour les cœurs trop avides, renoncer à l'amour, c'est dire adieu à la vie. Qu'on ne l'attende pas d'un Stendhal, si friand de caresses, et toujours tendre. ^
Trompe-moi, mais laisse-moi rêver que tu m'aimes. Joue-moi, je t'en supplie ; mais laisse mon âme jouer avec ta jeunesse, qui est l'amour même. Je ne te demande qu'une occasion de folie, et de me déposséder délicieusement de moi-même, ô ravissante, ainsi nommée parce que tu ravis. ^
Il est divin de vouloir être trompé par la beauté de ce qu'on rêve. Le vieux homme qui consent à ce mirage, ne consent-il pas aussi aux tortures de la route, à la soif du désert, et à mourir sur le sable, tandis que ses lèvres murmurent :je f adore ! à la source absente. Tel est le sort de l'homme qui n'est pas de la caravane.
^ De ses chiens même, il dit : " Leurs caresses sont nécessaires à mon bonheur. ** Correspondance, III, 224, 279.
^ " Les femmes honnêtes aussi coquines que les coquines. ** Voilà un cri. Et il était encore jeune. Correspondance, II, 140.
Je ne rirai jamais du vieillard qui aime.
L'homme qui voit passer une jeune femme, dans sa beauté pareille au rire de Teau sur la prairie, où à la rosée sur les roses, le matin de la Saint Jean, il croit voir pour la première fois toute la beauté et tout le luxe du monde. Tout d'un coup mendiant, comme il la désire ! Plus il aime la terre, plus l'amour de cette créature qui en est la merveille, le soulève au-dessus de lui-même et lui saoule le cœur. (Stoïcien, un sage qui n'a jamais connu l'amour.) S'il la suppose amoureuse, dans le baiser qu'il obtient d'elle, il trouve l'unique retour à sa passion pour l'univers. C'est le monde et la vie mêmes qui rendent la baiser cueilli aux lèvres désirées. L'amoureuse est pour lui toute l'immense nature. Et quand il renonce à aimer, cet homme, quand il fait la retraite, le monde entier lui donne congé. N'exigez pas qu'il y souscrive.
C'est pourquoi Stendhal, "à cinquante-neuf ans, se coiffait comme un jeune homme. Un fort
toupet d'emprunt Est-il besoin d'ajouter que
les cheveux et la barbe étaient soigneusement teints ? " ^ Il voulait demeurer celui qu'en sa
* Notice sur la "vie, etc.. par R. Colomb, en préface à la C/iartreuse de Parme^ Hetzel, 1846.
jeunesse les Allemands de Brunswick appelaient " Le Français noir ". ^
LE HÉROS DE TOUTES LES TRADITIONS
Qui le croirait ? c'est Stendhal. Il avait tout prévu, mais non qu'on dût lui faire un jour cet honneur là.
Le mensonge est la plus vieille tradition.
Bon filsj bon père et bon époux, quoique toujours célibataire ; suppôt de la morale, pilier de Tautel ; arc boutant de la religion, soutien et contrefort du trône : sédentaire, n'aimant pas le voyage ; ayant pour tout désir de ne jamais quitter, au fond d'une province chérie, ses chers parents et les vieux meubles de la maison natale ; ennemi de l'étranger, haïssant surtout l'Italie ; dévot, fils soumis de l'Eglise, commis de la Congrégation ; enfant de chœur docile au lutrin de Racine et de Boileau : classique impénitent ; menteur universel enfin, il est un nouveau Stendhal à l'usage du dauphin et dressé depuis peu par cette vieille Genlis de poli-
* Correspond anccj III, 290. " Dite» à Fritz que le ScAivar» Franzosf Tembratse. '*
tique. Il fait une si plaisante figure qu'il faut l'interroger lui même sur ses vertus, et le laisser parler.
TOUT POUR LE ROI. — " L'cxtrême mépris que j'avais pour les Bourbons — c'était pour moi, alors, une boue fétide. ^ "
'^ Napoléon que toujours j'adorai ; la chute que nous fîmes dans la boue en 18 14, et notre effort pour en sortir en 1830. ^ "
" Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830. ^ "
(Louis XVIII) " Il était bien homme à s'avouer qu'il était un infâme, et à rire de son infamie. ^ "
(Louis Philippe) " Le plus fripon des Kings. ^ "
" Quant à moi, j'aurais beaucoup plus de pitié d'un assassin condamné à mort sans preuves tout à fait suffisantes que d'un King qui se trouverait dans le même cas. ^ " La mort d'un roi coupable est toujours utile.
(Enfant, il entend son père déplorer la mort de
^ et ' Sowvenirs d^Egotisme, ch. i.
• et * Ibid., ch. IV.
^ Henri Brûlard, ch. i, et un peu partout. En particulier, la fin du chap. xni.
• Ibîd.y ch. IX.
26o PORTRAITS
Louis XVI.) " Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut être que je suis cruel ; mais tel j'étais à 5 x 2, tel je suis à lo x 5 + 2."^
RELIGION. — " Le croira-t-on : A cause de son état de prêtre, j'avais de l'antipathie pour lui. " ^ " Je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour le reste de ma vie, des bourgeois, des jésuites et des hypocrites de toutes les espèces.
" Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. " * " Les tyrans sont souvent maladroits : c'est peutêtre la chose qui m'a fait rire le plus en ma vie. " ^ " Bossuet, c'est de la blague sérieuse. " ^ Et toute " la Tartarie Chinoise " de Rome. " ^
1 Henri Brûlard^ ch. ix. " Je fus si transporté de ce grand acte de justice nationale, etc. '* Cf. ch. viii : "Cet imbécile de Louis XVI."
' Ibid., ch. IV, page 40.
^ Ibid., ch. VIII. " Mon père marcha sur moi comme pour m'anéantir ; il était hors de lui : " Tu nés quun nj'ilain impiey ** me dit-il. **
* Mérimée, H. B. par un des Quarante.
^ Henri Brûlard, ch. xi.
^ Ibid., ch. XXIX.
^ Correspondance,^.! ^i à 156. Cf. HenriBrûlard, p. 69,75, 80, etc.
MORALE-FAMILLE. — " La vcrtu, c'cst augmenter le bonheur ; le vice augmente le malheur. Tout le reste n'est qu'hypocrisie ou ânerie bourgeoise. " ^ " Je hais mon père... Ma haine pour mon père... Cette haine de mon père pour moi et de moi pour lui... En parlant de lui, je l'appelais cet homme. " ^
" Mon père est un vilain scélérat. " ^
" 11 n'aima aucun de ses parents. " *
" J'étais amoureux de ma mère. " ^
" Le lecteur me trouvera mauvais fils : il aura
raison.
PATRIE, RACINES, ETC. — " Jc hais Grenoble (où
^ Correspondance^ iv, p. 127. "Un dégoût mortel pour les femmes honnêtes et Thypocrisie qui leur est indispensable **. Henri Brûlard, chap. I. On croit " que je suis un monstre — un monstre d'immoralité surtout **. Souuenirs d*Egotisme, chap. v.
' Henri Brûlard, ch. xi. Il l'appelait aussi ^* le bâtard *\
* Journal, cahier xii, p. 124-125. Correspondance, II, 155.
* Article nécrologique de Stendhal sur lui-même (1822), Journal, p. 467.
^ Henri Brulard, ch. m. ; xi, p. 126.
^ Second article nécrologique (1832), Journal, p. 473, note 5.
je suis né) ; je suis arrivé à Milan en 1800, j'aime cette ville. Là j'ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines ; là surtout ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs. " ^ Résignez-vous, pédants, coquins, gens à racines. Il n'est pas des vôtres. Vous, vous habitez Milan, et vous dites que vous adorez Grenoble. " Il abhorra Grenoble, sa patrie. " ' " Il prit cette ville dans une horreur qui dura jusqu'à sa mort ; c'est là qu'il apprit à connaître les hommes et leurs bassesses. " ^
"Rien de parisien, rien de vaudevillique, j'abhorre ce genre... Quand la musique française était jointe à l'esprit français, X horreur allait jusqu'à me faire faire des grimaces et me donner en spectacle. " ^
"Je tombai avec Napoléon, en avril 1814."^ " Je cessai d'être Français à la chute de Napoléon. Le jour où les Bourbons rentrèrent à Paris, Beyle eut l'esprit de comprendre qu'il n'y avait
* Souvenirs d^Egotisme, ch. vii.
' Journal^ Appendices, page 469.
' Ibid.y Appendices, page 471.
* Sou*venirs d'Egotisme, ch. vu. Mille traits semblables dans r Amour, les Préfaces et partout.
^ Henri Brulardy chap. 11.
plus en France que de l'humiliation pour qui avait été à Moscou. " ^
" La France, et surtout les environs de Paris, m'ont toujours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais Français et un méchant. " ^
Non, pourtant. Français entre tous les Français, il ne va pas contre la France, mais contre ceux qui y font la loi et l'opinion. Il paraît trop cruel et trop injuste dans son dernier écrit, quelques jours avant sa mort. 11 est aigri, il est irrité, il est malade. Mais c'en est trop aussi d'être à la solde du plus fripon des rois, et de respirer l'air où triomphent les journalistes, les auteurs à la mode et les héros d'Académie. ^
BON CITOYEN, BON MOUTON DANS LE TROUPEAU
" Jules Janin me disait : — Ah ! quel bel article nous ferions sur vous si vous étiez mort ! " *
^ Journal^ page 473.
* Souvenirs d'Egotisme, ch. i. Cf. Tatroce jugement porté sur la nation, dans la troisième préface de r Amour.
' " Les résultats de mon ignorance des conditions du plus humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 à 1833. '' Amour^ 3"^e préface.
* Journal^ Appendice, p. 470. Si seulement vous étiez mort !
" J'ai toujours par instinct profondément méprisé les bourgeois. " ^
" Je dirai la vérité. Par le temps qui court, ce n'est pas un petit engagement, même à propos de colonnes et de statues. " ^
" Je ne puis être bon, si je suis jamais bon, que dans ce que je tirerai tout à fait de mon cœur. " ^
" Il a été vrai, on l'appelle méchant. " ^
" Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses en elles mêmes, mais seulement leur effet sur moi. " ^
" Une des causes de la décadence littéraire, c'est sans doute la préoccupation qui porte le lecteur à chercher, avant tout, dans un livre, la religion politique de l'auteur. " ^ — A la chute de Napoléon, l'auteur de ce livre, qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit à courir le monde. " ^
Avec tant d'esprit, le génie seul lui plait, par
^ Henri Brûlard, ch. 11.
* Promenades dans Rome, avertissement.
^ Journal, cahier xxxvii. Voilà ce qu'il dit, à trente-deux ans, de Técrivain. Et c'est l'homme.
* Le Chasseur Vert, première préface.
* Henri Brûlard, ch. xiv.
® f^ie de Napoléon, préface de 1837.
' Fie de Rossini, préface.
ce qu'il est d'original, parce qu'il est unique. Il a trop de grandeur pour s'en tenir au jeu, il a trop de " moi. " Le moi veut vivre. 11 sait bien que l'esprit n'a qu'un temps. ^
En tout, il se sépare de la maudite canaille, et même dans les matières nées de la coutume et qui y restent soumises. Cet homme plein d'honneur et de bravoure a le mépris du duel, au point d'envoyer un projet de loi contre les duellistes à l'avocat Dupin. ' L'honneur de Stendhal n'est pas un honneur de métier, salles d'armes, ruffians pointilleux, spadassins à gages. L'honneur de Stendhal fait bande à part.
Aussi "les critiques lui ont dit qu'il n'aurait jamais l'honneur d'être homme de lettres... On a si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'estimer fort heureux de n'y arriver jamais. " ^ Qui mérite mieux que lui d'y échapper ? " Les hypocrites m'accuseront probablement de manquer de morale, ce qui n'augmentera nullement la dose de mépris que j'ai pour ces gens là... ^ L'art de mentir a singulièrement grandi, depuis quelques
* L'étonnante analyse de l'esprit, dans Henri Brûlard, ch. xxx.
* Correspondance, il, 4.
' Fie de Rossini, préface.
* rie de Napoléon, préface.
années... ^ (Je touche malgré moi) à quelqu'une de ces quatre ou cinq grandes vérités : les droits de la naissance, le droit divin des rois, etc., etc., dont certaines gens ont arrêté qu'eux seuls pourraient parler. " ^
" Je ne crains que ce que j'estime. " ^
" Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne
suis rien. " ^
L'homme le plus vrai et le plus libre doit toujours passer pour le plus anarchiste. Enfin, l'individu est l'anarchie même. Pour le troupeau, le berger qui est un dieu, doit sembler sans lois : combien plus, s'il s'en va et laisse les moutons aux chiens ou à quelque autre pâtre ? Jamais personne n'a été, plus que Stendhal, un individu.
LE CLASSIQUE, POUR ACHEVER LE SAINT HOMME
" De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache sottise. " ^
^ rie de Napoléon, préface.
» Ibîd,
' De r Amour, première préface.
* Souvenirs d'Egotisme, ch. viii.
^ Racine et S/iakspeare, préface.
" Cet adroit courtisan nommé Racine, " ^
^' Racine était un hypocrite lâche et sournois.
" Mon horreur pour les vers. Même dans Racine, qui me semble fort éloquent, je trouve force chevilles. " ^
" Le seul écrivain lisible pour moi était Shakspeare... Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakspeare. ' ^
" Jusqu'au jour du succès, nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés
injures.
" Shakspeare, c'est pour mon cœur le plus
grand poète qui ait existé : en parlant des autres,
il y a toujours un alliage d'estime sur parole ; sur
^ Henri Brûlard, ch. xxix.
* Le Chasseur Vert^ préface. L'ironie répond au sentiment intérieur. Cf. Henri Brûlard, p. 202.
* Henri Brûlard^ ch. xi. " Racine lui déplaisait souverainement. ** (Mérimée.) " Vous trahirez la passion pour Talexandrin, comme le fait souvent Racine, ** écrit Stendhal, dans Racine et Shakspeare, réponse à quelques objections, vi
* Souvenirs d'Egotisme, ch. vu. Journal, appendices, p. 475 ; et en cent autres endroits.
^ Racine et Shakspeare, préface. Romantique ! Stendhal l'entendait de la bonne manière : Shakspeare et non Victor Hugo, Dante et non pas Chateaubriand, Beethoven et non Berlioz. Cent ans après, Téquivoque dure. Les fourbes de la politique la cultivent.
lui, j'en sens toujours mille fois plus que je ncn dis. " '
" Qui nous délivrera de Louis XIV ? " ^
Mais quoi ? Je m'ennuie d'avoir raison. Il faudrait citer vingt volumes, et les transcrire. A quoi bon ? les sots ne savent pas lire, et on ne persuade pas les gens de parti. " Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites, " dit Mérimée. ^
Stendhal ne discutait jamais : signe de Thonnéte homme. D'ailleurs, il ne cachait pas ses opinions. Que vous en semble ?
Les faits sont les faits. Ce qui est écrit par un tel homme est écrit, et pour l'an 1900 comme il l'a voulu. N'est-ce pas le tenant de toutes les traditions ? — Pardi, oui ! — A la bonne heure.
* Journal^ cahier viii. Il appelle le classicisme une 'vieilli platitude ; il se regarde lui même comme un ennemi outré des classiques. Correspondance, il, 112 ; 297.
^Correspondance, 11, 283. "L'Académie française est devenue plus intolérante et presque aussi absurde que la Sorbonne : *' 1823 ? ou 19 14 ?
^ H. B. par un des Quarante.
EUROPÉEN
C'est le destin du génie français de ne pas être assez français, s'il n'est aussi européen.
Goethe et Stendhal sont les premiers européens depuis la fin du moyen-âge. Car au temps de la chrétienté, les grands chrétiens furent hommes de l'Europe, si Europe il y avait : saint Bernard, je suppose. Chaque pays pourra continuer d'avoir ses bons serviteurs, qu'il appelle ses grands hommes ; mais il ny aura plus, en art ni en poésie, de grand homme qui ne soit européen. Il faut désormais porter l'esprit de l'Europe dans l'œuvre même où triomphe le génie d'un peuple ou d'une race.
Etre européen, ce n'est pas lire et parler cinq langues, pût on écrire avec talent dans toutes. Ni passer la vie à errer de pays en pays, être connu à Londres, avoir des amis à Berlin, la gloire à Genève et un lit à Rome. Ni paraître enfin sujet de toutes les nations, plus que citoyen de sa propre patrie. Il s'agit d'être libre citoyen de toutes, en esprit.
Je ne sais qu'une façon d'être bon européen :
avoir puissamment l'âme de sa nation, et la nourrir avec puissance de tout ce qu'il y a d'unique dans l'âme des autres nations, amies ou ennemies. Les plus ennemies nous sont amies en ce qu'elles ont de grand ; et si nous sommes à la beauté, leurs plus belles œuvres sont à nous. Il n'y a que des amitiés pour un vaste esprit.
Etre européen : être allemand avec Goethe et Wagner ; italien avec Dante et Michel Ange ; anglais avec Shakspeare ; Scandinave avec Ibsen ; russe avec Dostoïevski : prendre à soi toutes ces puissances, et ne point se perdre à force de s'y répandre. Mais d'abord, se rendre maître du trésor, et n'en pas être le gardien asservi ; en posséder les magies diverses et contraires, au lieu de s'y éparpiller au hasard : en un mot, y faire l'ordre. Voilà ce que j'appelle être européen; et c'est à quoi, de tous, l'homme de France est le plus propre. Car, s'il a le génie de sa langue, qui est un art, comme l'art même il est un ordre, et fait un ordre. Il n'y aura point d'Europe, si l'esprit français n'y préside. Ce ne serait pas la peine d'une Europe, si elle ne se constituait en mère et protectrice du genre humain. Il reste bien plus de l'Allemand dans Goethe et de sa province, que de Paris et de Grenoble dans Stendhal. Et combien notre Stendhal
est plus libre, moins docteur, moins timoré, plus homme enfin. Il ose à tout coup, et jamais il ne s'émerveille de son audace, comme font les Barbares. Les peuples moraux n'atteignent pas à la virilité. Ils passent de l'enfance niaise à la violence.
Stendhal est bien l'homme de la Révolution et l'artiste de la Grande Armée. Son œuvre est la chronique de l'intelligence française en Europe. Comme la Grande Armée elle même, il promène sa pensée de Cadix à Moscou, et de l'Ecosse en Sicile. On la trouve en Italie plus souvent qu'ailleurs, parce que Stendhal y a ses quartiers d'amour. Ce grand capitaine a conquis l'Italie passionnée, la musique, l'art et les mœurs étrangères ; et il a offert ces conquêtes à la prose française.
Comme il a voyagé dans toute l'Europe en voluptueux, il a goûté, sous tous les climats, à tous les fruits de la nature et de l'histoire. Il n'a jamais été plus lui même, qu'en faisant cet immense butin. Le don de voir et de sentir était égal en lui au don de comprendre. Toutes ses erreurs sont passionnées : il y a de la vie dans toutes. Ses sens l'ont enrichi de mille sentiments divers. Il n'a jamais repoussé un plaisir du cœur ni de l'intelligence. Il a pris sa volupté et sa peine partout. Et ce grand amoureux de la vie s'est saisi des âmes
étrangères, sans rien ôter à la force et à Tingénuité de la sienne.
Plus il semblait sacrifier la France et le caractère français aux passions étrangères, plus il réussissait à se les asservir. C'est l'amour qui fait les vraies conquêtes. On est maître le plus de ce que plus l'on aime. Je parle de l'esprit et de ces belles guerres, où le vainqueur cède amoureusement les armes au vaincu. Avec la bonté du terroir, et pareille au sol même de la France, la pensée de Stendhal s'est fécondée de tout l'Occident ; les plants du nord et du midi y purent croître en qualité, portant des parfums et des bouquets nouveaux à l'antique culture et au commun vignoble.
Voltaire et Rousseau avaient été des Français pour toute l'Europe. Stendhal le premier, depuis Montaigne, fut un Européen de France. Et lui seul, avec Goethe, jusqu'ici l'a été.
ASSEZ HAUT POUR NE PAS ETRE DUPE
Tout païen, et pourtant de sensibilité très catholique, il se garde, il rirait de méconnaître la chair : les barbares qui la violentent, d'ailleurs, la
servent à leur insu plus grossièrement que les autres. Stendhal, plus il donne aux sens, plus il les cultive, et moins il s'y limite. La recherche de la volupté, qui est toute sa morale, ne le porte, comme Montaigne, qu'à distinguer plus finement entre les plaisirs. Et comme Montaigne préfère le bel entretien d'un livre ou d'un poète à toutes les jouissances vulgaires, Stendhal est toujours prêt à trouver une volupté suprême dans la gloire, dans l'honneur, dans l'action héroïque, en toutes ces fleurs de l'âme qu'on ne peut cueillir, le plus souvent, qu'en tranchant la tige de la vie.
Le plus réaliste des hommes par l'esprit, il ne respire que pour les causes idéales ; et c'est la raison même qui lui en révèle la réalité, comme elle lui en fait connaître le prix. Il ne tient si fortement à la terre, que pour bondir au dessus de la boue, des fossés et des plats chemins. Il est toujours à cheval, et toujours au galop sur la plaine. Les partis les plus beaux sont pour lui les plus vrais. Le héros et les amants passionnés lui semblent les plus raisonnables entre les hommes : seuls, ils ont fait de la vie un emploi qui vaut la peine de vivre.
Rien ne lui plaît que les choix généreux du
sentiment. Il ne croit qu'à l'amour sans calcul et
aux œuvres héroïques : voilà tout ce qui compte dans la vie ; et dans la mort, il croit passionnément à la gloire.
Enfin, je trouve en lui, plus qu'en personne, le goût divin de la France pour l'immortalité.
LE PRINCE NOIR
Hamlet paraît. Où qu'il soit, il n'y a que lui.
Il est vêtu de noir et de mélancolie. Le deuil qu'il porte n'est qu'une faible image de la désolation qui règne dans son âme. La mort d'un père très aimé l'a mis en confidence avec toute la mort.
Il arrive de voyage. Il est donc l'étranger chez lui, et l'ennemi peut être dans sa propre maison. 11 ne reconnaît plus rien. Sa mère est la veuve infidèle, qu'une seule saison a consolée ; et elle a sur ses joues de femme mûre le fard de la dernière passion, la griffe sensuelle, les sceaux de volupté que les baisers d'un sale complice gravent dans la chair amollie de l'amoureuse, qui va sur SCS cinquante ans. Cruelle ardeur de la maturité,
feux bas d'un foyer qui s'éteint, ces flammes rouges donnent à un fils du dégoût pour le visage de sa mère. Et ce nouveau roi, l'amant du déclin, le vendangeur de la vigne qui coule, est bien le traître, le meurtrier, le boucher charnel qu'il faut à cette malheureuse : il est hypocrite et grossier, mielleux et résolu, prudent et sans scrupules ; il doit être bouffon au lit, habile au jeu du chien à deux dos, bon pour le frisson et bon pour le rire, consolation des avilis ; plein de santé, le sang rafraîchi par l'astuce, il enterrera la vieille, qui sent déjà le musc et la fourmi.
Et, d'abord, Hamlet ne dit pas un mot. Sa première parole est secrète : il se parle à lui-même entre les dents, avec une amère raillerie. On lui reproche son air lugubre. Ce fils ne jouit pas assez de son père mort et de sa mère rajeunie par le plaisir des nuits adultères. Pourquoi n'accepte-t-il pas la loi commune ? Or, Hamlet est là tout entier : la loi commune lui fait horreur ; et tout en lui repousse cette loi commune, qui est le niveau des lieux bas.
La mort le désarçonne à jamais. Il pense que la mort de ce qu'on aime est un meurtre. Ainsi, l'assassinat de son père est le symbole redoutable du
crime que toute mort implique et du tort qu'elle nous fait.
Hamlet s'avance entre les deux nuits de l'esplanade, où le fantôme sans repos va et vient dans la brume. Hôte souffrant des ténèbres et du silence, comme Hamlet l'accueille généreusement ! Comme il s'élance à sa rencontre avec courage ! Quelle rapidité, quelle audace est la sienne quand il affronte le spectre nocturne et sa propre pensée, lui qui, dans le jour, a l'allure distraite et les gestes incertains de la timidité !
D'ailleurs, Hamlet est l'ennemi, pour ceux là mêmes qui le chérissent, parce qu'il est toujours le prince ; parce que son inflexible noblesse le divise d'avec tout ce qui l'entoure ; parce qu'il est à jamais le maître donné par la nature à l'espèce des sujets, dans la famille comme dans le royaume, celui que tous refusent, à cause de sa grandeur foncière et de sa pureté. Hamlet est vrai comme la pensée qui se poursuit elle même. Tous ses propos sont réels, et viennent de la passion intérieure. Il parle pour être, et non pour tromper les autres ou se duper. Il s'acharne à posséder le vain objet de l'existence. Pour faire le fou, il n'a qu'à penser tout haut, parmi toute cette canaille d'humanité qui pense avec ses mains pour voler le bien
d'autruî, avec ses pieds pour tenir les places, et pour l'emplir avec son ventre.
SECRETS
Les uns veulent qu'Hamlet soit tout mystère, et les autres qu'il n'en ait aucun. Tantôt on en fait un héros de la plus touchante simplicité ; tantôt on s'amuse à en faire une espèce de chiffre, où les astrologues seuls trouvent un sens, se vantant d'en avoir reçu la grille d'Hermès Trismégiste en personne ; mais à l'ordinaire des astrologues, la grille de Paracelse est la prison des imposteurs où Nostradamus l'enferme.
Comme toutes les créatures vraiment vivantes, Hamlet est à la fois très simple et profondément complexe. Il faut rire des beaux esprits qui insinuent qu'on voit à présent dans Hamlet beaucoup plus que Shakspeare n'y a mis. Quoi de plus évident ? Shakspeare ne savait pas tout à fait ce qu'il voulait dire, quand il parlait la langue des idées les plus rares et des passions qui ne pardonnent pas ; tandis que Potachon de la Mirandole, journaliste c/e omni re scibili^ à la bonne heure : quand il écoute
les débats d'Hamlet avec sa propre conscience, il y ajoute tout le génie de Poil de Carotte ; et voilà certes une cacade, dont Shakspeare ne se fût pas avisé sans lui. Comme il faut toujours un clown à Shakspeare, il est maintenant dans la salle.
Toute grandeur d'art est simple en son effet, et complexe en sa nature. Le trait est direct, mais il ne vient pas de si près qu'on pense. Les moyens ne sont pas compliqués, et les causes le sont étrangement.
En art et dans la vie intérieure, la vraie force n'est qu'une apparence, si elle n'est pas profonde. L'âme est sise dans la profondeur. Elle s'y nourrit non moins qu'elle s'y cache. Dans le sens de la profondeur, pour une seule tige qui pousse sa flèche, cent racines s'enlacent, tracent des chemins sous la terre et puisent la sève en des lieux différents.
La plus simple vie est un prodige d'intrigue et de complication. Les grandes œuvres d'art tiennent de la nature par cette analogie encore. La fable d'Hamlet est sans détours et sans replis. Le trait principal de l'action n'a pas moins de force que de simplicité : un fils qui venge le meurtre de son père, et qui passe du soupçon à la certitude, puis à la vengeance. Mais ce qui serait fort simple dans
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un fils ordinaire cesse de Têtre dans un caractère profond. L'Oreste antique est tout uni : deux sentiments le partagent, l'un même étant de Faction plutôt que du caractère, puisqu'enfin le destin arme le héros pour la vengeance et l'oblige à l'accomplir malgré lui.
Il se trouve que le prince de Danemark est un poète, riche de toute la pensée humaine. Le fils d'Agamemnon ne serait, tout au plus, que le capitaine de ses gardes. Il n'y saurait même pas prétendre : Hamlet n'a que faire de hallebardiers. Il est contraint d'agir, non par l'événement, mais par la conscience qu'il en a prise. Il y est conduit et plié par l'amour même : la loi ni la coutume n'y sont pour rien. Hamlet aimait et vénérait son père : Oreste n'a pas connu le sien. Toute sa complexion pensante, tout le sens intime qu'il a de la vie et du monde l'empêchent de passer à l'acte, l'entravent dans sa marche, lui retiennent le bras et lui lient les mains. Mais une volonté plus puissante le courbe et le domine : celle qui naît de la conscience contre la nature. Il ne prie pas ; on ne le surprend pas à genoux, dans le coin d'une église. Ha, ce n'est pas de croire à l'âme immortelle, à l'enfer et au péché qu'Hamlet est chrétien : c'est qu'il a conscience.
Et tel est l'abîme entre notre univers et le petit monde antique. Qui réconciliera la nature avec notre conscience ?
Voilà donc celui qu'une fatalité double, celle des événements et celle de la pensée, précipite dans l'action. Quel supplice de comparer le tumulte de la vie à la méditation de la mort.
Hamlet n'est chrétien qu'à demi : car il n'a pas à demi le sentiment de la vanité universelle.
D HAMLET A PROSPERO
Hamlet est Shakspeare lui-même, si jamais héros d'un poème fut l'image du poète. Toutes les passions le hantent et lui sont familières ; mais en se livrant à la splendeur du chant, il est maître de l'orgue, et souvent il en joue, comme s'il offrait ce concert à un musicien invisible. L'esprit le plus vaste, l'imagination la plus belle font le plus grand cœur d'homme. Son analyse est une intuition des créatures. Sa première démarche est d'entrer au principe de tout objet vivant, et d'être au cœur de chaque vie, comme de la sienne. Il y va si profondément qu'il en a pris une vue désespérée
et amoureuse. Du moins, je le sens ainsi. Il est aussi pessimiste qu'il est noble. Sa grâce est infinie dans la compassion spirituelle. Sa pitié, il me semble, est une contemplation sous l'angle du destin.
Il est un peu replet. Il se fatigue vite. Il dort peu, à petits coups. Il sue d'abondance, et sent la feuille de sauge. Il a le poil chaud, et l'œil aigu du marin. Ses blanches maigres mains disent, avec concision, ce qu'exige d'intelligence l'extrême délicatesse.
Il se tait, et sourit. Il est prince comme le calme, et il a la puissance soudaine des tempêtes. Il aime la paix, et il comprend toutes les guerres. Toutes les folies de l'homme lui sont connues, et il en sait les excuses. Il n'est pas complice de ses plus violents dégoûts. Il n'y a rien de plus tendre que lui et de moins dupe.
Dur d'esprit à toutes les femmes, sauf aux jeunes filles et aux amantes ; et plein de douceur pour toutes, dans le train ordinaire des jours. Sa courtoisie est égale à son impatience. Il est cruel aux mères : car il leur pardonne et les juge. Son exquise gentillesse n'ôte rien à la rigueur de son jugement. La vie est l'unique objet qui vaille notre indulgence, et qu'elle lasse sans parvenir à la
décourager. Il prend toujours parti pour cette folle reine, pour cette folle esclave.
Hamlet est le même homme que Prospéro, lequel a fui le monde et les villes. Mais peut être dans le pardon de Prospéro y a-t-il plus de dédain et de détachement que dans la douleur d'Hamlet et les tourments de sa conscience. Il faut croire encore à la vie pour la condamner. Qui pardonne à tout, de tout est bien dépris. Prospéro n'a plus qu'à mourir : Hamlet ne veut pas la mort : il la subit. Prospéro l'invente ; et pour mieux s'y coucher, pour en goûter plus solitairement le repos, il met les nuages de la fantaisie et les ailes du rêve entre le monde et lui. Les fureurs et l'amertume d'Hamlet sont encore un combat. Prospéro se fait un linceul de son divin sourire.
Comme il meurt à trente ans, Hamlet annonce le silence. Prospéro s'y range et s'y réfugie. Plein de poèmes sublimes, il les garde pour lui seul : il choisit le thème de la mort, et consacre ses chants à l'adieu. Il prive les hommes de sa musique, pour les épargner peut être plus que pour leur nuire. Il se réserve la suprême harmonie du sourire et du pardon.
Non, la vie ne fait pas banqueroute à la grande âme. Ce n'est que la faillite du bonheur. Mais
toutes les offenses du destin et la mort même, rien ne peut diminuer d'un atome l'ardeur de notre peine, et la beauté de notre douleur.
ÊTRE NOBLE
Les vertus de la plus haute noblesse lui sont naturelles. Quel homme a plus d'esprit ? Prospéro désespéré, Ariel nocturne, il est léger comme un rayon et sublime avec grâce.
Il ne peut souffrir la bassesse. De là qu'il est si peu propre à la vie de famille. C'est l'abaissement de sa mère qui l'anime à jamais contre elle.
La finesse délicate, la courtoisie, l'élégance de la parole, rien ne manque à ce prince. 11 est d'une patience et d'une mesure, que l'outrage même ne lasse pas du premier coup. A Laërtes brutal qui l'insulte de toutes les manières et qui lève la main, il oppose une douceur qui étonne. " Pour quelle raison en usez-vous ainsi avec moi. Monsieur ? Je vous ai toujours aimé. " Et il va jusqu'à lui demander pardon. Il est brave pourtant, comme l'être sans reproche. Son dégoût de la mort ne
fait pas qu'il tienne à la vie. " Je m'en soucie autant que d'une épingle. "
Le commun peuple l'aime ; et il est chéri de ses amis. Ce n'est pas sa faute, s'il ne lui en reste qu'un. Horatio est seul digne d'une telle amitié. Il n'est pas moins raffiné que son prince, et ses sentiments sont exquis. Certes, il règne entre ces deux amis la ravissante courtoisie qui est la pudeur du don le plus vrai et le plus tendre. Ce ton, d'une admirable élégance, est la musique de l'amitié. Une confiance fraternelle sans ombre de familiarité. Dans l'amitié véritable, il n'y a que des chevaliers : la moindre trahison est mortelle aux amis : elle commence pour eux à la première fourbe, et dès que l'un des deux n'a pas horreur de faire sa dupe de l'autre. Quand Hamlet ne sera plus, Horatio se rappellera son prince comme le plus beau luxe de sa vie.
AVEC LE SPECTRE
Hamlet a voyagé dans les universités. Il fait de l'escrime ; il est maître au jeu des armes ; pourtant il est sédentaire. Hamlet est homme d'étude et de
pensée. En cette qualité, il est un peu lent à l'action ; il a Thaleine courte ; et comme beaucoup de nerveux, sujet à l'insomnie, il a une tendance à l'asthme. Il n'a plus vingt ans, et souiFre déjà de l'emphysème.
Il n'est pas fou ; mais il le paraît. L'homme supérieur est toujours une sorte de fou pour la gent commune. Le poète est un malade pour le critique, ou un sot, ou un comédien. J'appelle critique l'homme de la rue, le docteur à un sou, qui juge impudemment les princes en Danemark, le digne organe du public et sa condigne conscience.
Plus il est prince, mieux il est homme. On voit bien qu'il est né de Shakspeare : il a de qui tenir. La puissance d'aimer, en lui est pareille à l'océan: inépuisable, et la colère, l'indignation plutôt que la vengeance, se lève comme le vent. Il n'est pas jaloux d'Ophélie ; il la perd sans trop de peine : comme il l'aime pourtant ! Mais il fallait dépouiller la vie, et ce doux vêtement de fleurs, l'amour d'une fiancée, premier de tous les sacrifices que le devoir de mourir exige. ^^ Et puis, quand la mort viendra, que restera-t-il ?'' disait notre Verlaine.
Le spectre est le corps visible du soupçon. Et parce qu'il soupçonne le crime de sa mère, Hamlet entre dans le soupçon que la vie entière est vaine et criminelle. Il n'a pas étudié pour rien la philosophie à Wittenberg. " C'est dans les yeux de ma pensée, Horatio, que je vois mon père. "
Egaré par le chagrin, il passe dès lors pour un malade qui délire. Toute passion délire, si l'on en croit le fretin de l'espèce et le sage billon. Quel égarement de s'oublier ! Hamlet, cependant, est la raison et la tristesse mêmes. Or selon moi, la tristesse mesure la portée de Tesprit. Son âme est calme, et elle aime le calme. Hamlet est né pour la paix ; mais son destin l'appelle. O tourment des grands cœurs, pleins de lumière et de sérénité qu'un dieu jaloux condamne à monter dans l'orage, à faire voile dans la nuit, et à marcher dans la guerre.
Le sens exquis d'Hamlet se révèle dans la tristesse ; et la douceur de sa mélancholie fait paraître le fond de sa pensée. Il est communément au cimetière. Celui des pauvres morts l'offense moins que celui des pantins, qui font semblant de
vivre. C'est son génie de tout confronter à la réalité de la mort, laquelle fait la somme.
Quand les comédiens viennent répéter la tragédie avec lui, il prend leur parti contre lui-même. Ces fantômes là, soudain, lui semblent plus vrais qu'il ne peut se convaincre de l'être. Il juge leurs passions d'emprunt plus réelles que la sienne, et leurs pleurs fardés plus vrais que sa propre blessure : car ils sont plus aisément dans l'action ; et par métier ils ne se refusent pas au geste.
Avec une acuité unique, Hamlet compare l'action intérieure de la pensée qui se connaît et s'interroge, à l'action simulée du mime qui joue la comédie. Il s'en faut bien peu, qu'il ne veuille conclure à la réalité de celle-ci et à la folie de celle- là.
L'idéaliste est le maître du monde ; mais un maître paralytique, dès qu'il doute. Et il ne serait lui-même qu'à moitié, s'il ne doutait pas.
Rien n'arrive dans sa vie, que sa pensée d'abord ne le lui annonce, et sans doute ne le prépare. Il croit au pressentiment, comme à la logique interne de l'événement. Quand on en est là, il est temps de plier bagage.
Il porte l'homme mort sur ses épaules royales ; et n'attendez pas qu'il en décharge le fardeau.
Est ce son père qu'il a sur le dos ? ou lui-même ? ou le passé et tous les songes de la vie ? Avenir, le plus vain des miracles, désert où nous ne sommes même plus.
Quelle pitié il a de l'homme mort ! Par là, Hamlet est l'homme qui aime. Ce père meurtri le possède dans la terre. Il n'obéit plus qu'à lui. Mais quoi ! ce mort est la conscience d'Hamlet. Et tel est le symbole de toute pensée, qui est parvenue à la véritable connaissance. Certes, nous sommes dans la mort, épouvantablement.
Les enfants crient dans la forêt. Les hommes, les pauvres hommes cherchent. Dans ces ténèbres, où nous allons les yeux fermés, notre affaire est d'allumer les astres, pour avoir la lumière. Nous sommes aveugles moins le soleil intérieur, moins l'amour, moins l'art et la sainteté.
IRONIE
Hamlet enfin est l'intellectuel accompli. Le profond idéaliste s'achève en se niant. Dans l'accomplissement, il y'a la fin. Ce qui est consommé
se détruit. Hamlet doute de la vie et du monde. 11 ne croit plus à la réalité de l'univers.
Cependant, il lui faut agir dans une cour, dans un siècle, au milieu de gens qui débordent de la foi la plus grossière. Les époques innocentes vivent, sans savoir qu'elles ont foi à la vie. C'est à Dieu qu'elles croient. Si créatures, que le Créateur leur est toujours sensible. Mais quand la chair n'a plus de foi qu'en elle même, et que l'esprit se sent matière, on peut dire qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. L'idéaliste y fait une étrange figure. Le Chevalier de la Triste Figure, n'est-ce pas le nom de cet autre Hamlet, le sublime Don Quichotte, lequel est prince dans le royaume du rêve, un Hamlet racheté par le soleil, et mûri dans la bonté par la pure lumière ? Loué soit Don Quichotte, l'Hamlet des enfants, rédimé de la négation, dans un pays sans brume, par un astre qu'on promène sur le ciel, d'est en ouest, avec la main.
C'est au Nord que l'esprit de l'homme se sépare totalement de la nature. Comme la pensée d'un certain rang est toujours idéaliste, la grandeur de l'idéaliste consiste à ne point se satisfaire. Une sérénité, qui n'est pas le sourire dans les
supplices, est de nul prix à mes yeux. Et je ne sais pas ce que peut être le calme, s'il n'est pas la couronne des orages. Hamlet n'est donc pas l'intellectuel à la façon des géomètres ; mais il Test à la façon sanglante des poètes.
L'ordre d'Hamlet est celui du cœur, quand la pensée s'y élève. Et comme elle n'y peut respirer, elle délire.
Hamlet, je rencontre avec toi le fantôme blanc et sa triste lumière sur la terrasse de la méditation. Je le suis, je l'implore ; je le regarde, et je reconnais l'image de la pensée. 11 parle, et j'entends la voix impérissable du souci. Où vas-tu ? où vastu ? où suis-je ? et d'où viens-tu ? Ce murmure est plus éternel que le ressac de la mer sur les sables dociles d'Elseneur.
L'image est aussi réelle que toute réalité. Elle peut être beaucoup plus réelle, dit Hamlet. Une pensée commande la vie de ce beau prince. Elle lui impose tout ce qu'il veut faire, et tout ce qu'il est. Et pourtant, tout au fond de soi-même, il ny peut pas croire plus qu'au reste.
Est-il malade ? Soit, comme Shakspeare et Michel- Ange, ou Pascal et Dostoïevski. 11 est malade en homme : malade dans la conscience. 11 considère la vanité de tout dans sa propre mère.
Il touche dans sa propre douleur le crime d'être soi, de croire, d'aimer, de tout ce qui fait qu'un homme n'est pas un minéral, ni un géomètre.
Hamlet ne fait donc pas le fou, sinon comme on se déguise en temps de carnaval : chacun sait alors que le masque est un masque.
Il n'a qu'à parler selon son idée intérieure, pour sembler déraisonnable à tout le monde. Car tous ne vivent, autour de lui, que pour satisfaire leurs appétits et leur amour propre. Plus il est vrai, plus ils sont vains.
Son doute est du fond, et de tout. Il tue Polonius, pour voir après tout s'il y a un rat dans cette bedaine de ministre. Il chasse Ophélie au couvent, pour faire le salut de la pauvrette. Il épouvante sa mère, pour lui bien montrer qu'elle a un fils.
D'ailleurs, il est d'une ironie continue et très amère. L'amertume, grand signe de maladie, selon ces bons Macrotons d'optimistes. Cher prince, nous sommes des malades, et même des neurasthéniques, comme disent ces messieurs. Pour leur répondre, nous sommes forcés d'aspirer de leur air, et ils
ne veulent pas que nous ayons la bouche amère ? L'ironie d'Hamlet est un acide puissant : il ne faut qu'une goutte pour précipiter tous les mensonges de l'opinion. Le fond de la vie, la question divine est toujours au premier plan de sa pensée et de ses jugements : voilà ce qui fait l'ironie des paroles. Rien de plus fou pour le reste des hommes. Et parce qu'il le sait, quelle ironie dans celui qui parle ! Après un excès de tristesse, l'ironie est le retour des dieux sur eux mêmes. " Que celui qui joue les rois soit le bienvenu ! " Mais les dieux ont l'ironie tragique. Et l'ironie tragique est pleine de menaces.
LE RESTE EST SILENCE
Ainsi, qu'il vienne d'Allemagne et de l'université, ou d'Angleterre, ou du cimetière et de l'esplanade, Hamlet rentre toujours de voyage : il sort de méditation, et il tombe parmi les hommes. Au milieu de ces comédiens, il a bien lieu de se plaire aux comédiens de profession : ceux là du moins jouent les rôles que leur ont confiés les poètes ; et il peut y avoir de beaux rôles.
Fortimbras, le bon capitaine qui résout tous les problèmes par le poing et Tépée, ne conclut rien, quoiqu'il semble. Sa solution est pour le peuple, rien de plus. Les arbres et les pierres ont encore plus de bonheur, n'ayant pas besoin de conclure. L'homme doit payer plus cher son humanité. Hamlet est au sommet, et on exige de lui la plus lourde rançon. Le genre humain ne vit que pour un petit nombre d'êtres ; mais il y a mieux : il ne vit que dans un nombre d'êtres encore plus petit.
Hamlet est l'homme qui a pris conscience de soi même, et de tout son génie. Penser à ce point, c'est comme si l'on était le seul qui pense. La pensée est alors dans le cœur, et le plan d'une émotion infinie.
Il est en possession du monde. Et le monde ne lui est plus rien. Le spectre est là qui commande d'en finir, et qui oblige.
Rien n'est que ce qui dure. Le fatal écoulement de toutes les apparences, voilà bien le mensonge et la séduction de ce qui ne dure pas. Il ne règne plus seulement sur le Danemark, ce fils de roi. Il est prince de la vie ; et il ne peut plus vivre.
Il est maître de l'univers ; mais il sait que l'univers est un néant. Il sait ! La pensée est sans
pardon. La conquête suprême est la suprême défaite. Quand on a tout, on perd tout d'une fois. Hamlet est le dernier effort de la vie, que son néant étouffe. Il faudra que Thomme en vienne là. Plus forte est la conscience du néant, et moins elle veut être anéantie. L'âme de l'Occident refuse le sommeil sans rêves. La mort est partout, si un dieu ne crée pas la vie d'instant en instant, et ne la rallume pas sans cesse dans les cendres de soimême.
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