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L'invention de rimprimerie a contribué à la ruine de la littérature. Les travaux des scribes, et la mémoire des hommes que n^avait pas encore fatiguée un bourrage excessif, préservèrent toute la littérature qui méritait de l'être. Les ouvrages qu'il fallait se rappeler par cœur ou qui étaient copiés d'une msûn lente et soigneuse, on ne les prodiguait pas aux gens qui n'en voulaient pas; ils restaient entre les mains des hommes de goût. Le premier livre fraya la voie au premier journal et un journal est quelque chose destiné à l'oubli et même à la destruction. Avec l'anéantissement voulu de l'œuvre imprimée, le respect pour la littérature imprimée s'évanouit et un même terme finit par être employé pour désigner un poème et les " nouvelles du jour ". Semblablement ce qui
extrémité de Londres à dix heures du matin et qu'une jeune femme dont il n'a jamais entendu parler y a trouvé la mort. Mais le sujet est réellement sans importance et il n'y a pas de r^son naturelle à ce qu'il connaisse le moindre détail de cette affaire. Le lecteur n'a fait que mettre un obstacle de plus entre lui et une conception rationnelle du sens de la vie, entre lui et le bonheur naturel, entre lui et la possibilité d'arriver à la sagesse. Les faits sont difficiles à digérer et devraient se prendre à de rares intervalles, et dilués. Ils conviennent à peu d'estomacs ; pris en bloc et pris sans distinction, ils ne conviennent à personne. Le culte du fait est une attitude entièrement moderne de l'intelligence, et accompagne le culte de ce que nous appelons la Science. La vraie Science est une espèce de poésie, c'est une divination, une interprétation de l'univers par l'imagination. Ce que nous appelons la Science est un instrument de progrès matériel qui enseigne le moyen d'arriver en le plus bref délai à l'extrémité du monde, le moyen de tuer les gens de la manière la plus précise et la plus économique. Le rôle de cette sorte de science est de supprimer l'admiration, au lieu que la vraie
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science augmente notre sens de Tadmiration à mesure qu'elle éclaire chaque nouveau domaine en la profonde obscurité.
Ce que les royautés et les religions ont été, le journal Test aujourd'hui. Il est l'idole de l'heure qui passe, le pouvoir dominateur et la puissance du moment, la Bible, l'ami, le maître, le guide, le délassement, le charme enivrant à l'usage de l'homme ordinaire. Parce que sa puissance est la résultante des faiblesses isolées, ne commettons pas l'erreur de nier cette puissance. Autant vaut nier la puissance de la folie, qui est la voix de la foule, ou de la foule qui est l'organe de la folie. Le journal accomplit cette prophétie que la voix du peuple sera la voix de Dieu. C'est la perpétuelle affirmation de la loi nouvelle qui a aboli toutes les autres lois : la loi de la plus grande sagesse du plus grand nombre.
Le journal, c'est le fléau, la peste noire du monde moderne. C'est un égout béant descendant à la course de chaque côté de la rue, et étalant les immondices de chaque jour, au jour le jour, matin et soir. Chaque chose arrivée une fois, et ayant cessé d'être, le journal la met sous vos yeux, frappant les os des morts sans pitié, sans honte et
sans intelligence. Son orgueil est d'être le registre des faits, mais il ne dit pas deux fois un fait de la même manière ; car il gave son insatiable appétit de rumeurs, c'est-à-dire de bruit et de vent. Toutes les hypocrisies de TEtat, de l'Eglise, du marché, s'agrippent pour une fois en un fraternel amour et parlent d'une voix unanime.
L'excuse à l'existence du journal et à chaque forme d'œuvre imprimée qui ne vise pas à quelque fin artistique est qu'il traduit le fait et que le fait est indispensable à connaître. Mais après tout qu'est ce que un fait ? Pour la poésie, dit Matthew Arnold, l'idée est tout, le reste est un monde d'illusion, de divine illusion. La poésie attache son émotion à l'idée, l'idée c'est le fait. " Accordons qu'un certain genre de fait est indispensable à chaque homme : pour un homme un genre d'idée c'est un fait ; pour un autre homme, c'en est un autre; et restent ceux pour qui le fait est réellement la nouvelle donnée par le journal. Mais même pour eux, ce doit être ce fait ci et non celui-là, et certainement, ce n'est pas un déluge de faits. "
Le discours rapporté — car la littérature n'est pas autre chose lorsqu'elle n'est pas notation
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musicale du chant — est devenu de plus en plus un produit d'un débit courant. Il n'est pas payé, même comme la plus mauvaise peinture, en raison d'un mérite artistique qu'on s'imagine y voir, (une peinture étant toujours " gentille à regarder ") mais parce qu'il donne satisfaction à une curiosité. Si l'artiste en littérature veut ajouter la beauté lorsqu'on lui demande seulement de répondre à une question, cette fantaisie sera quelquefois tolérée. Mais la réponse sera considérée, au plus, comme un peu insuffisante, car un homme franc aime une réponse franche.
Thomas de Quincey est né le 15 août 1785. Il mourut le 8 décembre 1859. Son œuvre principale est : Confessions of an Opium Eater (1822). — On trouve ses œuvres complètes dans : First collected édition of works (1853- 1860), 14 volumes.
L'œuvre de Thomas de Quincey doit être lue avec patience, rarement et par morceaux. Coleridge même n'est pas aussi inégal, car il y a toujours chez lui une finesse alerte, spirituelle, ne se brouillant guère autour des mots avec lesquels elle veut s'exprimer, mal assurée certes, mais incessante illumination intérieure. Expérimentant toujours avec sa forme, oubliant sa manière et se la remémorant avec une égale constance, de Quincey n'a pas un esprit fixé sous la surface agitée de ses digressions. Notre curiosité une fois surprise, il nous tient en une sorte d'expectative inquiète. Il écrira sur toutes choses, faisant son sujet de ce qu'il veut, comme dans les fantasias autour de la malle-poste. Il écrit certainement pour le plaisir d'écrire, et aussi pour se débarrasser de toutes les
toiles d*araignéé qui obscurcissent son cerveau. Son esprit est fin, mais sans direction ; ses nerfs vibrent de sensations morbides et ils parlent dans toutes ses œuvres. C'est un homme de science, hors du monde, un homme qui s'intéresse à son esprit en lui-même, et non parce que c'est le sien ; il a ridéal du savant, d'un style séparé de ce qu'il exprime.
" Ma mère, dit-il dans un passage significatif, était portée à mal juger toute cause demandant beaucoup de mots : pour moi, disposé aux finesses de toutes sortes, je connus naturellement bien des cas qui ne pouvaient se débarrasser de leurs appareils jusqu'à ce degré de simplicité... Je tombai dans un désespoir qui était l'immensurable faix de tout efFort vers la clarté. " Et il définit comme " seule misère sans répit... le fardeau de l'incommunicable." Ce fardeau si désespérément exprimé était toujours le sien, et toute son œuvre est un trouble essai de communication de l'incommunicable. Il a une sorte de conscience morbide, abstraite, presque littéraire, qui le chasse aux fins dernières et aux secrets replis de la langue, dans ses essais pour exprimer les plus fines ombres de
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phénomènes et de sensations. Cette poursuite est quelquefois récompensée par de miraculeuses trouvailles : quand il veut écrire " pourpre ", tous les feux du soleil couchant semblent venir à lui, — les mots se changent en une solennelle musique quand il cherche leurs chants — et, quand il les évoque sur sa page, les sensations, peur, étonnement ou douleur, s'y matérialisent, incorporées. Mais avec le meilleur usage des mots, dans son inquiétude et son mécontentement, il met parenthèses sur parenthèses. Il fait des paragraphes dans les notes du bas des pages et à chaque instant arrête brusquement le lecteur pour lui rappeler quelque chose oubliée ou lui apprendre ce qui ne l'intéresse pas. De Quincey ne sait jamais le moment où il faut s'arrêter parce que son esprit ne s'arrête jamais. Il tourne sur lui-même comme un nerveux qui essaye de traverser un salon encombré : il s'excuse, interrompt ses excuses et vous laisse enfin une part de son agitation. Il y a dans toute cette chasse à l'exactitude un certain pédantisme et aussi une certaine brume mentale. Son imagination était pleine d'images, mais rarement assez précises dans leurs contours. La Rhé-
torique entre même dans la plus belle de ses Scènes de rive^ et la Rhétorique dans un tableau, c'est la couleur tenant lieu d'une forme disparue. Il croyait aux mots, mais à la fois trop et trop peu. Les Confessions de de Quincey sont entre les plus charmantes autobiographies, mais elles ont une apparence d'irréalité, parce qu'elles sont écrites d'après des expériences telles que seul un homme irréel pourrait les connaître. Si sincère qu'il veuille être, il faut que de Quincey fasse toujours subir une lente préparation à ce qu'il veut nous dire : les choses quand il les regarde prennent des attitudes; il les saisit en des phrases longues et tortueuses. Pour le fumeur d'opium le temps et l'espace perdent cette réalité même que les gens normaux sont accoutumés à leur assigner : sous l'influence d'une telle drogue, il est quelque peu dangereux de traverser la rue, car il est impossible de voir la distance réelle qui nous sépare d'un fiacre ou de se rendre compte du temps nécessaire pour aller d'un trottoir à l'autre. C'est le désordre de ce sens des proportions et^ cette rupture de l'équilibre de l'esprit qui donnent à de Quincey un si faible et chancelant appui sur tous les faits,
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même intellectuels. Il voit tout sur le même plan ; rien n'est plus important qu'autre chose ; et, du moment qu'il engage son intérêt, un objet quelconque reçoit une suprême importance; mais l'intérêt chasse l'intérêt, ou vient et s'en va avec la violence d'une obsession. En écrivant il veut nous dire tout au sujet de tout. Il ramasse d'abord un sujet, et l'élabore, puis il s'occupe avec un soin égal d'un autre sujet, puis il retourne au premier et la narration avance ainsi, comme un vers tournant sur lui-même en avançant.
Quand on loue le style de Thomas de Quincejr, on loue des diatribes isolées, et dans son œuvre il est des diatribes qui possèdent presque toutes les qualités possibles de splendeur extérieure. Mais chercher la splendeur pour elle-même, cultiver l'éloquence en rhéteur, écrire une prose bruyante comme celle de la tribune, voilà l'erreur chez de Quincey. Ecoutez les premières lignes de sa fameuse Fugue des rives : " Passion de la mort soudaine ! qu'une fois dans ma jeunesse j'ai lue et interprétée au moyen des ombres de tes signes d'avertissement. Extase de la panique prenant la forme (que j'ai vue parmi les tombes des églises)
d'une femme brisant les fers du sépulcre — d'une femme aux courbes ioniques baissée devant les ruines de sa tombe — le pied busqué, les yeux élevés, les mains fermées et adorant, attendant et veillant, toute tremblante et appelant la trompette qui l'enlèvera de la poussière pour toujours. " Si la prose est parlée comme la poésie est chantée, ce n'est pas de la bonne prose sans être même de la mauvaise poésie. C'est de l'art oratoire, et l'art oratoire a des qualités entièrement différentes des littéraires, qualités faites pour émouvoir une foule quand on parle à haute voix, et avec une voix artificiellement élevée en sorte qu'elle soit entendue de toute cette foule. La prose de Thomas de Quincey est artificiellement élevée ; on ne peut pas la dire naturellement, il y faut une emphase tout à fait différente de la parole la plus émouvante. La prose la plus parfaite de toute la langue anglaise est peut-être celle de Shakespeare ; prenez un fragment du Travail perdu de V amour :
" Hector, le doux guerrier mort est pourri ; tendres poulets, ne frappez pas les os des enfouis ; quand il respirait, c'était un homme." (i) Voilà
(i) Love* s Labeur Lost^ V, ii.
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tous les mérites de la prose, forme et matière, et on peut la dire aussi facilement que l'expression de la pensée courante. La tirade à^Hamlet " quel chef-d'œuvre est l'homme " avec sa splendeur bien voulue peut être dite sur un mode ordinaire. De Quincey pense que c'est chose basse qu'écrire comme il parle, et quand il s'élève avec son sujet, il semble monter en chaire. C'est sans doute une chose merveilleuse qu'il nous donne, mais une chose peu satisfaisante dans le mode où elle est construite. Porté plus loin, employé avec moins d'imagination, mais avec un sens plus fin de la couleur des mots, cela devient le style de Ruskin et cela se nomme franchement prose poétique, un heureux bâtard, glorieux de l'illégitimité de son origine.
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Nathaniel Hawthorne est né à Salem (Massachussets), le 4 juillet 1804. Il mourut le 18 mai 1864 à Plymouth (New-Hampshire). Ses œuvres principales sont: Twice-Told Taies (1837), — Masses from an Old Maine (1846), — The ScarUt Letter (1850), — The House ofthe Seven Gables (185 1), — The Blithedale Romance (1852), — Transformation (i86o).
Toute l'œuvre de Hawthorne est une forme de la Casuistique. Il avait dans le sang le sens de la Casuistique, et dans le cerveau le pouvoir d'en user artistiquement. Avec Tolstoï, il est le seul romancier de l'âme : il est hanté par ce qui est obscur, dangereux, sur les confins du bien et du mal, par ce qui est réellement anormal, si nous devons accepter l'humaine nature comme une chose établie entre les limites de la responsabilité et de la conscience des rapports sociaux. D'une de ses femmes il dit " qu'elle fut arrachée au mystère et qu'elle avait les racines du mystère encore attachées à elle. " C'est le mystère de l'âme qui a pour lui de l'attrait. " Lorsque nous découvrons que nous nous évanouissons dans le royaume des ombres et des fantômes ", c'est alors qu'il daigne s'inté-
rcsser à rhumanité. Et trouvant Tâme dans son essence si intangible, si vaporeuse, si peu en contact avec la terre, il se saisit de ce qui est pour lui la grande et Tunique réalité, le péché, afin de pouvoir trouver quelque chose de précis sur les plus actives et les plus intéressantes manifestations de cette âme.
Pour Hawthorne, ce que nous appelons la vie réelle ne fut jamais la vraie réalité, et il a donné mieux que tout autre romancier la peinture d'une existence voisine du rêve où les rêveurs eux-mêmes ont, par intervalle, conscience de leur état. A un moment de crise morale, lorsque Hester Prynne et Arthur Dimmesdale se rencontrent dans la forêt, il peut rendre leur état mental à l'aide d'une seule image lugubre : " Il n'est pas étonnant qu'ils se soient questionnés sur leur existence physique et même que chacun ait douté de la sienne. Si étrange fut leur rencontre, que l'on eût dit dans le monde au delà de la tombe celle de deux esprits intimement unis dans leur vie intérieure, mais qui resteraient encore glacés, frissonnants, épouvantés l'un de l'autre et en quelque sorte peu habitués à cette camaraderie d'âmes affranchies du corps. " Pour
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Hawthorne et par un étrange caprice de sa clairvoyance naturelle, la suprême émotion vient seulement sous Taspect d'une illusion, d'abord reconnue comme réelle, c'est-à-dire la plus réelle des illusions. " Comme on s'en aperçoit à bien des symptômes, dit-il de ClifFord, lui-même s'est obscurément placé après son plaisir et a connu que le plaisir doit être un jeu d'enfant dont il faut s'amuser et badiner au lieu d'y croire entièrement. " Pour ClifFord, c'est une ruine mentale, une espèce d'exquise faiblesse intellectuelle qui lui donne conscience de lui-même. Pour Hester Prynne, pour Arthur Dimmesdale, Donatello, Miriam, c'est le péché. Chacun par le péché devient réel et perçoit quelque chose de la réalité.
Dans cet étrange pèlerinage le premier pas est toujours une course hors des limites de quelque loi morale ou sociale, échappée par laquelle l'âme, pour son supplice et pour son bien, est isolée du reste du monde. Toutes les histoires de Hawthorne sont celles de personnes qu'une vertu méconnue, une infortune ou un crime a rejetées de la société ou placées dans une société pire, celle de la solitude. Hester Prynne " se tenait éloignée des influences
morales encore toutes proches d'elle, comme un fantôme qui revisite le foyer de sa famille et ne peut plus se faire voir ou sentir. " Le lien entre Rester et Arthur Dimmesdale, entre Miriam et Donatello, c'était " la chaine de leur crime mutuel que ni lui ni elle ne pouvaient briser. Comme tous les autres péchés, celui-là apportait avec lui ses obligations. " Notez à quel point est curieuse l'obsession par laquelle Hawthorne sait exprimer la force de la loi morale, pacte de l'âme avec ellemême, et les conséquences qu'entraîne la violation de cette loi. Et notez avec quelle parfaite sympathie il sait rendre la sensation de triomphe et de libération d'un gros péché qui n'est pas encore devenu le compagnon de l'âme et son accusateur, " car le crime à son enthousiasme aussi. " Le premier résultat de la transgression de la loi est toujours un sentiment enivrant d'indépendance. " Je tremble à cause de mes propres pensées, dit-il quelque part, cependant je dois absolument les scruter jusque dans leur profondeur. " Ses personnages, comme Miriam, font toujours allusion " à une confession intangible " ; ainsi les personnes au cœur chargé en agissant avec les enfants et les animaux muets
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ou avec les trous creusés dans le sol, croyant que leurs secrets peuvent y être en même temps déposés et enterrés. Toute son œuvre est comme une confession qui semble faite timidement et qui à la fin n'est faite qu'à moitié. Il s'étonne, il fait des conjectures, il joue autour d'une idée effrayante, comme un papillon de nuit autour de la flamme d'une chandelle, enfin il se retire, tantôt avec la satisfaction de l'artiste, tantôt avec un léger frisson naturel. Dans la préface pour les Mousses d'une vieille Maisorty il s'arrête à l'histoire du garçon qui erre sur le champ de bataille, la hache à la main, hors des bois où il a abattu des arbres, et qui, par une sorte d'instinct féroce et insconscient, tue le soldat anglais blessé : " souvent, à titre d'exercice intellectuel et moral, j'ai cherché à suivre ce pauvre jeune homme dans le cours de sa carrière et à observer les tortures de son âme en proie au remords. " Il est toujours à la recherche de ces taches de sang sur la conscience, toujours il pèse avec délicatesse le fardeau du péché : c'est son exercice intellectuel et moral.
Quoique Hawthorne ait dit, non sans vérité :
"je voile mon visage dans la mesure où je suis
un homme doué de qualités réellement individuelles ", il n*y a jamais eu écrivain plus sincère ou plus personnel. Chaque chose dans son œuvre est une poussée de son propre sol, et nous devons être attentifs à ne pas attribuer des intentions trop mûrement réfléchies à ce qui peut en elle paraître le plus conscient ou le plus volontaire. Les qualités que nous y prisons le plus semblent avoir été celles contre lesquelles il essaya surtout de se mettre en garde. Nous le trouvons désireux de prendre contact avec " les petites influences familières et douces de la vie ", afin de pouvoir " rejeter ce qui serait autrement une dangereuse accumulation de sensibilité morbide ". Il s'intéresse seulement à ces êtres de tempérament ou de destinée exceptionnelle qui vivent solitaires dans le monde, et cependant ce qu'il représente, ce n'est pas l'orgueil ou le choix de l'isolement, mais la nécessité et la terreur de l'isolement. " Cette perception d'une solitude infinie, eflFrayante, au milieu de laquelle nous ne pouvons pas venir assez près des êtres humains pour être réchauflfés par eux ", n'amène pas avec elle le sentiment d'un plaisir pervers et connu comme tel. Ses personnages ne
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sont pas des égoïstes pour qui l'isolement est un charme, — ils en souflrent, ils essaient vainement de sortir de Tombre et de s'asseoir avec les autres humains à la clarté du soleil. Dans leur sang, quelque chose qui tient du spectre les fait errer au milieu des ombres, mais ils désirent simplement appartenir à l'humanité, ils voudraient pouvoir revenir en arrière, et leur angoisse tragique naît de la découverte d'une invisible et impénétrable porte qui se ferme devant eux.
Ce fut toujours la destinée d'Hawthorne d'observer le monde d'un coin, comme il observait la vie qui se déroulait à Brook-Farmj assis en silence au milieu de ceux qui parlaient dans le hall, " lui-même tenant presque toujours un livre devant lui, mais tournant rarement les pages ". Dans tous ses romans, il y a un de ces spectateurs, et il le représente d'ordinaire comme un froid ou malveillant personnage occupé tout entier, et pour son plaisir personnel, par la tragique gradation qu'il ne précipitera en aucun moment. L'attitude de Hawthorne était plutôt celle d'un ami demi-sensible et maladivement clairvoyant, ou d'un médecin qui observe chez une personne chère un mal qu'il ne
peut guérir. Ce fut cette sympathie pour rame qui le rendit si attentif à son humeur inquiète, à ses aventures étranges, et spécialement à celles qui Técartent le plus de la clarté du jour et qui étaient peut-être les plus rapprochées de sa vraie nature et de son propre milieu.
^^ Non au dessus de la nature, mais précisément à la limite de la nature, et encore dans son giron ", voilà où il se tient pour surprendre les derniers secrets de l'âme. Ce que Hawthorne voulait, c'était suggérer le mystère, qui est la chose la plus définie que nous puissions connaître sur la vie humaine. Lorsque Hawthorne dit dans Transformation : " Elle me tourmente beaucoup, cette inclination de la plupart des gens à dégager et expliquer dans chaque chose le merveilleux et le mystère qui s'y cache ", pour lui, c'étaient le merveilleux et le mystère qui donnaient son sens à la vie, et peindre la vie sans eux c'était comme peindre la nature sans atmosphère. Seulement, dans l'efFort pour évoquer cette atmosphère, Hawthorne ne se rappelait jamais que si elle avait un véritable sens elle exprimait une réalité plus profonde. Et ainsi, sa faiblesse se voyait dans un
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désir persistant de donner un air de miracle aux choses ordinaires, qui ne gagnent rien à devenir invraisemblables. Ses livres sont pleins de ce futile bourdonnement de la £intaisie, et ce n'est pas seidement à propos du style qu'il substitue trop souvent la fantaisie à l'imagination.
Il n'a jamais pleinement compris la distinction entre le symbole et l'allégorie, ou bien il n'était pas capable de résister longtemps à la tentation de l'allégorie. Nombre de ses courtes histoires sont de franches allégories, et parmi les meilleures du genre, comme la jeune Goodman Brown ou le Voile noir du Ministre. Mais, dans toute son œuvre, il y a un effort pour refléter deux desseins à la fois, pour tourner ce qui serait une grande réalité intellectuelle en une sèche et littérale figure de langage. Il doit toujours broder un invisible signe sur chaque personnage : VA de Hester, le regard farouche de Miss Hepzebah, le signe de naissance, les oreilles velues du faune. En tout cela, il y a charme, surprise, ingéniosité. Mais est-ce absolument l'imagination qui est la vérité et non pas une décoration plutôt qu'un symbole ? Il est vrai qu'il passe continuellement de l'un à l'autre,
et il est tantôt âpre et enfantin, comme dans le babil à propos des oreilles velues du faune, et tantôt subtilement créateur, comme dans la figure du jeune Pearl, qui est véritablement un symbole vivant. Il n'insiste pas moins pour que chaque coïncidence soit aussi obéissante que le fantôme évoqué par un magicien, nature et circonstance étant destinées à compléter Témotion ou la peinture. Il a employé avec un admirable succès la croyance en la sorcellerie, le mystère obscur qui s'attache aux maisons hantées, les fantastiques gambades de l'âme elle-même sous ce qui semble comme les suggestions du démon. Mais il doit diriger ses lutins ainsi que des marionnettes, et comme il laisse voir le jeu des fils de fer, il en vient souvent a détruire sa propre illusion.
THawthorne est le plus sensible de ces romanciers qui se sont intéressés aux problèmes de l'âme, et il s'intéresse, quoique tout en allusions et réticences, aux réalités intellectuelles. Le sujet de la Lettre Rouge est le plus poignant du monde. Dans Transformation^ Hawthorne se demande assez sérieusement: ** L'histoire de la chute de l'homme ! N'en voit-on pas la réplique dans notre romance
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du Mont-Béni ? " Il est chez lui dans tous ces espages nuageux des régions de Tâme où la plupart des autres romanciers s'égarent ; il y trouve sa voie, non par la vue mais par le toucher, comme font les aveugles. Il répond à chaque sensation de Tâme d'une façon maladive, c'est à dirfe avec la conscience que rien hors de cela n'importe.
N'y a-t-il pas encore quelque concentration qui lui manque et comme la contre-partie masculine de ce qui était chez lui sensibilité féminine ? N'est-il pas un de ceux dont la sensibilité nerveuse produisit souvent l'efFet d'une intuition intellectuelle? Nul n'a jamais rendu des sensations plus fines avec une précision plus délicate. Lorsqu'il parle des fleurs, nous pouvons dire de lui ce qu'il dit de CliflFord: "Sa sensibilité pour les fleurs était tout à fait exquise et ne semblait pas autant un goût qu'une émotion". Parlant d'un vin rare, il dit : "Le vin demandait tant de recueillement pour découvrir ses vertus cachées et l'exquise finesse de son arôme que le boire était réellement une jouissance morale plutôt que physique". De tout ce qui, dans la nature, charme et fait horreur, de toute sensation où l'on peut
voir la participation de Tâme, il peut écrire comme s*il écrivait littéralement avec ses nerfs. Et il est plein de sage discrétion, il sait ce qu'il ne fistut pas dire et il ne disséquera jamais les sensations avec les procédés d'analyse de la chirurgie pure. Dans son sentiment et dans le reflet qu'il en donne, il y a encore beaucoup de ce qui est le côté le plus féminin de la sensibilité et qui n'est plus que lieu commun gentiment coloré. Cette £içon toute personnelle de refléter le sentiment que nous trouvons si souvent dans la Maison aux Sept Pignons est réellement un manque d'énergie intellectuelle, un moyen de déguiser la sincérité trop étroite de ses sentiments. Dans ce livre, souvent beau et délicieux, les deux chapitres écrits sur le juge Pincheon et sur la façon selon laquelle il meurt en s'asseyant sur sa chaise montrent quel trou lamentable il y avait dans le goût intellectuel de Hawthorne. Il suffit de les comparer à l'habileté de Maeterlinck à propos d'une situation peu différente dans ce petit chef-œuvre dramatique, Intérieuty pour voir la différence qui sépare l'œuvre d'un artiste complet de l'œuvre de celui qui a toujours gardé quelque chose dt l'amateur.
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M. Henry James a, très injustement selon moi, accusé Hawthorne de provincialisme. Il riy a rien de provincial dans le tempérament ou l'intelligence de ce circonspect et méditatif spectateur des affaires humaines, mais il n'était pas sans quelqu'une des grâces et des limitations de l'amateur. Son style à ses meilleurs endroits si délicatement fondu, de teinte si adoucie, de coideurs si harmonieuses, est devenu un style de mosaïque usée ; quelque chose dans son aisance de bon goût est passé de mode. Il y a des moments où il nous rappelle Charles Lamb, mais chez Lamb rien qui soit fané ou tout au plus un petit nombre de plaisanteries trop prolongées : le sel a sauvé le style. Il ny a pas de sel dans le style de Hawthorne. Lisez la charmante préface pour les Mousses d^une vieille Maison^ si pleine de la paix des champs, empreinte d'une harmonie si semblable au murmure tendre et monotone d'un ruisseau champêtrejEh bien ! à un certain nombre ^'f de pages, on voit l'amateur essayant gauchement de reprendre le fil de sa trame qui s'égare. Dans ses nouvelles, il y a rarement un récit qui n'ait pas échappé quelque part à son ^contrôle, et, de ses romans, seule la Lettre Rouge a une sorte de
solidité ; et nous n'avons qu'à la placer à côté d'un roman réellement bien construit, à côté de Madame Bovary^ par exemple, pour voir comme sa texture est, en somme, lâche et désordonnée. Bien plus, ce goût pour les fruits de la terre et pour les fruits étranges de l'âme est si fin, si délicat, qu'il dégénère en une vague sentimentalité qui moralise, comme on le voit dans Transformation toutes les fois qu'il parle de peinture ou de sculpture. Il semble incapable de regarder sans penser en même temps à quelque chose de fictif ou moral, qui doit s'adapter au cadre ou au volume, ou au drap qui l'entoure, sous forme de voile imaginé pour l'ornement. Cependant, en tout cela, et parfois par un heureux hasard dans une certaine faiblesse momentanée, changée, conmie celle d'une femme, en une grâce frêle et touchante, il y a un continuel tissage de toiles d'araignées mentales qui s'enchevêtrent, et une création actuelle de cette profonde et lumineuse atmosphère où elles sont le mieux vues. Et enfin, ce qui est le plus beau dans Hawthorne semble s'unir pour la création d'une atmosphère spéciale, éthérée et charmante. Dans la préface de Transformation Hawthorne admet qu'il dessine
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"l'histoire et les caractères pour qu'ils aient natureUement un certain rapport avec la nature de Thomme, sa vie, et aussi pour être si artistement, si alitement écartés de notre sphère terrestre que des lois et des proportions de leur propre nature soient implicitement, insensiblement découvertes." Et il se défend sur le terrain de la réalité en disant : " L'expérience actuelle de la vie, même la plus ordinaire, est pleine d'événements qui ne s'expliquent jamais, par rapport à leur origine ou à leur résultat ". N'est-ce pas l'affaire du romancier, peut-on objecter, d'expliquer avec précision ce qui, dans la vie réelle, ne serait pas de soi-même ouvert à ceux qui veulent voir jusqu'au bout ? Mais pour Hawthorne, et peut-être avec raison, la plus lumineuse explication n'est autre chose que le renforcement de l'illusion, comme les pauvres fentômes voient eux-mêmes pourquoi ils paraissent, — tel Panache dans son histoire.
Quelque chose de vaporeux, de flottant, toujours en quête d'une solution, a fait de Hawthorne un brodeur d'arabesques psychologiques, où l'élément fantastique peut être regardé comme un point d'interrogation. Voyant toujours " une effrayante
identité entre les choses gaies et les choses tristes ", il place une mascarade devant nous, nous disant une foule de secrets cachés derrière le velours noir, mais ne nous laissant voir que la lueur du regard et le silence ou Fambiguité des lèvres.
Les romans de Hawthorne ne sont pas exactement des romans de mœurs (il ne Ta jamais désiré), mais ils sont très proches des poèmes. Et ils sont faits pour la plus grande partie de matériaux qui semblent se prêter singulièrement peu à cet usage poétique. Dans la préface de Transformation Hawthorne dit : " L'auteur sans expérience ne peut avoir conscience de la difficulté qu'il y a à écrire un roman sur un pays où il n'y a ni ombre, ni antiquité, ni mystère, ni pittoresque et obscur méfait. Cependant, cette ombre, cette antiquité, ce mystère, ce pittoresque et obscur méfait, voilà ce qu'il a trouvé ou créé en Amérique. Dans les Contes deux fois dits il avoue que ces esquisses " changeant avec leur milieu, ne demandent pas la profondeur du dessein ; ne font souvent qu'indiquer la réalité dans leurs parties les plus sérieuses ; et même lorsqu'elles le font mieux, n'expriment jamais d'une façon satisfaisante
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les pensées qu'eUes peuvent figurer '*. Dans ces contes, il y a une sorte d'Amérique lugubre, devenant de plus en plus vieiUe à mesure qu'on la regarde, comnie si un magicien avait fait grimper des lierres sur des murailles neuves. Dans la Maison au sept Pignons et dans son chef-d'œuvre, La Lettre Rouge, nous avons, sans perte injuste de réalité, une atmosphère plus habilement rendue où, je suppose, l'on reconnaît l'atmosphère tout à fait américaine, et qui convient autant au roman que l'atmosphère italienne de Transformation. Chacun est moins un récit qui progresse que le canevas couvert de la broderie, ou pour employer la figure de Hawthorne, la tapisserie " dans laquelle sont tissés des fils aériens et immatériels, entremêlés avec d'autres ourdis du tissu le plus commun de l'existence humaine ". Un puritain en costume de fantaisie passe-t-il en silence à travers la mascarade ? Il saisit d'étonnement une rue paisible de la nouveUe Angleterre. Ce qui, chez Edgar Poô, est thème fantastique et reste problème géométrique, dans Hawthorne conserve une allure austère et demeure toujours thème moral. C'est un ornement et parfois une source de mécomptes pour une
croyance déterminée, et cela tourne follement autour d'un centre immuable. Et là où la fantaisie devient la vraie imagination, un monde un peu différent de ce qui nous semble le monde réel natt autour de nous avec une sorte de réalité nouveUe enfantée par Tesprit : c*est comme si cette combinaison ou cette transposition de choses actuelles, commencement de l'œuvre poétique, était déjà faite. Je ne connais aucun romancier qui de nos jours ait mis autant d'adresse à introduire l'atmosphère poétique dans une fiction en prose. C'est une sorte de poésie singulièrement pure, délicate et subtile qui par moment devient une fascination presque incalculable, dont on n'a qu'une idée incomplète, mais qui nous entraîne insensiblement, la magie blanche.
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Traduction dt EDOUARD et LOUIS THOMAS
William Morris est né le 24 mars 1834. Il mourut le 3 octobre 1896. Ses œuvres principales sont : The Diefence of Guenevere (1867), — The Earthly Paradise (i 868-1 870) 3 volumes, — The Story of Sigurd the Volsung (1876), — News from Nowhere (1891), — The Roots of the Mountains (1890), — The Waters of the Wondrous Lies (1897).
LE POETE
Parmi les artistes de tous les temps, William Morris chercha dans l'art sa souveraine qualité, la beauté. Il était le type parfait de l'artiste, et non content de travailler à son propre métier, la poésie, il étendit les principes de l'art à une foule de techniques secondaires, la tapisserie, la décoration des murs, l'imprimerie, qu'il apprit comme les artistes de la Renaissance apprenaient tous les arts et tous les métiers. Et de même encore que ces artistes, mais dans un autre sens, il mit la vie en rapport avec l'art, et voulut que la vie, elle aussi, fût belle. Son socialisme même, à mon sens, ne fut qu'un essai pour unir l'art de la vie à un bel idéal, et mettre cette idéale beauté entre les mains des misérables, avec l'espoir qu'ils en saisiraient la grandeur. ^^ La Beauté, écrivit-il
un jour, est l'objet de l'art dans l'acception la plus large du mot, et c'est, je le prétends, non un pur accident de la vie humaine que l'on peut prendre ou laisser à son choix, mais une nécessité positive de la vie, si nous devons vivre comme le veut la nature : et eUe est cela, à moins que nous voulions nous contenter d'être moins que des hommes."
Dans la Vie de William Morris par M. Mackail, il 7 a un passage qui résume et explique jusqu'à un certain point ce qui a paru à beaucoup la curieuse diversité des occupations et des travaux de Morris, dont tous étaient cependant accomplis de manière à former un édifice unique : " Morris, dit-il, n'avait pas l'éducation d'un architecte professionnel et dans toute sa vie il n'a jamais bâti une maison. Mais pour lui, en tout temps, le mot architecture fut chargé d'un sens immense et pour ainsi parler transcendantal.
Rattaché par une infinité de points aux autres arts spécifiques qui lui servent par une infinité de moyens, l'achitecture était à ses yeux l'expression tangible de tout l'ordre, de toute la grâce, de toute la douceur, que dis-je, même du mystère et de la loi qui soutiennent le monde et font la vie
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humaine ce qu'elle est. Pour lui la Maison Belle représentait la forme visible de la vie elle-même. Non seulement comme artiste et fabricant, artisan en étoffes teintes et brodées, peintre verrier, dessinateur de modèles et décorateur, m^s pendant le cours entier de sa vie, il fut du début à la fin l'architecte, le maître artiste dont le champ d'action fut si étendu et les soudains passages de Tune à Tautre forme d'énergie productrice si rapides et troublants, parce que lui-même sans inquiétude au centre, frappait au dehors sur un point de la circonférence avec une égale rectitude, une égale précision, sans être troublé par d'artificielles subdivisions de l'art et sans être entravé par les règles limitatives des professionnels." Rien de mieux ou de plus vrai n'a été dit sur un sujet qui a été si souvent et si inutilement mal compris. A notre époque infortunée de spécialistes, l'universalité est regardée par la plupart des artistes eux-mêmes comme quelque chose de fou ou de dangereux ou les deux à la fois. ^^ Et si un homme, a dit Morris, ne peut pas écrire de la poésie tout en s'occupant à un métier manuel, il aurait mieux fait de laisser la poésie de côté ". De notre temps
Morris était la grande protestation vivante contre cette rétrécissante conception de l'art qui attache l'artiste et le courbe vers un travail restreint et ainsi exalte l'œuvre au-dessus de l'artiste qui l'a faite. Tous les arts, a dit Morris, sont autant d'expressions du pouvoir de beauté de l'homme. Pourquoi limiter l'expansion de votre énergie si vous avez l'énergie qui sera limitée ? N'y a-t-il pas quelque chose de mesquin et de défectueux chez un poète qui ne peut faire que des vers, chez un peintre qui ne peut faire que de la peinture, chez un chanteur qui n'a que sa voix, chez un sculpteur qui n'a que ses mains pour sculpter ? Car l'artiste sage se figurera-t-il que seuls certains aspects des choses peuvent être bien rendus par sa forme particulière d'art, tout le reste de l'univers devenant alors à peu près terne et sans valeur pour lui? L'ensemble de l'univers vit ! laissez-le vivre luimême dans cet univers aussi profondément qu'il peut.
C'était la grande leçon de Morris à notre époque; et en sortant du domaine de l'art, en touchant à la vie, en l'étreignant des deux mains de cette forte étreinte, il nous montra que l'artiste n'a pas
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besoin d'être isolé de l'humanité au milieu des vingt formes différentes de l'œuvre d'art. Pour Morris le socialisme signifiait l'entrée en contact avec l'humanité. Par goût personnel, Morris s'intéressait peu aux personnes ; c'était visible dans ses yeux quand il voyait leurs propres idées, s'ils en avaient, ou sinon, quand il continuait à voir les siennes. C'était parceque Morris se sentit si laborieusement artiste et d'une façon si absorbante que le premier il se mit à être tolérant pour les autres lorsqu'il le pouvait ; il était toujours prêt à les secourir, pour si égoïstes qu'ils fussent, mais sans amour. Il apprit à fond l'art d'être humain, comme il apprit à fond l'art de faire une tapisserie : c'était seulement chose plus difficile. Et quoique l'on ne se fit pas toujours une idée de cet art (les socialistes, je pense, s'en faisaient une idée un peu malgré eux), lorsqu'il faisait des conférences à Hammersmith c'était peut-être plus que jamais demeurer ** le paresseux chanteur d'un jour vide ".
" Ebaucheur de rêves, né hors du temps où j'aurais dû naître ", se dépeignait-il lui-même dans le prologue pour Le Paradis Terrestre; et en
SS
vérité Morris sexil au milieu des poètes de notre âge était content d'être cela seulement, content de passer ses jours
à faire de belles vieilles rimes A la louange des châtelaines mortes et des aimables chevaliers.
Plus qu'à Fattrait de la passion ou du savoir, ou de la curiosité, ou de tout autre sentiment divin ou hiunain, il a cédé à l'attrait de la beauté ; et il a eu le droit de faire ce choix, car son vers avait plus de la simplicité de la beauté que le vers de tout autre poète anglais depuis Keats. Là où Browning est parfois gêné par le souci d'une foule de choses non-essentielles ; là où Tennyson est souvent en défaut dans un travail trop délicat sur une surface insuffisante ; là où Swinburne est entraîné par sa propre musique tandis que Matthew Arnold oublie qu'il doit chanter ; là où Rossetti même accepte parfois l'étrangeté pour la beauté, il n'est pas de tentation assez forte pour attirer Morris hors de sa voie. Il n*avsdt pas une grande intelligence, ni une nature passionnée criant pour se donner de la voix. Ce que le destin lui avait
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refusé, c*était surtout Tintensité. Il n'y a pas beaucoup de vers sublimes dans toute son œuvre. Mais chaque vers a sa propre élégance et chaque vers est à sa place.
Morris était un incomparable conteur d'histoires ; et, pour être précis, nous pouvons le comparer dans notre littérature seulement à Chaucer ; encore serait-îl téméraire de dire sans examen que Chaucer était meilleur conteur que Morris. Chaucer avait un talent d'un degré incomparablement plus élevé, il avait sous la m^n les caractères du monde entier. Morris n'avait pas l'humanité vigoureuse de Chaucer, ni sa puissance dramatique, ni sa pénétration, et surtout son humour. Mais le but de Morris était quelque chose de tout à fait différent du but de Chaucer que j'appellerai le romancier des poètes, comme Morris en ètsàt le conteur. En plusieurs endroits, il a appelé Chaucer " Maître ", comme dans La vie et la mort de Jason :
O Maître, pardonne-moi, si encore en vain Tu es mon maître, et si je manque d'apporter Devant les esprits des hommes l'image de la chose Dont mon cœur est empli.
Mais pour le tempérament je le comparerais plutôt à Spenser, dont il a beaucoup de la vision gonflée de rêves et de l'imagination évocatrice de tableaux. Est-ce que cette pensée de Landor dépeignant Spenser ne s'applique pas singulièrement bien à Morris ? " Il y a une chambre spacieuse, mais un peu basse de Spenser, chargée de riches tapisseries, sur lesquelles les figures sont très disproportionnées, mais certaines de ses têtes sont vivantes et belles ; l'ameublement craque en partie et il est piqué par les vers, en partie il a un parfum de bois de cèdre et de santal, de gommes aromatiques et de baume : chaque table, chaque dessus de cheminée, chaque cabinet est couvert de vases somptueux, d'oiseaux, de dragons et de maisons en l'air ". Il y a toutefois une exception, c'est que dans Morris les figures sont toujours proportionnées, et qu'eUes suivent toujours les lignes d'un dessin conventionnel.
Pour Morris, l'art du vers était l'art de la tapisserie, un art de dessin clair où les lignes doivent être simples, et dans lequel toute la beauté doit se trouver dans les lignes elles-mêmes. Les mots font l'office de peintures ; l'émotion même
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lui vient comme une peinture : il voit le bras levé, les larmes qui tachent les joues, la bouche qui s'arrondit pour sourire. Des mots qu'il emploie, on peut toujours dire qu'ils sont heureusement choisis, mais non qu'ils sont vigoureusement achevés ; ils ont cette grâce d'être tout à fait les meilleurs qui se pouvaient rencontrer, mais non telle beauté que donne une longue recherche, la rareté et une précieuse acquisition. Certainement c'était voulu en partie, et voulu encore l'emploi qu'il faisait des mots les plus simples, parfois un peu lourds, et des rythmes les plus simples où il se permet peu de licences et dans lesquels presque jamais il ne vise à un effet individuel dans un seul vers. Ses rimes sont belles, coulant bien l'une sur l'autre, et à la dérobée, expirant souvent sur des mots vaguement accentués. Il vise à l'effet de l'improvisation et son vers devient une sorte de complainte pathétique, d'un ton qui s'élève ou s'abaisse à peine : avec sa monotonie langoureuse qui vous berce, sa " musique nonchalante ", il a (spécialement dans ses couplets héroïques qui étaient plus beaux dans ses mains que toute autre mesure) le son d'un faible entrelacement d'ondu-
lations de la mer sur un paisible rivage, d'un mouvement en avant, mais vague, monotone, continu et tranquille. Mais tandis qu'il choisit les mots en partie pour leur grâce et leur son doux, il les choisit beaucoup plus pour leur couleur presque insensible, comme des points séparés et sans importance dans une tapisserie, ou des cubes coloriés dans un pavé en mosaïque. Ses couleurs comme ses dessins sont toutes conventionnelles ; il n'a pas de demi-tons, ni d'artifice de lumière ou d'ombre ; ses peintures en vérité ont quelque chose de la naïveté qui existait avant la perpective. Et quand aux cœurs et aux âmes des personnages élégants de ses peintures, nous les connaissons à peine un peu mieux que les joies et les douleurs d'un saint enluminé dans un missel. Ces joies et ses douleurs sont relevées sur fond d'or, çà et là, tendres et tristes, mais touchantes comme des peintures par l'émotion délicate et exempte de peine que donnent les belles choses. C'est tout le rôle de l'atmosphère chargée de parfums et de nuages de ce lieu oix les rêves flottent çà et là dans leur demi-existence ; ce palais de l'art dans lequel la vie est chose
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colorée et parfumée, qui s*agite avec de beaux vêtements au son d'instruments à cordes que Ton pince doucement.
Il est curieux que, dans un art qui s'adresse ainsi aux sens, Morris soit si peu sensuel dans ses écrits, si modeste, si tempéré, avec si peu d'enthousiasme pour ce qui relève de la passion. Quand il s'abandonne à l'enthousiasme, c'est l'enthousiasme de la beauté absolue, comme lorsque le chevalier Walter regarde Vénus pour la première fois : " O tout près, tout près d'ici à l'ombre grise de la montagne ". C'est lorsque les amoureux se regardent dans les yeux, lorsque le premier trouble heureux vient dans leurs voix, au moment où l'amour pour la première fois prend conscience de lui-même et non encore de la douleur qui est le fruit de l'amour. La tapisserie n'a pas recours aux sens et pour Morris l'idéal de beauté pendant la majeure partie de sa carrière poétique était une beauté où il n'y avait pas place pour de " violentes délices " ou quelque singularité qui ne s'accordât avec une certaine paix, un certain ordre. C'est son mérite que ses peintures soient toujours d'une harmonie exquise, comme celles de presque aucun autre;
cependant nous pouvons avec raison regretter que la vigueur qui caractérise beaucoup de morceaux de son premier livre, la Défense de Guenevère^ ait expiré, avec ce premier livre, et ne se retrouve plus dans le reste de son œuvre jusqu'à Y Histoire de Sigurd. Lui-même ne s'intéresse pas au sort de ses héros et ses héroïnes lorsqu'une fois ils sortent du cadre de sa peinture : dans la Vie et la Mort de Jason il laisse Médée, son œuvre meurtrière accomplie, et nous dit simplement :
Elle vint à Athènes et là elle habita longtemps. Celle dont je ne veux pas dire ici la vie ultérieure.
A ses yeux toute la vie de Tunivers est une
peinture, et lorsque Paris meurt, Morris fait
seulement crier à Hélène :
Encore le ciel N'a pas changé au-dessus de sa tête d'un blond d'or
[rejetéc en arrière, £t le monde est joyeux, quoique Paris soit mort.
Lire F Amour est sufisanty ou le Paradis terrestre^ ou la Vie et la Mort de Jasotty c'est comme prendre de l'opium. L'on s'y abandonne et l'on est bercé sur les nuages comme dans une gondole qui fendrait l'air. Jamais l'on n'a été aussi doucement
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emporté loin de la terre et d'une façon aussi imperceptible, par un mouvement aussi voluptueux. Il n'y a même pas assez d'intimité dans le récit, ni de nouveauté dans l'action pour ébranler quelqu'un sur la route. Le seul danger est cette lassitude qui vient d'un excessif repos.
Et Morris du moins comprenait ce danger ou plutôt on peut dire qu'il s'est rassasié de ses propres enchantements. Les plus anciennes influences sur son œuvre ont été pour la plus grande partie des influences médiévales, Chaucer, les romans anglo-normands, le nouveau culte du moyen-âge de Keats, et toujours l'influence de l'Odyssée dont il fit une si belle traduction, bien plus belle que sa traduction de l'Enéide, les simples termes descriptifs d'Homère étant bien plus près de lui que les mots montés sur rubis et taillés à facettes de Virgile. Son premier livre, qui inventa un mouvement nouveau, faisant aisément avec une certsûne naïveté ce que toute sa vie Tennyson avait essayé de faire, a le trouble exquis d'un premier éveil à l'amour du romanesque, et il n'a jamais retrouvé ce naïf tressaillement, cet étonnement enchanté. Mais l'art de presque
toute son œuvre est un art joyeux, élégant ; sa couleur et son sentiment, même lorsqu'il s'occupe d'histoires classiques, sont purement du moyenâge. La nouvelle influence conunence à se faire sentir dans les Amoureux de Guàrun^ la dernière histoire du troisième volume du Paradis terrestre. C'est l'influence des Sagas septentrionales qui s'empara de Morris, comme elle s'empara de Wagner, tous deux ayant traversé une période de complète absorption par les siècles moyen-âge, chevaleresques et romanesques, et tous deux revenant enfin à la première antiquité de la légende Septentrionale. Avec Morris, nous sentons que certaines énergies, latentes chez l'homme dès le début, et en vérité comprimées par l'exercice d'une volonté très énergique, ont eu enfin libre carrière. Le style naïvement artificiel des premiers livres fait place à un nouveau style dans un sens moins artificiel, qui fak un retour aux anciens modèles anglais et se forge pour son usage des mots monosyllabiques qui sont eux-mêmes des énergies. Dans V Histoire de Sigurd qui reste son chef d'oeuvre dans un genre puissant et soutenu, il rompt en visière à la civilisation et trouve une
WILLIAM MORRIS
beauté plus ample, ombragée par le crépuscule des Dieux. Il trouve un style plus large, un style plus enraciné dans le sol, plus vivant sous l'impulsion de la nature, et la beauté grave d'où toute apparence f utUe est entièrement bannie. Et enfin il touche le cœur ; car il célèbre les passions des hommes, l'impétuosité de l'amour et de la haine, la musique des épées dans un jour de bataille. Et plus que jamais il est le poète de la beauté, car il a compris que dans la beauté il y a quelque chose de plus profond que les lèvres souriantes ou les douces larmes qui tombent goutte à goutte.
LE PROSATEUR
Les derniers ouvrages de William Morris sont le plus souvent en prose et consistent en une série de romans, Noulf elles de nulle part^ les Racines des montagnes^ la Forêt au delà du monde^ le Flettfe
qui se sépare^ où il a mis le même
amour paisible et passionné de la beauté, le même sens de la vie et de la nature que dans ses vers. Dans leur simple hauteur, leur dessin fortement tissé, leur évidente sincérité, si absolue qu'elle semble être elle-même la retraite d'un secret, on les a communément regardés moins comme des romans que comme des allégories, et des tentatives inutiles ont été faites pour découvrir le sens qui se cachait sous une si pure décoration. Morris a finalement donné la solution du problème dans une lettre au Spectateur^ datée du 1 6 juillet 1895,
et la déclaration faite à Tégard d*un seul de ses romans vaut à Tégard de tous les autres :
Je n'avais pas, écrit-il, la moindre intention d'introduire une allégorie dans la Forit au delà du monde : c'est imaginé comme une histoire pure et simple, sans rien de didactique en soi. Si j'avais à écrire ou à parler sur les problèmes sociaux, j'essayerats d'être aussi catégorique qu'il est possible de l'être. D'autre part, je considérerais qu'il serait contraire à l'art de ne pas rendre clair du premier coup ce qui serait l'objet de Tallégorie et de ne pas s'occuper d'un bout & Tautre de mêler l'allégorie et les bits, comme fait par exemple le grand maître de l'allégorie, Bunyan.
Morris était poète, et il ne Tétait jamais plus que lorsqu*il écrivait en prose ; et c'était parce qu'il était poète qu'il était sensible au reproche d'écrire des allégories. L'allégorie, disait Blake, est une des filles de la mémoire, et dans sa malheureuse ingéniosité cela ressemble au but visé aussi peu que la marionnette à son frère moins automate,' l'homme. Sans le symbole intérieur l'art n'est qu'un beau corps sans souffle, mais ce souffle, cette flamme, cette chose fragile et indestructible a besoin de ne pas être plus visible dans l'œuvre d'art que le souffle de nos narines pour montrer
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la chaleur, principe essentiel de notre vie. Pour Morris, l'art était une sorte de jeu particulier, absorbant, tout à bât sérieux, où la stance d'un poème, un acanthe sur une tapisserie, un carré de broderie, un paragraphe de prose étsdent tous dans un sens, d'une importance absolument égale, et dans un autre, tout à fait dépourvus d'importance. Il était épris de la beauté du monde et il l'aimsût avec joie, et comme personne de notre temps n'a été assez simple, assez pur, assez fort pour le faire. Et il aimait toute la beauté visible indifféremment, comme le fait un enfant, sans préférer l'herbe à l'émeraude, ni le lac à la feuille. Il senxblait à ses amis qu'il dispersait sans ordre son énergie en de trop nombreuses formes d'activité. Mais ces formes n'étaient que l'expression des plaisirs sans fin que lui donnait la beauté infinie de toutes les formes de la vie. Ce n'était pas un penseur : l'enveloppe dont le temps recouvre l'invisible était trop satisfaisante à ses yeux pour qu'il s'occupât jamais de regarder ce qu'elle cachait, mais la sagesse lui vint de son amour de la terre, et il trouva un pathétique curieux, touchant comme la vue des fleurs mouillées ou d'un enfant
qui sourit) et venu de l'appréhension de ce qui passe, et qui dans la beauté terrestre est sujet aux injures du temps. Son œuvre est alors une tendre réadaptation de sa propre ^sion du monde, du monde tel qu'il était pour lui, c'est-à-dire comme il ne fut et ne sera jamais à aucun âge du passé ou de l'avenir pour qui n'est pas poète et de cœur un peu enfemtin. Il prend ^^ un morceau du monde " après l'autre, et pour lui comme pour Birdalone, lorsqu'elle s'éveille, ^^ c'était un matin de bonne heure, au printemps dernier, et le ciel était bleu clair, et le soleil brillant étincelait, et les oiseaux chantaient dans le jardin de la maison, et dans la rue c'était le bruit matinal des gens du marché qui passent avec leurs marchandises, et tout était frais et charmant. " Il sait qu'il j a des *^ dragons " pour être tués, mais aussi que même de nos jours Persée ou Saint-Georges viennent à travers les bois ou vers le rivage de la mer, et il est content lorsque ce n'est pas son tour de frapper, mais simplement de continuer sa route, à travers les chemins qui n'en sont pas moins beaux. Et de tout cela il compose des tableaux qui peuvent rafraîchir les cœurs des gens fatigués, dont les
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yeux sont affidblis par le chagrin et le travaiL VEau des îles merveilleuseSy comme toute la prose de Morris, est écrite dans cette langue simple, soignée, où l'élément latin de l'anglais figure aussi peu que possible, langue que cert^nes personnes se sont plu i appeler bâtarde. Artificielle, elle l'est certes, et pour cause. Chaque écrivain de bonne prose est un artisan consciencieux, et écrire sans vouloir changer la suite des mots tels qu'ils se présentent à l'esprit, c'est mal écrire. Le style ** naturel " à proprement parler n'existe pas ; et c'est la simple ignorance des procédés intellectuels de l'écrivain qui nous mène parfois à dire que le style de Swift, par exemple, est plus naturel que le style de Ruskin. Ecrire de telle sorte qu'il semble que les mots soient spontanés est un procédé au moins aussi artificiel et aussi difficile que d'écrire d'une manière picturale, accordant plus de liberté aux mots dans leur désir déraisonnable d'étinceler et de faire miroiter une foule de couleurs et de former un orchestre fantaisiste avec leurs propres tons. Donc, pour ce qui est du choix dans la langue de Morris, on doit seulement remarquer qu'il écrit en anglais plus pur que celui
de la plupart, obtenant un eflêt de simplicité presque sans pareil avec peut-être une monotonie plus grande que ne le demandait ce style, quoique à vrai dire il ne puisse y avoir de style sans une certaine monotonie. S'il emploie par occasion un mot aujourd'hui tombé en désuétude, combien innombrables sont les mots de création moderne et trop hâtive dont il s'abstient, semblant avoir lu le dictionnaire, comme Walter Pater, au contraire de Gautier, conseillait aux jeunes écrivains de le lire pour y découvrir les mots à ne pas employer. Dire que ce style est parfaitement approprié aux besoins de celui qui l'emploie, c'est le justifier : il est possible qu'il ne convienne pas aux besoins de tout autre écrivain, étant comme il est, partie intégrante de sa propre personnalité et de sa propre vision des choses.
Et là comme ailleurs, il faut se rappeler que l'art pour Morris était toujours un art conventionnel, où la forme extérieure, si soigneusement vue dans la nature et si soigneusement copiée, était toujours conçue comme ligne ou couleur dans le dessin, et que c'était le rôle de l'artiste de la déga-
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ger des charmantes confusions de la création. Morris était passionné seulement dans son impersonnalité, dans la passion profonde il avait autant de lacunes que dans la pensée profonde. Il aimait la nature joyeusement, comme il le disait, et la nature saisie sans passion devient une sorte de décoration. Il r^;ardait une terre dorée, et verte, et bleue, où la face du monde et du ciel est comme cette surface colorée et plate dont les peintres faisaient leurs tableaux avant la découverte de la perspective. Un terme d'artisan lui vient naturellement lorsqu'il parle de " la terre verte et de ses petites fleurs, feuilles et gazons bien travsdllés. " La belle description du corps de Birdalone a presque le reflet glacé d'un miroir, et la vivante beauté de la femme y est vue simplement comme un motif décoratif, comme une figure représentée dans une tapisserie. Ça et là, la tendresse qui n'est jamais absente se lève avec une immense pitié pour devenir une sorte de passion grave, comme dans ces mots :
Et elle était tendrement soigneuse de son corps comme d'une chose qui devait être un jour si douloureusement aimée.
Et encore dans Taccomplissement de l'amour prévu :
Et elle murmurait sur lui : O mon cher ami, ne pense pas que j'ai voulu me cacher de toi. Tout ce qui est à moi est à toi, k toi, k toi.
Et elle lui prit la main et ils se levèrent ensemble et elle dit : Ami, je fujrais loin de toi et je te laissais seul loin de moi, parce que je crojrais nécessaire de me retirer de là et je redoutais la lutte des amis, la confusion et Tembarras. Maintenant, si tu veux te venger de moi, tu le peux, car je suis en ton pouvoir. Cependant te demanderai-je quel besoin t'amènera à me laisser seule ?
n dit : Le besoin de la mort. Mais elle dit : Puissionsnous alors être couchés ensemble, comme nous le serons ici cette nuit.
Mais, dans le reste de ce livre, comme dans les autres, c'est une douceur égale, un continuel déroulement, semblable à un cours d'eau éclairé par un soleil pâle, sans haut ni bas, sans variété dans les teintes, sans changement dans la tonalité des tons. C'est une histoire qui se place à une époque sans date, dans un pays sans nom, au milieu de personnes qui ont les qualités simples, élémentaires de l'humanité, qualités plus anciennes que la civilisation, et que cependant l'on nous montre
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encore dans des attitudes réglées par les conventions et dans des costumes décoratifs. Jamais il n'y eut rien de si près de la nature, et rien qui en fut plus éloigné. Après avoir terminé ce livre, je ne savais pas si l'histoire avait été bien ou mal racontée* Rencontrant inunédiatement après un ami et admirateur de Morris, j'appris de lui que les romans de Morris étaient du "décousu". Pour moi, c'était comme si Ton avait dit que le dessein d'une arabesque était "décousu". Dans ces limites, l'art que demande cette œuvre me semblait sans défaut. J'étais dans un monde, où en effet vous pouvez refuser d'entrer, mais où une fois entré vous n'avez plus le choix. Vous ne pouvez assigner d'autres limites que celles du dessin adopté. En général, je trouve les romans difficiles a lire, mais j'ai parcouru ces cinq cents pages aussi aisément que si elles avaient été en vers, et avec le même genre de plaisir. Lire un tel livre, c'est recevoir un don actuel de bonheur dans ce sentiment ravivé de la beauté de la vie et du monde visible, et sans cette arrière-pensée du vers au cœur du fruit, qui nous est laissée par la plupart des histoires des actes de l'humanité.
WALTER PATER
Traduction de GEORGES KHNOPFF
Walter Pater est né à Shadwell le 4 août 1839. Il mourut à Oxford le 30 juillet 1894. Ses œuvres principales sont: Studies in the Renaissance (1873). — Marius the Epicurean (1885). — Imaginary portraits (1887). — Appréciations {iSSg). — P lato and Platonism
Walter Pater était un homme dans lequel la finesse et la subtilité d'émotion s'unissaient à une exacte et profonde érudition; dans lequel une personnalité singulièrement inconventionelle et singulièrement pleine de charme trouvait pour s'exprimer un style absolument à elle et absolument nouveau, qui était le plus précieusement et le plus curieusement beau de tous les styles anglais. L'homme et son style, pour ceux qui le connaissaient, étaient adéquats ; car, de même que son'style ne ressemblait aucunement à celui d'autres hommes, concentré en une sorte de perfection que, pour la plupart, ils ne pouvaient même pas distinguer, de même sa vie intérieure était spécialement la sienne propre, concentrée dans un cercle dont il se refusait à passer les limites, son esprit,
pour citer ses propres termes, ^^ gardant comme un solitaire prisonnier sa vision du monde *\ Et il était le plus aimable des hommes ; pour ceux qui le comprenaient exactement, le plus charmeur, le plus généreux et le plus secourable des amis ; et, en littérature, un vivant conseil de perfection, dont la disparition laisse la prose moderne de l'Angleterre sans contemporaine équivalence.
^^ Car ce sont particulièrement les délicatesses de belle littérature, ses gradations dans l'expression, son fin jugement, son pur sens des mots, du vocabulsdre — choses, hélas 1 qui disparaissent dans la littérature du présent en même temps que leur appréciation dans la littérature du passé — qui ont caractérisé sa mission littéraire." Ces mots appliqués par Pater à Charles Lamb, pourraient être appliqués parfaitement à lui même, spécialement i la première partie de son œuvre qui demeure pour moi, — comme pour d'autres aussi, je n'en doute pas, — la plus complètement délicieuse. Comme critique, il choisit pour uniques sujets d'analyse ces types d'art en lesquels la délicatesse, une exquise beauté est la principale attraction ; ou bien, si, comme c'est le cas pour Michel-Ange, il
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est attiré vers une personnalité quelque peu plus âpre, un art plus massif, moins fini, ce n'est pas tellement par sympathie pour ces qualités plus visibles d*âpreté et de force, mais parce qu'il a deviné la douceur cachée dans le cœur de la force: ** ex forti dulcedo ". Léonard de Vinci, Joachim du Bellay, G>leridge, Botticelli : nous trouvons toujours quelque chose d'un peu exotique, d'un peu subtil, d'un peu cherché, une certaine rareté qui exige de l'efFort pour qu'on la d^^age et qui requiert pour être jugée parfaitement, un public dans le public, ces fins appréciateurs qui étudient ce qui est beau en art, qui ont des satisfactions d'art conscientes, mûries, scrupuleuses, un amour savant des choses de l'art.
Et ce n'est pas seulement en qualité de critique, comme juge d'autrui, mais encore en qualité d'écrivain personnel — soit dans ses œuvres de critique, soit dans ses œuvres d'imagination — que Pater montra sa constante préoccupation des ^^ délicatesses de belle littérature". Sa prose fut dès ses débuts consciente et dès ses débuts parfaite. La première de ses œuvres, ce livre alors intitulé: Etudes sur V histoire de la Renaissance^ entièrement
individuel, k révélation d'un tempérament rare et spécial, avait des affinités nombreuses avec l'art poétique et plastique de Rossetti, Swinburne et Burne-Jones, et semble, à son apparition en 1873, avoir été pris pour le manifeste de l'école appelée " esthétique ". Et il peut très bien être comparé, comme prose d'art, à la poésie de Rossetti, aussi beau, aussi raffiné, aussi nouveau et ayant autour de son style un peu du même parfum exotique : vme saveur, ici, de terroir français, de la grâce, de la délicatesse à la Watteau. Dans ce livre, la critique s'élève à la hauteur des Beaux-Arts, écrite en une prose modulée à côté de laquelle la splen-^ deur de Ruskin paraît clinquante, la simplicité de Matthew Arnold paraît affisctée, et qui fait ressortir trop bruyamment les cuivres dans l'orchestre de Carlyle.
Ce livre. Etudes sur r histoire de la Renaissance^ même en choisissant parmi le reste de l'œuvre de Pater, me semble parfois être le plus charmant livre en prose de notre littérature. Rien n'y est laissé à l'inspiration, mais tout y est inspiré. Nous avons ici un écrivain qui, de même que Baudelaire, voulait rendre plus belle la nature ; et cet orfèvre
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de la prose lui aussi "a rêvé le miracle d*une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime ". Un calme d'où paraît s'exhaler une atmosphère lourde du parfum de fleurs tropicales médite sur ces pages ; une lumière adoucie les couvre. Les traits les plus heureux arrivent sans que Ton sache d'où ; ^^ un soupir, une flamme sur le seuil, une plume dans le vent ", voici les plus simples mots, mais ils se colorent l'un l'autre par l'habile accident qui leur fait placer dans la phrase ^^ la subtilité du feu spirituel qui passe sa flamme d'un mot à un autre mot ".
Dans ce livre, la prose anglaise semble avoir conquis une nouvelle province et dans cette direction elle ne pouvait guère aller plus loin. Douze ans après, lorsque Marius rEpicurien parut, ce fut dans une façon d'écrire moins colorée que les sensations et les idées de cette âme réticente, sage et humaine, furent données au monde. Gi et là, peut-être, l'orfèvre, attachant une valeur trop grande, à ce qu'il semble, à toute parcelle d'or qu'il enlève, paraît avoir manié l'outil avec trop d'assiduité. Mais le style de Mariusy dans sa concentration plus ardue, sonne plus gravement et
apporte avec lui une plus sévère beauté. Les écrivains qui ont attaché une spéciale attention au style ont été souvent accusés de se préoccuper fort peu de et qu'ils disaient, sachant combien bellement ils pourraient dire n'importe quoi. L'accusation généralement a été injuste : comme si toute vraie beauté pouvait n'être qu'à fleur de peaul Le mérite qui, plus qu'aucun autre, distingue la prose de Pater, bien qu'il ne soit pas le plus apparent, est l'attention donnée à la perfection de l'ensemble. Sous la musique et le charme des phrases une logique inexorable est cachée et parfois trop bien cachée. Anneau par anneau, silencieusement mds impeccablement, se forme la chaine : l'argumentation marche, vous entraînant avec elle, tandis que vous vous imaginez écouter seulement la musique avec laquelle elle continue de marcher toujours. Démontez un essai de Pater et vous trouverez qu'il est construit avec une précision mathématique; chaque pièce peut être prise à part et remise en place. Je ne connais pas d'écrivain contemporain qui observe la logique avec tant de scrupule, qui conduise les arguments avec une telle fermeté, point par point,
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d'un point déterminé jusqu'au but final. Et id^ dans Marins^ qui n'est pas un roman, mais la philosophie d'une âme, cet art de VensembU n'est pas moins rigoureusement observé, quoique en vérité Marins ne soit qu'une succession de seines tissées autour d'une succession d'états d'âme.
Dans ce livre et dans les Portraits Imaginaires de trois ans plus tard — qui me semblent révéler ses facultés imaginatives et artistiques i leur point de fusion la plus complète — Pater ne s'est pas efforcé de créer des caractères en lesquels la chair et le sang eussent semblé ceux de la vie elle-même: il n'avait pas la force créatrice et il se conteiltak d'une vie plus clair-obscure que la leur pour les enfants de ses visions. Ce qu'il a fait, c'est donner une forme concrète à des idées abstraites, représenter certains types de caractères, indiquer certdns développements, dans la forme pittoresque du récit. Le terme de " portrait " est très heureusement appliqué, car la méthode de l'auteur est identique au travail patient et compliqué de la brosse du peintre, où les touches qui doivent former la ressemblance ont tant de finesse qu'il est difficile de voir pleinement leur valeur partielle
jusqu^au moment atteint de l'achèvement qui^ tout i coup» évoque devant les yeux Tentièreté du tableau. Chacun de ces *^ portraits '\ sauf peut-être une exception, est Tétude d'une âme ou plutât d'une conscience, autant qu'on peut l'étudier par ^observation interne simplement et en projetant sur un plan extérieur tantôt ce côté-ci, tantôt ce côté-là de s(M-méme. Je ne veux pas dire que j*attribue en propre à Pater les théories philosophiques de Sébastien Van Storck ou les idéals artistiques du duc Cari de Rosenmold. Je veux dire que l'attitude d'esprit, l'aspect extérieur, dans le sens le plus général, est toujours limité et dirigé de la même façon, donnant toujours la représentation d'une personnalité délicate, subtile, en proie aux aspirations insatisfaites, ouverte à toutes les impressions, vivant surtout de sensations, s'inquiétant peu de récolter la riche moisson de ses gains intangibles mais ardemment possédés ; une personnalité qui s'écarte de l'action, soit par dédain, soit .par crainte, restant solitaire avec ses idéals, dans le cercle de ses ^* moments exquis " au fond du Palus de l'Art, où il ne jouit même pas du calme absolu. C'est une âme quelque
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peu semblaUe, — j*ai pensé, — à celle que Browning a représentée dans Sordello ; et, en lisant pour la première fois Marius VEpicurienj je fus frappé par une certaine ressemblance entre le récit des sensations et des idées du Marius des Nuits Blanches et celui des sensations et des événements dans la vit de Sordello de Goito.
Le style des Pùrfraiis Imaginairis est plus mûr, {dus varié que le style des Études sur Vhistoire de la Renaissanci ; plus que dans aucun autre de ses livres, Pater s*y révèle artiste d'une maîtrise complète ; c'était le livre que dans tout son œuvre il préférait lui-même, le trouvant, pour employer sa propre expression, plus ^naturel" qu'aucun autre. Et des quatre portrûts le plus merveilleux me parait être le poame — car c'est réellement un poème — intitulé Denys VAuxerrois. Ici, par exception, ce n'est pas l'étude d'une âme, mais d'un mythe ; une transposition de ce très étrange mythe des Grecs, " l'arrière-pensée païenne" de Dionysos Zagreus, dans la vie du Moyen âge. La prose y est tellement colorée, si modulée, qu'elle acquiert, en même temps que presque toutes les richesses de la poésie et avec un rythme qui est
essentiellement le rjrthme de la prose, jusqu'à k suggestion de la poésie, cette propriété fluide et insaisissable entre toutes, dont la prose a si rarement pu prendre possession elle-même. Le style de Denys rAuxerrois a une chaleur concentrée, une richesse voilée de coloris, qui contrastent singulièrement avec la fraîcheur gris-argent d' Un prince des peintres de Cour et le gris froid et plus plombé de SeiasHan Van Storck^ bien qu'il ait une certaine affinité, peut-être, avec le portrait plus diversement coloré du Duc Cari de Rosenmold* Watteau, Sébastien, Cari, tous chercheurs inassouvis, celui-là vers un idéal d'art d'une impossible perfection, le second vers l'idéal glacé et nu d'une pensée et d'une vie philosophiques, et Cari vers un autre idéal d'existence encore inaccessible de son temps, " im Ganzen, Guten, SchOnen ", une belle et efficace culture. L'histoire de chacun d'eux, comme celle de MariuSy est une vague tragédie, finissant brusquement, après beaucoup d'incertitudes, et toujours avec un peu de subtile ironie dans sa conclusion. Le miroir est présenté à Watteau pendant qu'il lutte avec désespérance ou hésitation pour son développement futur, arrachant
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à l'art, Tun après Tautre, les plus réticents de ses secrets ; puis d'un coup, il est brisé et cet artiste en choses immortelles s*efiàce devant nos yeux, englouti dans Tétroitesse d'une tombe de terre rouge. Le miroir est présenté à Sébastien, tandis qu'il marche délibérément et froidement en avant parmi la chaleur d'une vie qui a si peu d'attraits pour lui et se délivre, peu à peu, de tous les obstacles qui le séparent d'un clair équilibre philosophique ; et, avec la même soudaineté, le miroir est brisé, le chercheur disparait du champ de notre vision pour trouver, peut-être, ce qu'il poursuivait. Il est présenté au duc Cari, le cher^ cheur des satisfactions d'art et d'expérience, le dilettante en plaisirs matériels et spirituels, qui expérimente sur la vie elle-même ; et de nouveau il est brisé, avec un choc presque effrayant, juste à l'instant où le chercheur arrive à une certaine crise précipitée : est-ce un pas vers les hauteurs ou vers les profondeurs ? Un pas, certainement, vers le concret, vers une possible félicité matérielle.
Nous voyons Pater écrivdn d'imagination, purement et simplement, dans ces deux seuls livres. Marins et les Portraits Imaginaires^ dans le
roman inachevé de Gaston dt Latour (où le détail déjà commence d'obscurcir les traits de la figure centrale), dans ces Portraits Imaginaires republiés en différents volumes, mais qui devaient, d'après les intentions premières de l'auteur, former une seconde série sous ce titre-là: Hifpofyte Voili^ Apollon en Picardie^ Emerald Uthwarty et dans ce premier chapitre de l'histoire non écrite d*une vie ang^se moderne, V Enfant dans la maison. Pour le reste, il s'est contenté d'être un critique: un critique de poésie et de peintiu-e dans les Etudes sur la Renaissance et les Appréciations^ de sculpture et des arts de la vie dans les Etudes Grecques^ de philosophie dans le volmne sur Platon et le Pla* tonisme. Mais, comme j'ai dit, il avait élevé la critique au rang des Beaux-Arts. Sa critique, possédant abondamment les qualités précises et fermes d'un jugement réellement sérieux, luttant corps à corps avec son sujet conune s'il n'y avait rien à faire que cela, la ^' beUe écriture " étant principalement simple conscience de pourvoir une subtile et délicate pensée d'une parure de mots tout aussi délicats et subtils, sa critique était, en effet, écrite avec autant de soins scrupuleux,
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autant d'artistique fini, autant de souci d'art que n'importe quelle œuvre d'imagination; car elle était, en un sens qui ne se présente peut-être pour aucune autre œuvre de critique, œuvre d'imagination elle-même.
^' Le critique esthétique •— est-il dit dans la préface en tète des Etudes sur rbistoire de la Renaissance — considère les objets dont il doit s'occuper, toutes œuvres d'art et les formes plus belles de la nature et de la vie humaine, comme des puissances ou des forces produisant des sensa* tions de charme ayant un caractère plus ou moins spécial et unique. Cette influence, il la sent, il désire l'expliquer, l'analysant et la réduisant à ses éléments primordiaux. Pour lui, le tableau, le paysage, la personnalité attachante, dans la vie ou dans un livre, la ^^ Joconde ", les collines de Carrare, Pic de la Mirandole, ont une valeur particulière, selon leurs vertus, comme l'on dit en parlant d'un plante, d'un vin, d'une pierre pré* deuse, selon la propriété que chacim a de produire une impression de charme unique et spécial. " A cet exposé de ce qui fut toujours l'idéal de Pater en critique, j'ajouterai une autre profession de foi
tirée de l'essai postérieur en date sur Wordsworth, rappliquant, de marne que Pater, à la critique de la littérature. ^^ Quel sens spécial — demande-t-il — met en œuvre Wordsworth et quels sont les instincts qu'il satisfait ? Quels sont les sujets qui excitent en lui la faculté imaginative? Quelles sont les qualités dans les choses et dans les personnes qu'il considère surtout et dont il peut répercuter, d'extraordinaire façon, sur d'autres, le sens et l'impression ? " Combien cet idéal est différent de l'ancienne théorie, encore existante, qui a été brièvement exposée en ces termes par Edgar Poe : ^' Quoiqu'il soit permis au critique de jouer, parfois, le rôle d'un simple commentateur, quoiqu'il soit autorisé^ dans le seul but d^intéresser ses lecteurs, à mettre en pleine lumière, le plus favorablement, les mérites de son auteur — les droits qu'il exerce légitimement sont pourtant l'indication et l'analyse des défauts : il doit montrer comment l'œuvre eût pu être améliorée ; il doit aider la cause des lettres, sans accorder une attention excessive aux personnalités des écrivains. " Et Poe continue en protestant avec énergie contre les principes plus charitables (et combien infini-
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ment plus féconds) de Gœthe, qui maintient que la chose la plus importante pour nous à connaître d'une œuvre et d'un écrivain ce sont les mérites et non les défauts de cet écrivain et de cette œuvre. Pater certainement applique sa théorie jusqu'aux limites les plus extrêmes et Ton peut dire de lui qu'il ne porta jamais condamnation sur qui que ce soit, sinon par induction. Mais alors la force de cette induction témoigne d'un dédain beaucoup supérieur à celui du plus destructif d'entre les critiques de destruction. Est-il nécessaire de dire que l'on n'aime pas une chose ? Il suffit qu'on l'ignore; et Pater ignorait tout ce qui n'atteignait pas exactement la hauteur de son idéal, trouvant tout à fait suffisant de s'occuper comme écrivain du peu qui le dépassait.
Et puis il ne se borna pas à l'ignorance de ce qui est imparfait ; il alla plus loin et c'est ce pas en avant qui fait de lui un artiste créateur en critique. "C'est ainsi — dit-il de Gaston de Latour, dans un des chapitres de ce roman inachevé — c'est ainsi que Gaston comprenait la poésie de Ronsard, l'élargissant avec générosité jusqu'à la pleine mesure de ses intentions. " C'est précisé**
ment ce que fait Pater, et sa critique ressemble à la baguette divinatrice qui révèle le secret des sources. Il possède une faculté unique de voir, sous chaque imperfection, l'œuvre parfaite, l'œuvre telle que la voyait l'artiste, telle qu'il s'efforça de la réaliser et la manqua dans la mesure même de ses moyens. Il va droit à ce qui est fondamental, aux racines, laissant tout le reste hors de question. L'essai sur Wordsworth est peut-être le meilleur exemple de cette Êiculté, car il échut en partage à Wordsworth de soufirir plus que la plupart sous les mains de ses interprètes, Icij enfin, nous avons un critique pouvant discerner en lui ^^ un poète quelque peu hardi et plus passionné qu'on ne le supposerait au premier abord, sans être trop hardi pour porter atteinte au vrai bon goût poétique ; un écrivain sans passion, — vous imagineriez-vous parfois — et cependant croyant que le but principal dans la vie comme dans l'art, c'est une certaine profondeur d'émotion", " un de ceux dont les mots sont eux-mêmes pensée et émotion", " un maître, un expert en l'art de la contemplation passionnée ". En lisant des essais tels que ceux-ci, il est permis de songer que si Lamb et Words-
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worth, si Shakespeare et Sir Thomas Browne pouvaient revenir à la vie pour le plaisir de les lire, ce plaisir serait cette sensation : ^^ Voici quelqu'un qui comprend exactement ce que je voulais faire, ce qui était presque trop profond en moi pour que je l'exprime et aurait dû, je le savais, être deviné ; ce rien à peine exprimé en n'importe quel de mes mots, sans quoi aucun des mots que j'ai écrits ne l'aurait été. "
Si nous quittons ses critiques littéraires pour nous tourner vers ses études sur la peinture, nous rencontrerons précisément les mêmes qualités, mais non, je pense, les mêmes résultats. Dans une phrase de son ess^ sur r Ecole de Giorgioney qui est peut-être le plus bellement pensé de tous ses essais sur la peinture, il nous expose son but avec une extrême précision : ^^Dans son aspect originaire, un grand tableau n'a pas un message plus défini pour nous que l'accidentel jeu de la lumière et de l'ombre, un moment, sur le plancher ; il est, en vérité, une portion de cette lumière projetée, prise comme les couleurs sont capturées en un tapis d'Orient, mais raffinée et retravaillée avec plus de subtilité et de délicatesse que n'y avait employées la nature
elle-mâme. ** Cependant, la plupart du temps ce n*est pas dans cet esprit qu'il écrivit sur la peinture. Sa critique, ici vraiment, est créatrice en un sens plus complet encore que sa critique des livres ; et, par la nécessité des choses, en s'occupant d'un art qui n*a pas — il l'admettait — dans son aspect originaire, de message plus défini pour nous que le soleil sur le plancher, non seulement il devinait, mais encore il ajoutait, avec la plus compréhensive connaissance, certainement. Une chose est d'interpréter la signification d'un livre ; une autre, toute différente, d'interpréter la signification d'un tableau. Prenez, par exemple, l'essai sur Botticelli. Ce fut la première étude compréhensive qui parut en Angleterre sur ce peintre, dans ce temps-là peu connu, et elle contient quelque peu du meilleur style de Pater. Tout ce qu'il écrit de ces Madones " qui ne sont ni pour Jehovah ni pour ses ennemis" et de ce sens chez le peintre du " désir des exilés ", représente, certainement, l'impression faite sur son esprit par les tableaux dont il parle et, ainsi, possède une valeur interprétative, en dehors de la beauté de l'écriture. Mais c'est, après tout, de la spéculation
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devant un cadre, une fentaisie littéraire, une possible interprétation, si vous voulez, d*un des états d'&me du peintre, un seul côté de ses intentions : ce n'est pas une critique, irrévocable comme la critique de Tart de Wordsworth, de l'art de Botticelli.
Ceci une fois compris, nous devons admettre que Pater fit plus que n'importe qui de notre temps pour apporter en Angleterre une plus intime compréhension de quelques-uns des aspects les plus subtils de l'Art ; que son influence fit beaucoup pour nous dégager des dangereuses moralités, des enthousiasmes et des préjugés incritiques de Ruskin ; que d'aucun autre critique d'art on ne pourrait dire que son goût est par^t. Et en ce qui concerne sa façon de juger la sculpture, nous pouvons parler sans réserve. Dans ses essais sur Us Commencements de la Sculpture Grecque et les autres, il a fait de la sculpture une chose intime et vivante ; et sans additions de sa fantaisie mais dans une minutieuse, érudite, intuitive juxtaposition de petits faits il a montré son développement, ses relations avec la vie, sa signification en art. Je trouve beaucoup des mêmes qualités
dans SCS études sur les mythes de la Grèce : cette colorée et pourtant si scrupuleuse EmJe sur Dionysos^ le patient déchifirage du mythe de Démèter et Perséphone. Et, dans ce qui est l'œuvre dernière que nous ayons de sa main, les conférences sur Plafon et le Platonismey nous voyons le même jugement aigu, précis, appliquer comme à un problème d'art, aux problèmes de l'éthique grecque, la philosophie de la Grèce,
^^ La Philosophie comme il la conçoit, nous dit Pater en parlant de Platon (il aurait pu dire cela de lui aussi), n'est que la systématique appréciation d'une sorte de musique dans la nature même des choses." Et la Philosophie, telle qu'il la conçoit, est une chose vivante, dramatique, parmi les personnalités et la lutte des tempéraments ; une doctrine, à son sens, doit être vue comme un fragment vivant d'un esprit humain et non une masse de mots tout secs, ni comme de la nûson dépourvue de corps, ^^ Dans la discussion même d'une vérité abstraite — nous rappelle-t-il — ce n'est pas tant la pensée qui importe, après tout, mais le penseur. Ainsi le devoir de celui qui étudie Platon n'est pas de prendre parti dans une
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controverse, d'adopter ou de réfuter les opinions de Platon, de modifier ou d'excuser ce qui peut sembler impossible ou erroné chez lui, bien moins encore de se fournir d'arguments pour défendre une conviction ou une théorie propre. Son devoir est plutôt de suivre intelligemment, mais avec stricte indifférence, le développement mental, comme s'il assistait à un jeu d'adresse, mieux encore conmie en lisant Hamlei ou la Divine ComédiCy de contempler, en lisant la République par exemple, au point de vue de l'intérêt dramatique, le spectacle d'un puissant et souverain intellect se traduisant, au milieu de conditions complexes telles qu'il ne pourrait plus s'en présenter à nouveau par la nature même des choses pliant à la fois devant elles et leur résistant, en un grand monument littéraire." C'est ainsi que Pater étudie son projet avec une patience et une précision extraordinaires : une patience avec des idées qui, à première vue, ne sont pas si claires ou si intéressantes qu'il les fera devenir plus tardj une précision de pensée qui ne permet aucune licence vers les fantastiques échappatoires des choses. Ici nous avons une critique, encore une
fois, qui, par sa divination, sa composition, la transformation de ses nombreux matériaux en un vivant organisme, est elle-mâme une création, devient œuvre imaginative.
Nous pouvons paraître loin maintenant, mais en réalité pas aussi loin qu'il semble, de ces ^^délicatesses de belle littérature" qui, — je le montrais au début — préoccupèrent tellement Pater. Et, en considérant le développement intellectuel qui a conduit l'écrivain des Etudes sur la Renaissance au Platon et le Platonisme^ nous devons nous remémorer, comme Ta très bien fait ressortir M. Gosse dans son excellente étude sur les caractéristiques personnelles de Pater, que c'est en somme, la philosophie qui l'attira, bien avant la littérature ou l'art en général, et que son premier essai publié fut un essai sur Coleridge, dans lequel Coleridge le métaphysicien, et non Coleridge le poète, était la personnalité intéressante pour lui. Dans son retour vers une prédilection ancienne et l'on peut croire, à un certain point de vue, quelque peu prématurée, nous ne devons pas être étonnés de trouver la preuve d'un développement que je ne puis considérer, techniquement parlant,
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que comme un retour à son initiale prolixité, vers un style qui en vient à perdre beaucoup de ses qualités de rare achèvement. Je me souviens qu'après m*avoir dit, un jour, que les Portraits Imaginaires lui semblaient le mieux écrit de ses livres, il précisa cette très juste appréciation en ajoutant : ^^ Il me parait être le plus naturel'* Je pense qu'il commençait à oublier déjà qu'il ne lui était point naturel d'être naturel. Il y a dans le monde beaucoup de beautés différentes et, de ces beautés, celle qu'on appelle naturelle n'est pas la seule. Le tempérament de Pater était tout à la fois timide et complexe, languide et ascétique, sensuel et spirituel. Il ne permettait pas à la vie de venir à lui sans un certain cérémonial ; il se mettait en garde contre la brusque indiscrétion des événements ; et si toute son existence fut un culte d'art, il arrangea cette existence de telle sorte qu'elle pût, autant que possible, être servie par cet art auquel il se vouait. Etant donnée cette consciente organisation des choses, ce devint une dernière sophistication de tendre à des effets de style qui, avec l'apparence de non-préméditation, telle que nous semblons la trouver dans la nature,
sont de l*art combiné, arrangé, prémédité. Les conférences sur Platon, à vrai dire, on croit les entendre en réalité, à certains effets nouveaux, plutôt d'élocution, qui, déjà, l'intéressaient en matière de style et que nous rencontrons, plus subtils encore, dans Gaston de Latour. Peut-être tout cela était-il seulement une halte dans son développement. Que telle n'aurait pas été la phase finale, nous pouvons en être certains. Mais il est oiseux de se demander quel développement attendait, i l'instant voulu, une vie aussi incalculable.
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TréulMCtiûM de HENRr D. DAFRAr
George Meredith est né le 1 2 février 1828. Ses oeuvres principales sont : Thi Ordial of Richard F everel (1859). — Modem Love (1862). — Sandra Belloni (1864}. — Rhoda Fleming (1865). — The Adventures of Harry Richmond (1871). — Beauchamfs Career (1875). — The EgpTit (1879). — Diana of the Crossways (1885). — One ofour Conquerors (1891}. — Lord Ormont and his Aminta (1894.) — The Amazing Marriage (1895). — Selected Poems (1897).
Il peut être nécessaire de rappeler à la plupart des lecteurs que M. George Meredith, bien qu'il ait écrit des romans, est essentiellement un poCte et non un romancier. Ses œuvres poétiques publiées le montrent comme un po6te hors de la tradition anglaise, chercheur de quelque étrange, obscure, peut-être impossible beauté intellectuelle, austère et fantastique. S'il avance dans des voies jusquealors inexplorées, c'est qu'il cherche ce que nul autre avant lui n'a encore cherché ; et, d'une façon plus absolue que la plupart des voyageurs moins absorbés, il retient le monde au dedans de ses r^^ards, ne voyant, partout où il va, que son monde à lui : création moins reconnaissable pour la généralité des gens que les créations du plus grand nombre des cerveaux ^seurs d'images. C'est
à cause de cela qu'il est si difficile à suivre et c'est pourquoi Ton vous dira que son style n'est pas naturel, ou qu'il est artificiel. ^^ Laissez aux écrivains le temps d'écrire l'anglais davantage comme une langue savante ", a dit Pater ; mais M. Mèredith a toujours écrit l'anglais comme une langue savante. Tendant, comme il le fit dans ses vers, à quelque chose qui soit la poésie de l'idée pure ; en prose, à quelque chose qui soit une autre sorte de poésie intellectuelle, il a inventé tout un vocabulaire qui n'a aucune ressemblance avec la langue parlée, et dont le mérite est de donner une expression vive et inattendue aux aspects sous lesquels il voit les choses. La vision chez lui se confond tellement avec l'intellect qu'on peut dire qu'il voit les choses avec des mots ; les mots, rares, inquiets, nerveux étant une partie de ce monde qu'il s'est créé pour lui seul, hors de l'enchevêtrement de l'univers.
M. Meredith présente ce problème : pourquoi un po6te ar-t-il passé la plus grande partie de sa vie à écrire des romans, qui sont les romans les plus intellectuels de la langue anglaise, mais non de grands romans ; tandis que la somme relativement peu considérable de vers qu'il a publiée est encore
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plus éloignée de la grande poésie ? Probablement pour cette raison qui fit que Gautier, né peintre, laissa les pinceaux et peignit avec des mots ; une simple question de technique, comme on dit, ou comme il faudrait plutôt dire : une question fondamentale. Chez un artiste aussi avisé que M. Meredith, la technique ne doit jamais, en aucune façon, avoir été évaluée moins qu'à sa véritable valeur. Ayant écrit le ravissant poCme : Lo/ve in the Valley^ et cet autre fascinant, émouvant étrangement : Modem Love^ parfois un peu insuf^ fisant, il dut comprendre que de telles œuvres pour lui étaient trop de la nature d'heureux accidents pour être fréquemment répétées. C'était l'époque de Rossetti, de Morris, de M. Swinburne — et il était leur ami — tous poètes nés, chacun, suivant sa propre manière, instinctif et parfait artisan. Ayant conscience qu'il avait quelque chose de nouveau à dire, et sachant qu'il ne pourrait jamais le dire en vers comme ces poètes avaient dit ce qu'ils avaient à dire, il se tourna vers la prose et commença par imaginer The Shaving of Shagpat qui ne ressemble à rien de ce que quiconque — surtout les conteurs arabes — avait dit aupara-
vant. La littérature anglaise n*a pas de livre plus brillamment divertissant ; et l'âme d'un style ne fut jamais damnée au son d'une plus éclatante fanfare.
Il faut savoir que M. Meredith débuta par un volume de poèmes, suivi du divertissement oriental de The Shaving of Shagpat et de la fantaisie teutonnp de Farina ; qu'à trente et un ans il publia son premier roman, The Ordeal of Richard Fcverel^ pour espérer, jusqu'à un certain point, comprendre les caractéristiques d'un esprit aussi déconcertant, d'une carrière en apparence aussi inexplicable. Songez qu'il a l'elliptique cerveau du poète, non le cerveau lent, prudent et logique du romancier ; qu'il a sa vision personnelle d'un monde dans lequel les choses probables n'arrivent jamais ; et que les mots sont pour lui aussi visibles que les images mentales. Puis, considérez l'effet sur un tel cerveau, dès l'abord impatient, intolérant, infatigable, de la discipline d'un style sciemment artificiel, pour des sujets qui sont ime sorte de sublime farce, sans nul rapport avec aucune des réalités, connues ou supposées, de l'univers. Écrivant la prose, alors, comme si c'était de la poésie,
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avec TefFort de charger chaque proposition d*une signification imaginative, chaque phrase, on le comprendra, devient une épigramme, de même chaque chapitre sera une crise. Et chaque livre est, à la fois, un roman réel, une étude et une comédie de mœurs ; il existe par le récit, les personnages, la philosophie qui s*en dégage ; et Tintérét doit y être également saillant. Tous ces personnages doivent vivre à toute vitesse, sans un moment de repos ; leurs lenteurs mêmes doivent être fiévreuses. Us vivront, indubitablement, dans un monde fantastique, où seul Tinattendu arrive, les circonstances les plus insignifiantes, devenant, par la façon dont elles sont dites, de féeriques histoires.
Tout ceci peut être ^;alement reposant ou fatigant ; mais ce n*est nullement la modération naturelle ; et aussi certainement que ce n*est pas le devoir du poète de respecter cette modération, c'est d'une façon aussi certaine, l'obligation du romancier de la respecter. Chaque roman de M. Meredith est une série de situations, exposées pour la plupart par des conversations, ainsi que dans les œuvres dramatiques. Chaque situation est amenée et nous est montrée comme aux lumières
de la rampe. Et ses personnages ont la même vivacité inconséquente. Ce ne sont jamais des types, mais toujours des individus chez lesquels une capricieuse vie intellectuelle brille avec une lueur étincelante mais vacillante. Ils ressemblent à ces gens que nous rencontrons dans les salons, aujourd'hui à Londres, le mois suivant à Rome, et le mois d'après à Paris. Ils i nous séduisent par leur brillant, leur expérience, leur conversation ; ils ont sur le visage la distinction de la naissance, de la pensée, de l'éducation ; il^nous sont toujours un peu ambigus, et d'autant plus attrayants ; ils éveillent chez nous une sympathie singulière, à laquelle se mêle pas mal de curiosité ; il semble que nous devenions leurs amis, et c'est plus tard, quand ils sont absents et que nous pensons à eux, que nous comprenons combien peu réellement nous les connaissons. De leur vie intime, nous ne savons rien ; leurs lèvres éloquentes sont toujours restées closes sur les grands résultats des choses. Nous n'avons appris de leur caractère que ce qu'ils nous en ont dit ; et ils nous ont surtout dit ces anecdotes indiquant leur conduite en de difficiles circonstances, où ils se sont révélés i d'une façon
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triomphante ladies et gentlemen anglais, sans avoir jamais, semble-t-il, prononcé de jugement dans ces obscurs procès, où l'âme est son propre accusateur et son propre juge. Nous nous rappelons avec une extraordinaire vivacité, certains regards, certains mots, certaines attitudes, qu'ils ont eus en notre présence ; c'est par cela que nous nous souvenons d'eux, plutôt que de nous rappeler ces regards, ces mots, ces attitudes, comme ayant fait autrefois partie momentanée d'eux-mêmes.
A rencontre de tels amis vagabonds, allant et venant autour de nous comme si nous les avions créés, nous possédons Lear, don Quichotte, Alceste, Manon Lescaut, Grandet, Madame Bovary, Anna Karénine, qui semblent ondoyer dans les grands rythmes de la nature, comme si leur vie était de la substance immortelle des plantes et des étoiles. Ils sont des parties organiques de l'univers ; les autres sont de ravissantes exceptions, rompant le rythme, quoi qu'ils fassent, avec de nouvelles musiques.
Et les livres dans lesquels ils vivent sont à la fois trop étroits et trop vastes pour eux. Le récit de leurs aventures se développe comme il veut ou
suivant l'intérêt que Tauteur prend aux situations. Néanmoins, comme presque tous les romanciers anglais, M. Meredith est l'esclave de rinirigue. L'intrigue doit être un nœud inextricable et ce nœud ne doit jamais être tranché, la scène doit être encombrée de personnages, ayant à justifier chacun sa propre existence, et M. Meredith n'en veut négliger aucun, quelque long temps qu'il laisse en route son héros ou son héroïne. Mus, pour être franc, quel romancier anglais, en remontant jusqu'à Fielding, a pu résister à la tentation de flâner et de s'attarder, surtout sur une scène humoristique ? L'Humour est le fléau du romancier anglais. Il le possède certainement et il l'a toujours possédé. Mais son humour n'est pas ce sage rire de Rabelais, qui est un symbole ; il est toujours chez lui une digression. Dickens en particulier, par le brillant même de ce qui est aflligeant chez lui, a laissé une empreinte fatale sur le roman anglais. Et c'est souvent Dickens, tout pailleté des gemmes de l'Arabie, que je trouve dans les scènes comiques de M. Meredith, jamais néanmoins quand il écrit de la bonne comédie. Dès lors, comme nous pourrions l'inférer de cet
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Essai sur la ComidU^ qui est son plus brillant exemple de style soutenu, il est tout intellect : un G>ngreve qui serait aussi un poète.
The Tragic ComedianSy qui est le titre d^un des romans de M. Meredith, pourrait très bien s'appliquer à toute la série, si pittoresquement, à la clarté de si ingénieux paradoxes conçoit-il l'existence humaine. Mais il est trop impatient, trop oublieux des limites de la prose et du roman pour dégager une philosophie, de cette façon indirecte et détournée, par laquelle seule elle peut servir à la fiction. La vie, certes, peut être à chaque moment une tragi-comédie, mais elle n'est pas à chaque instant, visiblement et distinctement, une tragi-comédie. En dépit de ce fait que l'action, dans les romans de M. Meredith, semble souvent flâner en route, ses romans sont toujours en action. Pour lui et ses personnages, ne rien faire est en soi presque un acte ; chaque conversation est une précipitation de l'action mentale ; la &çon impressionnante avec laquelle rien n'arrive, quand il n'arrive rien, est déjà un effort d'énergie. Et la sentimentalité presque allemande qui tempère chez lui l'esprit français, ajoutant un nouveau tourbillon de
couleurs au kaléidoscope, aide à éloigner ce monde sien, de plus en plus loin de la clarté réelle où les hommes travaillent sans énergie, sont contents sans bonheur, ne rêvent que de vagues rêves, et n'achèvent que de problématiques fins. Il conçoit ses personnages comme de pures intelligences, puis les fait jouer à cache-cache avec la vie, comme si l'Angleterre était une Ue mystérieuse en plein Pacifique.
De nouveau, c'est la question de technique qui vient nous éclairer. Nous avons vu, je pense, qu'avec M. Meredith la question : Comment écrirai-je ? s'est posée avant la question : Que vais-je écrire ? Et certainement avant le choix du roman. Un style conçu en vers et jeté sur des extravagances arabes et des fantaisies allemandes peut difficilement s'adapter à la narration des menus faits incolores de la société anglaise moderne. Avec un tel style, avant tout littéraire, la vie racontée devient, non plus une vie nouvelle, mais de la littérature à propos de la vie ; et ce doit être l'essence du roman que la vie renaisse en lui, sous l'image expresse de sa première forme. Où la poésie, qui doit rester très près de la terre, est
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condamnée même à éviter la souillure de la poussière des ruesy le roman ne doit pas, à ses risques et périls, errer trop loin de ces rues. Devant le romancier, la vie est en jugement ; il doit la voir avec des yeux froids et instruits ; il doit l'écouter avec une attention jamais distraite. Il ne doit être ni bienveillant, ni cruel, mais simplement juste dans ses décisions.
Or le style de M. Meredith n'est pas un style qui puisse rendre les faits et qui semble encore moins permettre aux faits de se rendre eux-mêmes. Comme Carlyle, mais bien plus que Carlyle, M. Meredith est dans le véritable et large sens du mot, comme nul autre écrivain anglais de l'époque actuelle ne peut être qualifié — un décadent. Le mot décadent à été, en France et en Angleterre, rétréci jusqu'à n'être plus qu'une étiquette pour une école particulière de très récents écrivains. Ce que décadence en littérature signifie réellement est cette savante corruption de langage par laquelle le style cesse d'être organique et devient, à la poursuite de quelque moyen d'expression, ou de quelque beauté nouvelle, délibérément anormal. Le style de M. Meredith est aussi conscient de soi que le
style de M. Mallarmé. Mais à Tencontre de beaucoup de styles semblables, il est vivant jusqu'en la moindre fibre. Il n'y a pas eu depuis les Elizabethans une vie aussi ardente personnifiée en un style aussi exubérant. Et avec ce style fantastique, poétique, savant, passionné et intellectuel, style qui se serait merveilleusement prêté au drame elizabethan^ M. Meredith s'est imposé la tâche d'écrire des romans de la vie contemporaine, dans laquelle la société anglaise d'aujourd'hui doit nous être montrée avec les habitudes et les mœurs de notre temps.
Faut-il alors s'étonner que chaque roman de M. Meredith brise chacune des règles qui peutêtre pourraient s'imposer pour la construction d'un roman ? Je crois que cela s'ensuit. Mais une chose étrange qui ne s'ensuit pas du tout, est que l'œuvre ainsi produite a cette irrésistible fascination que beaucoup d'entre nous ont éprouvée. Je trouve M. Meredith violant chaque article de ce qui était pour moi les lois du roman, et cependant je le lis de préférence à tout autre romancier. Je me dis : ce plaisir, qu'évidemment je tire de ses romans, doit être une sorte de plaisir illicite, car il est
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contradictoire avec ces principes de jugement sur lesquels mon esprit est fermenent fixé. Et moi, qui ne puis rien lire sans Tapprobation d'une critique inconsciente, sinon distinctement consciente, je me prends à lire ces romans avec l'approbation tacite de ma très difficile conscience littéraire : certainement elle m'approuve de les admirer ; et pourtant si je réfléchis froidement sur ce que j'sd lu, je suis forcé de désapprouver. Comment ces deux vues contradictoires peuvent-elles coexister dans le même esprit ? Comment se fait-il que ce qui approuve en moi ne condamne pas ce qui désapprouve, ni que ce qui désapprouve ne condamne pas ce qui approuve ? Il y a des secrets qui ne seront jamais dits : pourquoi la beauté est la beauté, pourquoi l'amour est l'amour, pourquoi la poésie est la poésie. Cette femme, ce livre, cet écrivain m'attirent : vous, ils ne vous attirent pas. Pourtant, j'admettrai chaque imperfection que vous m'indiquerez ; et au bout de toute votre logique, je ne vous objecterai, sans doute, qu'une ndson de femme. Je ne croind jamais qu'un pareil instinct puisse être faux, si inexplicable soit-il. Le fascination de M. Meredith n'est pas, je
pense, absolument inexplicable. C'est l'attraction surprenante, méconnue, de ces qualités qui contribuent à ^re la grande poésie, venant à nous sous le déguisement de la prose et du roman ; forçant notre affection en dépit de nous-mêmes, comme si quelque femme, étrange et belle, prenait place soudain parmi les juges d'un austère tribunal, en train de décider quelque poussiéreux procès.
Essayez de vous rappeler ce qui vous impressionna davantage dans les romans de M. Meredith, et vous penserez d'abord, après la vague conscience de leur inhabituelle atmosphère, à quelque scène lyrique, telle, dans Richard Feverel^ la scène où Richard et Lucy se rencontrent dans le bois ; et vous verrez que cela n'est pas du tout de la prose, mais le poCme d'un premier amour. Puis vous penserez à quelque scène passionnée d'amour, à Emilia, dans Sandra Belloni; qu à l'épisode vénitien de Beauchamp^s Career ; ou à la furieuse avalanche d'événements, dans Rhoda Fleming où l'aurore et les ténèbres se rencontrent ; et vous vous apercevrez que chacun d'eux a plus des qualités de la poésie que des qualités de la prose. Le poète, luttant contre l'assujettissement de la prose, se jette sur
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chaque occasion qu'il rencontre d'esquiver sa contrainte. Même s'il échoue, il nous a profondément rendus conscients de sa présence. C'est ainsi, par la qualité même qui fut sa distraction, que M. Meredith nous retient, par l'intensité de la vision d'un monde qui n'est pas notre monde, par la vive imagination d'une langue qui n'est pas notre langue, par cette énergie de génie qui a tant fait pour accomplir l'impossible.
ROBERT-LOUIS STEVENSON
TraductUn dt JACK COHEN et LOUIS THOMAS
Robert-Louis Stevenson est né à Edimbourg le 13 novembre 1850. Il mourut à Samoa le 3 décembre 1 894. Ses œuvres principales sont : An Inland Voyage (1878). — Travek with a Donkey in the Cevennes (1879). — Virginibus Puerisque (1881). — New Arabian Nights (1882). — Treasure Island (1883). — A ChiliTs Garden of Verses (1885). — Kidnapped (1886). — Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). — The Master of Ballantrae (1889).
La mort de R.-L. Stevenson priva la littérature anglaise du plus charmant et du plus sympathique écrivain de notre temps. C'était un artiste dédaigneux, amoureux de style, et, pour ainsi parler, d'une manière passionnée ; il était cependant populaire. Surtout connu comme auteur de livres d'aventures pour les enfants, il était la lecture favorite de ceux qui n'aiment que les formes les plus littéraires de la littérature. Peu de jours après que la nouvelle de sa mort arriva en Angleterre, les journaux rivalisèrent entre eux, le comparant à Montaigne, à Lamb, à Walter Scott, à Defo€, et il était non seulement comparé, mais même préféré. L'éloge sans discernement est le plus détestable service à rendre à un ami ; mais pour le cas présent les louanges sont méritées et l'on
peut essayer de voir plus exactement et plus justement ce que sont ces qualités si dignes d*applaudissement et la force de l'admiration qu'elles peuvent requérir.
Stevenson nous donne quelque part certains de ses essais comme étant ^^ seulement les lectures d'un vagabond littéraire ". Et, en vérité, il était toujours cela, un vagabond littéraire ; c'est le secret de beaucoup de son charme et de beaucoup de sa faiblesse. Il errait, vagabond littéraire, à travers le monde, à travers la vie, à travers la littérature, figure d'aventurier, avec tout le charme irresponsable et irrésistible du vagabond. Le lire c'est partir chaque fois pour un nouveau voyage le long d'un chemin clair et séducteur, par un joyeux matin de printemps. Tout peut arriver, ou rien ; l'sdr est plein de la gaieté des chances possibles. Et dans cette hilarité du sang, sans raison et extravagante, toutes les philosophies se fondent en ces demx lignes minces que le Jardin des vers pour les enfants garde pieusement pour nous :
Le monde est si gonflé d*un infini de choses
Que tous nous devrions être heureux comme des rois.
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Stevenson transforme la vie en un perpétuel jour de fête, et personne n'a jamais exprimé avec un abandon plus joyeux le charme d'aller, comme dans les vers de Rimbaud
loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec ime femme.
Dans son exagération exquise, c'est l'optimisme d'un invalide dû à la connaissance douloureuse que la santé et les plaisirs de la santé sont les vrais biens et les seuls importants de la vie. La plupart de ceux qui ont écrit d'une manière séduisante sur l'air ouvert de ce que nous appelons les choses naturelles et florissantes ont été des malades: Thoreau, Richard JefFeries, Stevenson.
L'homme fort a le temps de s'occuper d'autre chose, il peut s'abandonner à des pensées abstraites sans avoir une élancée au cerveau, il peut poursuivre objectivement les conséquences morales de l'action, il n'est pas condamné aux seuls éléments de l'existence. Et dans sa calme acceptation des privilèges de la santé ordinaire, il ne trouve aucune place pour cette extase lyrique des actions de grâce qu'un jour clair ou une nuit
tranquille éveille chez le malade. La fièvre et la
langueur habituelles dans le sang du malade, cela compte pour quelque chose dans l'œuvre de Stevenson, et se trouve à la source d'une part de son charme.
Son art, dans tous ces essais et histoires extravagantes où il met sa vraie personne, est un art romantique aussi bien que dans l'essai sur les Voyages à jnedtt dans F Histoire du jeune homme aux Tartes à la crème. Stevenson s'intéressait passionnément au peuple, mais il y avait quelque chose d'un peu féerique et de fou autour de lui, comme autour d'un être ensorcelé, un être qui ne serait pas actuellement humain, qui n'aurait pas ime âme humaine, et qui passionnément s'intéresserait aux fortunes diverses de ses compagnons sur terre comme un qui ne serait pas entièrement semblable à eux. Il pensait que la vie est le jeu le plus absorbant et le plus amusant, mascarade dans laquelle il aimait à regarder derrière un masque, dans le chemin tortueux et coloré qu'il se faisait au milieu de la parade. C'est seulement dans la dernière période de sa vie qu'il vint à réfléchir sur la réalité de la nature humaine, et même alors
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c'était surtout le pittoresque du caractère et Tadaptabilité aux caprices humouristiques du moment qui l'intéressaient.
Il n'était vraiment jamais lui-même que sous quelque déguisement fantastique. Depuis U Pavil- Ion sur le Links jusqu'au D" Jekyll et M' Hydey il joua avec des hommes et des femmes comme un enfant joue au kaléidoscope, les employant capricieusement et joyeusement comme des couleurs, quelquefois comme des symboles. Avec une merveilleuse et artificielle manière, magicien qui ressusciterait non pas les hommes eux-mêmes, mais les ombres disparues, il réveille certains fantômes ef&ayants et cependant agréables, qui gambadent entre les simples êtres de chair et de sang, portant avec eux les plus étranges " vents du del et souffles de l'enfer ". Ou plutôt, comme le dit Beddœs, Stevenson était " fatigué de n'être qu'humain ". Ainsi il n'y a pas de femmes dans ses livres, pas d'amants, mais seulement le leurre des trésors cachés et la vie qu'il aimait, la vie comme un tableau étrange, avec ses confusions heureuses, ses fantasques malheurs, les coups improbables de la fortune, ses cruautés quelquefois, et
la touche de folie qui s'y troure à de certains moments. Il avait un mépris impatient pour le vrai, pour les tentatives de voir les choses comme elles sont et de les représenter ainsi. Ces aifiàires ne rintéressaient pas.
Mais on nous dit que c*est par le stjrle surtout que Stevenson doit vivre, et que les noms de Lamb et de Montaigne peuvent être prononcés comme ceux de ses égaux. Le style était certainement une préoccupation constante de Stevenson, et il nous a rapporté comment, dans sa jeunesse, il s'entraîna à l'emploi de la langue, et comment, ainsi qu'il le dit dans une phrase significative, il " vivait avec des mots ", comme un " qui jouerait le singe diligent d'Hazlitt, de Lamb, de Wordsworth, de sir Thomas Browne, Defoe, d'Hawthorne, de Montaigne, de Baudelaire, et d'Obermann ". Il était résolu dès le commencement à rejeter ce qui était déjà établi dans le langage, à combiner les mots pour lui-même comme ils n'avaient jamais été employés; et par son travail et sa bonne fortune, il forma pour son usage personnel une manière singulièrement engageante, pleine de charme, de fraîcheur et de flexi-
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bilité, avec une certaine chaleur humaine dans les mots. Msds c'est chose impossible que considérer le style dans l'abstrait, oubliant ce qu'il exprime ; car le vrai style n'est pas la robe, mais la chair même de la pensée inspiratrice. La tendance de Stevenson, comme celle de ses admirateurs, était plutôt l'oubli de cette vérité simple et quelquefois gênante. Mais en le comparant aux grands noms de la littérature, nous ne pouvons que sentir toute la différence, et tout ce que la différence comporte, d'une intelligence et d'un esprit vif. La simplicité haute et familière de Montaigne, l'humeur subtile et tragique de Lamb sont toutes deux sur un plan beaucoup plus élevé que les douces et attrayantes et capricieuses confidences de Stevenson. Et au-dessous de ce qui peut paraître insignifiant en ces deux génies, il y a une grande force intellectuelle, une largeur de sagesse qui rend ces deux charmants écrivains, non seulement charmants, mais encore grands.
Stevenson reste charmant, sa personnalité véritablement originale et exquise n'a pas la force et la profondeur du génie. Et tel qu'il était, il nous fut entièrement donné : on ne sent pas chez lui,
comme avec les écrivains véritablement grands, de la force réservée, des richesses infinies où puiser encore. Avec une certaine séduction de la forme, qui lui est bien personnelle, il reste cependant, avec Borrow et Thoreau, parmi ces hommes secondaires de la littérature, qui nous attirent avec plus de fascination instinctive que les grands écrivains : ainsi que dans une femme, une certaine grâce capricieuse et bohémienne fait quelquefois bondir tout notre sang plus intimement et immédiatement que la perfection auguste de la beauté classique. Il est de ces écrivains qui nous parlent en termes faciles, avec qui nous pouvons échanger nos affections. Nous ne pouvons pas nous confier à Shakespeare, à Balzac, même pas à Montaigne, à cause de la hauteur, de la profondeur de Tauteur et de la dignité de la sagesse dans ses pages " riantes " (pour employer le mot de Stevenson). Mais George Borrow rend celui qui subit son charme un peu impropre à la civilisation, un peu mécontent des salons ; Thoreau conduit sa victime volontaire à l'austérité ardente des bois ; et Stevenson éveille dans le cœur quelque chose de Téternelle romance,
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et même chez le plus conventionnel. C'est une chose surprenante et merveilleuse de donner tels plaisirs, d'appeler telles émotions correspondantes; c'est un don que nous acceptons avec plus de joie que beaucoup d'autres cadeaux plus solides. Mais être notre vin et notre chanson pour une soirée de fête n'est pas, après tout, la plus belle forme de service ou le plus noble ministère de la joie. Il est nécessaire de distinguer dans ces généreux et dangereux enthousiasmes, comme il est nécessaire de juger avec équité le caractère d'un ami : aimons notre ami, avec toutes ses insuffisances ; qu'il soit encore plus aimable à cause d'elles, si la chance le veut ; mais il est préférable de savoir la vérité avant de la remplacer par un mensonge aimable. Stevenson captive le cœur, et c'est pour cela qu'on est en danger de lui faire tort par un éloge sans discernement. Rendons-lui justice, il n'aurait demandé que la justice. C'est déshonorer les morts qu'honorer leur mémoire avec quelque chose de moins absolu que la vérité.
JOHN ADDINGTON SYMONDS
Trmductiûn de EDOUARD et LOUIS THOMAS
John Addington Symonds est né le $ octobre 1840. Il mourut le 18 avril 1893. ^ œuvres principales sont : The Renaissance in Itafy (1875-1886). — Sketches and Studies in Italy (1879). — ItaUan Byways (1883). — Vagabunduli Libellus (1884). — fFalt fThitman (1893).
M' Horatio Brown a composé une biographie de John Addington Symonds avec une si heureuse dissimulation de son râle d'auteur qu'à première vue on ne comprend pas à quel point cette façon de cacher l'art est un artifice conscient. Ces deux volumes, contenant, pour la plus grande partie, des extraits d'une autobiographie, de journaux et de lettres fondus ensemble de façon à faire une narration presque ininterrompue (dessein qui rappelle un peu l'admirable et rare méthode du Gray de Mason), présentent un portrait arrangé avec un très grand soin, et qui en un sens est absolument la création du biographe. Ces matériaux tout prêts comme il semble au premier abord, ont réellement été ajustés ensemble, conformément à un plan très net, avec une habileté
très sûre, un grand soin et une profonde connussance de la nature si complexe de Thomme dont le portrait est ici présenté. C'est un livre qui laisse de pénibles impressions tragiques, cette évocation de ce que Symonds appelle " mon existence variée, mélangée, troublée, moralement bouleversée *\ C'est en même temps un livre inspirateur, plein d'un joie saine, qui peut donner à un homme un sens des possibilités de la vie, tant il montre bien le charme, le courage, la noblesse, le but et l'efFort d'un esprit humain intrépide et perpétuellement contrarié " pour vivre résolument dans l'Universel, le Bien, la Beauté ". Pour ceux qui connsdssaient et aimaient l'homme, ce livre évoque non seulement le joyeux compagnon d'une aventure passagère, mais la personnalité réelle, douloureuse et sympathique qui se trouvait plus profonde, et cela avec une vivacité presque cruelle.
Dans la première moitié de 1889, Symonds écrivit une autobiographie qu'il regarda lui-même comme le meilleur morceau de littérature qu'il ait jamais donné. Une bonne part de cette autobiographie, surtout de sa première partie, est incorporée dans le livre de M. Brown, et
JOHN ADDINGTON SYMONDS
j'incline à penser que Symonds avait raison touchant l'opinion qu'il en avait. Elle est pleine de fines et intimes analyses d'une nature qui se figure être impénétrablement repliée dans les abîmes du moi et candide à la surface, suivant " les règles de la rhétorique". C'était là en vérité l'attitude de Symonds dans la vie et (étrange, contradictoire, comme était l'homme en toutes choses) même plus à ses débuts qu'à la fin de sa carrière. Au commencement de l'autobiographie nous trouvons cette curieuse description d'une espèce de catalepsie qu'il connut par intervalles jusqu'à l'âge de vingt huit ans :
Soudainement à l'église ou en compagnie ou lorsque je lisais et toujours, je crois, lorsque mes muscles étaient au repos, je sentais l'approche de la colère. Irrésistiblement elle prenait possession de mon esprit, de ma volonté, durait un temps qui me semblait une éternité et faisait place à une série de sensations rapides qui ressemblaient au réveil après l'anesthésie. Une raison qui m'empêchait d'aimer ce genre de catalepsie, c'était l'impossibilité de me la décrire à moi-même. Je ne peux pas même trouver de mots pour rendre cela intelligible, bien qu'il soit probable que beaucoup de lecteurs de ces pages connaissent l'état dont je parle. Il consiste dans un oubli graduel mais rapide et progressif de l'espace, du temps, de la sensation et des multiples facteurs de l'expérience qui
semblent qualifier ce que nous nous plaisons à appeler notre personnalité. Dans la proportion où ces conditions de la conscience ordinaire étaient suppriméeSy le sens d'une essentielle ou subalterne conscience acquérait de l'intensité. A la fin il ne restait que la personne en soi, abstraite, absolue. L'univers devenait sans forme, et vide de contenu. Mais la personne persistait, formidable dans sa vivante intensité, sentant les doutes les plus poignants sur la réalité, prête, comme il semblait, à trouver que l'existence éclate comme éclate une bulle autour d'elle. — Et quoi ensuite ? L'appréhension d'une dissolution qui approche, reffrajante conviction que cet état, le dernier état de la personne consciente, le sentiment que j'avais suivi le dernier fil de l'être au sonmiet de l'abtme et que j'étais arrivé à la démonstration de l'éternelle MaYa ou illusion, qui m'agitait ou semblait m'agiter à nouveau. Le retour aux conditions ordinaires de l'existence sensible commençait d'abord par me faire recouvrer le pouvoir du toucher, puis, graduellement bien que de façon assez rapide, l'influx des impressions familières et des intérêts quotidiens. A la fin, je me sentais une fois de plus un être humain et à travers l'énigme non résolue de ce que signifie la vie j'étais reconnaissant de ce retour de l'abtme, de cette délivrance d'une initiation si eftrayante aux mystères du nirvana.
Le souvenir de cette seule expérience n'est qu'une des nombreuses révélations que ces pages nous offrent de cette féconde humeur méditative
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qui est à la racine de la nature de Symonds ; ce pénible minutieux examen du cœur trouve une expression plus concrète dans ce passage d'après un Journal écrit à Tâge de trente-et-un ans :
Je peux divaguer, mais jamais je ne briserai les cieux ; je peux m'asseoit et chanter, mais je ne me ferai jamais entendre du monde. Et je ne suis pas assez fort pour être bon — que reste-t-il ? Je ne me sens pas assez fort pour être mauvais... — La somme du progrès intellectuel que j*espérais a été obtenue, mais combien au dessous de mes espérances. Mon caractère s'est développé, mais dans quelles faibles proportions, au dessous de mes plus humbles prévisions. Je ne connais pas un homme. Ce livre est un témoignage des aspirations sans puissance et des fécondes analyses personnelles sans création qui m'aiHigent.
Dans tout cela se trouvait une certaine vérité incontestée et une partie du malheur de Symonds était certainement due à un sentiment trop précis de la limite de ses propres talents et à un désir trop vif d'une œuvre accomplie. " Les femmes, écrit-il dans une lettre à l'âge de vingt-cinq ans, n'ont pas besoin de se poser des problèmes sur leur propre existence; mais un homme doit le faire, à moins qu'il ne subisse une impulsion fixe dans une direction déterminée où qu'une force externe le
pousse à prendre une ligne inévitable. " Et c'était précisément ce que Symonds, même après le réveil de son ambition, même après le moment où Platon l'eût révélé dans un certain sens à lui-même Q^ comme si la voix même de mon âme me parlait dans Platon"), c'était précisément ce que Symonds n'avait jamais. Nous le voyons se questionnant lui-même :
Si je me livre à la littérature et que je me trouve insuffisant, puis-je me contenter d'un dédaigneux silence?... Je me sens si faible, si incapable de faire quelque chose ou de m'emparer d'un sujet. Dans la chambre en ce moment il y a cinq hommes avec moi, tous pourvus d'un esprit clair pour les affaires, tous parlant argot et tous étonnés de Tétrange animal incapable que je suis, moi qui suis venu au milieu d'eux.
Et de nouveau dans le Journal nous lisons :
Pourquoi dis-je : " Seigneur, Seigneur ", et ne fais-je rien ? Là est ma faiblesse essentielle. Je désire et ne peux vouloir. Je sens avec intensité, je perçois promptement, je sympathise avec tout ce que je vois, ou entends ou lis. Chercher à égaler ce qui est plus noble que moi est mon désir, mais je ne peux aller plus loin, créer, produire de moi-même, gagner le ciel par les prières et par la foi, avoir confiance en Dieu, me concentrer sur une fin de l'action.
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Là, en vérité, nous semblons toucher à la racine de la grande tragédie morale de sa vie, tragédie d'une ambition noble, contrariée de tous côtés : côté physique, moral, intellectuel. Il était tout à fait vrai que Symonds ne pouvait rien créer ; ni une personnalité bien équilibrée, ni une œuvre d'art achevée. Nul n'avait un plus haut idéal de perfection ou ne fit d'efFort plus sérieux pour l'atteindre, mais comme il le sut bien, il y avait en lui une certaine lacune, un certain désordre des facultés, et la pleine maturité ne vint jamais. Les hésitations sur la route à suivre, droit ou littérature, et s'il choisissait la littérature, sur le genre littéraire, sont significatifs. Tout véritable artiste éternellement doute de lui-même, éternellement est mécontent du résultat de ses meilleurs efforts, mais aucun véritable artiste ne doute dans le fond de son cœur que l'art dont il a fait choix soit bien l'art pour lequel il a le plus d'aptitude. Il doute de lui, non de sa vocation. Pour Symonds, ce qui le poussait à la littérature, ce n'était qu'un demientrainement. Il vint à elle comme à une branche de la culture générale, il travailla dans ce domaine avec conscience, enthousiasme, mais, dans un
certain sens, c'était un " travail sans espoir ", et c'était aussi un travail exécuté comme une espèce de gymnastique, une façon de donner carrière à son activité. Beaucoup des écrits de Symonds (la plupart de ce qui était si curieusement impersonnel, et encore pas impersonnel au sens vraiment artistique) était un moyen de se fuir — " Ni alors, ni après, écrit-il près de commencer son autobiographie, je ne crains autant quelque chose que ma propre individualité. "
L'appréciation détaillée de Symonds sur ses propres talents littéraires et ses progrès est donnée dans son autobiographie, elle est quelque chose de cruellement juste :
Ayant un cerveau actif et une curiosité sans cesse en éveil, j'acquérais toujours quelque nouvelle connaissance ; cependant par incapacité à pouvoir les retenir, j'en^perdais la plus grande partie. Toutefois dans cette voie, ce qui meublait mon intelligence était vague, mal digéré, amas informe, riche de possibilités, mais matériaux peu solides... Je ne pouvais rien apprendre d'après un système ; grammaire, logique, économie politique, sciences exactes, tout offrait à mon esprit d'insurmontables difficultés. Le récitât était que je n'osais rien à fond, et je crois que ce n'est pas dû autant à la paresse qu'à une
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incapacité cérébrale... Recevoir et retenir, voilà la qualité que je revendique, combinée avec une estime modérée de mes propres facultés et une belle part de sens commun; quoique, avec une active curiosité, cette possibilité de recevoir et de retenir, appliquée à des sujets et à des imitations variées, ait donné une certaine largeur, une certaine universalité à mes conclusions esthétiques.
Ma puissance d'expression est considérable sans être quotée comme de première qualité. Vaughan à Harrow m'a dit la vérité lorsqu'il m'a dit que le péché qui me harcelait c'était *^ une facilité fatale". J'ai lutté longtemps pour conquérir la facilité. Encore n'ai-je pas réussi. Je trouve un plaisir dans l'expression pour elle-même. Mais je n'ai pas la touche inévitable du vrai po6te, cette patience de l'artiste consciencieux qui ne s'acquiert pas. Comme dans les autres sujets, j'ai essayé ici de tirer le meilleur parti de mes défauts. Concentrer ses efforts est au-dessus de mon atteinte. Les mots justes ne viennent pas à leur place à mon commandement. J'ai écrit peu de bons paragraphes et peut-être pas une seule ligne parfaite.
Il n'est pas nécessaire d'ajouter ni de changer un mot dans cette impitoyable critique de soi. En vérité Symonds n'était ni un savant ni un artiste. Il aimait la littérature pour elle-même, l'instruction pour ce qu'elle donne à la culture générale; vivant toujours sous sentence de mort, il étendit ce ^^ sursis indéfini " avec l'application d'un effort
fixé pour travailler pendant que durait le jour, mais c'était probablement le sentiment de cette brièveté de la vie aussi bien que le goût de la vie, cette fiévreuse application à ses avantages, qui lui firent faire hâtivement beaucoup de choses qu'il aurait mieux faites avec plus de loisir et qui lui firent tenter de conquérir un domaine universel là où savoir se limiter eut été un acte de sagesse. Cependant ce qu'il possédait c'était une extraordinaire curiosité intellectuelle et une personnalité peu ordinaire qui, dépassant par degrés la réserve et le point de vue théorique de ses jeunes années, devint à la fin intensément vivante, humaine et pleine d'amour pour le genre humain. En 1877 il écrit dans une lettre:
Pour ma part, j'essaie de vivre sans poser une fouie de questions. Je ne veux pas être indifférent aux grands problèmes moraux, l'immortalité, l'âme ; mais je veux apprendre à être aussi heureux que ma santé et mes passions me le permettront sans faire des questions auxquelles nul, j'en suis convaincu, ne répondra de notre point de vue.
C'était une sorte de réveil, ce regard plus humain jeté sur la vie ; et ce sens de la vie une
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fois bien saisi, il pouvait écrire comme il le fait dans une de ses dernières lettres :
Avec moi la vie brûle toujours plus intense à mesure que ma force réelle s'aflfkiblit et que mes jours s'écoulent. Je trouve parfois effrayant le train où je vis dans le domaine du sentiment, inversement au train où ma personne décline jusqu'à l'annihilation.
En conséquence, graduellement une nouvelle appréciation de la valeur non seulement d'une littérature telle qu'il pouvait l'écrire, mais de la littérature elle-même se forma dans son esprit, et s'unit à cet autre sentiment d'impuissance encore plus décourageant dû à un sentiment trop vif de l'art. Un passage que je peux citer d'une lettre inédite donne une expression caractéristique à cette vue des choses :
Vous avez tout à fait raison, par rapport à l'art et à la littérature considérée comme le plus noble emploi de la vie. Ce que je dis tranquillement avec un certain cynisme peut-être, à un point de vue opposé, est en grande partie le résultat d'une longue expérience du renoncement et de la patience, que vous n'avez pas eu encore à souffrir. Je crois que le mieux pour les hommes est de s'armer de stoïcisme à l'égard du succès (soit extérieur, soit en proportion avec leur propre idéal) et de soutenir comme
un principe directeur, ce qui est pour dire le mot, le fait ultime, que Fart et la littérature ne peuvent jamais être plus que des fonctions de la vie. La vie est donc la première chose.
^^ La vie est donc la première chose "• Symonds avait raison ; et en lui c'était la vie, la personnalité, qui donnait à l'homme son intérêt réel, sa fascination réelle. Msds soit qu'il ne s'en fit pas idée, ou qu'il s'en soit rendu compte trop tard, c'était précisément dans le souvenir évoqué de cette communion passionnée avec la vie qu'il aurait pu ajouter quelque chose de vraiment vivant à la littérature. Peut-être après tout, et quoique " le mot juste ne soit jamais venu à sa vraie place ", jugeant d'après le petit nombre de choses personnelles qu'il fit et d'après ce que nous pouvons lire de cette autobiographie, qui à présent ne peut pas vraisemblablement être publiée en entier, il aurait pu fdre beaucoup ; il aurait certainement fait quelque chose de plus essentiellement digne d'estime que d'apporter des contributions jam^s entièrement satisfaisantes à la culture générale, entreprise à quoi fut consacrée la plus grande partie de sa vie. Mais, comme je l'ai dit, tout ce travail était
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en partie un moyen d'échapper à lui-même et " la vie " qu'il mit avant " la littérature " fut aussi un moyen d'y échapper, mais dans une autre direction. Jamais ^* vraiment réconcilié avec la vie ou avec lui-même ", il choisit la tâche plus simple d'écrire l'Histoire de la Renaissance plutôt que la tâche peut-être impossible d'écrire l'histoire de son âme.
ROBERT BUCHANAN
Traduction de EDOUARD et LOUIS THOMAS
Robert Buchanan est né le i8 août 1841 ; il mourrut le 10 juin 1901. Ses œuvres principales sont : Poems (1866). — Book of Orm (1868). — The Shadow of the Sword (1874). — Collictid Poetical Works (1880).
Robert Buchanan était un soldat de fortune qui se battit sous un chef ou contre une cause zuas. longtemps qu'il y eut bataille à livrer. Après une ou deux escarmouches il abandonnait son parti et s'enrôlait ailleurs, d'ordinaire chez Tennemi. Il -était ou visait à être poète, critique, romar.cier, auteur dramatique ; il était par dessus tout polémiste, il essaya aussi d'être son propre éditeur. Conime poète il écrivit des ballades, des œuvres lyriques, épiques, des drames ; il était réaliste, transcendant, idyllique, tragique, pathétique, comique, religieux, objectif, subjectif, descriptif, réfléchi, narratif, polémiste et journaliste. Il écrivit des romans en rhéteur " chrétien " avant M. Hall Caine. Ses pièces furent faites entière» ent pour le marché, certaines d'entre elles
en collaboration avec M. G. R. Sims ; sa critique ét^t un genre très particulier de journalisme comr battif : ^^ manquant de l'orgueil de Tintelligeiice, avait-il dit de lui-même, j'ai, grâce à une activiré surabondante, essayé de prouver que je suis an homme au milieu des hommes, et non un simDle littérateur.^^ Et en effet sa carrière montre une activité non moins surprenante que surabondante. Il se prit lui-même tellement au sérieux qu'il cCMisidérait comme légitime de descendre ^^ à la besogne journalière "; pensant, comme il nous le dit ^ qu'il n'y a de travail grossier que celui qui l'eût chingé en spécialiste ou en fat ". Il ne douta jimais qu'il aurait pu être ^^ assis le ventre làde sur le Parnasse " s'il avait tenu à occuper cette sitiation. Il se défendit peut être sans nécessité de l'avoir pas agi ainsi : ^^ J'ai écrit, disait-il, pour ttu» les hommes et dans tous les goûts ". Il^prit ie pain quotidien pour l'œuvre du jour, mais il t'en fut point satisfait. Depuis le premier, ses livres fuoent reçus avec une sérieuse attention. Ik furent examinés, souvent grandement loués, quelquefois très lus. Toutes les fois qu'il avait quelque chose à dire on l'écoutait. Toutes les fois qu'il s'ittaquait
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à d'autres hommes ils lui faisaient la galanterie de lui rendre ses coups. ^' Depuis à peu près une génération, se lamentait-il il y a dix ans, j'ai souffert ime incessante persécution littéraire. " Hélas I il est difficile de rendre justice à qui n'a jamais rendu justice aux autres. Mais persécution n'est guère le mot, même pour la plus terrible botte, lorsque le coup est reçu par celui qui s'escrimait contre n'importe quelle œuvre.
Comme la plupart des batailleurs, Buchanan se battait par impuissance à penser, et ses changements de camp après la bataille ne faisaient ni perdre, ni gagner la cause opposée à la sienne. C'était au plus la perte ou le gain d'une épée, et l'épée était souvent plus dangereuse pour ses amis que pour ses ennemis. Il aimait à jouer avec de grands noms, comme les enfants jouent avec des poupées et les appellent après leurs rêves. Il prenait Dieu et le diable pour confidents, tout à fait publiquement et avec une espèce de hautain patronage. Il employait le nom de Dieu pour faire échec et mat au diable et le nom du diable pour faire échec et mat à Dieu. Comme il le disait: '^ d'ime façon absolue, je ne sais pas s'il y a des
dieux ou non. Je sais seulement qu'il y a l'Amour et la Sublime Espérance et la Divine Compassion. " Ce sont là de grandes choses et pour leur donner plus de force, il les écrivait même avec des majuscules. Il donna bien des définitions de ce qu'il entendait par Dieu, le Diable, l'Amour, l'Espérance, la Compassion. Les définitions variaient, elles étaient même interchangeables. J'en ai trouvé dans un livre écrit en son honneur, appelé Robert Buchanan^ le poëte de la Révolte Moderne. J'y cueille que Buchanan était lui même un exemple des " sublimes " et " divines " vertus. Sa manie combative reconnue par lui-même était, dit-il, excès d'amour fraternel : " Avec un cœur débordant d'amour j'ai recueilli pour moi seul, haine et malentendu." Quoi qu'il attaquât, il attaquait dans toute le sincérité de la colère, et sans doute la colère est le commencement de toute justice vengeresse. Il a dit : " J'ai tiré sur les vautours se mouvant en cercle dans le ciel, j'ai couvert de sarcasmes les corbeaux nourris de charogne, mais je n'ai jamais causé un soupir ni un sanglot dans le cœur d'une alouette ou d'un rouge-gorge, non, j'en ai nourri beaucoup de ma main et ils m'ont béni. "
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Il n'y a guère d'écrivain contemporain qu'il n'ait attaqué, mais il est vrai qu'il revenait sur leur compte avec non moins de véhémence, avec un goût pour la palinodie qui rappelle l'impartiale oscillation du pendule. Attaquait-il une idée, c'était avec les meilleures intentions et en faveur d'une autre idée. S'il a parlé de Dieu en blasphémant, ce fût, nous assure-t-il, dans son zèle pour la religion, et lorsque ^' il salua la Madeleine " dans une phrase fameuse, ce fut tout à fait pour la cause de la chasteté. Avec une ambition poétique sans limite il eut une certaine force en prose, ce qui donna parfois à ses vers la véhémence de l'accent oratoire. Il s'attaqua en vers à bien des sujets qui ne méritaient pas qu'on y touchât et à d'autres qui en étaient dignes. En tout il visait à l'efFet, parfois il l'atteignit. Il était indifférent à la qualité de l'effet produit pourvu que l'efFet fût produit, et le simple fait d'y viser le faisait s'écarter de la cohorte des artistes authentiques, je veux dire, des artistes désintéressés.
OSCAR WILDE
Traduction di EDOUARD tt LOUIS THOMAS
Oscar Wilde naquit le 15 octobre 1858. U mourut & Paris le 30 novembre 1900. Ses oeuvres principales sont : Poems (i 88 1). — Lady Winiermerfi Fan (i 893). — Sabmi (1894). — /ff//if/i«if5 (1894). — The Picture àj Dcrian Gr^y (1895). — The imp§rtance êf being eamest (1898). — The Ballad of Reading gaol (1898). — De Projundis (1905).
UN POETE D'ATTITUDES
Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut publiée, il parut à certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et Fart un talent extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce poCme où un style formé en d'autres plans semble étonné d'être subitement employé à ces nouveaux desseins, nous voyons une grande imagination théâtrale à qui la pitié et la terreur sont venues en personne et non plus comme des marionnettes dans un jeu. D'après ce point de vue la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une scène, comédie dans laquelle le rôle d'un sage est de s'asseoir i
récart et de rire, mais à laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition humaine n*a jamais été un fardeau en vient maintenant à Tincapacité de s'asseoir à l'écart et de rire ; et derrière tant de masques portés et enlevés elle a vu peu à peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin que la moralité, mais avec un coup d'œil assez partial pour Toublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée à découvrir la moralité dans la seule voie possible, pour elle-même. Et comme la plupart de ceux qui, " s'étant fatigués de penser " ont entrepris de mettre leur pensée en action, l'intelligence a dû découvrir la moralité avec douleur et au prix d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si récemment familière avec ce qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement des affaires humaines, l'intelligence est naturellement allée aux extrêmes et a accepté d'une part l'humanitarisme, de l'autre le réalisme, comme ayant une réelle valeur en matière d'art. Singulier instinct de l'intelligence que cette nécessité de
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porter les choses à leur plus haut point de développement, à être plus logique que la vie ou Tart, deux choses cependant capricieuses et illogiques, où les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses.
Cependant^prés ce tournant rien ne suivit, comme on l'espérait. ** Tout ce qui arrive dans la réalité est perdu pour l'art ", a dit Oscar Wilde. On espérait, mais il s'était connu lui-même dés ses débuts : rien ne suivit. L'esprit lui resta jusqu'à la fin, l'esprit qui est la forme la moins personnelle de la parole et le meilleur refuge pour qui n'a jamais aimé les réalités en ellesmêmes : " Je meurs au-dessus de mes moyens " fut le dernier mot de lui qu'on me rapporta.
Son intelligence était dramatique et tout l'homme était moins une personnalité qu'une attitude. Sans être un sage, il avait l'attitude du sage ; sans être poète, il avait l'attitude du poète; sans être un artiste, il avait l'attitude de l'artiste. Et c'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincère : elles représentaient ses intentions, elles remplaçaient la meilleure partie de lui-même, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite.
Ses fières revendications si parfaitement et essentiellement justes, touchant la place que Tartiste doit occuper dans le monde de la pensée, et la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées par son propre échec à créer la beauté pure et à devenir un artiste honnête. Un talent assez ardent et vivace pour être presque du génie le poussait incessamment à l'action, mais à Faction mentale. De même que le mot propre lui venait toujours aux lèvres, de même l'attitude convenable le trouvait toujours prêt à y entrer comme son ombre même. Son intelligence était éminemment rationnelle et si vous examinez avec soin son esprit, vous trouverez que cet esprit avsdt toujours une base de logique, quoique très probablement il ait pu être supporté par sa face la plus fine au moment oii il se présentait à vous. Il n'avait presque rien de la qualité purement poétique, et toutes les fois qu'il essaye d'écrire d'une façon vraiment belle, son style, même en prose, cesse d'être sincère, écho confus de Pater ou de quelque écrivain français. Une imagination telle que la sienne était comme la flamme vacillante de la lumière sur un fil électrique.
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*^ C'est seulement le Philistin, a-t-il dit dans un essai sur Wainewright, qui cherche à apprécier une personnalité par le vulgaire témoignage de la production. Ce jeune élégant chercha plutôt i être quelqu'un qu'à faire quelque chose. Il reconnut que la vie même est un art et qu'elle a ses différents styles, non moins que les arts cherchant à l'exprimer ". " L'art n'exprime jamais autre chose que l'art lui-même, " a-t-il dit dans un autre essai de ce livre si bien appelé Intentions^ et ce " principe de son esthétique nouvelle " ne fsdt que compléter sa vue de la fonction de la vie. L'art et la vie doivent être deux choses absolument à part, et non un fruit naturel, ou, comme il voudrait qu'on l'entendit, purement accidentel. C'est le vieux principe de l'art pour l'art poussé à ses dernières limites, là ou chaque vérité s'incline vers une erreur. Il nous dit que " l'art le plus haut rejette le fardeau de l'esprit humain et gagne plus à un nouveau moyen ou à une matière neuve qu'à l'enthousiasme pour l'art, ou à quelque grande passion, ou un nouvel éveil de la conscience humaine '\ Mais il oublie qu'il se livre seulement à une discussion technique et que la technique
sans défaut n'est pas Tart, quoique Fart ne puisse exister sans elle.
Et de même à l'égard de la vie. En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connaître avec beaucoup de soin ^^ la qualité de nos moments comme ils passent " pour les régler d'après notre idéal d'une manière plus continue et plus consciente que la plupart n'ont jamais pensé à essayer de le faire, il a créé pour lui une foule d'âmes, &mes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de petites cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peutêtre d'un poison. Chaque âme avait son propre secret et restait séparée de l'âme qui était partie avant elle et de celle qui devait venir après. Et ce montreur d'âmes ne s'apercevait pas toujours qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient guère plus que les balles en verre de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape l'une après l'autre. Et les âmes étaient généralement contentes d'être des jouets ; de temps à autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si réelles que le jongleur même s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop
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réelles, il devait continuer à les lancer en Tair et k les rattrapper, quoique cependant le jeu eut perdu pour lui de son intérêt. Mais comme il restait toujours maître de lui-même, les assistants, le monde ne voyaient pas la différence.
Parmi ces âmes, il y en avait d'après le genre de Flaubert, d'autres d'après le genre de Pater, d'autres qui avaient connu Baudelaire, Huysmans, De Quincey, ou Swinburne. Chacune était prise, employée,abandonnée comme une sorte de nouvelle illustration de " la vérité des masques ". " Une vérité artistique est ce dont le contraire est également vrai. " Et certes ce ne fut pas avec le sens de la contradiction que l'esthète se surprit à en appeler franchement au public dans une série de pièces très spirituelles, qu'on a vues à la scène. C'était une autre attitude, et rien plus, quelque chose d'extérieur, fait pour soi, " n'exprimant que soi ", exprimant, par hasard, précisément ce qu'il était lui-même le plus capable d'exprimer.
Maintenant que l'homme est mort depuis assez longtemps, peut-être que ceux là qui l'admiraient trop ou trop peu lui rendront justice. Il était lui-même systématiquement injuste et ne
s'inquiétait guère d'être compris d'une façon trop précise ou d'être pesé dans une balance trop exacte. Mais on se le rappellera, sinon comme un artiste de la littérature anglaise, du moins comme un artiste dans la vie, l'artiste suprême dans des attitudes intellectuelles.
LE DERNIER LIVRE D'OSCAR WILDE
Le livre qui a été publié en Angleterre, sous le titre de De Profundis Q)y contient environ le tiers d'un manuscrit qu'Oscar Wilde envoya, de la geôle de Reading, à son exécuteur littéraire, M. Robert Ross, le i" avril 1897. Un texte un peu plus complet en est donné dans la traduction allemande de Max Meyerfield (*), qui contient aussi une traduction de quatre lettres écrites de sa prison. Grâce à la bonté de M. Ross, j'ai été autorisé à lire et à citer, d'après une copie du manuscrit, certaines de ces parties du manuscrit original qui sont contenues dans la traduction allemande. On doit regretter vivement que ces
(i) M. H.-D. Davray a donné à la librairie du Mercure de France une traduction française du De Projkndit, (2) Berlin, S. Fischer.
pages aient été omises dans le texte anglais, et
encore plus que le livre n'ait pu être publié en
entier et sous sa forme de lettre personnelle. Tout le manuscrit est sans aucun doute, comme
Wilde le dit en l'envoyant à son exécuteur, " le seul document qui donne réellement une explication de mon extraordinaire conduite " ; mais, même comme il subsiste dans la traduction allemande, ce document n'explique rien. 11 contient certainement la meilleure part de ce qu'il y a de purement littéraire dans l'écrit d'Oscar Wilde, mais dans le cas présent son intérêt littéraire est moindre pour moi que son intérêt psychologique. Est-il même assez complet pour bien montrer ce que l'écrivain appelle " mon développement moral dans la prison, l'inévitable évolution de mon caractère, et l'attitude intellectuelle envers la vie qui en est résultée?" C'est douteux. "Un jour, dit-il dans la lettre dont j'ai fait une citation, la vérité pourra être connue ; non pas certes de mon vivant ; mais je ne suis pas disposé à rester toujours au pilori grotesque où l'on m'a mis" ; et plus loin : " Je ne défends pas ma conduite, je l'explique. " Une grande partie de l'explication
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est-elle perdue pour nous avec ces deux tiers du manuscrit qu'il ne nous est pas permis de voir ?
Ce que nous voyons, ce qui constitue la plus grande valeur du livre tel qu'il est, c'est un eiFort sincère de coucher par écrit l'action exercée par la solitude d'une prison sur un homme qui, jusque-là, a été rarement seul et n'a jamais été privé de la liberté. Pour moi, ce que j'y trouve de plus touchant, parce que le plus réel, c'est un petit passage — amené là simplement pour mieux faire comprendre un raisonnement — où il dit : " Lorsqu'il m'est permis par le docteur d'avoir du pain blanc au lieu du pain grossier et noir de la prison " ce pain me semble une si grande friandise qu' ^^ à la fin de chaque repas, je mange avec recueillement toutes les miettes qui peuvent être restées sur mon plat d'étain ou sur l'essuie-main grossier dont on se sert en guise de nappe pour ne point salir sa propre, table ; et je ne le fais pas par faim — mais simplement pour ne pas perdre ce qui m'a été donné. " 11 y a peu de choses aussi simples, aussi charmantes et aussi réellement de premier jet que celles-ci ! Cependant il y a là un très sérieux eiFort pour compter avec les pénibles événements
de la vie lorsqu*ils sont venus fondre sur lui Tun après l'autre, et pour faire, avec cette base de la douleur acceptée, une nouvelle maison qui abriterait la vie, un nouveau palais de l'art. Il y a là une étude de la vie et de l'enseignement du Christ qui, au milieu de nombreux paradoxes, renferme une foule de vérités; il y a là des résolutions pour un temps futur, qui n'est jamais venu, mais dont la sincérité ne doit pas être mise en question alors même qu'il ne s'est pas réalisé. D'un bout à l'autre nous le voyons face à face avec la réalité, nous le voyons mis à l'épreuve par la réalité, nous voyons qu'il a conscience de cette épreuve, et nous voyons (comme il ne le voit pas lui-même) qu'il n'est pas changé, qu'il est incapable de changer.
Dans ce livre nous voyons la réalité venir près de lui, révéler ses traits qu'il n'a encore vus qu'à travers les voiles tissés par lui pour l'orner : il voit la réalité face à face, il la reconnaît, bien qu'il ne se rende pas compte encore de ce qu'elle est. Là où un autre homme pourrait avoir " vu un instant et avoir été sauvé ", lui, tout en voyant, est incapable de saisir la perche, inca-
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pable d'être sauvé, c'est-à-dire d'être arraché à lui-même. Sa nature est trop irréelle pour être capable, même par la souffrance, d'atteindre la réalité. Ce qu'il atteint, c'est la propre image de ce qu'il voit, et il commence sur le champ à orner l'image qu'il a faite, à couvrir ses lignes réelles sous les voiles nouveaux qu'il a tissés lui-même. Et sa prière, pleine de sincérité, est celle de M. Francis Jammes :
Ayez pitié de moi, 6 mon Dieu, car j*ai peur De ne pas compatir assez à la douleur.
Il parle admirablement de la douleur, plus admirablement qu'il ne l'a jamais fait, parce que c'est avec plus de réalité. Ce qui, comme il le dit, était pour lui un peu plus qu'une phrase lorsqu'il écrivait dans un conte : " Lui qui a fait la misère, n'est-il pas plus sage que toi ? " est devenu réel, et il le dit aujourd'hui plus simplement. Cependant il ne le dit pas assez simplement. Il doit le travailler avec une rhétorique qui se sent et qui le retient, et nous aussi, à une distance voulue du réel.
11 y a dans le volume un passage relatif à la
n*cst rien. L'essentiel c'est qui le dit. Pour l'homme, l'instant le plus grand de sa vie, je n'en doute pas, c'est lorsqu'il s'agenouille dans la poussière et confesse tous les péchés de sa vie ". Dans ce morceau sincère et d'une belle et simple éloquence, je crois voir tout le personnage en raccourci et le secret de sa vie : pour lui tout était drame, le reste du monde et lui semblablement. Car il était toujours le protagoniste et le roi solitaire observant la pièce sur le théâtre où l'on a fait le vide pour son plaisir. Après avoir lu ce passage, on peut comprendre qu'à ses yeux le péché était une crise dans une pièce, le châtiment une autre crise, et qu'il pensait tout le temps au cinquième acte, à la révérence des acteurs, à la chute du rideau. Car il devait être celui qui écrit la pièce aussi bien que l'acteur et le spectateur. " Je traitais l'art comme la réalité suprême, et la vie comme un simple mode de la fiction". Il aurait pu dire comme un mode du drame.
Le morceau d'où je tire cette pensée rend mieux compte de sa foi en lui-même et en ses actes que tout autre fragment du livre :
"J'avais du génie, dit-il, un nom, une haute
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position sociale, du brillant, de Taudace dans la pensée ; j'ai fait de Tart une philosophie et de la philosophie un art ; j'ai altéré les esprits des hommes et les couleurs des choses ; et il n'y avait rien de ce que je disais ou disais qui n'excitât l'étonnement des hommes ; je prenais le drame, la plus objective de toutes les formes employées en art, et j'en faisais un mode d'expression aussi personnel que l'ode ou le sonnet, en même temps que j'élargissais son cadre et que j'élargissais son domaine ; drame, roman, po€me en prose, dialogue subtil ou fantastique, tout ce que je touchais, je le faisais beau d'un genre de beauté nouveau ; je donnais à la vérité, pour sa propre demeure, ce qui est faux aussi bien que ce qui est vrai, et je montrais que le faux et le vrai sont simplement des formes de l'activité de la pensée ; je traitais l'art comme une réalité suprême et la vie comme un simple mode de la fiction ; j'éveillais l'imagination de mon siècle de telle sorte que cela créa un mythe et une légende autour de moi ; je résumais tous les systèmes dans une phrase et toute l'existence dans une épigramme. "
Ce n'est pas un défi, c'est une analyse. Il n'est
pas douteux qu'il fut de bonne foi, et le fait qu'un si grand mattre de l'ironie se soit ainsi exposé à l'ironie d'un jugement raisonnable est une preuve assez évidente que là, comme dans les autres sujets, la solitude et la contrainte ne l'ont pas amené à une conception plus exacte des choses que lorsqu'il a dit dans une autre page : ^J'étais pour beaucoup un mattre de la forme en art^ l'artiste suprême pour certdns ".
^^ Mattre de la forme en art "• Certainement il l'était, et il y a des pages dans ce livre qui sont parmi les plus belles qu'il ait écrites. Ce livre doit se lire à haute voix, son éloquence est calculée pour cette lecture, et une beauté qu'on devine à peine dans ces phrases claires, lorsqu'on les lit tout bas, 7 vient peu à peu à mesure qu'on les écoute. " Il y a toujours quelque chose d'un excellent causeur dans le style de M. Oscar Wilde ", a dit Walter Pater dans son essai sur Dorian Grajy et naturellement c'était cette qualité que Wilde espérait réaliser dans ses pièces de la vie moderne^ les seules œuvres d'art produites sur le théâtre anglais depuis Shéridan, et certes plus belles à certains égards que celles de Shéridan. Et comme
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généralement il est plutôt une personnalité qu*un artiste, une personnalité plus intéressante que n'importe quelle de ses œuvres, il est juste et naturel que ce qui est le meilleur dans cette œuvre fasse toujours penser à une conversation brillante, la conversation d*un fin et brillant causeur doué d'une intelligence sans cesse jaillissante et bondissante. Il atteignit toujours à sa perfection quand il écrivit un dialogue ou, comme ici, une lettre. Ces deux formes lui permirent cette indépendance d'esprit qu'il demandant : le cri indi^ viduel, avec ou sans masque.
HUBERT CRACKANTHORPE
Traduction de EDOUARD et LOUIS THOMjtS
Hubert Cracksuithorpe naquit à Londres, le 2 mai 1 870. n mourut à Paris le 4 novembre iSçô* Ses œuvres principales sont: Wnckage (1893). — Sentimental StuJies (1895). — Vignettes (1896). — La$t Studies (1897).
Les Dernières Pages Q) de Hubert Crackanthorpe publiées après sa mort avec une préface un peu hésitante de M. Henry James, contiennent trois nouvelles dont deux, la Cour d^ Anthony GarsHn et Trevor Perkins sont parmi ses œuvres les plus caractéristiques et réussies. Ces nouvelles ne nous disent peut-être rien de neuf sur celui qui les a écrites. Cependant j*ai cru sentir dans Anthony Garstin^ lorsque ces pages me furent remises pendant Tété de 1896 pour paraître dans le Sa^oy^ qudque chose comme une nouvelle direction. En tout cas, elles s'égalent à Tœuvre contenue dans ces petits livres qui sont tout ce qu'un écrivsdn enlevé de si bonne heure avait eu le temps de nous
(i) LMt StuMis (Londres, Heinemtnn, 1897).
laisser : Naufrage Q) (1893), Etudes Sentimentales (*) (1895), Vignettes Q) (1896).
L*œuvre d*une vie si resserrée dans son étendue^ si limitée dans sa carrière, demande quelque commentaire. Un petit nombre de nouvelles très tristes, quelques pages de style impressioniste sur les sensations et les paysages, voilà tout ce que nous avons à montrer en face de la brillante fécondité d'hommes à peine plus âgés, tels que M. Kipling. Y a-t-il une place — car nous pouvons imaginer que bien des gens se poseront cette question — ne serait-ce que pour la mémoire de ce jeune homme et de son œuvre attristante.
Nul en Angleterre, à la seule exception de M. Frank Harris, n'est allé plus loin dans le réalisme nu, brutal, continu, et dans l'évocation des choses, et dégoûtantes, réellement arrivées, et décrites seulement parce qu'elles sont réellement arrivées. Avec Crackanthorpe il y avait toujours ime révolte, la révolte de l'artiste impersonnel pour qui les choses mauvaises n'avaient certainement qu'une
(i) Wreckagt.
(2) Sentimental Studies,
(3) f^tgnettes.
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froide attraction intellectuelle et la valeur d'une protestation contre ces conventions anglaises qui rendent la franchise si difficile dans notre pays. Son courage était absolu^ demi don Quichote de ridée. Toutes ses nouvelles furent écrites seulement pour s'accorder avec sa conception artistique de k vie^ sans caresser d'autre espoir que celui de justifier les revendications et les possibilités de Fart, d'écarter peut-être certaines réserves, et, du moins, de frayer la route à l'indépendance.
Et, en somme, il a atteint son but. Lorsque Naufrage fut publié, rien d'aussi audacieux n'avait été vu depuis longtemps dans le roman anglais. Et il est apparu comme évident que cette audace n'était n. de l'acharnement (comme chez George Egerton) ni une plaidoirie spéciale (comme celle de Sarah Grand). Sans doute, l'impartialité du style parut le vice des vices à ces personnes si nombreuses en Angleterre qui pardonnent la sensualté, si elle est sentimentale, et condamnent la reconnaissance philosophique de ce fait que le mal est simplement le mal. Mais je parle de ceux qui sont réellement capables d'avoir sur ces questions une opinion franche et intelli-
gente. Pour ceux-<:i il doit avoir été évident quHl y avait là un écrivain d'une fière sincérité, aux yeux duquel une bassesse devait-être quelquechose d'impossible. Il semblait s'avancer en disant : ^' Je viens essayer de montrer certaines choses ^ue j'ai vues dans la vie, qui excitent la pitié et dont l'aspect douloureux m'a rempli d'une peine dont je désespère de m'afiranchir, mais que je veux vous raconter avec tout le calme dont je suis capable, car je ne veux pas vous tromper en vous faisant partager mes préventions. Je ne tirerais pas de conclusion morale de ce que j'ai va, car il peut y avoir là plusieurs conclusions possibles. Je vous laisse cette tâche à remplir, chacun cie votre côté. D'autres personnes vous ont montré ce qu'elles prennent pour la vie, et cela a été surtout l'histoire d'une cour qui finit avec le mariage, quoique le mariage ne soit à proprement parler qu'un commencement et non une fin. Dans ce monde qui leur appartient il y a eu des aventures héroïques et pathétiques, des misérables qui ont été très noirs, et des saints qui oit été très blancs. Pour moi, je vois une autre espèce de monde où nul n'est tout à fait bon, ni tout à fait
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mauvais, où rien n'arrive d'extraordinaire, mais qui est rempli de peines moyennes et de basses inquiétudes, et de personnes trop imprudentes et trop passtionnées. Dans ce monde, Famour, la mort, la pitié, l'injustice vont et viennent sous des masques divers, sous des déguisements qui les souillent. Qui pourrait dire où se trouve vraiment la vie réelle f Pour chacun de nous l'image qu'il se fait du monde apparatt dans ce terme ; et l'art consiste à montrer cette image peut-être illusoire ".
De tels écrivains ne sont pas des écrivains populaires, mais ils sont utiles. Il est bon qu'il s'en trouve pour nous dire ces choses austères et froides : ils nous sauvent de l'empire qu'exerce la douceur et le mensonge, et ils nous empêchent de nous contenter avec notre vie ou notre art. En général, nous les récompensons en en faisant des martyrs, — les martyrs de l'art.
Par un paradoxe curieux mais aisément explicable, c'est l'artiste impersonnel qui est le plus souvent en révolte, car il doit se battre pour son idée. Le monde est indulgent pour le pêcheur, même s'il ne se repent pas ; car sa révolte est le
plus incontestable des tributs payés à cette moralité dont le monde est le gardien, et qui soutient les conventions du monde. L'artiste impersonnel, dont le seul devoir est envers une loi plus haute^ frappe soudain sur la satisfaction que donnent les choses telles qu'elles sont. C'est au monde de crier, car il y a là un nouvel essai du crédit dont il jouit, une tentative vis à vis des questions maîtresses qui l'occupent, un jugement porté sur lui en dehors de ses propres lois et moyens de contrôle. Le monde fait bien de haTr les idées abstraites, car c'est au bruit, à peine plus fort qu'un chuchotement, des idées abstraites, que la chute des murs de son paradis de fous va retentir à ses oreilles. Dire que la vue de Crackanthorpe sur la vie était limitée, dire que cette vue était jeune (cela peut se dire avec une certaine vérité), c'est en somme ne rien enlever de ce que j'ai dit en son honneur. La force, et spécialement la force directrice, vient d'une limitation, et la sagesse n'est un peu folle que dans ce temps où elle est encore jeune. Il y a certes de la naïveté dans le mépris de Crackanthorpe pour les belles couleurs qui sont sur l'endroit du manteau, précisément
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aussi réelles que les coutures et la doublure grise. Et le plus sévère jugement qui puisse être porté sur lui,c*est de dire que, dans son désir d'approcher des choses plus près que la beauté ne le permet aux hommes, il n'atteint pas cette beauté.
On peut penser que la direction de son talent n'est pas la meilleure ; qu'en suivant Maupassant il s'est mépris sur le choix d'un guide et, que la partie de son œuvre qui est due à cette méthode quelque peu déniodée n'est pas la plus intéressante. Malgré tout, l'héroïsme de Crackanthorpe demeure, qualité personnelle qui, s'il avait vécu, l'aurait conduit à des choses tout à fait différentes et peut-être plus durables. Tel qu'il fut, il a fait cependant quelque chose qui n'est pas peu, et je citerai seulement dans Naufrage l'histoire appelée Une Femme morte. Au dessus de tout il était de ceux qui combattent bien, qui combattent avec désintéressement, les chevaliers errants de l'idée.
QU'EST CE QUE LA POÉSIE
Tréulmctiên de EDOUARD a LOUIS THOMAS
Un critique universitaire, M. W.-J. Gjurthopc a écrit un livre appelé La Vie dans la poésie ; la Loi du Goût Q)y dans lequel il essaie de prouver que, " en poésie, le secret de la vie est dans le pouvoir de donner une forme individuelle aux idées universelles de la nature exprimées en une des classes reconnues de la versification/' Sur ces mots Vie dans la poésie, il nous dit : " Je pense aux qualités poétiques, quelles qu'elles soient, d'où qu'elles viennent, si elles ont le pouvoir de procurer un plaisir durable; et j'ai essayé de déterminer leur nature en examinant les œuvres des poètes qui ont été reconnus semper^ ubique^ ab omnibuSy les éternels poètes de la terre et des âges." M. Courthope, qui a donné une édition de Pope,
(i) Lift in Poetry^ La*w in Tatte (London, Macmillan & Co)«
met naturellement Pope en question et il li^ beaucoup de ses arguments en agissant ainsi. Il trouve à la fois dans Pope " la vie ** et " Tuniversel '' dont il parlait, et il le loue de ^^ l'idée limitée qu'il se fait de la nature et de l'universel *\ ce qu'il avoue dans un sens en disant d'abord que ^^ cette restriction de la connaissance à la connaissance de soi-même est seulement la perfection d'une tendance de pensée qui se révèle elle-même dans le Paradis Perdu " et ensuite que le sens de la nature dans Pope doit être comparé seulement à celui de ^^ ces esprits &ux du XVII* siècle : Phinéas et Giles Fletcher, Donne, Crashaw^ Quarles et Cowley ". Mais la vraie question est de savoir si Pope est un poète dans le sens complet du mot, si le prosaTsme vigoureux et le fini de son atticisme, dont il est parlé dans une autre partie du livre, sont, comme poésie, l'équivalent de ces lignes de Crashaw ^^ sur un livre de prières envoyé à Mrs R... " citées comme évidemment ridicules. Je voudrais assurer que les deux dernières lignes de cette citation :
Tombant goutte à goutte avec une pluie parfumée, Une délicieuse rosée d'aromates
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représentent un niveau de poésie auquel Pope n'atteignit jamais en dépit de son habileté consommée. Pope est un parfait prosateur qui a toujours écrit en vers. Il est impossible de le lire sans une admiration continue pour son habileté, impossible d'oublier en le lisant que le vrai poète ne peut pas être habile. Tandis que Crashaw avec deux lignes instinctivement rythmiques nous fait entendre qu'il est poôte, Pope nous convainc brillamment de tout ce qu'il veut, excepté de ce seul fait. Les seuls moments où il entre dans la beauté sont ceux où il se moque de ses affectations. Ainsi ce
Mourir d'une rose dans une douleur embaumée
reste un hommage que, sous son ironie sans intention, il a rendu à ce " principe de beauté en toute chose " qu'il n'a jamais vu.
En discutant la théorie de la fonction du mètre, M. Courthope fait cette citation de Marlowe :
Est-ce ce visage qui a lancé sur mer des milliers de vaisseaux Et qui a brûlé les tours sans sommets d'Ilion î
et il nous dit : " Il est certain que c'est seulement
en échappant aux limites ordinaires de la langue quMl pouvait s'être aventuré jusqu'à l'audace sublime de dire qu'une figure précipita des vaisseaux et brûla des tours, et en s'exprimant métaphoriquement avec le mouvement harmonieux et lyrique du rythme et du mètre. " Mais au contraire, un écriv^n de prose élevée, Milton ou Ruskin, pourrait avoir dit en prose précisément ce qu'a dit Marlowe et en avoir fait une beauté, — l'imagination, l'idée, une belle forme pourrait y avoir été employée, — une seule chose y aurait manqué, le genre de forme qui est véritablement le plus élevé, celui du vers. Il y aurait eu là un élément de la poésie, non la poésie : le rythme transforme cet élément en poésie et rien autre que le rythme.
La poésie est d'abord un art et dans l'art il doit y avoir union complète ou fusion de la substance et de la forme.
Un écrivain comme Walt Whitman qui semble avoir tant d'éléments poétiques à sa disposition, sans pouvoir leur donner une forme tangiblement parfaite, n'a pas plus de titre au nom de poète qu'un écrivain comme Pope qui exerce le plus délicat contrôle sur une sorte de forme antipoé-
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tique, laquelle s^adapte exactement à une sorte de fond antipoétique. Crashaw qui avait une sève poétique d'un genre particulier et qui n'en était maitre que par intervalles, reste poCte de race, mais poète imparfait, qu'il faut passer au crible avec discernement. Milton, qui a presque toutes les qualités de forme et beaucoup des plus belles, et aussi des plus belles qualités de fond, devient le grand po^te que Ton reconnaît universellement, parce qu'il est presque toujours heureux dans la fusion du fond et de la forme.
C'est seulement après que cette union intime a été consommée que nous pouvons considérer les qualités relatives du mérite. L'écrivain anonyme d'une seule chanson parfaite dans un des livres de chansons élisabethéennes est poète ; mais, s'il n'a rien écrit de plus, ou rien qui ait un plus grand mérite, il restera petit poète, poète de valeur limitée.
Le Cours du Temps de Pollok peut être aussi long que le Paradis perdUy mais Pollok n'entre pas en compétition avec Milton. Pour établir des distinctions entre un poète et un autre, dans la besogne quelque peu vaine d'assigner des rangs, les règles de M. Courthope deviennent tout à fait
inutiles. Elles ne servent pas à distinguer ce qu*est la poésie de ce qui ne Test pas et elles seraient inutiles en présence d'un écrivain récent qui prétendrait être po€te.
Il est moins difficile d'être juste pour Virgile et pour Milton que de l'être pour Verlaine ou pour M. Yeats. Ni la simple comparaison de Yeats ou de Verlaine avec Milton ou avec Virgile ne servi-, rait à tenir le critique dans le vrai. Chaque force nouvelle a sa forme nouvelle de beauté, et si notre poète le plus récent n'est pas essentiellement différent de ses prédécesseurs, une grande affinité avec eux ne le sauvera pas. Il est absolument important, comme l'affirme M. Courthope, d'étudier et de se rappeler fidèlement " les œuvres des poètes qui ont été reconnues semper^ ubiquCy ab omnibus^ comme celles des poètes éternels de la terre et des âges " ; mais il n'est pas moins important d'être sur ses gardes et d'observer tous les mouvements de la vie nouvelle pour voir si, oui ou non, nos lectures nous y ont préparés dans la forme où nous les trouvons.
UN CENSEUR DES CRITIQUES
Traduction de EDOVAKD et LOUIS THOMAS
Dans un livre de polémique intitulé Ephemera Criticay ou Franches Vérités sur la Littérature h la Mode Q M. Churton Collins, le Timon des critiques, a parlé ouvertement et avec virulence d'une foule de questions. Une seule d'entre elles m'intéresse, comme le ferait une voix criant très haut dans le désert. C'est l'examen qu'il fait subir à la littérature à la mode et la protestation qu'il élève contre les réputations faites à bon marché. C'est avec mépris qu'il montre du doigt le spectacle de l'ignorant qui applaudit l'ignorant, tous deux heureux d'être dans l'ornière ; seulement il est un peu enclin à voir de mauvaises intentions là où il n'y a réellement d'intentions d'aucune sorte.
(i) Ephemera Critica, PUin Trnths about Current Literature. (Londres : Constable^ 1901).
A mon sens M. Collins dépense vdnement une bonne partie de sa colère à ce qu'il appelle " l'empire ou plutôt la prépondérance des préventions, les préventions des coteries en faveur des coteries ou celles des coteries contre les coteries ". Je ne crois pas beaucoup aux coteries, tant que ce mot est employé pour représenter une ligue déloyale ou malveillante de personnes qui affichent les mêmes sympathies ou les mêmes haines. Cette sorte de coterie est une convention aussi vaine que la vaine noblesse. Peu de nobles ont dans la vie réelle, quelles que soient leurs intentions, la vigueur intellectuelle et la consistance que la fiction leur attribue, ils restent en général comparativement inofFensifs. Et les coteries, s'il y en a, loin de repousser l'insignifiance ou de méconnaître le mérite pour des raisons qui leur sont personnelles, ou de faire le mal pour le plaisir de faire le mal, sont le plus souvent de l'honnêteté la plus digne de pitié et applaudissent ce que réellement elles croient bon, condamnant ce que réellement elles croient mauvais. Je crois fermement que les partisans de ce que l'on a appelé, je crois, l'école de basse-cour du roman, ont soutenu cette école
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en toute sincérité d'admiration, — que ces personnes qui comparent M. Stephen Phillips à Milton, ou comme le fait M. Churton Collins lui-même à Leopardi, y mettent une sincérité absolue, — qu'il Y a des critiques dramatiques qui considèrent réellement M. Pinero comme un dramaturge d'une grande valeur intellectuelle, et, par certains côtés, supérieur à Ibsen ; je ne doute pas qu'il y ait des critiques musicaux qui se figurent être réellement touchés par la musique du D' Parry ou de Sir Alexander Mackenzie, — des critiques d'art qui pensent qu'il est tout à fait impossible de trouver du mérite à la sculpture de Rodin. Je suis plus charitable que M. Collins : où il voit perfidie et dépravation, " l'œuvre d'une fraude voulue ", je vois seulement ignorance et mauvais goût, ignorance sans remède, mauvais goût sans espoir de rémission. Or le goût ne peut ni s'acquérir ni se déraciner. C'est une essence, non une propriété : une fois né, il peut être façonné en de plus belles et plus fines perceptions, mais il faut l'apporter en naissant comme le génie, et nul n'est responsable de son goût ou de son absence de goût, pas plus qu'il n'est responsable de la couleur de ses yeux
ou de celle de ses cheveux. L'ignorance est certes chose plus facile à corriger, mais ici même ne soyons pas injustes. Peu d'hommes sont ignorants par choix, mais plutôt par infortune, — et contre l'infortune, qui donc peut être absolument armé? Probablement bien des gens pressés qui critiquent les livres dans les journaux envient sincèrement la connaissance que M. Collins a des littératures, mais les circonstances ne leur ont pas laissé le loisir d'atteindre cette connaissance. Certains d'entre eux, manquant de jugement et de goût, ont dans une certaine mesure des connaissances. Et je soutiens que généralement ces critiques font de leur niieux. Ils devraient être traités avec plus de douceur, et en particulier on devrait leur expliquer que l'enthousiasme est une bonne chose, mais que l'enthousiasme continu tend à l'épuisement de l'intelligence.
Et si les critiques qui écrivent dans les journaux avaient raison, et que M. Collins, ainsi qu'un petit nombre d'autres, eût tort, que dire ? Si la littérature anglaise n'avait jamais connu d'époque plus brillante que la nôtre, — si les poètes et les romanciers qui passent dans le Strand et que nous
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rencontrons au Club des Auteurs étaient réellement les plus grands que nous ayons jamais eus, que dire encore ? Je veux rapporter une expérience que j'ai faite récemment, absolument comme il m'est arrivé de la faire : peut-être que j'étais alors plus près de la vérité, dans mon étonnement naturel, dans mon acceptation sincère de quelques bonnes nouvelles surprenantes, que je ne le suis, à présent que la réflexion m'a ramené à mes anciens doutes ?
Je ne lis pas souvent de nouveaux romans, trouvant que l'art du romancier demande une attention plus intime et plus de loisirs que je ne veux lui en consacrer ou que je n'en ai à ma disposition. Cependant, lorque je le fais, c'est généralement un roman français que je lis et j'avoue que, jusqu'à l'autre jour, je pensais qu'en suivant une préférence naturelle j'étais aussi sur les traces de la sagesse. Mais il y a quelque temps, prenant en main par hasard un roman traduit du norvégien, je trouvai à la fin du volume trente-deux pages de prospectus donnant les opinions de la presse sur trente-deux romans anglais. Le volume était daté de quelques années en deçà, et sans
doute ces romans avaient été publiés dans les deux années qui précédaient cette date. Je lus ces opinions de la presse avec un intérêt que je voyais grandir à chaque page et se changer en une sorte d*étonnement ; et, arrivé à la fin de cette lecture, je me demandai avec stupeur comment j'avais pu négliger tant d*œuvres d'un si haut génie. Les journaux dont j'avds commencé . à lire les jugements étaient les journaux les plus connus de l'Angleterre ; ils semblaient, autant que je pouvais en juger, représenter chaque catégorie d'opinion en cours dans le pays. Et suivant ces journaux, chacun de ces trente-deux livres était dans son genre un petit chef-d'œuvre : " M. Hall Caine atteint les sommets qui ont été atteints seulement par les plus grands maîtres de la fiction. " " . . .Je pense au grand écrivain français Stendhal quand je lis le grand écrivain anglais. " C'est M. T. P. O'Connor qui pense à Stendhal dans le moment qu'il lit M. Hall Caine, mais le Scotsman est plus hardi et va plus loin, trouvant un autre roman du même écrivain " nettement supérieur à toute la littérature d'imagination de notre temps, et tel qu'il permet de comparer son auteur aux
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plus puissants romanciers du siècle passé *\ tandis que le Christian World en voyant sa puissance " à fasciner le temps présent ", pense " à la naissance d'un classique''. D'un autre livre par un autre écrivain le Daily Chronick m'assure : " Il n'a pas une page faible de la première à la dernière. Tout homme de santé et de goût normal peut lire un tel livre avec un réel plaisir. " Tandis que la Westminster Gazette et le Speaker^ se rapportant, me semble-t-il, à deux livres singulièrement différents, déclarent avec une curieuse unanimité de langage, de l'un " qu'il s'y trouve assez d'intelligence pour alimenter tout au long une douzaine de romans ", de l'autre, que l'écrivain " a mis dans ce livre assez d'observation, de verve et d'idées pour alimenter amplement une demi-douzaine de romans ". C'est ensuite le Globe qui me dit encore d'une autre nouvelle que " c'est une histoire remarquable, une histoire qui fascine, frémissante de vie, imprégnée de sympathie pour tout ce qu'il y a de meilleur et de profondément triste dans la vie ". Je tourne la page, je vois le nom d'un nouveau roman, et là c'est le Standard qui m'assure que celui-là aussi est ^^ une histoire
remarquable, qui abonde en situations dramatiques : l'intérêt n'y faiblit pas un instant, les caractères y sont bien conduits et ont de la consistance ". Robert-Louis Stevenson est à la page la plus proche, et de lui je ne lis rien de plus ou de moins que de tous les autres. Mais à la page suivante je trouve M. Zangwill et la Queen est assurée que " Le Maître sera toujours compté comme un de nos classiques ". Devant un livre de M. Henry James le Manchester Gardian peut seulement murmurer : " essayer de critiquer une création si exquise, si pleine du plus beau, du plus pur sentiment humain, et pénétrée de la dédaigneuse distinction d'un esprit sensible, serait superflu, sinon déplacé ". Le Manchester Courier est plus explicite et découvre que M"** Lynn Linton " écrit avec toute l'amertume du doyen Swift " et le Pall Mail Gazette découvre que M. CF.
Keary " est moins spirituel que M. Meredith, mais plus solide " et le Times et le World presque dans les mêmes termes mentionnent qu'un roman de M. W. E. Terebuck est " la plus remarquable contribution donnée par le roman à l'histoire des classes laborieuses depuis Mary Barton " : " ce
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livre a une plus grande valeur, une plus importante gravité. " Après cela nous ne pouvons être surpris qu'un livre doive être déclaré par le Daily Chronicle " un triomphe presque complet " et que le World Testime sans difficulté " une œuvre à laquelle l'épithète si usagée de " beau " peut-être appliquée avec pleine intention et stricte justice ". Ce qui cause sans doute mon embarras c'est que, n'étant pas un lecteur de romans, je n'ai lu que deux de ces trente-deux romans dont tant de choses étonnamment attrayantes ont été dites. L'un de ces livres je l'ai certainement admiré, l'autre non. Un petit nombre des autres, je m'y suis arrêté et je les ai laissés trop hâtivement (il y parait à présent), car il ne me vint pas à l'esprit d'en continuer la lecture. A l'avenir, je le crains, je n'aurai que peu de temps à consacrer à mes romans français, car, j'avoue que, intéressants à des degrés divers, je n'aurais pas été disposé à les louanger comme tous ces critiques s'évertuent à le faire pour chacun de ces trente-deux ouvrages anglais. Je sens que c'est mon devoir (je suis sur que ce sera mon privilège) de tourner tout de suite mon attention vers les romanciers anglais
contemporains, et — ces critiques me convainquent — je n'aurai pas de difficulté à faire un choix : tous sont bons, presque tous supérieurs. Rien pendant longtemps ne m'a autant intéressé que cette soudaine renaissance du roman en Angleterre (ou, le dirai-je en toute modestie, la soudaine découverte que j'ai faite de ce genre littéraire). Pendant tout le XIX* siècle, avant cet an de grâce, il y a eu une douzaine de romanciers que le monde a consenti à considérer plus ou moins comme des romanciers de premier ordre. Ici, sur un catalogue d'éditeur, il y en a le double, et sur chacun d'eux nos critiques responsables ont parlé en termes qui échapperaient à peine à la flatterie s'ils s'appliquaient à tout autre qu'au plus grand d'entre tous. Je le répète, tout cela m'a profondément intéressé, car, en admettant qu'un éditeur n'est pas seul à publier les œuvres d'hommes et de femmes de génie, incalculable doit être le nombre des grands romanciers écrivant à présent en Angleterre; leurs noms même sont peut être inconnus des autres aussi mal informés en cela que moi-même,
A présent, qui a raison, ces Messieurs avec
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leur enthousiasme ou M. Collins avec sa petite affirmation : " hyperbole sur hyperbole, rodomontade sur rodomontade '\ sa déclaration de principe : "il n*y a pas de bon livre qui ne trouve de flatteurs, mais les mauvais en obtiennent davantage '* et sa conclusion : " l'éloge mesuré, donné avec discernement, et qui signifie précisément ce qu'il exprime, et qui est toujours la marque d'une critique saine et juste, pour ceux qui ne sont pas initiés est une pauvre recommandation comparée à celle qui ne s'arrête qu'aux extrêmes ? "
Si ces messieurs ont tort, s'ils n*ont pas le sens plus clair de ce qu'ils disent que l'étranger qui commence son crescendo d'éloge avec ces mots **splendide, superbe, magnifique" et finit avec "gentil", alors M. Collins n'est peut être pas loin de la vérité quand il dit de beaucoup de critiques contemporains : " sans étendards, sans pierre de touche, sans principes, sans connaissances, semble-t-il qu'ils doivent être regardés comme des visiteurs qui n'ont besoin ni d'équipement, ni de suite ? " ...." En règle générale, les hommes qui écrivent des mauvais livres sont ceux qui critiquent les mauvais livres ", et encore : " l'auteur d'un
seul bon livre est bientôt oublié par ses contemporainSy mais le père d'une série de mauvais livres est sûr de la réputation et de la richesse. *' Tout cela n*est-il pas tout à fait vrai ? Y a-t-il remède à cela ? Est-il probable qu'on trouve et qu'on applique ce remède ?
M. Collins nous dit, comme s'il nous annonçait quelque chose d'alarmant, que ^^ le seul encouragement laissé aujourd'hui aux auteurs pour produire de bons livres est la satisfaction de leur propre conscience et l'approbation d'un petit nombre de juges compétents ". Mais à peu d'exceptions près n'en a-t-il pas toujours été ûnsi ? Le grand art, excepté parfois le plus grand, si grand qu'il a toutes les qualités, même la valeur marchande, n'a jamais été un article de rapport. Le choix reste à l'artiste, si l'on peut dire ainsi lorsque le véritable artiste n'hésitera jamais sur le chemin à prendre. Il n'y a jamais eu de temps ou de pays où la populace ait aimé la beauté, ait voulu ce qui est une forme de l'art. M. G>llins lui-même indique que aux grandes époques, dans l'Athènes de Périclès, la Rome d'Auguste, la Florence des Médias, l'art était
IO
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produit pour une poignée de bons juges, non pour le jugement du vulgaire ; et ce fut la bonne fortune des artistes qu'il y eut un Périclès, un Auguste, un pape de la famille des Médicis qui par hasard s'occupât de l'art, et avec grandeur. De nos jours il y eut un roi possédé par la noble passion de l'art, qui permit à Wagner de conquérir le monde de son vivant et par les moyens qu'il s'était lui-même fixés, qui rendit possible de notre temps, un des plus grands perfectionnements que l'art, ait jamais connu. L'on a dit de ce roi qu'il était fou. Voici la différence entre les temps : on l'a déposé et on l'a laissé se noyer lui-même. Sans doute, il gouvernait la Bavière avec une certaine excentricité, il fit bâtir des palais dispendieux, et dans ses fantaisies il échappait aux conventions et parfois troublait le sommeil de son peuple en faisant passer bruyamment sa voiture sous ses fenêtres la nuit, mais il ne fit pas grand tort à la nation ou au monde, il ne causa pas d'effusion de sang, il n'avait pas de vices typiques ou d'ambitions bourgeoises pour entraîner d'une manière vulgaire de grandes calamités, — c'était un prince qui vivait pour Tart. Il n'y en avait pas eu d'autre depuis Louis XIV, et
ainsi la populace ne s'était pas figuré qu'elle était amoureuse de Tart. Comment alors faudrait-il compter là-dessus pour encourager les artistes ou pour les soutenir ? Il fut un temps où c'était la coutume pour l'homme de lettres appauvri de faire appel à la charité de quelques gentilshommes riches et instruits. Les mœurs ont changé et cependant l'on rencontre souvent encore un peintre original, obligé de dépendre pendant de longues années de la générosité inteUigente d'un unique acheteur. De lui-même le public n'a jamais distingué l'art de ses succédanés, et jamais il n'a encouragé l'art véritable, il est déraisonnable d'attendre qu'il le fasse. Le temps présent ne fait pas exception dans son mépris pour l'art, et en cela l'histoire se répète. Là où il fait exception, c'est, dit M. CoUins, pour créer un nouvel ordre de mérite, et pour adopter ce principe : " le critérium de la multitude doit être seulement le critérium de ce qui s'adresse à la multitude. " Liberté extrême d'une ignorance devenue turbulente avec de nouvelles ambitions.
Le monde se démocratise de plus en plus et l'art n'a rien à faire avec la démocratie. Ce qui
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est écrit pour la foule, va à la foule : ces écrits y vivent leur jour affaire, et on les oublie de même que le journal de demain fait oublier celui d'aujourd'hui. Le catalogue des romans que j'ai eu la chance de prendre en mains avait quelques années de date ; — si je revenais au catalogue qui a remplacé celui-là, je suis sûr que j'y verrais les mêmes éloges, mais appliqués à des livres différents. Car pour la première fois dans l'histoire du monde, comme le dit M. CoUins, la foule a trouvé pour elle une voix retentissante, tumultueuse. Elle a rejeté ses chaînes, les chaînes du bon goût, elle a conquis la liberté, la liberté de mal agir. Elle est malade de supporter la vue des chefsd'œuvre ; eUe est fatiguée d'attendre le nouveau génie que l'on doit révéler à son admiration. Elle est puissante aujourd'hui, elle doit avoir son pain et ses yeux et la revanche de l'esclave sur ses maîtres.Les livres se mutiplient, la louange s'agite, mais l'artiste se tient à l'écart, et non pas hors concours, puisqu'il n'y a plus de juges ou que leur voix est étouffée par le caquet des membres du jury, qui se disputent entre eux, et, à la fin, acceptent le jugement de la galerie.
ROBERT BRIDGES
Traduchên di EDOUARD et LOUIS THOMAS
Robert Bridges est né le 23 octobre 1844. Ses œuvres principales sont : Eight Play s (1885). — Short er Poems (1890). — MiltotCs Prosody (1893). — Poetical TVorks (1898).
M . Bridges me paraît dans ses Courts Poëmes le seul écrivain de ce temps qui nous offre le pur lyrisme et cette poésie qui veut seulement être " une joie incarnée ", un calme enthousiasme. D'autres se sont intéressés à des passions plus violentes, à des pensées plus profondes, à une musique plus sauvage, à une couleur plus chatoyante ; d'autres ont été romantiques, réalistes, classiques ou truculents; ont apporté dans leur poésie comme une magie lointaine ou un art fait des tristes choses humaines. Mais tandis que tous ces hommes se sont chantés eux-mêmes et ce qu'ils ont regardé comme la partie la plus intime de leur personne, lui n'a mis dans son vers que ce qui reste à dire quand tous les autres ont fini. C'est une sorte d'essence, ce qui est impérissable dans le parfum, ce qui dans les
mots est le plus près du silence. De l'auteur de U Amour se riveillera-t-il ou de J*aime toutes les belles choses vous ne savez pas plus que ce que vous savez de l'auteur de Aimables sont ses Réponses ou de O AmouTy ils f outragent beaucoup. Et ces deux derniers se trouvent dans les livres anonymes de chants élisabethéens. Vous savez seulement que la joie est venue chanter harmonieusement dans une ftme, qui, pour le moment du moins, a été débarrassée de tout ce qui aurait été moins absolu que la voix pure du chant. Et ainsi mieux que le plus pénétrant poète dramatique, le poète lyrique dans sa belle simplicité qui s'immole elle même, peut traduire les sentiments de tous sachant même à peine qu'il exprime les siens. Et dans cette poésie on doit noter que rien n'est admis pour le plaisir de l'y voir, pas même le plus séduisant mérite, tel que le pathétique, l'extase de l'amour ou de la religion, mais que tout ce qui s'y trouve y a été mis seulement pour son importance poétique.
Nous trouvons ici un artiste si scrupuleux que la beauté elle-même lui semble devoir venir avec une parure sobre, la joie seulement en marchant avec calme, la douleur sans l'enlaidissement des larmes
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secrètes, faite de ce qui pouvait être banal, si ce n'était la chose la plus rare du monde ; écrite avec une circonspection qui pouvsdt être froide si elle n'était pas animée par cette chaleur paisible où le ravissement n'est plus étonné de lui-même ; réalisant la condition voulue par Coleridge que '^ la poésie dans son sens le plus haut et le plus pur " demanderait ^^ une admiration continue et non le retour régulier d'une surprise consciente d'elle-même ", cette poésie plus qu'aucune autre en Angleterre est de l'art pour l'art ; et die montre certainement mieux que toute autre comment cette formule préserve de l'excès plus qu'elle n'y amène. La forme et la substance 7 sont l'une à l'autre opposées avec tant d'égalité que l'on peut dire, avec autant ou aussi peu de justice, que chaque chose existe pour la forme et que rien ne lui est sacrifié.
Ecoutez par exemple un des meilleurs poCmes de M. Bridges :
J*ai aimé des fleurs qui se fanent
Dans les tentes aux couleurs magiques dont
Les riches teintes se sont mariées
Avec de doux parfums sans mémoire.
Délice de lune de miel, —
Joie de l'amour à première vue,
Qui vieillit en une heure, —
Que mon chant soit comme une fleur !
J'ai aimé les airs qui meurent
Avant que leur charme s'inscrive
Le long d'un ciel pur
Qui tremble pour lui souhaiter la bienvenue.
Notes, qui avec des pulsations de feu,
Proclament le désir de l'esprit.
Puis meurent et ne sont nulle part :
Que mon chant soit comme un air !
Meurs, chanson, meurs comme un soupir.
Et fane-toi comme une fleur :
Ne crains pas la mort de la fleur
Ne redoute pas une tombe aérienne !
Envole-toi avec délice, envole-toi !
C'était à toi de charmer
Le tendre sentiment de l'amour; maintenant sur ta
La beauté versera une larme. [bière
Dans la composition d'un chant qui doit être simplement un chant, ou dans la pureté et la finesse du style, l'art ne peut aller plus loin. Chaque mot semble choisi pour sa beauté, et cependant, si nous regardons de près il est choisi
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également pour sa précision ; chaque mot chante et cependant dit tout ce qu'il veut dire aussi clairement que s'il avait été choisi sans penser au rythme. Et là, comme partout ailleurs dans Tœuvre de Bridges, chaque épithète a en même temps l'originalité et la distinction, un air de noblesse naturel et qui convient là où il est, bien qu'il soit en compagnie tout à fait nouvelle pour lui. *^ Tentes magiques ", pour les pétales qui enveloppent la fleur ; le mot " sans mémoire " employé pour les parfums auxquels il est commun d'attribuer les souvenirs qu'ils éveillent ou rappeUent dans l'esprit de l'homme ; " le faible vêtement du feu qui tremble " employé en parlant du saule au printemps ; la vision du " sommeil sans abri qui s'envole du champ et de l'arbre " à l'aube ; le Sarrazin étonné que le croisé avant que ^' ses mains fussent charmées par la mort pour laisser son épée en repos " ait traversé la mer pour l'envoyer en enfer.
Le " doux sourire païen " d'Eros : toutes ces épithètes peu usuelles et inévitables, chacune, acte de l'imagination, acte vif, infaillible, mais jamais surprenant, semble unir en elle-même
précisément ces qualités contraires qui doivent se combiner pour produire un style poétique parfait. M. Meredith, visant principalement à l'originalité du style, invente pour chaque substantif de son vocabulaire un adjectif qui n'a jamais été attelé avec lui et qui semble ronger son frein et se cabrer^ indomptable. M. Swinburne, préférant ce qui vient doucement à ce qui vient étrangement et de loin^ choisit ses épithètes en raison de leur son et de leur sens traditionnel, de ce qu'elles éveillent directement pour les sens ou pour l'esprit. M. Bridges obtient ses effets délicats, simples, par suggestion, en apprivoisant de beaux mots étrangers l'un à l'autre, de façon à ce qu'ils se réunissent volontiers et se rendent service comme s'ils étaient nés sous ses soins.
A la différence de la plupart des poètes M. Bridges est un musicien cultivé et il a même écrit deux livrets, une première fois pour EdeUy oratorio de Sir C. Villiers Stanford, et une autre fois sous la forme d'une Ode à Purcell, pour Sir Hubert Parry. Ni l'un ni l'autre de ces essais n'est complètement heureux, mais l'étude de la musique a appris à M. Bridges ce que la
pratique journalière de cet art a appris aux écrivains de chants élisabethéens : un sens délicat et instinctif de la valeur musicale des mots et des syllabes, de l'exacte valeur musicale des rythmes avec toutes sortes de légères finesses qui, s'il les trouve, ne viennent que rarement et par accident au poète qui n*est pas musicien. Pour M. Bridges c'est une part de sa science et de son bagage artistique. Je ne pense pas que beaucoup de ses effets, malgré leur apparence inconsciente, lui soient venues dans son sommeil, mais c'est presque un point d'honneur pour lui — l'honneur d'un artiste scrupuleux — de savoir d'avance ce qu'il va faire et de le faire précisément comme il l'a décidé.
En vers, le style de M. Bridges, a-t-on dit, manque d'originalité, et il est vrai que les plus beaux de ses poèmes lyriques seraient à leur place dans un livre d'odes de l'époque élisabétéenne. Et cependant ils ne sont pas archaïques : ce n'est pas un retour aux qualités externes du style ; seulement ils ramènent l'esprit en arrière comme l'œuvre de qui vit réellement dans un autre âge, avec lequel voisine son tour d'esprit. Ils sont très personnels^
mais personnels d'une manière si abstraite, si dépendante des accidents de ce que nous appelons la personnalité, qu'il semble le plus naturel du monde de se tourner vers le style qui lui vient d'une grande tradition anonyme. Cet artiste n'a jamais eu le désir prosaïque de se dépeindre ^^avec toutes ses verrues" et, il est tout à fait indifférent à la conscience de soi-même que l'on appelle l'originalité, précisément comme dans ses pièces il emprunte franchement à quiconque trafique dans ses domaines. Ainsi dans ses œuvres lyriques il essaie d'écrire seulement ce qui peut avoir été écrit à une époque ou dans un pays quelconque. Dans la note pour Achille à Scyros nous lisons : " Un passage dans la pièce (I, 518 et la suite) est une imitation de Calderon " et ce passage est composé d'après le discours bien connu de Muley dans le Principe Constante^ qui est cité dans la plupart des livres sur Calderon. Il semble presque impersonnel dans son œuvre sans se soucier de qui eUe est, et sans vouloir connaître si elle est sienne ou si elle appartient à un autre, comme si seule son exceUence l'intéressait. Et cette œuvre lorsqu'elle est tout à fait personneUe
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ne rend pas autant les dispositions d'un tempérament que les aspects d'un caractère. Noblesse du caractère, grandeur morale accompagnée de puissance intellectuelle, gravité, simplicité, sincérité, qualités qui comptent tellement dans son œuvre qu'elles semblent la faire. Voici un poème étrangement nommé ^^ F affliction de Richard^^ qui nous donne, avec une dignité sobre, tout ce côté de l'œuvre de M. Bridges :
N'aime pas trop. Mais comment, Lorsque tu m'as fait tel, £t que tu m'accordes tes dons ?
Comment pourrais-je trop aimer ?
Quoique je doive craindre de perdre Et noyer ma joie dans le souci, Avec toutes ses épines je choisis Le sentier de l'amour et de la prière*
Bien que toi, je ne sais pourquoi, Tu aies tué ma confiance en&ntine.
Avec du travail, cette brèche je l'ai Réparée, parce que je le devais :
Et en dépit des eflfrayants desseins Avec lesquels les démons de l'Enfer Te blasphèment dans mes rêves.
Jusqu'ici j'avais bon espoir ;
Mais quelle clé céleste Quelle merveille opérée en moi T'excusera tout à fait, C'est une pensée dont je n'ai même pas l'ombre»
Mais pourquoi cette plainte ?
L'amour par lequel je commence Mon enquête triste et vaine Te justifie pour l'homme.
Il ny a là ni le feu de la passion, ni les cris de détresse, mais une égale sensibilité pour les belles émotions ; une espèce d'enthousiasme latent, presque continu, l'enthousiasme le plus paisible que je connaisse en poésie. Il demande et semble posséder une
Simple jouissance calme dans ses excès,
Sans chagrin pour troubler, sans éclat
De passion trop ardent pour détruire ma paix.
Sans ambition pour blâmer un retard,
Ni enthousiasme pour troubler mon bonheur.
Mais au milieu de toutes ces délicieuses négations, il trouve ou crée pour lui une austère volonté. C'est avec une espèce de religieuse ferveur, comme celle de celui qui exprime une vieille croyance établie, qu'il exprime dans son poôme lyrique peut être le plus connu :
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J'aime toutes les belles choses,
Je les cherche et je les adore ; Dieu n'a pas de meilleure louange Et l'homme dans ses jours éphémères
Est honoré pour elles.
Je veux faire quelque chose
Et me réjouir en la faisant, Quoique demain elle me semble Comme les mots vides d'un songe
Remémoré au réveil.
Fait comme il l'est, sur la solide base du caractère, son art s'intéresse plutôt aux résultats qu'aux procédés (ainsi que le font la plupart des poètes lyriques). Combien parmi ses poômes semblent nous conduire directement de la méditation à l'action, pour exprimer quelque chose de plus déterminé, de plus formé, de plus établi qu'un sentiment séparé de ses conséquences ! Lorsqu'il trouve des mots pour un plaisir presque intraduisible, c'est la plupart du temps non par accident, mais plutôt par une manière de plaisir organique auquel il donne la parole : c'est la réponse de la nature à sa nature, de sa nature à la nature.
L'art de M. Bridges est fait pour les pensées
simples et pour les émotions directes, quoique délicates : il les rend avec une espèce de lumineuse transparence; lorsque la pensée ou l'émotion devient complexe, la forme devient compliquée, et toute la finesse de sa simplicité disparaît à mesure qu'une nouvelle espèce de finesse essaie d'y entrer. La chaleur poétique de M. Bridges est intermittente, son succès l'est aussi : car, tout le charme de sa poésie, quoique " grêle et délicat ", nait d'une énergie à chaleur blanche. Quelquefois, et non seulement dans un poème aussi long que Prométhie porteur de feUy on sent que le vague de la pensée ou de l'émotion ne coule pas largement et fortement jusqu'à la fin, mais se brise en route. Et ainsi ces pièces avec toute leur beauté lyrique qui fait rêver, leur dialogue ingénieux, délicat, leur façon grave de jouer avec l'amour et la vie, — badinage sérieux, cultivé et fait pour le plaisir d'un artiste, — ces pièces restent pour la plupart des expériences intéressantes, non des œuvres achevées. Choses singulièrement dépourvues de substance» filées d'un fil léger, tissu de pensées délicates et de méditations lyriques sur la passion, avec la passion incertaine qui les déroule, elles semblent
ROBERT BRIDGES
avoir été faites pour le plaisir de les travailler à la manière d'un po€te qui écrirait des vers latins. Chemin faisant on trouve toutes sortes de pensées délicieuses, sans ressort, qui semblent sans essence, mais qui tout de même ont un enchantement et une sagesse qui leur est propre. Il y a toujours plaisir à lire les vers que M. Bridges écrit, de quelque manière qu'il les écrive. Il aura du moins quelque chose de la forme insaisissable de la poésie, c'est à dire du véritable esprit de la poésie. Il pense en vers, il écrit en vers savamment et instinctivement. Les choses ordinaires, lorsqu'il les dit, prennent une gravité qui diffère de celle que l'on trouve en la meilleure prose : Tair les entoure, elles chantent dans l'air. Les mots dans ses pièces sont pour la plupart très simples, les idées exprimées sont très simples, mais rarement la beauté en est absente : assez souvent c'est une beauté de pur agencement. La chose ordinairement juste est dite convenablement. Par occasion seulement, M. Bridges fait venir une exceptionnelle beauté dans l'œuvre dont en vérité elle semble délibérément exclue. Une partie de la manière charmante, déconcertante de ses pièces consiste
exactement dans cette façon d'écrire ordinaire et sans emphase ; cette poésie qui serait si près de la prose si elle n'était pas quelque chose d'entièrement différent. M. Bridges ne cherchera ses aises ni pour lui ni pour vous ; il n'y a ni amorce pour l'attention, ni splendeur ou violence, ni beaucoup de passion, ni beaucoup d'émotion, ni une vie très vivante ou très active. Vous devez vous résigner à un charme berceur, vous devez rêver jusqu'à la fin, autrement le spectacle est fini pour vous.
Le fait est que M. Bridges peut atteindre le plus haut point d'intensité dans le lyrisme seul, et non au théâtre. Ces caractères de demi-lumière qui prennent à la douce les événements capables de faire perdre l'esprit, et qui peuvent en tirer une morale, comme des gens studieux le feraient au moment d'agir (parfois condensant l'essence de la situation en quelques lignes charmantes et peu dramatiques), n'ont en eux que peu du sang de la vie qui entra dans la composition du meilleur des Courts Poèmes. Le génie de M. Bridges est discret, exquisément simple. Le drame est tout emphase d'un certain genre, et l'art du dramaturge consiste
à la suspendre, non à l'exclure. M. Bridges n'a pas d'emphase dans ses drames, il les écrit comme il écrit ses œuvres lyriques, traitant la scène comme il a traité le mètre. Il a tourné le mètre vers ses propres voies, il en a fait sortir sa propre musique, qui nous arrive dans ses pièces comme la musique du violon écrite pour un orchestre entier.
Dans les deux parties de Nérorty pièce injouable comme la plupart de ses autres pièces, nous le trouvons peut être plus rapproché de ce qui est essentiellement le drame, dans les caractères et le fond du sujet. Dans le Retour d'Ulysse ^ où le cadre de l'œuvre et une partie du sujet sont tirés d'Homère, et dans Achille à Scyros qui est plein d'une heureuse poésie, qui ne fut pas rapetissée en une forme enfantine pour le simple plaisir de l'y mettre, nous trouvons un charme plus continu que dans les autres pièces, avec des mérites moins purement techniques. Mais c'est une beauté de détail plutôt qu'une beauté ordonnée qui fait appel à nous, et là, comme dans les autres pièces, nous nous rjtppelons des vers et des tirades isolées plutôt que les caractères ou les situations.
Prométhéc me revient dans ces vers :
Je vois les cônes Et les aiguilles de sapin, qui par le vent Dans les espaces mélancoliques, sans cesse Soupirant^sont éparpillés sur l'aire semée de bouquets d'arbres»
Achille dans des vers comme ceux-ci :
ce vieux dieu Dont la sagesse ensevelie dans le silence a rendu Solennelle Teau insondable.
Ou bien encore :
Interrogeant les hauts décrets Par lesquels les étoiles doucement tyranniques départissent Aux hommes leur vie et leur mort.
Et Us Humeurs de la Cour se caractérisent entièrement dans la peinture peu dramatique de ce beau discours :
Toute cette heure Je me suis cru dans le Paradis : et cette belle perspective A apaisé mon esprit. Je pense que je vogue Vers le ciel sans vent de ma vie
Aujourd'hui avec d'heureux présages : ainsi le mouvement Et le bruit du voyage qui défend le sommeil
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Etaient comme ma vie jusqu'à présent. Ici tout est paix :
L'air tranquille et frais de ce matin d'Octobre
Avec ses odeurs ; les riches teintes
Dans les feuilles gaies se réjouissant de leur chute ;
Le ciel d'un bleu foncé ; les distances brumeuses
£t les fontaines clapotantes ; et j'ai cru que j'entendais
Un magique service de musique, serpentant,
Parcourant les clairières et glissant furtivement sur les
[pelouses.
Eros et Psyché^ narration d'après Apulée, a la froideur de l'œuvre faite, quoique avec intérêt, un peu comme un travail d'écolier, et n'est qu'à demi-vivant. Comme les pièces c'est une expérience, une de ces diversions savantes et laborieuses de l'écolier qui est une partie de ce poôte.
Dans les soixante-neuf sonnets appelés la Croissance de V Amour nous trouvons un autre genre d'expérience. Ici M. Bridges joue de solennelles variations sur le thème qui est, il nous le dit :
Ma contemplation et ma perpétuelle pensée
Chaque sonnet a une habilité calme, naturellement tempérée — certains de ces sonnets viennent à nous avec dans leur forme l'accent des œuvres lyriques — certains pourraient être des sonnets
élîsabethéens attardés — d'autres des traductions de l'ancienne poésie italienne primitive — d'autres comme celui-ci ont presque la note de Milton :
L'ange sombre et sérieux que si longtemps
Agita sa force immortelle, pour ma garde,
A souri de joie et s'est envolé en liberté.
Pour prendre son passe-temps avec l'incomparable foule.
Souvent j'ai fait tort à ce noble gardien.
Blessant son cœur pour me demander ce que peut-être
Le dessein de Dieu dans un âme d'un tel degré ;
Et il m'aurait laissé là sans un ordre formel.
Mais en te voyant avec moi maintenant, à la fin il com- Sa tâche et pourquoi il avait ordre de rester [prend £t de travailler à la confusion de tant d'ennemis : Les remerciements qu'il cherche ici je les paie. Mais je crains quelque jalousie céleste, et s'il va Vers quelle grande récompense, je l'ignore.
Mais avec toute cette belle habileté, cette substance sérieuse et intéressante, ces sonnets sont une œuvre qui n'est pas l'œuvre réelle de M. Bridges. Ils sont écrits autour d'un sujet : ils ne donnent pas l'expression nécessaire de cet amour auquel ils sont consacrés. A mesure que nous touchons à chaque sonnet, nous disons : Que celuici est beau ! et lorsque nous les avons tous lus
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nous disons : Que tous sont beaux I Le poète — qui dans ses œuvres lyriques semble parler à tout le monde, disant à chacun quelque secret intime qu'il n'a jamais chuchoté avant — parle maintenant pour lui-même, et lorsqu'il généralise, c'est à son insu. Il semble répéter ce que d'autres ont dit avant lui — admirables choses auxquelles il ajoute la foi que donne l'expérience, mais sans l'accélération du pouls.
Remplir exactement une forme donnée a toujours été une des préoccupations principales de cet artiste, comme elle doit être celle de tout artiste. Et il n'est pas nécessaire de lire le Traité sur la Prosodie de Mihon qu'a écrit M. Bridges pour se rendre compte comment il a pleinement saisi tout ce qui peut lui être utile dans la science du vers. Se bornant en effet, bien moins que Coventry Patmore, M. Bridges a un peu de sa fermeté à subordonner la technique au style. Son vers a une unité d'exécution prolongée avec tant de soin que seule une lecture attentive fait découvrir le travail qu'il y a dans ce vers sévère, simple, sans emphase, où la variété la plus savante et la plus complexe de la cadence est employée à supporter sa simple struc-
ture avec l'aide de rornementation, il est vrai, ituûs sans ornement énervant ou capable d'égarer l'esprit. Là où beaucoup d'artistes ont l'air de vous offrir leurs idées les plus choisies avec une certaine (comment dirai-je) emphase, comme s'ik appelaient votre attention sur ce que vous pouvez peut être laisser de côté, M. Bridges, lorsqu'il est le plus prodigue, emploie le plus de déguisement, et se débarrasserait volontiers de sa monnaie d'or sur vous, comme si c'était un simple jeton. C'est toute la modestie de son orgueil: soyez assuré qu'il connaît mieux que vous la valeur de son or.
Dans un de ses sonnets M. Bridges nous a dit très clairement quel est le but visé par lui et ce qu'il évite. Prenons-le au mot :
Je vis d'espoir et c'est, je crois, ce que font tous ceux Qui viennent dans ce monde, et puisque je vois Que je nage en si bonne compagnie, Je me console partout où j'arrive.
Je séjourne et je séjourne, comme si plus fort et plus grand Mon esprit grandissait comme un arbre en attendant ; Et que, affranchi du travail des autres, il me plaisait En rêves de prévenir leur vive ambition.
Et, dans cette ardeur insouciante, si je glisse A quelque œuvre achevée, je donne ma voix
Pour désirer encore, et pour séjourner dans le désir. Je n'ai pas d'enjeu au dehors ; si je me réjouis De ce qui est fait ou se fait, je ne confie Ni à un ami, ni à un ennemi mon choix secret.
" L'art que j'aime le plus, mais dont j'ai peu usé ", dit-il, parlant de la poésie, et il s'oppose ainsi à ceux de ses amis qui ont cherché à faire des œuvres positives,
Tandis que j'aime la beauté et que j'étais né pour la rime.
Il s'enveloppe dans une hautaine indifférence comme dans un manteau, non sans une certaine sensibilité qui s'irrite de l'éloge autant que de la critique, parce qu'elle demande l'acceptation, l'hommage incontesté, plutôt que la petite égalité réclamée par l'homme qui loue celui dont il a pesé le mérite avant de le louer. M. Bridges t&che à nous inculquer qu'il est quelque chose de plus qu'un poète et que même dans tout le domaine où il est poète, il n'est pas entièrement à notre service. Dans un autre sonnet il nous dit quelle espèce choisie d'immortalité il préfère et désire pour lui :
O mes chants négligés, que méritez-vous,
Vous que dans mon livre secret et avec tant de soin
J*écris, tantôt l'un et tantôt l'autre,
Marquant le temps et l'ordre de votre naissance ?
Comment, avec ime imagination si éloignée de la gaieté.
Un sens si pénible, un style si porté, si usé.
Cherchez-vous quelque part la bienvenue
D'un rayon ou d'un cœur qui vous accueille sur terre ?
Si d'autres vous le demandaient, dites alors que j'aspirais
A vous écrire tels que, lorsque j'étais jeime.
Vous trouvant, je vous aurais aimés et regardés.
Il y aurait pour moi quelque consolation à revivre au
De la douce jeimesse bien aimée où j'appris [milieu
Mon art, et d'y être rappelé par mon chant.
Même cette récompense, semble-t-il nous dire, il peut s'en passer, réservant pour lui la "joie de la création."
Pour M. Bridges sans doute, il y a quelque chose d'une "joie" active à faire de la poésie, dans le seul fait d'écrire des vers. Nul de notre temps n'a écrit le vers plus consciemment et plus savamment, avec une plus parfaite intelligence de tous ces effets que le vulgaire attribue aux poètes comme s'ils leur venaient de quelque hasard divin. Toutefois il a conçu la question de la prosodie anglaise d'une façon personnelle, corrigeant selon moi certaines erreurs des théoriciens et les corri-
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géant d'après un principe qui a été consciemment ou inconsciemment présent à l'esprit des meilleurs écrivains anglais en vers de tous les âges. Je citerai de son livre sur la prosodie de Milton ce qui me parait la partie essentielle de sa théorie :
Aussitôt que le vers anglais est écrit, afiranchi de la numération des syllabes, il se rabat sur le nombre des accents toniques comme sa loi déterminante : c'est la puissance qui le gouverne et qui constitue sa forme ; et c*est un système parfaitement différent de celui qui compte les syllabes. Cela semble aussi le système le plus naturel pour notre langue ; et selon moi la confusion qui existe à cet égard est due à ce fait que Taccent tonique ne peut être perdu de vue, même dans le vers qui dépend d'abord du nombre des syllabes. Les deux systèmes sont mêlés dans notre tradition et ils doivent être séparés avant qu'une prosodie de l'accent puisse s'élever. Mais si une fois vous vous êtes débarrassé de cette notion que vous devez avoir ainsi un certain nombre de syllabes pour faire un vers, ou que vous devez tenir compte des syllabes muettes, comme le faisaient les Grecs et les Latins, alors l'accent tonique déclarera sa suprématie qui, ainsi qu'on peut le voir dans Shakespeare et Milton, brûle de le &ire. Or la première loi du vers purement tonique est qu'il n'y aura jamais de tonique conventionnelle ou imaginaire : loi que l'on peut exprimer ainsi : Le vers ne peut faire F accent tonique^ parce que c'est P accent tonique
qui fait le vers... Si le nombre des toniques dans chaque vers est fixé (et une telle fixation constituerait le mètre), et si les toniques sont déterminées seulement par la langue et son sens^ et si les syllabes appelées à porter l'accent ne sont pas surchargées, alors chaque vers peut avoir un rythme différent ; bien qu'une telle variété ne soit point nécessaire...
J'ajouterai seulement que lorsque les poStes anglais écriront des vers honnêtement gouvernés par la tonique naturelle du langage, ils découvriront les lois poiu* euxmêmes et trouveront ouvert devant eux un champ infini de rythme encore non effleuré. Il n'y a rien qui ne puisse être &it sur ce terrain et ce n'est pas peut être le moindre de ses avantages que ce soit la chose la plus difficile à bien faire.
Toute l'œuvre en vers de M. Bridges est l'illustration de cette théorie, " trop simple pour être comprise ", à ce point qu'il a été accusé d'écrire un vers difficile à scander. Lisez le vers pour le sens (c'est ce qu'il nous dit réellement) et si le vers est correctement écrit la force naturelle du langage vous montrera le rythme. Prenez par exemple le dernier de ses Courts Poèmes. La dernière stance dit :
Lutte pour être trouvé luttant : ni éloigné Ne crois, ni étrange ton sort.
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Comme cette douleur il viendra.
Et ce jour sera ce jourd'hui.
Le premier vers du pofime est :
Ne pleure pas aujoiu'd'hui : pourquoi cette tristesse ?
Un vers qui paraît tout à fait normal du point de vue conventionnel des syllabes et d'après Tacccnt conventionnel. Cependant quelle variété surprenante et tout à fait admirable est introduite dans le mètre par le premier vers que j'ai cité de la dernière stance ! Lisez-le d'après les règles qui selon l'enseignement commun régissent le vers anglais, et il est incorrect, c'est à peine un vers. Lisez le d'après le sens, dites le comme vous le diriez sans penser aux accents et aux syllabes, et son aisance correcte, sa légitime beauté,sa puissance d'expression non forcée, se révèlent aussitôt à vous. Parfois M. Bridges ne se fie pas assez à ses propres mots et place sur eux des accents sans nécessité, comme dans le poSme qui conunence par ce vers délicat et tremblant :
La tempête est passée, la terre se tait pour le repos ('). Vois ! le sommeil est tombé : les arbres sont endormis Q.
(i) The stonn is over, the land husbea to rest. (2) Sec ! sleep hath fallen : the trees are asleep,
dans lequel il écrit le dernier vers avec des accents barbares. Ce vers n*a besoin que d'être lu comme les autres d'après le sens, avec les poses naturelles de la voix et il ne peut être mal lu. C'est seulement sur ce point que M. Bridges me semble ne pas être d'accord avec sa propre théorie où le langage naturel est si bien accepté comme le modèle et le régulateur du vers. Il admet comme dans les vers que j'ai cités des inversions qui seraient impossibles dans le langage naturel :
non bien éloigné Crois, ni étrange ton sort (*).
Or, une inversion en vue de la rime ou du rythme est aussi mauvaise qu'un accent conventionnel, c'est en vérité une faute inexcusable dans un poCme écrit franchement dans la langue d'aujourd'hui et se présentant à nous avec une simplicité si familière. C'est une " licence poétique " et la poésie moderne n'a pas de place pour elles. Si la qualité de la poésie de M. Bridges, à part ses nombreuses qualités artistiques, devait être
(i) nor far away
Deem, not strange thy doom.
résumée en un mot, il n*y en a qu'un, je pense, que nous pourrions employer, ce mot est sagesse ; et pour la qualité de cette sagesse, il n'est qu'un mot, celui de modération. Ce poCte vivant à parfy dans un recueillement continuel, pour qui les joies communes de la vie ne sont guère une tentation, a profondément médité sur la conduite de la vie, au sens le plus libre, le plus universel ; et il atteint une philosophie d'une joie austère, non sans sourire, où quelque chose de la gaieté stoïcienne s'unit à la résignation plus mélancolique du chrétien, et, se limitant si résolument à cette conception sobre de la vie, bien qu'avec une intelligence de toute la sagesse des âges :
Alors souvent je tourne la page Où le nom de notre patrie, Dépouillant le Grec de sa renommée, Résonnera dans tous les âges :
Ou bien c*est une pièce de Térence Que je renouvelle, dont les excellentes Draperies ajoutées trahissent Comment une fois marcha Ménandre.
Se limitant, comme dans son vers, à une modération qui est une série infinie de corrections, il
devient le plus sage des poètes vivants, comme il est le plus exempt de fautes au point de vue artistique. Il a laissé en route toutes les choses belles, colorées, fantastiques, splendides, dont les autres ont fait leur idéal, et il a mis dans sa poésie la paix et non les énergies de la vie, la sagesse de Tamour et non la fièvre de la passion, les silences de la nature plus que ses voix. Toute son œuvre consiste à dire des secrets et ils sont dits si finement que vous devez écouter pour les surprendre, conune il a écouté .toute sa vie, les voix, presque impossibles à entendre, de ces ^^ flammes de Tâme " qui sont le désir et la promesse de l'éternelle beauté.
AUSTIN DOBSON
Traduction d§ EDOUARD et LOUIS THOMAS
Aiistin Dobson est né à Plymouth le i8 janvier 1840. Ses œuvres principales sont : Poems (1873). — Proverbs in Porcelain (1877). — ColUcted Poems (1897).
Les qualités de Tœuvre de M. Austin Dobson sont connues, car par un accident qui parfois surprend les auteurs, même les plus désintéressés, son œuvre est populaire. Beaucoup Font même complimenté — c'est ainsi qu'ils en ont jugé — en le comparant, comme poète, à des gens aimables, intelligents, et même souvent instruits, tels que M. Locker-Lampson, qui ont fait des vers faciles sur les livres et les vins après le déjeuner, dans les moments de loisir. Il a écrit, il est vrai, conmie d'ailleurs il l'avoue lui-même, bon nombre de vers de sociitiy et distinguer entre le vers léger qui est de la poésie et le vers de société qui est ce qui se dit, ne sera pas aisé pour le lecteur accidentel. Il est rassurant de penser que probablement il est surtout connu grâce à son œuvre la moins importante par
ce qu'elle a de sentimental ou de purement amusant. Mais, dans un certain sens, il est véritablement populaire, en ndson d'une foule de réelles qualités poétiques, signifiant quelque chose de plus, quelque chose de différent, pour celui qui fait une étude attentive de sa poésie. Qui ne connait
Ce chant où aucune des grâces Ne se guindé ;
le vers qui s'élance sur des pieds plus délicats qu'aucun autre vers de notre temps ; vers bien élevé, qui s'habille tout à fait d'après le goût français le plus sévère, ne porte pas de rouge, excepté avec un costiune de fantsûsie, et peut chanter d'une voix aussi fraîche que s'il ne chantait pas dans un salon ! Sa muse dix-huitième siècle passe aisément d'Angleterre en France, et il n'est pas fantaisiste de noter l'origine partiellement française de cet écrivain, en somme si anglais, comme il apparaît dans une foule de petits détails, — détails aussi infîmes que ses préférences pour la rime simple et la rime double mêlée, d'après la rime masculine et féminine française. L'érudition prenant un air de cour (comme un abbé écrirait
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des madrigaux pour une marquise), Taisance d'un esprit dédaigneux, la fantaisie ramenée de ses lointains voyages, et chez elle de préférence dans un jardin, tout cela, ces qualités uniques, il est impossible de ne pas les voir dans les poèmes de M. Dobson. Il fait naturellement des peintures de genre, apporte tout l'apparat d'un connaisseur délicat en vers, écrit en imitant le vieux Pope, et avec un air de flatterie qui se respecte; rend Horace en triolets, Holbein dans un chant royal. Sa manière spirituelle d'employer les noms propres, les allusions, la langue française ; son esprit et sa délicatesse dans la rime, la rare discrétion de ses épithètes, tout cela est évident et ne peut pas être laissé de côté. Et lorsqu'il veut être entièrement sérieux, dans son plus beau poSme peut être : le Malade et les Oiseaux^ il lui semble très naturel après toutes ses divagations — et c'est très naturel au pofite — de parler simplement.
La plupart du temps sa poésie est une échappée et devient poésie dans son essentielle frivolité, parce qu'elle est fantaisie. Dans sa manière indirecte, souriante et résolument telle, de participation à la vie, dans son choix de ces heures de carnaval où
pour le temps qui nous est départi nous mettons des masques, des costumes bariolés et nous dansons une ou deux mesures avec des étrangers, c'est une escapade, une escapade hors de la vie, que nous sentons sur le point de nous accabler de son poids. N'évitons-nous pas, en nous mêmes, l'expression d'une émotion profondément ressentie, afin de ne pas augmenter l'émotion même en l'exprimant ? La poésie légère — semblant occupée si grandement des choses qui nous importent le moins dans le monde — est humaine au sens le plus étroit du mot ; et, par les fantaisies auxquelles elle se livre, elle confesse le pouvoir et l'oppression de ces émotions profondes, en essayant d'y échapper.
La qualité que je trouve dans les poèmes de M. Dobson — même dans ceux qui semblent le moins vraisemblablement y donner naissance, comme ces transparents proverbes. Proverbes en Porcelaine^ ces plaisantes vieilles formes françaises, ces ballades trottinantes du temps du roi Georges, cette qualité, c'est le pathétique. C'est ce pathétique des choses fugitives, les fleurs, la beauté, le velouté d'un fruit, l'éclat du soleil en
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hiver. C'est ce qui nous touche, ce que nous sentons, sans que nous comprenions tout à fait le paradoxe de son appel à nous, non seulement dans l'art, frêle feuille de rose, de Watteau (où c'est sans doute une partie de son intention) mais dans la suggestion certainement involontaire de ces éventails peints du XVIIP siècle avec leurs devises galantes, de ces gavottes XVIP siècle écrites pour des mesures de cour ; et n'est-elle pas peut-être la même, cette mélancolie si étrange, perdue au cœur de la tourbillonnante gaieté des valses allemandes d'aujourd'hui. Au Musée du Gipitole à Rome, dans une salle remplie de bustes d'empereurs il en est un, celui de Julia, la fille de Titus, qui a pour moi précisément le charme et le pathétique de ces choses fragiles auxquelles cette sorte d'art donne quelque chose de la consécration du temps. La petite tête élégante, si petite, éveillée, frisée avec tant de soin pour son élégante vie éphémère, et semblant si petite en ce palais dans la froideur inattendue du marbre immortel : qu'y a-t-il là de commun avec la dignité de la mort ?
Maïs où est aussi la Pompadour ?
demande M. Dobson :
C'était l'éventail de la Pompadour ?
Et c'est parce qu'il a saisi si profondément les heures carnavalesques de la vie avec tout ce qu'elles ont d'inconscience dans leur vol, parce qu'il nous a montré la jeunesse, la mode, la joie insouciante, — dans leur indifférence du lendemsdn, lorsque la jeunesse sera entrée d'un pas de plus dans l'ombre que demain jette devant elle, et que la mode se retirera devant d'autres plumes, et que la joie consciente sera attristée par un simple changement de vent ; c'est parce qu'il a dit ces ** choses ingénues, éternellement vraies à dire", avec un sens si vivant, si profond, de ce qui peut être dit avec clarté, avec délicatesse et avec suffisamment de sincérité pendant ce " sursis indéfini " d'une seule heure brillante, qu'il est pofite, là où la plupart des écrivains de vers brillants (qui ne voient le moment que d'après leur point de vue) ne sont que des rimeurs de salon. Ecrivant comme il le fait sur des sujets et apparamment dans le ton qui suffit aujourd'hui à la plupart des gens du
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monde, ils doivent souvent Tadmirer là où ils pensent qu'il a les mêmes goûts qu'eux. Mais son point de vue est toujoiu^ le point de vue du poète à qui la sensation ne lâent pas sans sa délicate arrière-pensée de sagesse.
Je ne dis pas que l'ensemble de son œuvre soit de cette valeur tout à fait caractéristique. Et en particulier je ne dis pas que cette qualité implicite du pathétique ne soit pas parfois et à ses risques et périls tout à fait à découvert. Des pièces populaires telles que le Musicien Enfant où l'émotion est exprimée et non suggérée, tombent du coup dans un ordre inférieur. Un appel direct au sentiment et aux larmes, une demande à la sympathie de chacun, n'importe lequel de nos faiseurs de mélodrames peut avec cela nous émouvoir et nous laisser ensuite honteux de notre émotion. Un paragraphe de journal en fera autant, et dans la rue le sanglot d'une femme qui pleure sur le seuil d'une porte. Ce pathétique éthéré et encore persistant comme la petite vie des roses qui continuent à vivre dans l'immortalité de la vinaigrette, que je trouve dans toutes les bonnes parties de l'œuvre de M. Dobson, est en entier
ment, comme probablement Tégalement inintelligente marquise de Molière prenait les compliments de son " dernier poCte " ; en vertu de quel droit critiquerait-on le langage flatteur d'une telle dédicace ? M. Dobson sait bien assez qu'il n'a pas écrit ses poCmes pour de jeunes dames, ni pour rendre hommage à celles du jour. Il a fait son œuvre du jour pour l'amour de l'œuvre même, et il a achevé parfaitement une belle petite chose : une miniature, un buste, une pièce de monnûe :
Tout passe. L'art robuste
Seul a rétcrnité ; Le buste
Siurit à la cité.
W.-B. YEATS
Traduction ai EDOUARD et LOUIS THOMAS
W.-B. Yeats est né à Dublin le 13 Juin 1865. Ses œuvres principales sont : The Countess Kathleen (1892). — The Ce/tic Twilight (1893). — The fVind among the Reeds (1899). — On Bailii Strand (1904). — ColUcted Poemsy en deux volumes.
Entre les jeunes poètes de l'Angleterre, M. Yeats est le seul qui ait le tempérament d'un poète et rien que ce tempérament. Sa vie est uniforme, et dans l'ensemble de son œuvre, malgré ses degrés variés de perfection artistique, vous ne trouverez pas de trivialité ou de concession faite par occasion à la fatigue des hautes pensées. C'est cette continuelle aptitude à la poésie qui me paraît distinguer M. Yeats d'une foule d'hommes de talent et le placer au milieu d'un petit nombre d'hommes de génie. Un homme peut en effet être poCte pour avoir écrit un seul poème lyrique parfait, mais il ne sera pas pour cela poCte de l'ordre suprême, poète dans la pleine acception du mot, à moins que son œuvre (quel que puisse être son talent dans la littérature actuelle) ne présente cette
imperturbable fermeté de Thomme pour qui Tacte d'écrire n'est que Taccidentel épanouissement d'une disposition à la parole. Et telle est certainement l'impression qui reste après la lecture attentive des pommes de M. Yeats et de son dernier volume de poésies lyriques : Le Vent parmi les Roseaux. Ce gros livre aujourd'hui réédité avec une couverture dessinée par une jeime artiste d'un talent subtil et délicat, M"* Althea Gyles, contient des œuvres de plusieurs genres : au milieu de poèmes principalement lyriques, il » deux grandes pièces^ La Comtesse Kathleen et La terre du désir du cœur. La Comtesse Kathleen est. certainement le plus long et le plus beau morceau dans l'œuvre actuelle de M. Yeats. La vision ravissante qu'il offre s'incarne dans des personnages dont l'action est en vérité une action surtout intellectuelle, mais qui a le mouvement lyrique d'un grand drame. Il y a là une poésie qui n'est pas seulement entendue, mais vue, formant tableau tout autant qu'elle prédispose à des impressions musicales. Et je peux dire également que c'est la poésie qui fait le drame ou que c'est le drame qui fait la poésie, car le style le plus beau est toujours une partie de l'action dramatique
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et non un obstacle à cette action, comme il Test réellement dans presque toutes les pièces en vers de ce siècle.
Dans le long poCme narratif contenu dans le même volume : Les Courses vagabondes d^Oisin^ œuvre plus ancienne, mais à peu près reécrite, un talent bien moins mûr a gaspillé le lyrisme avec une prodigalité romantique. Il y a dans d'autres parties de ce livre quelques pièces éparses que M. Yeats n'a jamais surpassées, heureux fruits dus à un bonheur qui semble afiàire de pure chance ; cependant nous devons revenir à son dernier volume pour trouver le plein développement de son talent comme poCte lyrique.
Dans ce dernier ouvrage, Le vent parmi les Roseaux j où le symbolisme se voile de ces roseaux entrelacés en un réseau pour saisir les vents vagabonds, M. Yeats devient complètement maître de lui et de ses propres ressources. Au point de vue technique le vers est de beaucoup en progrès sur n'importe quel de ceux qu'il a écrits, et si une certaine fraicheur de jeunesse a inévitablement disparu — celle d'un homme pour qui les bois étaient encore les seuls compagnons sur terre —
sa place a été prise par une intelligence plus profonde, plus passionnée et plus sage, de ces ^^ voix éternelles " qu'il est arrivé à saisir un instant avec une joie complète dans les cris des oiseaux, les langues de la flamme et le silence du cœur. C'est seulement par degrés que M. Yeats a appris i devenir tout à fait humain. La vie est la dernière chose qu*il ait apprise, et c'est la vie, une vie intérieure extraordinairement intense,que je trouve dans ce livre de poésies lyriques qui peuvent paraître un long ^^ hymne à la beauté intellectuelle ".
I^s poèmes y sont répartis d'une manière dramatique entre certains personnages symboliques familiers aux lecteurs de la Rose secrète^ Aedh, Hanrahan, Robartes, dont chacun — comme M. Yeats l'explique avec embarras dans ses notes — n'est que le synonyme d'un aspect particulier de la conscience dans ses moments de passion, de rêverie ou d'échappée vers l'idéal. C'est au moyen de ces symboles dramatiques, rafiinant encore plus sur le grand symbolisme mythologique qu'il a élevé presque à la hauteur d'vm système, que M. Yeats mêle à la simplicité des actions morales, ce tissu artificiel de l'espace
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où l'illusion de l'amour, la cruauté de la peine et le grand ravissement de l'espérance se sont changés en beauté. Il y a là un poète qui vient de comprendre, comme aucun ne semble le faire en ce moment, que la seule excuse à écrire un poCme est la production d'une belle œuvre, mais il a enfin compris qu'au milieu de tous les genres de beauté, la beauté qui sort de la passion humaine est seule propre à la poésie lyrique ; et dans ce volume si plein d'une beauté éloignée de l'atmosphère ordinaire, d'une beauté étrange de figure et d'allusion, il y a un accent lyrique qui avant ces pages ne s'était jamais fait entendre avec une monotonie aussi pénétrante.
Il y a là des poèmes d'amour qui donnent presque une voix à ce silence où l'amant oublie le terrible égoïsme de l'amour. L'amour dans ses états de désir peut être exprimé en vers, très directement ; mais cet " amour qui meut le soleil et les autres étoiles ", cet amour auquel l'imagination a donné l'infini, on ne peut qu'essayer de le rendre par quelque image, que le refléter un instant, comme la flamme se reflète dans l'eau tremblante. Ainsi dans ces poèmes où Aedh " entend l'appel du jonc " :
J*errc près du bord
De ce lac désolé
Où le vent crie dans les roseaux :
Tant que demeurera l'axe du ciel
Qui retient les étoiles dans leur cercle,
Tant que des mains jetteront dans l'obsciu-ité
Les étendards de l'orient et de l'occident,
Et que la zone de liuniëre sera déliée,
Votre tête ne reposera pas sur la poitrine
De votre bien aimée dans le sommeil.
C'est par de petites voix de ce genre entendues pour la première fois que le grand secret est murmuré, le secret dont le monde entier est occupé:
O voix éternelles et douces, sojez tranquilles ; Allez vers les gardiens du troupeau céleste Et priez les d'errer dociles à votre volonté. Flamme sur flamme, jusqu'à ce que le temps ne soit plus ; N'avez-vous pas entendu dire que nos cœurs sont vieux, Que vous appelez dans les oiseaux,dans le vent,sur le coteau. Dans les rameaux secoués, dans la marée, sur le rivage ? O voix éternelles et douces, soyez tranquilles.
Aux yeux d'un poète qui est aussi un mystique, il y a une grande simplicité dans les choses, la beauté étant réellement un des fondements du monde, la femme un symbole de beauté et le
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moment pour aimer et celui pour écrire des chants d'amour, des actes identiques, réellement aussi longs et aussi courts que Téternité. Jamais dans ces chants d'amour, concrets comme ils le deviennent à travers la précision de leurs images, une particularité charnelle ne diminue le ravissement de l'impersonnalité de la vision. Ce poète ne peut voir l'amour sous la forme du temps, ne peut voir la beauté si ce n'est comme la beauté absolue, ne peut distinguer entre la personne mortelle et l'idée éternelle. Chaque transport le précipite au delà des limites du monde et par delà la fin du temps.
La conception de la poésie lyrique que M. Yeats achève dans ce volume où chaque poCmc est à peu près accompli jusqu'à l'entière étendue de son objet, peut être nettement définie, car M.. Yeats n'est pas un poète qui écrit par caprice. Un poème lyrique est alors un transport si profondément personnel qu'il perd les qualités accidentelles de l'individu et devient une part de la conscience universelle. Ce stade, d'abord purement personnel, symbole lui-même, peut être rendu seulement par un symbole, et M. Yeats a choisi son symbolisme
dans la mythologie irlandaise, ce qui lui donne l'avantage d'un fond poétique nouveau dans la poésie moderne. Je ne suis pas assuré qu'il suppose chez ses lecteurs une connaissance trop vive de la tradition irlandaise, et je ne sais si ses commentaires — que leur vague, délicieusement peu scientifique, ne met nullement hors de leur place dans un livre de poCmes — font tout à fait ce qui est nécessaire pour familiariser l'esprit du peuple avec cette tradition. Mais après tout, quoique M. Yeats doive probablemet le regretter, presque chaque chose dans son livre peut être parfaitement comprise par un lecteur doué de sensibilité poétique qui n'a jamais entendu parler d'vne seule légende irlandaise et qui n'a même jamais jeté un coup d'œil sur ses remarques. Car il s'est fait un style poétique bien plus simple, bien plus concis que celui de la prose ; et, dans la perfection finale de sa forme, dans sa lente et vague cadence, il s'est fait un rythme plus naturel et plus précis qu'aucun rythme de prose. C'est une erreur commune de croire que la poésie doit être ornée et la prose simple. C'est la prose qui peut souvent admettre elle même le relief de
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Tornement ; k poésie, si elle veut être de très belle qualité, est obligée d'être simple aspiration où les mots particuliers disparaissent presque dans la musique totale. Probablement pour bien des personnes habituées à ce style artificiel qu'ils confondent avec le style poétique et à ce chant monotone qu'ils confondent avec le rythme poétique, le style de M. Yeats, quand il est à son point de perfection, semblera un peu nu et son rythme, quand il est aussi le plus excellent, paraîtra incertain. Elles seront étonnées, peut être même froissées, de trouver un poète qui n'emploie pas d'inversion, qui dit en une ligne, avec aussi peu de détour qu'en prose, ce que la plupart des poètes délayeront en une stance, et qui dans sa musique remplace l'aria par le récitatif. C'est une pensée qui me tourmente, quand je lis cette poésie simple et savante, de savoir combien peu se feront une idée de l'art extraordinaire qui a ciselé ces petits poèmes en apparence aussi libres que les vagues, pour leur donner une forme à la fois si éternelle et si vivante. Enfin, ici, la poésie qui a trouvé pour elle une forme nouvelle, une forme réellement moderne, dans son rejet de tout artifice, est un
retour au chant naturel d*où le vers est sorti ; et elle exprime avec une tranquillité passionnée les désirs élémentaires de l'humanité, désir d'amour, désir de sagesse, désir de beauté.
J'ai déjà dit que M. Yeats est le seul entre les jeunes poètes anglais qui ait le tempérament poétique et rien que le tempérament poétique. Il est également le seul qui ajoute à une substance continuellement poétique l'excellence continue de la forme. Celtique, si vous voulez, par la qualité de son imagination, il Fa dressée à lui obéir comme l'imagination celtique obéit rarement à ceux qui en sont la proie. Paraissant à beaucoup le plus spontané des écrivains, il est en réalité le plus laborieusement consciencieux. Il tire ses tableaux de ce qui lui vient d'une façon visible dans ses rêves, dans l'énergique abandon de la méditation ; mais rarement il tombe dans l'erreur de la plupart des poètes mystiques qui rendent leurs visions littéralement, et dans un langage autre que celui
de la vie ordinaire, au lieu de les traduire librement, génie pour génie. Son vers lyrique et dramatique a un transport qui n'a jamais souffert de dégénérer en extravagance, en vaine rhétorique ou en langage imprécis. Quoiqu'il ait sans doute perdu de la fraîcheur et de la qualité féerique de ses œuvres de jeunesse, cette fraîcheur et cette qualité féerique ont été remplacées par un art laborieusement simple, qui devient de plus en plus accompli et précis dans le meilleur sens. La grâce de la jeunesse est sujette à se flétrir et à disparaître de la poésie, conune elle se flétrit et disparaît du visage, et tout ce que nous pouvons espérer est ceci : de même que dans la vie, les premiers cheveux gris peuvent apporter avec eux quelque chose de la sagesse consommée de l'expérience, de même dans l'art le temps peut fortifier ce qui est puissance et amener une maitrise consciente d'ellemême, au lieu d'une première vigueur inconsciente. M. Yeats ne pourrait pas redevenir assez simple, assez joyeux, assez peu ému par les créations humaines pour écrire un autre poème tel que Clle du Lac de InnisfreCy mais il peut écrire maintenant avec un sens plus profond et plus passionné
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de la beauté, avec un ton plus grave, une sagesse plus légère et toutefois essentiellement humaine. Et son vers, quoiqu'il en soit venu à jouer sur ses rythmes des variations plus savantes, est plus artistement simple, plus condensé, plus précis dans sa forme, et ne cesse pas d'être la forme la plus haute de la poésie, tout en étant presque entièrement semblable à de la prose. C'est l'erreur de la plupart des écrivains en vers de se faire un genre de rythme purement artificiel où il soit impossible de parler sans périphrase. Par exemple, ouvrez au hasard YHérode de Stephen Phillips et lisez :
Hérode fameux sera au dessus de l'univers Mais il tuera l'être que le plus il aime.
Ainsi, il y a là, dans un récit purement prosaïque deux inversions qui font, de ce qui devrait être au moins l'équivalent de la bonne prose, quelque chose qui est seulement la parodie de la poésie. Prenez un des plus beaux passages, des plus imagés des Eaux ombragées et lisez :
L'amour de tout sous la lumière du soleil * N'est que court désir, et décevant espoir, Et tendresse charnelle, mais l'amour devient
Impérissable feu sous les branches
De l'algue marine dorée^ du béryl et de la chrysolide
Et du chrysoprase, du rubis et du sardonix.
Y a-t-il là un mot, ou une cadence qui ne pourrait être aussi facilement employé en prose ou dans la conversation, et cependant peut-on ne pas accorder que ces lignes sont des vers exquis qui font naître délicatement des impressions en harmonie avec leur propre musique ? S*éloigner le plus possible de la prose ou de la conversation, voilà le but de la plupart des écrivains en vers, mais en réalité le plus beau vers est le vers qui dans sa forme extérieure et dans son harmonie se rapproche le plus de la prose noble ou de la conversation sérieuse. Revenons à certains passages de Shakespeare où la finesse de la poésie semble raffiner sur la parole autant que le permet l'expression de la pensée, tels les mots de Troïlus, par exemple, lorsqu'il attend Cressida dans le jardin potager :
Je suis étourdi, l'espoir me bouleverse, Le charme de l'imagination est si doux Qu'il enchante mes sens : qu'arrivera-t-il Lorsque le palais humide goûtera vraiment
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Le nectar trois fois épuré de l'amour? La mort, je le crains, L'anéantissement de la destruction, ou quelque joie
[trop délicate, Trop fine, trop puissante, accordée trop haut dans sa Pour la capacité de mes facultés trop inhabiles. [douceur Je le crains bien ; et je crains en outre De perdre le discernement dans ma joie.
Comme à la bataille quand on charge en tas L'ennemi qui s'envole.
Dans tout Shakespeare il n'y a pas un passage plus riche de la moelle même de la poésie ou d'une forme plus belle ; cependant est-ce que chaque mot n'aurait pas pu être employé en prose, mot pour mot, cadence pour cadence, avec le pur accent de la conversation ordinaire ? Et M. Yeats n'a jamais cessé de penser que le vers non seulement doit être aussi simple, aussi étranger à la périphrase que la prose, mais que chaque vers doit être adapté à la substance poétique et doit être capable de se soutenir seul en tant que beau vers. D'autant qu'il nécessite l'application de toutes les règles de la prose et de la poésie. Si le vers doit dire une chose aussi simple que celle-ci :
Non, non, sois silencieux, Car, j'en suis certain, quelqu'un est mort,
il doit le dire avec le même poids, la même gravité que s'il avait à dire :
Ses paupières tremblent et la blanche écume disparaît ; Les astres précipiteraient leurs cîmes au milieu de Técume Si elles étaient seulement soulevées.
Ce fût Terreur de Browning, c'est Terreur de beaucoup qui ont tout appris de lui excepté le génie, de se figurer seulement que le vers doit être comme la parole empreinte de dignité. Browning a écrit le vers le plus naturel, le plus vivant parmi ceux de tous les poôtes modernes, mais il a trop souvent choisi le langage des clubs et des rues, plutôt que le langage de ceux qui même dans la conversation employent les mots avec respect.
M. Yeats est-il ou n'est-il pas un bon dramaturge ou peut-il le devenir ? Une chose est certaine : seul entre les portes anglais depuis Shelley il a le sens dramatique et le langage du poète dramatique. Ses pièces peuvent sembler dépourvues de la chaleur de la vie, mais elles sont magnifiquement concentrées sur les idées de la vie et elles parlent un langage héroïque — langage
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intime de l'âme. Dans le Seuil du Roiy lorsque le Seanchan mourant dit au chambellan :
Vous devez nécessairement garder encore votre patienee Car j'ai quelques bouches d'air doux A avaler avant d'être devenu aussi poli Que n'importe quelle autre poussière ;
Lorsqu'il dit aux infirmes :
Quel mauvais poëte vos mères écoutèrent-elles Pour que vous soyez nés si difformes ?
nous entendons la note du superbe langage dramatique où la poésie se contente de paraître plus simple que la prose. Nous entendons la même langue, non plus imagée, mais plus travaillée dans La Plage de B aile y lorsque Cuchullain parle à son épée et lui dit :
Ce marmotteur, ce vieux siffleur, ce pluvier,
Ce tranchant qui est plus blanc que l'écume, cette souris
Qui ronge les bois de charpente du monde....
et avec plus de soin encore, mais également dans la langue de la conversation lorsqu'il dit :
Je pense que toute passion profonde n'est qu'un baiser Au milieu de la bataille, et une paix difficile
Entre l'huile et Teau, entre la liunière et la nuit sombre^ Les flancs de la montagne et le vallon, le soleil aux pieds
[chauds £t la froide lune glissant sur des pieds incertains, Un court pardon entre les choses opposées Qui ont été des haines pour trois fois la durée De cette terre longtemps stable....
Nous sentons l'instinct ou la science sûre du dramaturge, sa caractéristique essentielle — autre chose que des mots, davantage — dans la grande découverte de Cuchullain que sa victime est son propre fils : Cuchullain est assis sur un banc à côté d'un aveugle et d'un fou, et l'aveugle crie au fou: "Le banc remue; pourquoi tremblez-vous, fou? Cuchullain va-t-il nous faire du mal.? Ce n'est pas moi qui l'ai dit, Cuchullain." Et l'aveugle reprend : " C'est Cuchullain qui tremble. Il secoue le banc avec ses genoux." Comme efFet de scène, — effet plus saisissant que n'importe quels mots, plus saisissant que les mots superbes qui suivent — il serait difficile d'inventer quelque chose de plus direct, de plus poignant, de plus inévitable.
Nous avons souvent à nous plaindre en lisant les pièces de vers de ce que la poésie la plus
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parfaite n*est qu'un ornement pour le drame, non une partie de son armature. Ici au contraire toutes deux grandissent ensemble comme les os et la chair. Et tandis que le plus souvent on peut dire que les personnalités dans la poésie dramatique parlent trop, ici leur condensation est poussée aussi loin qu'elle peut l'être sans devenir sécheresse pure. Chaque chose dite est une chose qu'il fallait dire, et elle est dite comme si les mots s'épanouissaient au sortir d'un sol profond et obscur où ils auraient germé longtemps dans les ténèbres. Les silences de ces pièces sont comme les pauses en musique ; et nous avons conscience, sous toute la beauté, la transparence et la précision des mots entendus, de quelque chose qui n'a pas été dit, que l'âme médite en silence. Les personnes qui parlent semblent penser ou rêver longtemps avant de parler, ou après leur discours; et quoiqu'ils aient des noms légendaires et qu'ils affi-ontent fantastiquement une mer plus lointaine que celle sur laquelle vogue l'audacieux hollandais, quoiqu'ils meurent de faim sur le seuil des palais royaux afin que la poésie puisse être honorée, ou qu'ils se battent et meurent, ignorés et ardents au milieu de ces désastres qu'il
est dans leur destinée d'entasser sur eux, ils tiennent de Têtre humain, autant qu'est humaine la passion d'un être sans corps et dans les limites du temps. Leurs mots sont tous des soupirs et sortent tous de
ce sommeil Qui vient avec Tamour
ainsi que de
ces rêves que les dieux assoupis Exhalent sur le miroir brillant du monde.
Us sont pleins de dégoût et de transport, rappelant que ces rêves sont certainement immortels et que peut être on y trouvera un amour également immortel. Us se parlent entre eux non pas du fond de leur cœur ou de leur pensée, mais du fond d'une conscience plus profonde que le cœur ou l'esprit, ou même ce que nous appelons l'âme* Il y a de la sagesse dans ces pièces, aussi bien que de la beauté ; et la beauté n'est pas toute entière de la beauté lorsqu'elle n'est pas le manteau de la sagesse, et la sagesse si elle n'est pas belle n'est qu'un relais poudreux indiquant brutalement la route.
STEPHEN PHILLIPS
Traduction de EDOUARD et LOUIS THOMAS
Stephen Phillips est né près d'Oxford. Ses œuvres principales sont : Christ in Hades (1896). — Paolo and Francesca (1899). — Hirod (1900). — Ulyssts {i()02). — Nero (1906).
Le principe de destruction est le principe de vie. Si vous apportez une nouvelle force dans le monde, il est nécessaire de commencer par tuer, ou du moins par blesser, une tradition, la tradition eût-elle possédé toutes les vertus. Il n'y a jamais eu de dragon tué par Persée ou Saint-Georges, qui n'ait été un centre de principes conservateurs et un support moral. Cela n'a jamais été entièrement compris que Persée ou Saint-Georges fut capable de tuer le dragon seulement parce que le dragon avait fait son temps et qu'il datait. Dans leur vieillesse, les dragons s'aflaiblissent et les dents tombent de leur gueule avant même que la lance leur traverse la gorge. Les mettre à mort n'est même pas toujours si difficile, ni aussi héroïque qu'on le suppose généralement. Mais c'est essentiel.
En poésie, il y a il est vrai la grande tradition non formulée, grâce à laquelle toute poésie peutêtre reconnue, et en vertu de laquelle tous les poètes sont de même race, comme tous les gens bien élevés sont parents. Mais en exacte opposition à cette tradition, à laquelle on ne peut assigner de date, il y a une tradition littéraire, nouvelle pour chaque âge, et au maximum d'une valeur temporaire seulement. Les écrivains qui fondent les traditions sont pour la plupart de bons écrivains, mais les plus grands écrivains inspirent les poôtes sans fonder de traditions. Lorsque Wordsworth détruisit la tradition de Pope, il fonda de son crû une nouvelle tradition qui a été fatale à chaque disciple; Keats et Shelley ne firent pas école ; nous sentons leur influence aujourd'hui sur chaque écrivain de beaux vers anglais.
Tennyson fonda de son crû une tradition qui plus qu'aucune autre tradition poétique a aidé les poètes de peu de valeur et sans inspiration à se faire passer pour des poôtes excellents et inspirés. L'œuvre de Tennyson semble le genre d'oeuvre que l'on peut faire, si l'on se donne assez de peine pour y réussir. Parfois cela se produit, mais après
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tout quelqu'un Ta-t-il réussie tout à fait aussi bien que lui ? Quelque chose d'essentiel n'est-il pas toujours omis ? Rien ne fut jamais si aisé à copier et à bien copier — à copier assez bien pour duper l'ignorant. Or, la poésie doit toujours s'adresser principalement à l'ignorant, car à aucune époque il n'y a eu de gens d'une valeur assez personnelle pour composer ce qu'on appelle un public — surtout si nous parlons de l'appel d'une seule génération à cette génération. On a aujourd'hui un Keats sur sa table au lieu de Robert Montgomery, et certains commencent même à avoir M. Bridges au lieu de Robert Lord Lytton, parce que ce qu'ils doivent lire leur a été indiqué par des gens dont le jugement importe réellement et dont les jugements n'attendent qu'im peu de la force que donne le temps. Mais le poète d'une génération n'est jamais choisi à cause de son mérite; s'il se trouve avoir du mérite dans le cas de Tennyson ou de Victor Hugo, c'est une question bien à côté de notre sujet. La foule n'est pas assez logique ou d'une curiosité intellectuelle assez exigeante pour choisir toujours le père. Au contraire la foule choisit fréquemment un écrivain de mérite, un écrivain digne d'une
louange modérée aussi bien que d*un blâme limité. C'est une erreur commune de supposer que Toriginalité, peut-être de mauvais aloi, est faite pour réussir là où le mérite tranquille passe inaperçu. En vers, en tout cas, le mérite tranquille, qui n'est peut être pas une chose entièrement admirable dans un art appelé inspiré, a toute chance de succès là où la vnde originalité ne fera que déconcerter l'étudiant en poésie qui est arrivé à aimer certaines formules, les formules de ses maîtres, qui lui semblent, comme chaque forme de la vérité doit sembler à " la jeune ignorance et à la vieille routine ", une forme inmiortelle en soi. Qu'il y ait une éternelle mais certainement invisible beauté, c'est la joie de l'artiste de le croire. Il est souvent bien pour lui de croire aussi que le rayon par lequel il saisit l'infinie lumière est luimême la lumière essentielle. Mais une limitation qui chez l'artiste est souvent une source de force en l'enfermant dans son propre sillon, chez le critique est pure faiblesse de vision, impardonnable aveuglement. Dans aucun des âges du monde la beauté éternelle ne s'est manifestée sous la même forme. Une beauté classique bien réglée dans
STEPHEN PHILLIPS
Sophocle, une beauté poétique à vie exubérante et compliquée dans Shakespeare, un parfum chez Hafiz, une flamme qui se consume elle-même chez Catulle, s'est révélée d'elle-même à tout amant du beau sous un déguisement nouveau. Nous ne saurions trop étudier les vieux maîtres, car ils nous enseignent, par les divergences surprenantes qu'il y a de l'un à l'autre, à nous exprimer nous-mêmes d'une façon aussi nouvelle que la leur. Us nous demandent notre hommage en passant, et puis d'être oubliés dans une vie nouvelle qui n'a pas le loisir de regarder en arrière. Ils nous disent: adorez votre idole et puis tournez le dos à votre idole ; nous aussi nous avons brûlé les idoles de nos pères, afin de pouvoir nous chauffer à un feu et de mettre de la chaleur dans notre sang et d'être prêts pour la prochaine étape de notre voyage.
Or, le mérite par lequel M. Stephen Phillips a attiré l'attention n'est pas le mérite par lequel une nouvelle force se révèle. Ce n'est pas un nouvel examen d'une beauté déjà adorée, par lequel une nature délicate et sensible, trop respectueuse pour être amoureuse, proclame les limitations platoniques de son affection.
Le problème que Ton peut se poser à propos de M. Stephen Phillips consiste dans ces deux questions : qu*est ce qui constitue la poésie originale ? et qu'est-ce qui constitue la poésie dramatique ? C'est en répondant à ces deux questions que je voudrais juger l'œuvre de M. Phillips.
D'abord laissez moi exposer la défense. Lisant les comptes rendus des journaux à la fin des différents volumes de M. Phillips, j'apprends que pour le Daily Chroniclây le Christ dans Hadès ** a la simplicité de Sophocle si pleine de fine suggestion, la solennité de Lucrèce si pleine de charme soudain, et le résultat est dans la note virgilienne." M. Churton CoUins, dans le Pall Mail Gazette est sûr que V " on peut dire en toute sûreté qu'aucun poôte n'a débuté avec un volume qui fût à la fois d'un mérite aussi extraordinaire et aussi riche en promesses " que les Poëms. Le Times lui trouve " la qualité indéfinissable qui tend à se perpétuer " ; le Globe " une tendresse et une beauté presque shakespearienne ". " Voici une œuvre réellement poétique, l'or véritable du chant" s'écrie le Spectau>r; et Literature affirme que "aucun homme de notre génération et presque aucun dans n'importe quelle
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autre n*ont mieux écrit que celui-ci ". Les noms célèbres cités en passant à titre de comparaison, presque mis sur le pied d'égalité avec eux, sont comme nous l'avons vu, Shakespeare, Sophocle, Lucrèce et Virgile, et aussi Dante, Milton, Landor et Rossetti. De Paok et Francesca il nous est dit par M" William Archer dans le Daily Chronicle que là " M' Phillips a réalisé l'impossible. Sardou n'aurait pas disposé l'action avec plus d'habileté, Tennyson ne pourrait avoir revêtu la passion de mots d'une beauté plus pure." Dans le Moming Posty M' Owen Seaman nous dit que ** M' Phillips a écrit un grand poôme dramatique qui arrive aussi à être un grand drame poétique. Nous sommes autorisés à parler de l'œuvre de M" Phillips comme de quelque chose sans parallèle à notre époque. " M' Churton Collins dans la Saturday Review dit que " magnifique comme était la promesse " des premiers poômes " il n'était pas préparé à une œuvre aussi belle que le présent volume. " 11 trouve qu'" elle place sans discussion M' Phillips au premier rang des dramaturges contemporains et de la poésie moderne. Elle fait plus, elle revendique une parenté avec les maîtres de son
art, avec Sophocle et avec Dante. " M' Sidney Colvin dans le Nineteenth Century nous dit que " à la riche production du dix-neuvième siècle ** il lui semble que " M' Phillips a ajouté ce qui jusque là manquait, bien que tant de tentatives eussent été faites, nommément par des hommes fameux, une pièce poétique de la plus haute qualité destinée et expressément appropriée au théâtre." M' William Archer dans le Warla découvre dans Hirode " Dumas père parlant avec la voix de Milton ", tandis que le Daily Graphie^ le Globe et rAthenaum^ comme d'une seule voix annoncent qu'ils y ont trouvé " une intensité qui le met au rang de Webster et Chapman " et affirment que " son imagination farouche et sa fantaisie peuvent être comparées à celle de Webster", et que " ce n'est pas indigne de l'auteur de la Duchesse de Malfi. " Pour le Moming Leadet c'est " splendidement riche de conception, parfait de construction, bien au dessus de l'efFort anglais contemporain dans l'appropriation de son vers au sujet et à la scène. " De Ulysse je n'ai pas les comptes rendus de journaux en main, mais je vois d'après une annonce de la fFestminster Gazette
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intitulée La poésie moderne se lit-elle? qu'un libraire de Londres a commandé de cet ouvrage trois fois autant d'exemplaires qu'il en " aurait commandé d'un nouveau poCme de Tennyson, quatre fois autant que d'un de Swinburne, six fois autant que d'un de Browning. " Arrêtons la défense.
La poésie est un acte de création que le poète partage avec Dieu et ne partage avec aucune de ses créatures. Le sentiment poétique est une sensibilité que le poète peut partager avec le fruitier qui se promène bras dessus, bras dessous avec sa femme à Hyde Park au crépuscule le Dimanche.
Exprimer le sentiment poétique en vers n'est pas faire œuvre de poète. Le sentiment poétique peutêtre rendu avec un succès variable. On peut le cultiver, l'améliorer, en tirer le meilleur parti possible : la poésie existe. Mais, comme il n'y a rien de ce qui a été bien fait qui ne puisse être servilement copié, de même en poésie nous avons continuellement devant nous des copies ou des paraphrases qui ont souvent plus de succès dans leur appel au goût public que les œuvres originales qui les ont inspirées. Et comme tous, excepté les
meilleurs juges en peinture, peuvent s'en laisser imposer par la copie d'un chef d'œuvre délicatement faite, ainsi en poésie, tous, excepté les meilleurs juges, s'en laissent souvent imposer par une œuvre faite consciencieusement et avec goût d'après de bons modèles. Nous pouvons nous figurer le lecteur des Poëmes de M. Phillips s'arrêtant devant un vers ou un passage et disant : ^^ cela a presque le son d'un vers de Landor. " Un autre lecteur fera un pas de plus et dira : cela suit Landor de si près que c'est aussi bon que Landor ; le troisième lecteur se contentera de dire : c'est aussi bon que Landor. Et quand il parlera ainsi vous ne soupçonnerez pas ce qui se trouve réellement à la racine du compliment ; vous vous imaginerez quelque chose de différent de Landor, aussi bon que Landor, mais différemment.
Or la poésie de M. Phillips est d'un genre qui semble nous être vaguement familier, lorsque nous l'entendons pour la première fois. Nous ne pouvons pas nous rappeler où nous l'avons entendue ; nous ne pouvons pas nous rappeler si nous l'avons entendue précisément telle qu'elle est, ou si elle nous remet seulement en mémoire quelqu'autre
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chose, mais nous sommes disposés à dire : c'est de la poésie, parce qu'elle nous rappelle le souvenir d'une autre poésie que nous avons déjà lue. 11 y a un sens profond dans lequel toute poésie est semblable, dans lequel Villon peut-être reconnu par sa ressemblance intime aussi bien que par sa difFérence extérieure avec Homère, tandis que Scott sera discrédité par sa ressemblance extérieure aussi bien que par sadijBFérence intime avec Homère. Mais la poésie qui est reconnue en même temps par sa ressemblance avec une autre poésie, doit toujours être œuvre de seconde valeur, parce qu'elle est œuvre de seconde main, œuvre qui est venue au monde en enfant trouvé, et qui a dû adopter la maison d'un autre pour son entretien. L'influence la plus manifeste sur M' Stephen Phillips dans ses Poëmes est celle de Tennyson, et non du Tennyson de la maturité mais du Tennyson de VŒnone^ du Tennyson de la vingt-troisième année. Prenez ces vers qui représentent un niveau inférieur, à peine cela, dans Œnone^ et lisez les avec soin en pesant toutes les cadences.
O mère, écoutez moi encore avant que je meure N*a-t-il pas juré son amour mille fois
Dans cette verte vsdlée, sous cette verte colline,
Même sur cette main et assis sur cette pierre ?
Ne Tar-t-il pas scellé de ses baisers, arrosé de ses larmes ?
O heureuses larmes et combien différentes de celles-ci !
O heureux ciel, comment peux-tu voir mon visage î
O heureuse terre, comment peux-tu porter mon poids ?
O mort, mort, mort, toi nuage toujours flottant.
Ils sont assez malheureux sur cette terre ;
Passe à côté des âmes heureuses, qui aiment à vivre.
Je t'en prie, passe devant ma lumière de vie
Et ombrage toute mon âme, afin que je puisse mourir.
Toi tu pèses lourd sur le cœur à l'intérieur.
Pèse lourd sur mes paupières : laisse moi mourir.
Maintenant lisez avec soin ces lignes de Marpessa et pesez chaque cadence en la comparant avec celles de Tennyson :
Je t'attendrai près du rayon d'ouest,
Flétrie, non sûre de toi, avec des sourires désespérés
Et les ruses pitoyables de mon vêtement
Ou l'arrangement de ma chevelure : tu deviendrais bonne;
Très amère chose pour une femme qui fut aimée
Je dois t'attirer dans mes bras et toucher
Ta pitié pour te tenir seulement sur mon cœur.
Mais si je vis avec Idas, tous deux
Sur la terre basse nous prospérerons la main dans la main
Dans les parfums des champs libres, et vivrons
Dans les bruits paisibles de la ferme, et observerons
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Les champs pastoraux brûlés par le soleil couchant. Et il me donnera des enfants passionnés, non Quelque dieu radieux qui me méprisera tout à fait, Mais des membres grimpants et de petits cœurs faillibles.
Sauf un seul vers maladroit il serait possible de lire à haute voix les deux passages et d'embarrasser l'auditeur s'il lui fallait dire quel est le morceau de Tennyson et quel est celui de Phillips. On peut dire que nous faisons un grand compliment à M. Phillips en disant que son vers peut être pris par mégarde pour celui de Tennyson. Est-ce après tout un compliment ? Serait-ce un vrai compliment, si nous ne pouvions citer d'après M. Phillips des vers ressemblant à ces vers que nous prenons dans une des plus belles parties d'Œnone^ vers parus seulement dans une récente édition :
alors ils vinrent vers la retraite rustique.
Ils vinrent nus vers ce berceau au doux gazon. Et à leurs pieds, comme une flamme s'épanouissaient le La violette, l'amaracus, l'asphodèle, [crocus.
Le lotus et les lis ; et un vent s'éleva.
ou bien pour prendre un Tennyson d'un genre sévère, lisez les vers qui terminent Ulysse :
Nous ne sommes pas à présent cette force qui dans les
[anciens jours Remuait ciel et terre ; ce que nous sommes nous sommes; Une égale trempe de cœurs héroïques, Affiiiblis par le temps et la destinée, mais de forte volonté Pour lutter, pour chercher, pour trouver, et non pour céder.
Même si nous pouvions trouver des vers exactement de cette force, en sorte qu'ils pourraient être pris pour ces vers là, serait-il possible de louer M. Phillips de quelque remarquable perfection, soit qu'il achève de nouveau ce que Tennyson fit bien, ou qu'il achève de nouveau ce que Tennyson fit seulement modérément bien ? Telle n'est pas la question. La question est celle-ci : ce nouveau pofite a-t-il tué le dragon d'une tradition littéraire ? A-t-il apporté la vie nouvelle d'une énergie originale ?
La poésie, je l'ai dit, est un acte de création ; le sentiment poétique est une forme de sensibilité. Or dans tous les vers de M. Phillips nous trouvons le sentiment poétique ; jamais le frémissement pressant, irrésistible, sur lequel on ne peut se tromper et l'assaut de la poésie comme lorsque Dante écrit :
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Amor che a nuUo amato amar perdona
lorsque Shakespeare écrit :
O toi mauvaise herbe Qui es si belle et qui embaumes tellement Que l'on souffre à ta vue, puisses tu n'avoir jamais été....
lorsque Coleridge écrit :
O elle, elle-même, et elle seule, Brillait dans son corps visible.
lorsque Blake écrit :
Alors que les étoiles jettent leurs lances Et arrosent le ciel de leurs larmes, Sourit-il pour voir son œuvre ?
Est-ce lui qui a fait l'agneau qui t'a fait ?
Nous sommes de suite convaincus, nous acceptons sans questionner, il n'y a rien à arguer. Une fleur est sortie des entrailles de la terre, elle a dans ses racines l'âge de la terre, et la nouveauté du moment dans sa vie embaumée. Retournez à Phillips et à un passage admiré.
Tellement nue son âme que la beauté comme une lance La perça, et le parfum était plein de flèches.
On hésite, on dit : est-ce réellement bon ou bon en apparence seulement ? Il y a quelque chose dans ridée, mais l'idée trouve-t-elle des " termes minutieusement appropriés" ? Changez un mot ou deux, mettez cela en prose, dites le sans inversion " son âme était si nue que la beauté la perça comme une lance, et son parfum était plein de flèches pour elle. " N'est-ce pas plus beau en prose qu'en vers ? Le vers chez M. Phillips atteint un niveau élevé en général, mais jamais l'absolu. Or un niveau élevé général sans l'absolu signifie infiniment moins qu'un niveau général, imparfait, soit en substance, soit en exécution, avec l'absolu ça et là. C'est la difFérence entre la ligne limitative de la vie et le contour plus ou moins discernable d'une ombre. Dans les poèmes réels, si légers ou brefs qu'ils puissent être, nous avons l'acte individuel, imaginatif, quelque chose a été fait qui n'avait jamais été fait avant et qui ne sera jamais fait de nouveau. Jusqu'à ce que cela ait été fait, c'est d'un faible intérêt de considérer combien d'autres excellentes qualités une œuvre peut contenir. M. Phillips a posé le papier, les bâtons et le charbon avec soin sur la grille où ils restent dans
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un ordre non troublé, attendant la flamme qui jamais ne les réveille en lumière ou chaleur.
Mais nous n'avons encore considéré qu'une des deux questions que je me suis proposé d'étudier, touchant la nature de la poésie personnelle. Reste la seconde : Qu'est-ce qui constitue la poésie dramatique ?
La chose essentielle dans le drame est que le drame repose sur le caractère et que l'action soit produite par les caractères. Chaque tirade qui n'est pas une nouvelle révélation du caractère est importune,quelque mérite étranger, quelque valeur qu'elle puisse avoir comme vers. Dans le drame poétique il est impossible de démêler la poésie du caractère ou le caractère de la poésie. Si les deux ne font pas un, ni l'un ni l'autre n'est présent d'une façon satisfaisante. Coleridge le signale dans une de ses inestimables notes : " Remarque que la poésie dramatique doit être poésie cachée en pensée et passion — non pensée ou passion déguisée sous le manteau de la poésie." Dans la tragédie en vers chaque vers doit partir du cœur de l'homme ou de la femme qui le dit, et aussi directement du cœur que si c'était en prose. Le vers ne chasse aucune des responsa-
bilités de Fauteur dramatique, mais il y ajoute plutôt, quoique avec ses propres compensations. Même un discours en prose, à la scène, n'est pas une imitation verbale, précise, des mots que Ton employerait probablement dans des circonstances données. Il est permis au po^te dramatique par la convention même qui fait le drame d'exprimer ce que ses caractères aimeraient à exprimer d'une façon plus précise et plus profonde que celle dans laquelle ils s'exprimeraient eux-mêmes s'ils étaient des personnages réels. Il doit le faire dans la limite de ce qui est plausible ; c'est une partie de son art comme dramaturge, mais il doit faire ainsi, ou il ne fera pas comprendre à ses auditeurs ce que les imparfaits bégaiements de la conversation ordinaire font comprendre à ceux qui savent déjà ce qu'il faut lire dans les mots et comment il faut interprêter les pauses et les gestes.
Dans la tragédie en vers, qui, par le simple fait de la langue où elle est écrite, nous éloigne encore davantage des réalités externes de la conversation ordinaire, le langage doit être encore plus élevé, sa signification doit être encore plus profonde. Tout discours est une tentative, tentative imparfaite
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et reconnue telle, pour exprimer la conception que l'esprit se fait de sa nature et de ses rapports avec l'univers. Les meilleurs mots encore inventés font seulement un petit chemin dans cette voie profonde, mystérieuse, dont le monde extérieur n'est que l'ombre. Qui peut dire que les premiers mots venus à mes lèvres, lorsque j'essaie de révéler quelque secret intime de moi-même, secret que j'ai seulement à demi compris, sont plus près du sens tout à fait vrai de ce secret que les mots choisis avec soin et éclairés d'une façon étrange, qui me permettent si je suis poète de faire allusion à ce qu'aucune langue humaine ne peut exprimer complètement ? Lorsque nous nous parlons dans un moment grave, nous ressemblons aux enfants qui parlent à haute voix dans l'obscurité pour se donner du courage. Nous parlons du milieu d'une obscurité enveloppante, nous comprenons seulement une partie de ce que nous disons et seulement en partie pourquoi nous le disons. Les mots sont le plus souvent faux ; par rapport à leur signification réelle, ils ne sont rien. Les imiter avec précision ne serait pas venir plus près de votre cœur et du mien qui les a dits. Le dramaturge
doit rapprocher la parole de cette chose obscure dont elle n*est que révocation ; le dramaturge poste qui parle dans une langue plus belle, plus expressive, et par suite plus vraie, peut se rapprocher davantage de la vérité, du sens réel des mots que le dramaturge qui écrit en prose ne peut le faire. Donc la parole dans le drame en vers n'est pas une traduction en vers de la conversation ordinaire, c'est une belle et expressive façon de parler à haute voix de ce que Ton pensait seulement, ou voulait dire, ou sentait, sans d'ailleurs être capable de traduire par des mots ces pensées, ces intentions, ces émotions. La parole se rapproche de l'humanité à mesure qu'elle s'éloigne davantage d'une simple traduction littérale en vers, d'une traduction de cette impuissante tentative à s'exprimer. Elle doit donner toujours l'illusion des mots dits actuellement ; il doit nous sembler que telle ou telle personne aurait pu employer ces mots si la poésie avait été son langage naturel, comme la poésie pourrait être le langage naturel de son âme ; nous devons être comme bercés et conduits à quelque vérité plus délicate que celle que nos oreilles entendent et que nos yeux voient. Mais rappelons nous à
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quelle distance nous sommes de la place du marché.
Or dans toutes les pièces de M. Phillips l'action est conçue d'abord, les caractères y sont adaptés ensuite, et le vers est brodé sur une toile raide et vide avec une intention purement décorative.
M. Phillips a essayé, dans une certaine mesure, de copier la forme du grec plutôt que celle de la pièce élisabethéenne, de suivre Sophocle plutôt que Shakespeare. La tentative est intéressante, il pourrait en résulter une chose nouvelle et entièrement moderne. Mais le seul dramaturge depuis Sophocle, dans lequel on peut voir les qualités essentielles de Sophocle comme dramaturge, c'est Ibsen.
Ibsen a inventé pour lui une forme qui nous semble absolument neuve et moderne avant tout. C'est nouveau, c'est moderne, mais c'est nouveau et moderne dans un beau sens, parce que la forme retourne au moment où le drame était conçu et développé moins imparfaitement que jamais, et trouve là, non une chose à copier, mais un principe de vie, auquel son propre principe de vie correspond. M. Phillips a essayé de copier le cadre, mais le cadre dessiné avec habileté demeure
vide, n'est jamais rempli, achevé, et au plus, reste académique, froid ; le cadre de Bouguereau, non d'Ingres ou de Degas dans lequel une égale pureté de dessin accomplit des fins différentes.
M. Phillips a écrit pour le théâtre avec un certain succès et a été loué, comme nous l'avons vu, pour avoir écrit " un grand poCme dramatique qui se trouve être aussi un grand drame poétique **• Mais cette louange perd de vue la différence qu'il y a entre ce qui est dramatique et ce qui réussit au théâtre. Dans Paolo et FrancescûyàzxiS Hérode^d2Xà% Ulysse il y a une foule de scènes qui, prises en elles mêmes, sont au théâtre des scènes à effet, et c'est par cette qualité — la plus prisée au théâtre anglais moderne — que ces pièces ont trouvé leur voie pour arriver au Her Majesty's Théâtre et au S* James. Mais prenez une quelconque de ces scènes, considérez la en rapport avec la pièce dans son ensemble, pensez à elle comme à une révélation du caractère de chaque personnage que l'on j voit figurer, examinez ce qu'elle a de vraisemblable en tant que agencement d'actes humains conformes à la nature, et vous trouverez que les personnages font, non ce qu'ils servent le plus
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propres à faire, mais ce que l'auteur désire qu'ils fassent, et qu'ils disent non ce qu'ils seraient le plus aptes à dire, mais ce que l'auteur pense qu'il serait convenable ou émouvant pour eux de dire. Mais ce qui manque à M. Phillips c'est la sincérité, et sans sincérité il ne peut pas y avoir d'art, quoique l'art n'ait pas encore commencé lorsque la sincérité a fini de poser les fondements. On n'est pas sincère en souhaitant de l'être, pas plus qu'on n'est ainsi sage ou heureux. Sans habileté il n'y a pas de sincérité. M. Phillips, qui a tant d'habileté, la consacre toute à produire des effets à l'aide de l'action, et à décrire ces effets à l'aide du vers. Paolo et Francesca se disent des choses gracieuses et idylliques, mais toujours ^^ soufflées " par le poôte ; ils parlent, mais ne disent rien. Tout ce qui est dit par Hérode pourrait être aussi bien dit par Marianne^ tout ce qui est dit par Marianne ou par Hérode, pourrait être plus heureusement dit par une troisième personne. Lorsque Calypso et Ulysse parlent pour la dernière fois dans l'tle, nous ne sentons en eux ni la déesse, ni le héros ; mais la pensée naturelle, l'émotion attendue viennent toujours à point et à la
minute exacte. Les personnages d'un grand drame semblent échapper à leur créateur — lorsqu'il les a mis en mouvement, il n'est pas responsable de la marche qu'ils suivent, il est l'automate, non eux — mais les personnages de M. Phillips ne font que décorer la scène sur laquelle ils déclarent vivre, se mouvoir et avoir leur existence. Ils passent, et la scène change, et ils repassent où d'autres comme eux passent aussi, et ils ont dit des vers gracieux avec des intentions littéraires, et ils ont commis des actions violentes avec des intentions théâtrales, et rien de ce qu'ils ont fait ne nous a émus, et rien de ce qu'ils ont dit ne nous a touchés, et nous pouvons toujours discuter le jeu des actions et la mise en scène.
L'existence des caractères d'un grand drame n'est pas limitée — pour leur existence — aux trois heures pendant lesquelles ils se meuvent devant nos yeux de l'autre côté de la rampe.
Leurs premières paroles semblent l'écho d'un passé où ils ont déjà vécu d'une vie intense, et lorsqu'ils ont quitté la scène à la fin de la pièce, ils ont toute l'éternité devant eux pour y continuer à vivre. Les premiers mots de Cléopatre à Antoine :
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Si cela est Tamour en vérité, dis moi à quel point...
nous ont déjà dit, avant qu'elle commence à vivre sa vie de passion, de luxure et de perfidie devant nous, tout ce que Shakespeare veut nous faire connaître de son secret. Lorsqu'elle dit fièrement, au moment de la mort :
Je suis feu et air ; mes autres éléments Je les donne à la vie plus basse.
elle ne fait qu'accepter son rang au milieu des forces immortelles. L'esprit ne peut la limiter au cadre de cinq actes ; les cinq actes ont existé afin de la mettre pour toujours en dehors d'eux.
Tel est donc l'efFet d'un grand drame, nous pouvons dire de tout drame réel. Avec la fin d' Ulysse le déguisement est fini ; avec la fin diHirode le mélodrame, de Paolo et Francesca l'idylle. Que nous en reste-t-il ! D'abord le tumulte et l'éclat du spectacle ; ^suite les qualités scéniques ; enfin quelques vers séparés, non essentiels à la pièce comme un tout, ou à la révélation de quelqu'un des caractères, m^s intéressants en soi pour leur idée ou leur expression. La toile est étendue et usée, le dessin indistinct, ça et là une couleur
s'affirme ressortant d'une façon sensible du dessin même.
J'ai donc examiné l'œuvre de M. Phillips d'après le point du vue du poôte et d'après le point de vue du dramaturge; j'ai indiqué pourquoi il me semble que cette œuvre n'est ni originale comme poésie, ni réelle comme drame. J'ai indiqué pourquoi elle a été prisée par les critiques. Reste à considérer pourquoi le drame a été accepté du public.
Premièrement le public veut ou a été habitué à vouloir un efFet scénique, et M. Phillips lui donne un spectacle sur lequel ils peuvent reposer leurs yeux sans troubler leur esprit par d'autres considérations. Un admirateur enthousiaste d^UlyssCy qui conseillait à un ami d'aller voir le plus beau spectacle de la terre, ayant reçu cette réponse : " mais j'ai lu la pièce et je ne l'aime pas ", s'écria avec conviction : " Oh ! vous n'entendrez pas les mots ! " Cependant, il y a ceux qui désirent entendre les mots et pour qui les mots semblent pleins de beauté. Ce sont les personnes entre les mains desquelles l'éducation moderne a mis tous les grands livres du monde, tous les trésors de
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tous les arts, et à qui l'on n'a pas appris à distinguer entre ce qui est bon et ce qui est de seconde valeur. L'ignorance a ses bonheurs. Le paysan qui n'a lu que sa Bible n'a pas du moins reçu une mauvaise culture. Mais il y a une chose plus fatale que la plupart des autres choses du monde: l'éducation qui donne les faits sans les raisons qui les motivent, les opinions sans les pensées, les résultats intellectuels sans la longue méditation par laquelle ils auraient dû entrer dans l'esprit. Il y a là quelque chose que peut faire l'éducation telle que nous la voyons de notre temps, elle peut enseigner, violemment et en ignorante, l'ignorance, elle peut persuader au public que la classe moyenne en littérature est une belle classe de démocratie intellectuelle ; elle peut changer les dessins de nos papiers de tapisserie en dessins moins agressifs et nous donner des meubles un peu moins hideux.
Mais le changement dans le mobilier, la vague conscience qu'une certaine pièce du mobilier est laide ou manque de convenance n'a pas transformé un esprit rebelle à l'art en esprit ouvert à l'art, elle n'a fait que remplacer le modèle de l'école par un autre légèrement meilleur. Le goût du mélodrame
nn a baissé dans la faveur publique — nous demandons à notre mélodrame d'être paré et paré avec élégance. Le vers qui semblait assez bon pour les pièces poétiques il y a dix ans, n*est plus assez bon pour nous ; nous étions alors dans la ^^ troisième classe**, maintenant nous sommes dans la " quatrième."
Dans un essai sur la poésie populaire M. Yeats a montré avec une incontestable vérité que " ce que nous appelons la poésie populaire n'est jamais venue du peuple. Longfellow et Campbell^ M" Hemans, et Macaulay dans ses Lays^ et Scott dans ses longs pommes, sont les po6tes de la classe moyenne, les poCtes des personnes qui d'un côté ont désappris les traditions non écrites rattachant les illettrés, aussi longtemps qu'ils sont maîtres d'eux-mêmes, au commencement du temps et à la fondation du monde, et qui de l'autre n'ont pas appris la tradition écrite — établie sur la tradition non écrite ". " Il ny z, qu'une bonne espèce de poésie ", il nous le rappelle, " car la poésie de coterie qui présuppose la tradition écrite ne diflFère pas en genre de la vraie poésie du peuple, qui présuppose la tradition non écrite ". Nous vivons
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en un temps où la classe moyenne fait la loi, et où la classe moyenne insiste pour dire son mot même en art. Les jugements de la foule sont acceptés par la foule ; il n'y a plus, hélas 1 de tyrans. Aucun homme n'admet plus qu'il ignore quelque chose. Celui qui a fait fortune dans le Sud de l'Afrique parle de l'art avec celui qui s'est enrichi à la Bourse. Autrefois il se bornait à acheter, maintenant il doit également critiquer. Le joueur qui vient de l'étranger prend l'opinion du joueur du pays ; entre eux ils font l'opinion pour leurs concitoyens. Et ils veulent avoir leur poésie populaire, leur drame populaire. Eux, et le boutiquier, et le jeune homme élevé aux frais de l'état, forment une solide phalange. Ils se tiennent, ils font leur poussée dans le même sens. Les théâtres existent pour eux ; ils ont fait les théâtres ce qu'ils sont. Ils dépenseront leur argent, mais pour seulement ce qui a fait couler l'or à flots. Une pièce poétique ne doit pas être donnée à moins qu'elle ne puisse être montée au prix de 2000 livres, car l'argent ne peut être risqué s'il n'y a pas quelque chance que la pièce attirera la foule :
n'est-il pas inévitable que le goût de la foule soit
humblement consulté et aveuglément suivi ? Le mercantilisme fait loi au théâtre comme partout ailleurs. C'est une simple affaire, une question d*offre et de demande. Un genre particulier d'article est demandé au théâtre : qui satisfera cette demande ? M. Phillips s'avance avec ses pièces qu'il semble avoir expressément faites à ce dessein. Leurs défauts leur servent à peine plus que leurs mérites. Elles ont juste assez de sentiment poétique, juste assez d'action, juste assez d'effet scénique ; elles donnent à l'esprit des classes moyennes l'illusion d'un art " s'occupant à un haut degré des grandes passions " ; elles donnent à cet esprit l'illusion d'être pour une fois en contact avec un art qui s'occupe à un haut degré des grandes passions. Elles ne soulèvent pas de réflexions troublantes, elles ne provoquent pas les croyances acceptées. Elles semblent vulgariser la tragédie et réduire enfin la poésie au niveau commun.
ERNEST DOWSON
Traduction de EDOUARD €t LOUIS THOMAS
Ernest Dowson est né à Belmont Hill, Lee, Kent, le 2 août 1867. U mourut à Londres le 23 février 1900. Ses œuvres principales sont: Dilemmas (1895). — Verses (1896). — Décorations (1899).
La mort d'Ernest Dowson fut un événement d'une faible importance pour le grand public, mais d'une haute signification pour le petit nombre de ceux qui aiment passionnément la poésie. Un mince livre de vers, un autre en manuscrit, un acte en vers, quelques contes, deux romans écrits en collaboration, des traductions du français faites pour l'argent, voilà tout ce qu'a laissé un homme qui avait certainement du génie, et qui était, sinon un grand poôte, du moins un poôte véritable, et du petit nombre des écrivains de notre génération auxquels ce vocable peut s'appliquer justement. Sans doute on se plaindra de ce qui semblera dans ses vers une mélancolie, un idéalisme artificiel et (si on considère quelques rares moments) les suggestions factices du plaisir le plus bruyant. On
ne verra qu'affectation littéraire là où il j a comme un fruit naturel, une note de sincérité personnelle^ aussi bien que dans les confessions plus explicites et travaillées de poètes moins admirables. Oui, dans ces rares fragments d'une chanson fluide et comme immatérielleje trouve, intérieure, et cachée comme un secret, toute la fièvre, l'agitation^ et les rêves irréalisés d'une vie qui avait elle-même beaucoup de la force d'impulsion rapide et désastreuse du génie destructeur de soi-même.
Ernest Christophe Dowson naquit à The Grove, Belmont Hill, Lee, dans le comté de Kent, le 2 août 1867 ; il est mort à Londres au numéro 26 de Sandhurst Gardens, Catford, S. E., le vendredi matin 23 février 1900, et fut enterré au cimetière de Lewisham, dans le côté réservé aux catholiques, le 27 février. Son grand oncle était Alfred Domett, ancien ministre de la Nouvelle-Zélande et auteur de Ranolf et Amohia et d'autres poCmes, mais plus connu comme un ami de Browning, et le "Waring" de son poCme. Son père, qui avait lui-même le goût de la littérature, vécut en grande partie en France et à la Riviera, en raison de sa santé délicate, et Ernest eut une éducation quelque peu
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irrégulière, surtout hors de l'Angleterre, avant son entrée au Queen's Collège à Oxford. Il le quitta en 1887 sans prendre un seul grade universitaire, et vint à Londres où il vécut plusieurs années, revenant assez souvent en France, qui était toujours son pays favori. Plus tard, et jusqu'à la dernière année de sa vie, il vécut presque entièrement à Paris, en Bretagne et en Normandie.
Jamais robuste et toujours indifférent à soi-même, sa santé s'était constamment aggravée pendant plusieurs années, et, à son retour à Londres, il sembla près de sa mort, comme il était en eftet. D'une timidité maladive, susceptible et indépendant à la fois, il se dérobait à toutes sortes d'obligations, ne voulait pas communiquer avec ses parents qui auraient été contents de lui venir en aide, ou avec un seul des nombreux amis dévoués qu'il avait à Londres ; et comme la maladie l'afHiiblissait de plus en plus, il se cachait dans des logements misérables, refusait de voir un docteur et se laissait à demi mourir de faim. C'est ainsi qu'il fût un jour découvert par un ami dans une taverne avec quelques shellings seulement en poche, et si faible qu'il était à peine en état de
marcher. Cet ami, lui-même dans la gêne, le mena à la maisonnette d'un maçon dans un faubourg fangeux de Catford où il vivait lui-même^ et là veilla généreusement sur lui pendant les six dernières semaines de sa vie.
Il ne se figurait pas qu'il allait mourir, et il éùût gonflé de projets pour le moment prochain oii les 600 livres qui devaient lui revenir de la vente d'une propriété lui donneraient une nouvelle chance à courir dans le monde. Il se mit à lire Dickens, qu'il n'avait jamais encore lu, et cela avec un goût singulier. Le dernier jour de sa vie, il veilla, parlant avec ardeur jusqu'à 5 heures du matin. Au moment même de sa mort, il ne sut pas qu'il ét^t mourant. Il essaya de tousser, ne put pas y arriver, et doucement son cœur cessa de battre.
Je n*ai pas gardé un souvenir très précis de ma première rencontre avec Ernest Dowson. Elle a dû se produire en 1891, à une des réunions du Rhymer's Club, dans une de ces salles du premier, au Cheshire Cheese, où de longues pipes en terre étaient posées en tas légers sur les tables de bois, entre les pots de bière forte, et où déjeunes poôtes alors très jeunes se récitaient Tun à l'autre leurs propres vers avec un efFort désespéré et inutile pour arriver à vivre comme au Quartier latin. Bien que peu d'entre nous fussent, en réalité, Anglo-Saxons, nous ne pouvions nous empêcher de sentir que nous étions à Londres, et l'atmosphère de Londres n'est pas l'atmosphère du mouvement et de la société. A Paris, c'est la chose la plus naturelle du monde de se rencontrer et de discuter littérature,
idées, sur ses travaux et sur ceux des autres, et cela peut se faire sans prétention ou sans contrainte, parce que, pour l'esprit latin, art, idées, travail personnel et travail des amis, sont choses déterminées et importantes, et qu'il ne vient à l'esprit de personne de prendre l'une d'elles autrement qu'au sérieux. En Angleterre, l'art doit être protégé non seulement contre le monde, mais contre l'artiste, à cause d'un manière de modestie affectée qui est la pose naturelle de l'Anglais, à demi fierté, à demi défiance de soi. Ainsi cette vaillante tentative du Rhymer's Club, bien qu'elle ait duré deux ou trois ans et qu'elle ait produit deux petits livres de vers qui seront des curiosités littéraires, n'était pas une sorte de cénacle tout à fait satisfaisant. Dowson, qui jouissait souvent de la réalité parisienne, ny venait pas souvent ; mais ses contributions au premier livre du Club furent dans le même temps les plus délicats et les plus distingués poômes qu'il contenait. Est-ce, après tout, à une de ces réunions que je le vis pour la première fois, ou peut-être à un autre de nos lieux de rendez-vous de ce moment, cette taverne demi-littéraire près de Leicester Square, choisie pour sa position con-
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venable entre deux entrées des artistes? En ce temps quelques-uns, parmi nous, adoraient sincèrement le ballet ; Dowson, pour sa part, ne s'y plut jamais, et je ne pus jamais lui persuader de venir voir ce charme d'un mouvement harmonieux et pittoresque, ces brillantes ombres vues à travers la gaze flottante de la musique, qui me tenaient une nuit après l'autre en ces deux théâtres, qui seuls me semblaient donner une couleur amusante à mes propres rêves. Jamais ni la scène ni l'entrée des artistes n'eurent d'attrait pour lui, mais il venait à la taverne, parce que c'était une taverne, et parce qu'il pouvait y rencontrer des amis. Même avant cette époque, j'ai la vague impression de l'avoir rencontré, j'oublie où, mais certainement de nuit, et d'avoir été frappé dès ce moment par un regard et une sorte de charme pathétique, une manière de figure à la Keats, de Keats démoralisé, et par quelque chose de curieux dans le contraste d'une politesse exquisement rafiînée et d'une apparence généralement minable. Cette impression s'accentua seulement plus tard, lorsque je vins à le connaître, et son genre de vie, d'une manière plus intime.
Je pense que je peux dater ma première impression de ce qu'on appeUe l'homme réel (comme si l'homme pouvait être plus réel que le poCte). Je peux la dater d'un soir où il m'introduisit dans ces charmantes maisons où l'on soupe, et qui restent ouvertes toute la nuit, les refuges des cochers. J'avais parlé d'un autre poète vagabond, lord Rochester, avec un charmant et sympathique descendant de ce poète, et assez tard dans la nuit nous avions rencontré Dowson et quelques autres, errant sans but et tous excités dans les rues. Il nous invita à souper, nous ne nous figurions pas où, et le cocher entra avec nous ; nous fûmes les bienvenus et l'on nous reçut sans explication, d'une façon très hospitalière. C'était, je me rappelle, à un endroit près du Langham Hôtel. La cuisine, comme je m'en suis rendu compte avec le temps, varie dans ces maisons à souper, mais la tranche de jambon était excellente et les tasses d'une propreté admirable. Dowson y était connu et je pense qu'il était toujours entièrement à son aise dans un refuge de cochers. Sans une certaine bassesse dans son entourage, il ne fut jamais tout à fait à son aise, ni tout à fait lui-même; de même encore
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dans ces endroits où Ton est obligé de ne rien boire de plus fort que du café ou du thé. J'aimais à le voir, à Toccasion, et, pour changer, ne boire rien de plus fort que du café ou du thé. A Oxford^ je crois, son mode favori d'intoxication avait été le haschisch ; il renonça ensuite à cette manière quelque peu raffinée d'expérimenter l'hallucination^ pour employer de plus rapides moyens d'arriver à l'oubli, mais il y revint, je me rappelle, du moins une après-midi, dans une société que j'avais réunie et dont il fut l'hôte. Je me le rappelle assis, l'air un peu anxieux, le menton sur la poitrine, attendant la magique fumée, à demi intimidé au milieu d'une brillante compagnie de jeunes personnes qu'il avait vues jusque-là seulement à travers la rampe. L'expérience ne fut pas très réussie, la fumerie finit par ce qui aurait dû être son premier symptôme, un rire immodéré.
Toujours, peut-être avec un peu trop de volonté mais du moins toujours avec sincérité, en quête de nouvelles sensations, mon ami trouvait ce qui était pour lui la suprême sensation dans une très passionnée et très tendre adoration du plus fuyant des idéals, l'idéal de la jeunesse. Il chéris-
$ait comme je Timagine, d'abord seulement dans Tabstrait, cette recherche des grâces neuves^ ces grâces que le temps seul peut détruire dans leur maturité ; mais son désir se trouvait, au sens de la plupart de ses amis, trop tôt satisfait. Je n'ai jamais partagé leur opinion. J'ai vu deux fois, et, pendant quelques instants seulement, la jeune fille pour laquelle la plupart de ses vers ont été écrits et dont la présence dans sa vie peut être comptée pour beaucoup dans ce contraste étonnant qu'il y a entre les grandes lignes générales de sa vie et son œuvre. La situation me semblait la chose la plus parfaitement et la plus convenablement impossible. La fille d'un réfugié de bonne famille, je crois, réduite à tenir un restaurant dans le quartier des étrangers à Londres, écoutait ses vers, souriait d'une façon charmante, sous les yeux de sa mère, à sa cour de deux ans, et les deux ans passés épousait le garçon du restaurant. Allait-elle plus loin que la partie visible de ce qui lui était offert dans ce culte timide et ardent ; se rendait-elle même exactement compte de ses actes pour avoir ainsi fait et tué un poète ? £lle avait en tout cas le don d'évoquer et, dans son genre,
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de retenir ce qui ét^t le plus délicat, le plus sensible, timide, caractéristiquement poétique, dans une nature que je peux seulement comparer à un jardin rempli de mauvaises herbes, herbes foulées aux pieds par une foule de gens, mais parmi lesquelles est conservé un coin de parterre soigné avec sollicitude et orné de lys éclatants. Je pensais parfois à Verlaine et à sa " femme enfant ", certes la seule passion profonde de cette carrière passionnée, la charmante et enfantine créature à laquelle il pensait à la fin de sa vie avec une tendresse et une désillusion qui ne changeait pas : ^^ Vous n'avez rien compris à ma simplicité *', comme il disait. Dans le cas de Dowson, cependant, il y avait une sorte de virginale dévotion, comme à une madone ; et je pense que s'il avait connu des jours heureux, mais d'un bonheur comme celui de tout le monde, il aurait cru (oserai-je le dire ?) que cet idéal avait été gâté.
Mais grâce à la bonne fortune des portes, les événements qui leur arrivent sont rarement chanceux ou aboutissent à un bonheur fort quotidien. Il dînait chaque nuit au petit restaurant et je crois encore voir le tableau que j'ai si souvent vu à
travers la vitre en passant : la salle étroite avec des tables grossières, vides pour la plupart, excepté dans le coin le plus retiré où Dowson s'asseyait avec ce sourire aux lèvres, singulièrement doux et singulièrement émouvant (un sourire qui semblait effrayé de son droit d'être là, comme s'il redoutait toujours une rebuf&de), jouant son invariable partie de cartes après le dîner. Ses amis y venaient pendant l'heure qui précédait la fermeture, et la jeune fille, sa partie de cartes terminée, disparaissait tranquillement, lui laissant à peine plus que le désir de tuer une autre nuit le plus rapidement possible.
Cependant, elle et sa mère savaient que ce jeune homme frêle, qui dînait là si tranquillement chaque jour, était apte à être tout à fait un autre individu, sitôt sorti de ce milieu. Ce fut seulement lorsque sa vie sembla irrémédiablement perdue, que Dowson s'abandonna entièrement à ce désir de la boisson qui, sans doute, se tenait embusqué dans son sang, comme la phtisie s'y tenait déjà ; et ce ne fut que dans la dernière période de son existence, lorsqu'il n'eut plus aucun intérêt à la vie, qu'il désira réellement la
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mort. Mais je ne Tai jamais connu au temps où il pouvait encore résister au désir ou aux conséquences de rivresse. Sobre, il était le plus doux, le mieux élevé des hommes, totalement exempt d'égolsme, un délicieux compagnon, le- charme personnifié. Sous l'influence de l'ivresse, il devint presque littéralement insensé, certainement tout à fait irresponsable. Il se laissa aller à de furieux emportements où sombrait sa raison ; un vocabulaire qu'il ne connaissait pas à d'autres époques jaillissait sur ses lèvres comme un tourbillon ; et il semblait toujours sur le point de commettre quelque acte d'absurde violence. En même temps que des pertes de mémoire, il lui venait d'autres souvenirs et de nouveaux désirs. Aussi longtemps qu'il eut conscience de lui même, il n'y eut qu'une femme à ses yeux, et pour elle il eut une tendresse infinie, un infini respect. Lorsque ce visage s'évanouit en lui, il vit tous les autres visages et n'y trouva pas plus de différence qu'entre un mouton et un autre mouton. En vérité, ce curieux amour de ce qui est bas, affectation si commune des décadents modernes, et chez Dowson, chose si naturelle, grandit en lui, et l'entraîna dans les
replis de plus en plus tristes d*une existence qui, à vrai dire, n*avait jamais été fort joyeuse pour lui. Son père, à sa mort, le laissa possesseur d'un vieux dock, où pendant un temps il vécut dans une maison en ruines, située dans la partie la plus malpropre de TEst de Londres, que d'ailleurs il finit par connaître de façon merveilleuse et où il se trouvait parfaitement à l'aise. Il buvait les liqueurs empoisonnées de ces cabarets qui pullulent autour des docks ; il se laissait entraîner en n'importe quelle compagnie rencontrée sur son chemin ; il laissait par négligence se développer en lui un curieux mépris de la bonne tenue, et jusque sur sa personne même. A Paris, les Halles prirent la place des docks. A Dieppe, où je le vis pendant un été, il découvrit d'étranges et malpropres repaires autour du port, y eut pour amis des garçons d'auberge étonnants, et se battit avec des pêcheurs venus là pour boire après minuit. A BruxeUes, où j'étais avec lui à l'époque de la kermesse, il se lança dans la vie désordonnée des Flamands, avec un goût marqué pour ce qu'elle avait de plus bruyant dans ses désordres : c'était sa manière à lui d'échapper à la vie.
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Pour Dowson, comme pour tous ceux qui n*ont pas été satisfaits de remarquer en vain d'invraisemblables choses dans la nature et la vie, la destinée, de quelque nom qu'on veuille désigner ce pouvoir qui est une force pour les forts, se présentait comme une barrière contre laquelle son énergie ne servait qu'à précipiter l'homme, chaque jour plus brisé et perdant son espoir. Ce n'était pas un rêveur, la destinée passe devant le rêveur, l'épargnant parce qu'il ne demande rien. C'était un enfant demandant à grands cris une foule de choses, mais toutes impossibles. Avec un corps trop faible pour la vie ordinaire, il cherchait tous les enchantements de tous les sens. Avec une âme trop délicate pour dire son secret, excepté dans d'exquises échappées, il désirait la confidence sans fin de l'amour. Il chanta un seul air à satiété, et nul ne l'écouta. Il avait seulement à former le plus simple vœu, et ce vœu fut rejeté. Il ne disputa pas le terrain à la mauvaise chance, et, ne sachant pas qu'il cédait à sa propre faiblesse, il essaya d'échapper à la conscience de la réalité extérieure, en la supposant parfaitement bonne et en choisissant alors de l'accepter volontairement sous son
plus vilain aspect. Car, à ses yeux, ce choix fut toujours volontaire. Il n'était jamais tout à ^t sans le sou ; il avait un peu d'argent de son patrimoine et il reçut pendant plusieurs années une pension hebdomadaire d'un éditeur en échange de traductions de français, ou d'un travail original, s'il préférait le faire. Il était malheureux et il n'osait pas penser. Pour les malheureux, la pensée si elle peut s'appliquer à des questions abstraites, est un succédané du bonheur ; mais, si eUe n'a pas la force de franchir la barrière qui nous renferme en nous, c'est une torture insupportable. Dowson avait une exquise sensibilité ; il vibrait et se mettait en harmonie avec toutes les émotions délicates, mais il ne savait pas sortir de lui-même, il n'avait pas l'envolée de l'intelligence. Sa seule manière d'échapper au moment présent était de se plonger dans les rangs de la foule, de s'imaginer qu'il se perdait d'un seul coup et qu'il disparaissait aux regards des autres. Plus il se souillait à ce grossier contact, plus il semblait être loin de ce qui, dans les milieux plus élevés, l'invitait à de vaines illusions, après d'autres illusions aussi vaines. Il se voyait, dansant au son des flûtes,
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dans un travesti de cour, au bas d'une allée du Versailles de Watteau, tandis qu*il touchait du bout des doigts une créature divine, en robe de soie feuille de rose; et à mesure que le rêve refusait obstinément de se réaliser, lui restait-il autre chose que de fuir en aveugle dans une auberge de Teniers, où les paysans vont se réjouir sans penser à la veille ou au lendemain ? Là peutêtre, dans ce ferment de vie animale, il pouvait oublier la vie telle qu'il la rêvait, avec une énergie trop faible pour forcer le rêve à devenir une réalité.
Et, de fait, il n'y a pas un rêve qui ne puisse devenir une réalité, si nous avons l'énergie qui fait ou qui choisit notre propre destinée. Nous pouvons toujours dans ce monde obtenir ce que nous voulons, si nous le voulons avec assez d'intensité ou de persistance. Que nous l'obtenions plus tôt ou plus tard, c'est à faire au destin, mais nous l'obtiendrons. Cela peut venir lorsque nous n'avons plus longtemps à en profiter, lorsque nous avons continué à le vouloir, par habitude ou pour ne pas avouer que nous sommes déçus. Mais cela viendra. Un petit nombre de personnes réussissent.
parce que peu conçoivent un noble but et travaillent poiir l'atteindre sans sortir de leur route et sans se lasser. Mais tous nous savons que Thomme qui travaille nuit et jour pour de l'argent devient riche, et que celui qui travaille nuit et jour à n'importe quel genre de travail matériel arrive à y exceller. Il en va de même avec le travail plus obscur, plus intellectuel qui, d'une manière moins assurée, semble-t-il, contribue au bonheur et à tous les succès non tangibles. Seuls les dormeurs au sommeil léger ont des rêves qui ne deviennent pas réels.
Tous nous obtenons de la vie ce que nous y apportons, tel est l'enseignement et le seul qu'elle peut nous donner. Il y a des hommes dont les expériences de Dowson auraient fait de grands hommes ou de grands écrivains ; pour lui elles ne furent que peu de chose. L'amour et le regret avec la séduction d'un plaisir peu réconfortant saisi au passage, c'est tout ce qu'il avait à chanter, et il aurait pu les chanter avec bien moins de "dépense d'esprit" et, l'on peut le croire, sans "les ravages de la honte ". Pensez à ce que Villon tire directement de sa propre vie, à ce que Verlaine, à
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ce que Musset, à ce que Byron tirent de leurs aventures personnelles ! " Pécher fortement *' et tirer profit du péché, cela est le fait d'un homme fort. Pour Dowson, la tragédie de sa propre vie ne lui inspira qu'une élégie. " J'ai jeté des roses, des roses follement avec la foule ", confesse-t-il dans son plus beau poôme. Mais c'est comme un qui jetterait des roses pendant le rêve, dans le temps qu'il passerait les yeux fermés au milieu d'une foule de fantômes. Les abimes où il se plongeait étaient toujours les eaux de l'oubli, et au retour il ne se les rappelait plus. Il est toujours un amoureux très sombre, errant dans une terre d'un éternel crépuscule, comme s'il tenait un colloque sentimental murmuré avec le fantôme d'un vieil amour :
Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué le passé.
C'était, en effet, presque à la lettre, de l'inconscience, comme celle d'un homme qui conduit deux vies séparées l'une de l'autre aussi complètement que le sommeil l'est de l'état de veille. C'est pourquoi nous trouvons dans ce travail fort, peu
de cette réaction individuelle propre à ceux pour qui la vie de débauche, la misère ou une destinée tourmentée ont été d*une valeur réelle. Et il est important d'établir cette distinction, ne serait-ce qu'au profit de ces jeunes gens qui sont convaincus que le désordre est le premier pas vers le génie. Dowson est précisément une des personnes dont on parle lorsque Ton veut justifier cette théorie. Cependant, Dowson était précisément un de ceux qui devaient le moins aux circonstances et, en y cédant, il n'a fait que céder aux forces destructrices qui, enfermées en lui, ont fait crouler la maison de la vie sur sa propre tête.
Une âme " qui s'est défendue contre les souillures du monde " dans un corps que l'on voit se souiller sous ses yeux, cette invraisemblable chose, voilà ce que tous nous vîmes chez Dowson à mesure que les grâces physiques de sa jeunesse le quittaient, année par année, tandis que le charme qui s'y cachait persistait tel qu'autrefois. Il n'y eut jamais charme plus simple ou plus attachant, parce qu'il n'y eut pas plus douce et plus honnête nature que la sienne. Si l'on aimait à être avec lui, ce n'était pas qu'il eût à dire quelque chose de parti-
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culièrement intéressant ; ce n^étalt pas qu*il vous suggérât des idées ou qu'il fit impression sur vous par quelque force ou quelque originalité^ mais c'est parce qu'il avait un air engageant qui semblait s'ignorer, qui ne semblait jamais inquiet d'être ou de faire quelque chose qui existait simplement, tel le parfum dans la fleur. L'ivresse était comme un lourd rideau qui soudain voilait en lui chaque chose: quand le rideau était levé rien n'avait changé. Vivant toujours cette double vie, il avait son aspect vrai et son aspect faux, et sa vraie vie était l'expression de cette fraîche, délicate et intacte nature que certains de nous ont connue en lui et qui demeure intacte dans chaque ligne qu'il a écrite.
Parmi tous ceux que j*ai connus, Dowson était le seul poète qui s'occupa davantage de sa prose que de ses vers, mais il avait tort, et ce n'est pas par sa prose qu'il vivra, quelque exquise qu'elle soit lorsqu'elle arrive à son point de perfection. Il écrivit deux romans en collaboration avec M. Arthur Moore : Comédie des masques^ en 1893, et Adrien Rome^ en 1899, tous deux sous l'influence de M. Henry James, tous deux intéressants parce qu'ils étaient des études personnelles et des études de milieux connus, plutôt qu'en raison de leur valeur comme romans. Un volume d'histoires et d'études sentimentales, appelé Dilem^ mesy dans lequel l'influence de M. Wedmore s'ajoutait visiblement à celle de M. James, parut en 1895. Qudques autres contes, parmi les meil-
leures choses qu'il ait faites en prose, n*ont pas été réimprimées encore du Savoy. Pour ce qui est de certaines traductions du français, faites pour l'argent, il n'est pas besoin d'en faire mention ici, bien qu'elles ne soient pas toujours sans porter les traces de son charme particulier dans le langage. Les contes étaient en vérité plutôt des études de sentiment que des histoires, études d'une délicatesse singulière, mais avec une faible prise sur la vie, en sorte que peut-être le meilleur d'entre eux était une étude des approches de la mort, la Mort de Francis 'Donne. Pour la plus grande partie, ils traitent les mêmes sujets que les poèmes, amour respectueux et sans espoir, la morale du renoncement, la désillusion de ceux qui sont trop faibles ou trop malheureux pour prendre ce qu'ils désirent. Ils ont par eux-mêmes une triste et paisible beauté : la beauté des pensées secondes et des émotions domptées, la beauté d'un style sobre et plastique se mouvant dans l'harmonie plus fluide et plus étouffée de la prose presque aussi délicatement que si elle s'adaptait à la mesure du vers. ' Le soin que Dowson prenait de sa prose était
; comme celui d'un Français écrivant dans sa propre
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langue avec le respect que les Français ont pour le français. Les choses angUdses devsdent lui venir à travers la France pour qu'il les goûtât jusqu'au bout ; et, dans les DilemmeSy il y a un passage que j'ai toujours trouvé très caractéristique de ses propres goûts ; il se rapporte à une bibliothèque de choix, que Dowson voudrait comme suit : ^^ quelques romans françsds, un Horace, et quelques volumes bien feuilletés des poètes anglais modernes dans l'édition familière de Tauchnitz ". Il était latin par toutes ses affinités, et cette qualité de légèreté, presque de sécheresse, dans ses rapports avec la vie et avec l'essence de l'art le rattache aux artistes de race latine qui ont toujours été scrupuleusement désireux d'écarter la simple nature lorsqu'elle vient à nu ou se fait entendre trop bruyamment, et qui sont sdnsi
grandement satisfaits avec un petit choix de choses.
Dowson était dans ses vers (les Vers de 1896, le Pierrot de la minute^ fantaisie dramatique en un acte de 1897, et dans le volume posthume Décorations) le même artiste scrupuleux que dans sa prose, msds ici avec plus de bonheur, étant tout i fait
dans son domsdne. Il était latin dans ses sentiments touchant la jeunesse, et la mort, et " la vieillesse des roses", et le pathétique de la petite heure k nous donnée pour vivre et pour sdmer ; latin dans son élégance, dans sa réticence, dans sa grftce simple à traiter ces motifs ; latin enfin dans sa façon de sentir que cela suffit i toute Tattitude mentale d'un homme. Il employait franchement les lieux communs de la poésie, les faisant siens par sa croyance en eux : la Cynare ou le Néobule d'Horace étaient encore pour lui de naturek symboles, lorsqu'il désirait être entièrement i ses passions. Je me rappelle qu'il me dissdt que son idéal d'une ligne de vers était ceci de Poe :
Le violet, la viole et le vin,
et le gracieux, non la beauté lointdne ou irréelle qui s'accroche à des mots et à des images telles que celles-ci, était toujours pour lui la vraie beauté poétique. Il n'y eut jamais un pofite k qui le vers vint plus naturellement, pour le plaisir du chant ; ses théories étaient toutes esthétiques, presque techniques, telle que cette remarque indiquée par sa préférence pour le vers de Pœ, que la lettre
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<< V " était la plus belle des lettres et ne pouvait jamais trop souvent être introduite dans le vers. II n'eut jamais besoin d'autres théories abstraites ; il n'en toléra jamais. La poésie comme philosophie n'existait pas pour lui — elle lui semblait seulement le plus aimable des arts. Il aimait l'élégance d'Horace, tout ce qu'il y a de plus complexe dans la simplicité de Poe, de plus semblable à l'oiseau dans les mélodies humaines de Verlaine. Il avait le pur don lyrique non contrebalancé, non équilibré par une autre qualité de l'esprit ou du cœur ; et un chant, pour lui, était d'abord de la musique et ensuite tout ce qu'il vous plaira, pourvu qu'il soit inspiré, jamais dit, un sentiment délicat, un soupir ou une caresse ; trouvant parfois des mots aussi parfaits que ceux du poCme intitulé : Mors î quam amara est mtmoria tua homini pacem habenti in substantiis suis :
Douleur trop amëre
A consumé mon cœur I Parce que demain
Nous devons partir, Maintenant douleur trop amère
Est mon lot !
Cesse de jouer,
Jçtte au loin ta viole :
Reposant simplement
Ta t£te de mon côté ; Je t'en prie, cesse de jouer,
Grave ou gai.
Que pas un mot ne soit prononcé.
Pas une larme : laisse un pâle
Silence, un ininterrompu Silence prévaloir !
Je t'en prie, pas un mot
De peur que je défiûUe !
Oublie demain !
Pas une larme ; seulement laisse En une douleur silencieuse
Ta t£te de mon côté :
£t que nous oublions demain
Seulement ce jour.
Là sûrement la musique du silence parle, si elle a jamais parlé. Les mots semblent retourner en tremblant dans le silence que leur murmure a interrompu, mais pas avant d'avoir créé en nous une impression analogue à celle que la Fête champêtre de Giorgione dégage dans la peinture.
Langoureux, à demi inarticulé, venant du fond
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d'un chagrin assoupi, très conscient de soi-même et non moins affligé, parce qu'il voit sa propre image tristement reflétée dans l'eau, ce chant semble avoir été fait par quelque amateur de sa peine ; et ses peines étaient toutes des soupirs et des craintes façonnées en un air de musique impeccable. Sortant du paradis où le malheur devient si sdmable, il peut voir la beauté qui est en la folie, et dans un sonnet A un de Bedlam (^) il a marqué cette disposition morale avec force, émotion, et cette belle netteté que l'on va voir :
Avec des mains délicates, furieuses, derrière ses barreaux
[sordides, Sûrement il a ses bouquets, qu'elles déchirent et tordent. Ces bouchons de paille sans odeur, qui garnissent miséra-
[blement Son univers étroit et fermé, que regarde ce monde stupide. Pédant et pitoyable. O, comme son regard ravi combat Leur stupidité ! Savent-ils quels songes divins Exaltent ses longues, souriantes rêveries comme un vin £t font sa mélancolie sœur des étoiles ? [enchanté,
O déplorable frire ! si ceux-là te prennent en pitié Ne suis-je pas heureux de tout ce que mes yeux solitaires
[me promettent ;
(i) Bedlam est un hôpital de foas.
Demî-royaiune du fou, loin des hommes qui simcnt leurs
[récoltes Tous leurs jours, vanité ? Mieux que des fleurs mortelles, Les tiennes semblent des roses que la lune a baisées : mieux
[que l'amour ou le sommeil, La solitude couronnée d'étoiles de tes heures d'oubli.
Dans cette piice, au moment le plus fort de sa camaraderie avec la folie, observez comme tout cela devient beau, comme instinctivement Timagination du poCte tourne ce qui est sordide en un rayonnement de toutes les étoiles, de toutes les fleurs, et du rôle divin de l'oubli ! C'est un symbole des deux côtés de sa propre vie, le côté ouvert sur la rue et le côté qui s'en éloigne et dans lequel il pouvait " s'apaiser et se charmer dans le silence ". Nul n'eut une adoration plus pieuse pour la beauté, et précisément, comme nous le voyons là, transfigurant en beauté un terrible spectacle ; de même nous voyons, dans toute son œuvre, qu'il n'admettait jamais une émotion qu'il ne pût la transfigurer de cette façon. Même il connaissait trop bien ses limites ; il savait que les choses les plus profondes et les plus graves de la vie étaient pour la plupart en dehors du cercle de sa touche magique ; il
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passait à côté d'elles, laissant une bonne part de lui-même inexprimée, parce qu'il ne se permettait jamais d'exprimer une chose imparfaitement ou conformément à autre chose qu'à sa conception personnelle de la dignité poétique. Dans le poCme lyrique où se résumait son art, ainsi que sa propre vie, un pofime lyrique qui est certainement un des plus beaux de notre temps. Non sum qualis eram bon^ sub regno Cynara^ il a dit chaque chose une fois, et il l'a dite en une musique enivrante et peut-être immortelle : (^)
Lra nuit dernière, ah ! la nuit de la veille, entre ses lèvres
[et les miennes Ton ombre est tombée, Cynare, ton souffle a passé Sur mon âme entre les baisers et le vin, Et je me sentis désolé et malade d'une vieille passion, Oui, je me sentis désolé et je penchai la tête ; Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon.
Toute la nuit sur mon cœur je sentis battre son
[cœur chaud.
(i) Nous reproduisons ici la traduction de ce poème, telle que M. Stuart Merrill l'a donnée dans le n^ 2 de Vert et Prose, (Note des traducteurs),
Toute la nuit elle se partagea dans mes bras entre
[l'amour et le sommeO.
Certes, les baisers de sa bouche rouge furent doux. Mais je me sentis désolé et malade d'une vieille passion Quand je m'éveillai et vis que l'aube était grise. Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma faiçon.
J'ai beaucoup oublié, Cynare, couru avec le vent. Jeté des roses, des roses follement avec la foule. Dansant pour oublier les lys pâles et perdus. Mais je me sentais désolé et malade d'une vieille passion. Oui, tout le temps, parce que la danse était longue. Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon.
Je criai qu'on jouât de la musique plus folle et qu'on
[m'apportât du vin plus fort.
Mais c'est quand le festin est achevé et que les lampes
[s'éteignent.
Que tombe ton ombre, Cynare. La nuit est à toi. Et je me sens désolé et malade d'une vieille passion. Oui, j'ai faim des lèvres de mon désir. Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon.
Il y a là, perpétué par l'énergie unique d'un tempérament rarement aussi maître de lui-même, le chant de la passion et les passions, avec leur éternelle lutte dans l'âme qu'elles raniment ou rendent insensible, dans le corps qu'elles détruisent
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à Tenvi. Dans le second de ses volumes Décorations^ il y a un petit nombre de pièces qui répètent cette note très personnelle, mais plus faiblement.
Dowson ne pouvait jamais développer. Il avait déjà dit dans son premier livre de vers tout ce qu*il avait à dire. S'il avait vécu, il aurait continué à écrire, il n'aurait pu être qu'un écho de luimême — et probablement cela aurait été la partie la moins essentielle de lui-même — son obligation à Swinburne, toujours évidente, augmentant à mesure que son inspiration personnelle faisait défaut. Il fut toujours sans ambition, écrivant pour satisfaire son goût dédaigneux, avec une sorte de fière humilité dans son attitude envers le public, sans attendre ou chercher le succès. Il mourut obscur ayant cessé de se soucier même du délicieux labeur de l'écrivain. Il mourut jeune, usé par ce qui n'avait jamais été réellement la vie pour lui, laissant quelques vers qui ont le pathétique des choses trop jeunes et trop frêles même pour vieillir.
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